


	

Pese	a	conservarse	en	el	Museo	de	Armería	de	Álava	una	estatua	y	sobre
todo	 una	 escultura	 ecuestre	 en	 el	 Monumento	 de	 la	 batalla	 de	 Vitoria	 del
general	 Álava,	 resulta	 muy	 sorprendente	 que	 no	 existiera	 todavía	 la	 gran
novela	 acerca	 de	 uno	 de	 los	 personajes	 españoles	 más	 fascinantes	 e
internacionalmente	conocidos	del	siglo	XIX.

La	 de	 Miguel	 de	 Álava	 (Vitoria,	 1772	 -	 Barèges,	 1843)	 es	 una	 de	 las
trayectorias	 biográficas	 más	 fascinantes	 de	 la	 historia	 europea.	 Intervino
como	segundo	comandante	del	Príncipe	de	Asturias	en	Trafalgar	(1805),	con
unidades	 británicas	 en	Talavera	 y	Buçaso	 (1810),	 dirigió	 el	 sitio	 de	Ciudad
Rodrigo	(1811),	participo	en	la	batalla	de	Los	Arapiles	(1812)	y	trazó	el	plan
de	 batalla	 en	 Vitoria	 (1813),	 entre	 otros	 hechos	 de	 armas,	 antes	 de
acompañar	a	Wellington	en	su	persecución	de	las	tropas	napoleónicas	más
allá	de	la	frontera	franco-española.

De	 las	 acaloradas	 reuniones	 diplomáticas,	 a	 los	 sofisticados	 salones
franceses,	 Álava	 se	 nos	 muestra	 siempre	 como	 un	 político	 de	 rara
honestidad,	 liberal	 convencido	 (lo	que	 le	 llevó	en	más	de	una	ocasión	a	 la
cárcel),	 embajador	 excelente	 y	 parlamentario	 brillante.	 Pero	 cuando	 tuvo
ocasión	de	dar	la	medida	de	sus	mejores	virtudes	fue	en	el	convulso	año	que
recrea	 Ildefonso	Arenas	 en	 esta	 novela,	 1815,	 cuando,	 al	 lado	 de	 su	 gran
amigo	el	duque	de	Wellington,	desempeñó	un	papel	decisivo	en	la	batalla	de
Waterloo.

1815	fue	el	año	del	Congreso	de	Viena,	del	Imperio	de	los	Cien	Días,	de	la
batalla	de	Waterloo	y	de	la	ocupación	de	París	por	los	prusianos.	Fueron	muy
pocoas	los	hombres	que	vivieron	en	primera	fila	y	en	posiciones	destacadas
ese	 año	 inigualable	 de	 la	 historia	 europea.	 Miguel	 de	 Álava	 fue,	 de	 entre
todos	ellos,	el	único	español.
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Para	Elena,	sin	quien	esta	obra	no	existiría
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Mi	más	profundo	agradecimiento	a	Carmen	Balcells,	Diotima	de	Mantinea,	Jorge
Manzanilla	 y	 Santiago	 Foncillas.	 Sólo	 gracias	 a	 su	 ayuda	 pude	 sacar	 este	 libro
adelante
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Al	hombre	se	le	ha	dado	la	palabra	para	que	pueda	encubrir	su	pensamiento.

Talleyrand
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El	 autor	 prefiere,	 para	 los	 nombres	 propios,	 ajustarse	 en	 general	 a	 la	 norma,
costumbre	del	cuerpo	diplomático,	de	respetarlos	 tal	y	como	aparecen	en	su	 lengua
original.	Además,	el	autor	ha	optado	por	dejar	en	el	 texto	algún	galicismo	típico	de
una	época	y	no	«castellanizar»	expresiones	adoptadas	por	la	inmensa	mayoría	de	las
culturas,	 muy	 consolidadas	 que	 se	 encontraron	 tanto	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de
Waterloo	como	en	el	congreso	de	Viena.

En	cuanto	a	la	biografía	de	los	personajes	principales	(a	partir	del	año	1816),	al
texto	 de	 las	 notas	 y	 a	 las	 referencias	 bibliográficas,	 las	 encontrará	 el	 lector	 en	 las
páginas	1131-1177,	1179-1203	y	1205-1211,	respectivamente.
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Madrid,	viernes	18	de	noviembre	de	1814
Al	rey	le	impacientaba	leer.	Prefería	que	lo	hiciese	alguien	por	él.	En	eso	no	era

distinto	de	su	primo	Luis	XVIII,	como	bien	sabía	el	duque	de	Ciudad	Rodrigo,	que
así	firmaba	Sir	Arthur	Wellesley,	Duke	of	Wellington,	sus	cartas	a	Don	Fernando.	Las
escribía	en	su	excelente	francés,	cuidando	que	su	letra,	de	suyo	nada	clara,	para	el	rey
español	sí	lo	fuese.	Merecía	la	pena	esforzarse	si	con	eso	conseguía	que	leyera	por	sí
mismo	y	no	 a	 través	de	 sus	 abúlicos	 secretarios,	 sólo	 superados	 en	desidia	por	 sus
indolentes	ministros,	o	eso	pensaba	su	hermano	Henry,	que	les	conocía	bien	por	ser	el
embajador	de	Inglaterra	en	la	depauperada	España	de	la	Restauración.

—	¿Por	qué	tendrá	este	sinvergüenza	tanto	interés	en	el	tío	ése?
Pedro	 Cevallos,	 primer	 secretario	 de	 Estado	 y	 del	 Despacho,[1]	 ya	 se	 había

pensado	las	palabras.
—Según	creo,	le	sirvió	bien	mientras	fue	su	enlace	con	la	Junta	de	Extremadura,

la	 de	 Andalucía	 y	 la	 Central.	 Álava	 entendía	 de	 modo	 natural	 a	 la	 guerrilla	 y	 a
nuestros	 mandos,	 lo	 que	 para	 los	 ingleses,	 que	 rara	 vez	 hablan	 otra	 cosa	 que	 su
idioma,	resultaba	muy	difícil.	Wellington	le	debe	alguna	parte	de	su	gloria,	y	a	lo	que
se	ve	no	es	un	hombre	desagradecido	ni	que	olvide	a	sus	amigos.

Tono	 neutro,	 cuidadosamente	 desapasionado.	 El	 de	 un	 diplomático	 de	 51	 años
con	muchos	de	servir	a	la	Casa	de	Borbón.	Cevallos	había	ocupado	el	mismo	puesto
en	 los	últimos	ocho	del	 reinado	de	Carlos	 IV,	así	como	 los	 treinta	días	que	duró	el
primero	de	Don	Fernando.	José	I	quiso	atraerle	a	su	causa,	necesitado	como	estaba	de
políticos	españoles	que,	además	de	hablar	francés,	fueran	competentes	y	honestos	—
especie	que,	según	su	hermano	Napoleón,	era	dudoso	que	alguna	vez	hubiera	existido
—,	pero	él	prefirió	pasar	a	la	oposición.	Una	lealtad	que	SCM[2]	recompensó	tres	días
antes	eligiéndole	para	el	mismo	cargo.	Tres	días	en	que	apenas	había	dormido,	en	su
empeño	 de	 aligerar	 la	masa	 de	 problemas	 dejados	 en	 herencia	 por	 su	 antecesor,	 el
duque	 de	 San	Carlos,	 al	 cual	 tenía	 por	 irresponsable,	 vago	 e	 incapaz.	 Unos	 dones
incompatibles	 con	 ser	 secretario	de	Estado,	 pero	Don	Fernando	 le	 apreciaba,	 quizá
por	la	compañía	que	le	hizo	durante	su	encierro	en	Valençay.	De	ahí	que	la	primera
medida	de	SCM	tras	su	golpe	del	4	de	mayo	fuera	poner	al	frente	del	Consejo	Real	a
Don	José	Miguel	Carvajal	y	Manrique,	duque	de	San	Carlos,	el	cual	se	pasó	los	seis
meses	siguientes	sin	hacer	nada,	y	así	habría	seguido	si	la	intervención	de	Sir	Henry
no	 hubiera	 hecho	 caer	 de	 los	 reales	 ojos	 la	 venda	 que	 los	 cubría.	 Gracias	 a	 eso
Cevallos	 se	 veía	 como	 se	 veía,	 resucitando	 docenas	 de	 asuntos	 podridos.	 El	 del
mariscal	 de	 campo	 Álava	 sería	 uno	 de	 tantos	 de	 no	 haberle	 pedido	 Sir	 Henry,	 en
nombre	 de	 su	 hermano,	 que	 le	 diera	 prioridad.	 Así	 lo	 hizo,	 empezando	 por
documentarse	sobre	la	vida	y	los	logros	del	interesante	militar	para	después	calcular
la	forma	de	resolver	el	entuerto	a	satisfacción	de	todo	el	mundo,	dentro	de	lo	difícil

www.lectulandia.com	-	Página	10



que	 resultaba	 satisfacer	 a	 todo	 el	 mundo,	 al	 menos	 para	 un	 primer	 secretario	 de
Estado	de	SCM	Don	Fernando	VII	de	Borbón,	Rey	de	España.

—	¿Y	los	otros?	¿Qué	tienen	que	ver	con	él?
Señalaba	dos	cartas,	una	del	rey	de	Holanda	y	otra	del	inquisidor	general.	Yacían

en	el	escritorio	donde	se	sentaba	las	menos	veces	posibles	durante	los	menos	minutos
posibles.	 Su	 estilo	 de	 reinar	 pasaba	 por	 aristotélico:	 solía	 pasear	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo
ancho	del	grandioso	aposento,	hasta	que	se	le	quedaba	pequeño,	momento	en	el	cual
dirigía	 sus	 pisadas	 al	 resto	 del	 palacio,	 en	 aquellos	 días	 atestado	 de	 pintores,
carpinteros,	escayolistas	y	tapiceros,	afanosos	en	recuperar	el	esplendor	que	tuvo	en
vida	 de	 Carlos	 III.	 Así,	 al	 tiempo	 de	 transitar	 por	 las	 inmensas	 estancias,	 no	 sólo
discutía	 con	 su	 ministro	 los	 aburridos	 asuntos	 del	 Estado,	 sino	 que	 veía	 qué	 tal
marchaban	los	carísimos	trabajos.

—El	 rey	 Willem	 no	 le	 conoce.	 Su	 hijo,	 el	 príncipe	 de	 Oranje-Nassau,	 habrá
inspirado	 la	 carta.	 Él	 y	Álava	 fueron	aides-de-camp[3]	 de	 Ciudad	 Rodrigo.	 Era	 un
chico	muy	joven,	un	tanto	desamparado	y	no	demasiado	listo.	Álava	le	hizo	aprender
el	 oficio	 castrense.	 Falta	 le	 hacía,	 porque	 ya	 sabe	 Vuestra	 Majestad	 cómo	 es	 el
sistema	inglés:	los	puestos,	hasta	el	grado	de	teniente	coronel,	se	compran	al	coronel
del	regimiento.	De	ahí	que	los	coroneles	de	los	más	distinguidos	jamás	abandonen	el
cargo,	 aunque	ya	 sean	mariscales,	 que	 así	 llaman	allí	 a	 los	 capitanes	generales.	De
ahí,	 también,	 que	 Su	Alteza	 llegase	 de	 capitán	 y	 regresase	 de	 coronel,	 aunque	 sin
saber	distinguir	un	trabuco	de	un	arcabuz.

El	 rey	 sonrió	 con	 generosidad	 a	 la	 sutil	 muestra	 de	 desprecio.	 No	 solía	 gastar
demasiada,	 pero	 a	Cevallos	 aún	no	 le	 trataba	 con	 la	 rudeza	que	 reservaba	para	 sus
secretarios	y	gentilhombres.

—En	 cuanto	 al	 inquisidor	 general,	 el	 arzobispo	 Francisco	 de	Mier	 y	Campillo,
sólo	sucede	que	Álava	es	sobrino	de	Don	Raimundo	Ethenard,	miembro	del	consejo
inquisitorial	—el	rey	volvió	a	sonreír,	aunque	con	desdén,	pues	sabía	del	 inquisidor
Ethenard:	un	sinvergüenza	de	los	que	más	se	habían	postrado	ante	Pepe	Botella,	del
cual	 tuvo	 el	 alborozo	 de	 oír	 que	 «la	 religión	 es	 la	 base	 de	 la	 moralidad	 y	 la
prosperidad,	y	que	si	bien	había	países	donde	se	admitía	diversidad	de	cultos,	España
podía	considerarse	afortunada,	ya	que	allí	sólo	se	honraba	al	legítimo	y	verdadero»;
qué	repugnante	manera	de	darse	coba,	uno	para	garantizarse	la	magnífica	vida	que	ya
se	daba	con	Carlos	IV	y	el	otro	para	poner	de	su	parte	a	la	más	acomodaticia	de	las
instituciones—.	Álava	es	caballero	de	pocas	misas,	aunque	ha	debido	movilizar	a	su
parentela	y	a	sus	amistades,	y	a	las	de	su	mujer,	para	que	le	saquen	del	apuro.

—	¿Está	casado?	Tenía	entendido	que	no	valía.
—Pues	no	se	sabe,	Majestad.	En	Dueñas	recibió	un	tiro	en	muy	mal	sitio,	malo	de

verdad	—el	ministro	señalaba	con	discreción	sus	partes	pudendas,	lo	que	provocó	un
gesto	 de	 dentera	 real—,	 tanto	 que	 necesitó	 meses	 de	 cuidados	 para	 volver	 con
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Wellington.	Luego,	al	año,	se	casó	con	una	prima,	Doña	Loreto	de	Arriola	y	Esquivel.
La	boda	no	pasó	desapercibida,	pues	para	que	se	unan	dos	primos	hace	falta	dispensa
eclesiástica,	 trámite	 que	 lleva	 meses,	 pero	 ellos	 la	 recibieron	 en	 días,	 lo	 que	 sólo
sucede	cuando	el	obispo	sabe	que	será	una	boda	blanca.	Eso	además,	también	podría
ser	 que	 allá	 en	 Vitoria,	 de	 donde	 son	 los	 dos,	 a	 él	 se	 le	 venera,	 porque	 sin	 su
intervención	los	ingleses	habrían	hecho	allí	lo	que	hicieron	en	Ciudad	Rodrigo	y	en
Badajoz,	y	luego	harían	en	San	Sebastián.	La	ciudad	se	salvó	gracias	a	él,	y	quizá	se
debiese	a	eso	lo	agilísimo	de	los	trámites	canónicos.

—Los	ingleses,	¿siempre	se	comportaron	así?
—Sólo	 aquí,	 Majestad.	 En	 Portugal	 fueron	 por	 demás	 correctos,	 y	 en	 Francia

Wellington	 hasta	 mandó	 ahorcar	 unos	 cuantos,	 incluyendo	 algún	 pillastre	 de	 la
división	de	Paco	Longa,	para	ejemplo	y	advertencia	de	lo	que	podría	suceder	a	quien
se	comportase	allí	como	era	usual	en	España.

—	¿Alguien	le	ha	pedido	explicaciones	alguna	vez?
—A	él,	que	yo	sepa,	no,	aunque	tuve	ocasión	de	preguntar	a	Whittingham[4]	a	qué

se	debió	aquella	diferencia	en	la	permisividad	del	mando	inglés	con	las	tropas	a	sus
órdenes.

—	¿Y	qué	te	dijo?
El	 rey	 trataba	 de	 tú	 a	 todo	 el	 mundo.	 A	 él,	 ni	 su	 muy	 aborrecida	 madre.	 La

tradición	 venía	 de	 su	 abuelo	 Carlos	 III,	 quien,	 habiendo	 sido	 italiano	 hasta	 los
cuarenta	y	 tres,	 nunca	 llegó	a	dominar	 el	 castellano;	 como	 se	 armaba	enormes	 líos
con	los	tratamientos	terminó	por	dictar	tabla	rasa	y	no	salirse	del	tuteo.	Lo	bueno	de
ser	rey,	alguna	vez	lo	comentó	el	propio	Don	Fernando	al	príncipe	de	Bénévent,	su
primer	anfitrión	en	Valençay,	era	que	si	alguna	vez	metes	la	pata	con	una	palabra	en
el	acto	se	transforma	en	nueva	moda	real	y	se	incorpora	de	por	siempre	a	los	usos	de
la	corte.	A	eso	se	debía,	explicó	para	que	Talleyrand	riera	no	poco	al	saberlo,	que	la
Marina	Real	llamase	respetos	a	los	repuestos.

—Que	de	las	tropas	a	las	órdenes	del	duque,	las	que	más	se	afanaban	en	saquear,
incendiar	y	violar	eran	 las	españolas,	en	especial	 las	de	Longa.	Se	debió	a	eso	que
Wellington	las	hiciera	regresar	del	sur	de	Francia.	Prefirió	quedarse	sin	veinte	mil	de
los	españoles	a	su	mando,	todos	salvo	la	I	División,	la	de	Morillo,	y	las	dos	de	Freire-
Andrade,	 las	de	Marcilla	y	Espeleta.	Cualquier	 cosa	menos	consentir	 en	Francia	 lo
que	de	tan	mala	gana	les	permitió	en	España.

—	¿Y	tú	te	lo	creíste?
—Pues	 no,	 Majestad.	 Tengo	 informes	 muy	 precisos	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 San

Sebastián.	 Hoy	 no	 podríamos	 encontrar	 un	 guipuzcoano	 que	 hable	 bien	 de	 los
ingleses,	 y	 pudiera	 ser	 que	 tampoco	 de	 nosotros.	 Todos	 piensan	 que	 Wellington
actuaba	por	cuenta	de	la	Corona,	cuando	en	realidad	lo	hacía	por	la	suya	propia.	En
cuanto	 a	 las	 tropas	 españolas,	 no	 llegaron	 a	 entrar	 en	 la	 ciudad.	 Él	 las	 mantuvo

www.lectulandia.com	-	Página	12



alejadas,	entreteniéndolas	en	una	escaramuza	menor	llamada	de	San	Marcial.
El	 rey	 quedó	 en	 silencio,	 reflexionando	 sobre	 los	 horrores	 merecidamente

padecidos	 por	 aquella	 ciudad	 tan	 hermosa,	 si	 bien	 no	 tan	 leal	 como	 él	 querría	 que
fueran	las	ciudades	españolas.

—	 ¿Qué	más	 sabes	 de	Álava?	 ¿Es	 de	 los	 nuestros,	 al	menos?	Mejor:	 ¿debería
serlo?

—Pienso	 que	 sí,	 Majestad.	 Tanto	 él	 como	 su	 esposa	 son	 hijos	 de	 las	 mejores
familias	de	Vitoria.	De	no	excesivo	dinero,	aunque	suficiente	para	dar	a	sus	hijos	una
buena	educación.	La	de	Álava	comenzó	en	el	Real	Seminario	de	Bergara,	donde	llegó
a	 los	nueve	años.	En	1785,	ya	con	 trece,	 ingresó	en	el	Regimiento	de	 Infantería	de
Sevilla,	que	a	la	sazón	mandaba	su	tío	José;	gracias	a	eso	no	se	vio	en	la	obligación
de	abandonar	las	aulas,	pudiendo	permanecer	en	dos	lugares	a	la	vez,	una	propiedad
sólo	al	alcance	de	las	grandes	familias.	Lo	hizo	junto	a	su	hermano	Claudio,	un	año
menor.	Hasta	1790	cursó	estudios	de	matemáticas,	 filosofía,	geometría,	 cartografía,
trigonometría,	 lengua,	 inglés	y	 francés.	Su	carrera	militar	proseguía	en	paralelo,	de
modo	que	al	tiempo	de	terminar	en	Bergara	se	graduó	de	Subteniente.	Tras	eso	él	y	su
hermano	eligieron	destino	en	la	Marina,	siguiendo	los	pasos	de	sus	tíos,	Don	Luis	y
Don	 Ignacio	 de	 Álava	 y	 Sáenz	 de	 Navarrete.	 Pasaron	 un	 año,	 ya	 guardiamarinas,
estudiando	 navegación,	 artillería,	 maniobra	 y	 fortificación,	 para	 después	 embarcar.
Álava	se	lució	en	varias	acciones	contra	La	Convención.	Su	bautismo	de	fuego	tuvo
lugar	en	1791,	durante	la	defensa	de	Ceuta.	Después	ascendió	al	empleo	de	Alférez
de	Navío,	para	embarcar	en	la	fragata	Casilda.	Con	ella	participó	en	el	bloqueo	del
Rosellón,	la	toma	de	Tolón	y	la	campaña	de	Italia,	de	1793	a	1794.	Ese	año	ascendió
a	 Teniente	 de	 Fragata.	 Después	 se	 incorporó	 a	 la	 expedición	 de	 su	 tío	 Ignacio	 a
Filipinas.	 Lo	 hizo	 en	 calidad	 de	 Ayudante	 Mayor	 a	 bordo	 del	 navío	 insignia,	 el
Europa.	 Se	 hicieron	 a	 la	 mar	 a	 finales	 de	 1795.	 Meses	 después	 fondeaban	 en
Concepción	del	Nuevo	Extremo,	cuyo	intendente	general	era	otro	tío	suyo,	Don	Luis.
De	 allí	 siguieron	 hacia	 El	 Callao	 y	 luego	 atravesaron	 el	 Pacífico.	 En	 Filipinas	 se
supieron	 en	 guerra	 con	 Inglaterra.	 En	 abril	 de	 1797	 se	 perdió	 la	 fragata	 Lucía.
Desapareció	 toda	 la	 tripulación,	 incluyendo	 a	 Claudio	 de	 Álava,	 el	 hermano	 más
joven.

El	 rey	 rara	 vez	 resistía	 tan	 largos	 parlamentos,	 pero	 aquella	 vida	 novelesca
parecía	interesarle.

—En	enero	del	99	la	Pilar,	donde	navegaba	el	alférez	Álava,	fue	hundida	por	una
fragata	 inglesa,	 y	 su	 tripulación	 apresada.	 Meses	 después	 Álava	 fue	 devuelto	 a
España	en	un	barco	americano.	Al	llegar	se	le	dijo	que	su	padre	había	fallecido,	por
lo	cual	pidió	licencia	temporal,	por	haberse	convertido	en	cabeza	de	familia	y	tutor	de
sus	hermanas.	Se	reintegró	al	servicio	en	 julio	de	1802,	como	segundo	comandante
del	Príncipe	de	Asturias.	Su	primera	misión	fue	recoger,	en	Nápoles,	a	la	esposa	de
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Vuestra	 Majestad,	 Doña	 María	 Antonia	 —el	 rey	 elevó	 la	 cabeza	 con	 alguna
brusquedad;	esa	parte	del	relato	le	tocaba	de	lleno;	le	hacía	recordar	su	inquietud	de
niño	de	 diecisiete	 años	 casado	por	 poderes	 contra	 una	 prima	de	 la	 que	 nada	 sabía,
salvo	 que	 tenía	 su	 misma	 edad—,	 y	 a	 vuestro	 hermano	 político,	 Don	 Francisco,
recién	desposados	con	Vuestra	Majestad	y	con	Su	Alteza	Real	la	Infanta	Isabel.

Cevallos	 quedó	 en	 silencio,	 al	 observar	 que	 la	 mente	 de	 Don	 Fernando	 se
marchaba	 lejos.	 Sabía	 que	 los	 primeros	 años	 en	 común	 de	 la	 real	 pareja	 fueron
desdichados.	 El	 rey	 era	 un	 niño	 apocado	 y	 tímido;	 su	 prima,	 toda	 una	 mujer,	 le
imponía	tanto	que	una	y	otra	vez	demoraba	la	penosa	consumación.	Sólo	al	cabo	de
dos	años	encontró	motivación	suficiente	para	izar	su	pabellón,	aunque	para	encontrar
que	 la	 esposa	 en	 ciernes,	 horrorizada,	 en	modo	 alguno	 se	 veía	 capaz	 de	 cobijar	 el
mastodóntico	ariete	borbónico.	La	frustrada	ceremonia	fue	durante	meses	la	comidilla
de	las	cortes	europeas,	con	resultados	desiguales	en	cuanto	a	calificación,	pues	si	bien
algunos	envidiaban	el	prodigioso	don	del	príncipe	y	otras	la	suerte	de	la	princesa,	más
de	 uno	 murmuraba	 que	 la	 combinación	 de	 tamaña	 desmesura	 con	 el	 inusitado
desinterés	 de	 Su	Alteza	 quizá	 delatase	 otro	más	 de	 los	 innumerables	 episodios	 de
imbecilidad	que	la	realeza	española	disfrutaba	desde	los	tiempos	de	Leovigildo.	Así,
cuando	 el	 15	 de	 septiembre	 de	 1803	 la	 Princesa	 de	Asturias	 pasó	 a	 serlo	 de	 pleno
derecho,	un	suspiro	de	alivio	recorrió	el	Palacio	Real.	Sus	relaciones	mejoraron,	por
haber	dejado	de	considerar	aquello	como	un	asunto	enojoso.	Sin	embargo,	su	juvenil
alegría	 no	 duró	 demasiado.	 La	 princesa	 sufrió	 dos	 abortos,	 en	 1804	 y	 1805,	 para
fallecer	el	21	de	mayo	de	1806,	oficialmente	de	tisis	aunque	su	madre	y	el	Príncipe
siempre	sospecharon	que	de	arsénico.	Cevallos	era	por	entonces	secretario	de	Estado
de	Carlos	 IV,	 aunque	 realmente	 lo	 era	 de	Godoy,	 el	 valido	 real.	 Tenía	 trato	 con	 el
Príncipe	de	Asturias,	de	modo	que	le	fue	fácil	valorar	la	sinceridad	de	su	pesar.	No
creía	 que	 hubiera	 querido	 a	 su	 mujer,	 porque	 Don	 Fernando	 era	 metafísicamente
incapaz	de	amar	a	nadie,	pero	sí	que	sintió	su	muerte;	cuando	menos,	había	terminado
por	ser	para	él	una	divertida	compañera	de	juegos.

—Sigue.
—El	 21	 de	 octubre	 de	 1805,	 siendo	 Capitán	 de	 Corbeta	 en	 el	 Príncipe	 de

Asturias,	participó	en	Trafalgar.	Luchó	bien,	al	punto	que	gracias	a	él	su	barco	fue	de
los	pocos	no	hundidos	o	apresados,	pese	a	sufrir	160	bajas.	En	recompensa	por	sus
acciones,	el	9	de	noviembre	fue	ascendido	a	Capitán	de	Fragata.	Dejó	el	Príncipe	de
Asturias	en	mayo	de	1806,	para	regresar	a	Vitoria.	Un	año	después	pidió	la	baja	por
razones	de	 salud.	En	enero	de	1808,	y	 sin	pretenderlo,	 fue	nombrado	Diputado	del
Común[5]	en	el	Ayuntamiento	de	Vitoria,	y	al	poco	resultó	elegido	para	representar	a
la	corporación	en	 las	 juntas	provinciales.	Allí	se	 le	pidió	que	 tratara	ciertos	asuntos
económicos	 con	 el	 mariscal	 Moncey,	 que	 mandaba	 un	 corps	 d’armée	 francés
acuartelado	en	la	ciudad.	Tras	eso,	ya	entrado	mayo,	se	le	comisionó	para	exponer	a
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Murat	la	pésima	situación	financiera	de	la	provincia,	tan	grave	que	le	impedía	costear
la	 estancia	 de	 las	 tropas	 francesas;	 debió	 hacerlo	 bien,	 porque	 le	 arrancó	 300.000
reales.	Aún	se	hallaba	en	Madrid	cuando	se	le	ordenó	representar	a	la	Marina	Real	en
la	firma	de	las	capitulaciones	de	Napoleón.	El	Pelele[6]	—Cevallos	ponía	cuidado	en
no	decir	el	 rey	 José;	 a	 los	 efectos	 de	 SCM	 José	 I	 nunca	 existió,	 pese	 a	 ser	 de	 los
primeros	en	reconocerle	como	rey	legítimo—	quiso	convencerle	de	que	se	pusiese	a
su	servicio,	necesitado	como	estaba	de	oficiales	que	hablaran	francés,	aunque	se	supo
resistir.	Semanas	después,	el	general	Merlin	forzó	al	diputado	general	a	proclamar	la
Constitución	 de	 Bayona,	 con	 lo	 cual	 hizo	 de	 Vitoria	 la	 primera	 ciudad	 donde	 La
Usurpación	—Cevallos	sabía	vocalizar	con	un	énfasis	especial,	como	en	mayúsculas
—	se	hacía	oficial.	Si	 alguna	duda	quedaba	en	 el	 ánimo	de	Álava,	 ese	 atropello	 la
terminó	 de	 resolver.	 Así,	 tras	 testar	 a	 favor	 de	 su	 hermano	 José	 Ignacio	 y	 de	 sus
hermanas	Rosario,	Antonia	y	Escolástica,	y	de	aplazar	la	boda	con	su	prima	Loreto,
marchó	a	Madrid.	Castaños,	que	venía	de	aplastar	en	Bailén	a	un	corps	d’armée,	 le
recibió	con	los	brazos	abiertos.	Por	cierto,	habla	muy	bien	de	él	—Don	Fernando	se
sorprendió;	Castaños	era	de	sus	generales	más	reaccionarios,	y	a	ésos	no	les	gustaban
los	 liberales	 ilustrados	sospechosos	de	masones;	Cevallos	dudaba	si	seguir	adelante
con	su	disimulada	laudatio	del	denostado	liberal	ilustrado,	tan	sospechoso	de	masón
como	 él	mismo,	 pero	 al	 ver	 que	 SCM	 recomponía	 el	 gesto	 y	 devolvía	 su	 faz	 a	 la
expresión	 habitual,	mezcla	 de	 indiferencia,	 desconfianza	 y	 asco,	 siguió	 adelante—.
Le	ordenó	incorporarse	al	Regimiento	de	Órdenes	Militares,	con	el	grado	de	teniente
coronel.	La	primera	de	las	acciones	en	que	participó	fue	la	de	Tudela,	tras	la	cual	se
ocupó	de	cubrir	el	repliegue	a	Calatayud.	Al	poco,	ya	1809,	fue	ascendido	a	coronel	y
destinado	a	Extremadura.

El	 rey	 se	 habría	 preguntado	 si	 Cevallos	 estaría	 inventándose	 la	 historia	 de	 no
haber	 comprobado	 infinidad	 de	 veces	 que	 su	 leal	 servidor	 padecía	 una	 memoria
excepcional,	del	tipo	que	un	político	no	se	puede	permitir,	so	pena	de	pasarse	la	vida
sumido	en	un	pozo	de	amargura.

—En	enero	de	1810	se	incorporó	al	ejército	de	Sir	Arthur	Wellesley	como	adjunto
de	O’Lawlor,[7]	un	coronel	de	origen	irlandés	que	llevaba	quince	años	en	los	Reales
Ejércitos;	 su	 castellano	 era	 bueno,	 aunque	 no	 conseguía	 entenderse	 con	 los	 que	 no
hablaran	de	una	forma	exquisita,	y	los	guerrilleros	no	destacaban	en	eso.	Wellington
le	apreciaba,	pero	una	vez	comprobó	que	cuando	Álava	trataba	con	la	guerrilla	todo
se	 resolvía	 con	 sencillez,	 prescindió	 del	 otro,	 aunque	 sin	 devolverlo.	Cada	 día	 que
pasaba	depositaba	más	y	más	confianza	en	Álava,	tanta	que	terminó	por	encargarle	la
coordinación	con	 los	Reales	Ejércitos.	Dado	que	su	gente	sólo	hablaba	 inglés,	y	de
sus	 interlocutores	sólo	unos	pocos	chapurreaban	un	mal	 francés,	 sus	 relaciones	con
todos	ellos	eran	tan	penosas	como	plagadas	de	malentendidos,	pero	con	Álava	todo
mejoró,	por	lo	cual	echó	el	resto	en	conseguir	que	se	le	nombrara,	en	junio	de	1810,
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representante	oficial	de	la	Junta	de	Extremadura.
El	rey	compuso	un	gesto	de	comprensión.	Era	un	decidido	campeón	en	la	causa

de	 los	 idiomas.	 Pese	 a	 lo	 que	 sus	 detractores	 sostenían	 era	 hombre	 de	 cultura;	 su
dominio	del	francés	era	tan	notable	que	le	había	permitido	traducir	de	los	clásicos	a
una	 escala	 que	 cabría	 calificar	 de	 brillante,	 lo	 cual	 le	 sirvió	 para	 sobrellevar	 el
aburrimiento	 de	 cinco	 interminables	 años	 en	 el	 dorado	 encierro	 de	 Valençay;	 leía
inglés	de	corrido,	entendía	el	italiano	y	también	el	portugués;	gran	oyente	—que	no
lector;	 en	 sus	 años	 de	 Valençay	 leyó	 todo	 lo	 que	 un	 rey	 puede	 leer	 en	 una	 vida,
comenzando	por	la	enciclopedia	de	D’Alembert,	la	cual	devoró	de	la	cruz	a	la	fecha;
era	razonable,	pues,	que	no	quisiese	leer	más—,	a	menudo	sorprendía	grandemente	a
sus	 secretarios	 demostrando	 conocimientos	 impensables	 en	 un	 rey	 español,	 y	 para
completar	 la	panoplia	de	 sus	dones	era	un	músico	notable,	 tanto	por	 su	 sentido	del
oído	como	por	 su	habilidad	como	 instrumentista,	 sobre	 todo	con	 la	guitarra	de	seis
cuerdas,	que	hacía	sonar	en	las	tabernas	y	tugurios	que	tanto	le	gustaba	frecuentar	con
la	 calidad	 de	 un	 artista	 consumado,	 no	 de	 un	 aburrido	 y	 antipático	monarca.	 Don
Fernando,	en	suma,	era	para	conocerle.

—La	primera	batalla	en	que	participó	fue	 la	de	Busaco,	en	septiembre	de	1810.
Su	 comportamiento	 fue	 tan	 notable	 que,	 a	 petición	 de	Wellington,	 fue	 ascendido	 a
Brigadier.	Tras	eso	le	ordenó	planear	la	toma	de	Ciudad	Rodrigo,	que	capituló	el	19
de	enero	de	1812.	La	Junta	Central,	satisfecha	por	lo	bien	que	al	fin	se	coordinaban
las	 tropas	británicas	con	los	ejércitos	españoles,	 le	ascendió	a	mariscal	de	campo	el
31	de	enero	de	1812.	Wellington	ya	marchaba	sobre	Madrid,	con	cautela,	porque	las
tropas	enemigas	sumaban	doscientos	cincuenta	mil	hombres	mientras	que	 las	suyas
no	 llegaban	 a	 sesenta	 mil.	 Así	 llegaron	 a	 Salamanca,	 siguiendo	 a	 las	 columnas
francesas	tan	de	cerca	que	las	divisaban	a	simple	vista.	Marmont,	el	mismo	que	acabó
vendiendo	a	Bonaparte,	cometió	un	error	el	22	de	julio.	Wellington,	en	media	hora,	le
hizo	 quince	 mil	 bajas.	 El	 francés	 se	 retiró	 hacia	 Burgos	 con	 las	 fuerzas	 que	 le
quedaban	 y	 el	 inglés	 siguió	 hacia	 Madrid.	 El	 11	 de	 agosto	 sus	 vanguardias
portuguesas	llegaron	a	Majadahonda,	mientras	sus	mercenarios	alemanes	cercaban	el
Buen	 Retiro,	 donde	 se	 hacía	 fuerte	 la	 guarnición	 francesa.	Wellington,	 que	 ya	 era
Grande	de	España	y	duque	de	Ciudad	Rodrigo,	se	dio	un	baño	de	gloria:	tras	capturar
tres	mil	franceses	y	ciento	setenta	piezas	de	artillería,	entró	en	Madrid	al	frente	de	la
caballería	británica.	La	multitud	enloquecía	de	alegría,	por	pensar	que	aquella	era	la
liberación	definitiva.	Llegaron	así,	Wellington	y	sus	jinetes,	a	la	Puerta	de	Bilbao,	o
de	los	Pozos	de	la	Nieve	que	también	se	le	dice,	y	siguieron	hacia	la	Puerta	del	Sol
por	 Fuencarral,	 la	 Red	 de	 San	 Luis	 y	 la	 calle	 de	 la	Montera.	 En	 Sol	 se	 juntó	 con
cuatro	 jefes	 guerrilleros,	 El	 Empecinado,	 el	 Chaleco,	 el	Médico	 y	 el	 Abuelo.	 Ahí
sobrevino	 el	 delirio.	 Luego	 siguieron	 por	Mayor	 hasta	 el	Ayuntamiento,	 donde	 los
ediles	que	no	habían	huido,	encabezados	por	Sainz	de	Baranda,	se	unieron	al	cortejo
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para	marchar	todos	juntos	a	la	Puerta	de	San	Vicente,	donde	les	esperaba	el	mariscal
Álava	con	las	divisiones	españolas.	Tras	eso	ya	no	hubo	nada,	pues	a	Wellington	sólo
le	 importaba	que	 las	 tropas	se	acuartelaran	enseguida,	no	se	 fueran	a	desmandar	en
una	ciudad	que	les	recibía	tan	bien.

—He	 oído	 no	 sé	 dónde	 que	Wellington	 tenía	 por	 entonces	 un	 asunto	 con	 una
dama	de	buen	ver.

—Así	 fue,	 Majestad.	 La	 señora	 de	 Quintana,	 si	 la	 memoria	 no	 me	 falla.
Wellington	 encontraba	un	gran	 consuelo	 en	 su	 conversación.	De	 lo	 que	no	 se	 sabe
mucho	es	de	qué	hablaban,	porque	lo	hacían	en	soledad.	Sé	que	conoció	a	Wellington
en	 Badajoz	 y	 que	 se	 les	 vio	 juntos	 en	Madrid.	 Parece	 que	 brilló	 especialmente	 la
noche	del	31	de	agosto,	cuando	Wellington	ofreció	un	baile	de	despedida	porque	al
día	siguiente	marchaba	con	el	grueso	de	su	ejército.	Tras	eso	no	volví	a	saber	de	nada
donde	participaran	esa	dama	y	su	exquisita	conversación.	Es	notorio,	Majestad,	que	al
duque	de	Ciudad	Rodrigo	le	apasiona	dialogar	con	señoras	de	magnífica	educación	y
notable	atractivo,	sobre	todo	si	sus	maridos	no	están	presentes.	Debe	ser	cierto	que	tal
cosa	 le	ayuda	grandemente	a	soportar	sus	abrumadoras	obligaciones	—SCM	sonrió
torcidamente;	 también	 él	 apreciaba	 la	 conversación	 femenina,	 pero	 no	 era	 tan
exigente	como	Wellington;	Su	Gracia	sólo	hablaba	francés	además	de	su	inglés	natal,
y	 para	 dar	 en	 España	 con	 una	 señora	 de	 conversación	 interesante	 y	 que	 supiera
sostenerla	en	 la	primera	de	aquellas	 lenguas	había	que	buscar	en	 lo	mejorcito	de	 la
sociedad;	a	él,	en	cambio,	que	las	damas	dominasen	o	no	esa	clase	de	perfecto	francés
le	daba	igual;	sólo	le	importaba	que	fueran	duchas	en	la	otra—.	Días	después	Álava
proclamó	la	Constitución	en	la	Puerta	del	Sol,	por	orden	de	la	Junta	y	explicando	que
lo	hacía	en	el	mejor	servicio	de	Vuestra	Majestad.	También	decretó	amnistía	para	los
soldados	españoles	a	las	órdenes	del	Títere,	si	entregaban	sus	armas.	A	unos	cuantos
no	les	gustó	que	lo	hiciera,	porque	no	le	reconocían	más	autoridad	que	la	de	un	oficial
a	las	órdenes	de	un	general	extranjero.	Sostenían	que	se	había	extralimitado,	pues	de
ningún	modo	la	Junta	le	habría	podido	investir	del	poder	necesario	para	comportarse
como	un	caudillo.

—¿Y	no	fue	así?
—Creo	que	no,	Majestad.	En	lo	que	conozco	de	Álava,	es	un	militar	disciplinado,

muy	poco	dado	a	ir	más	lejos	de	donde	se	le	ordene.	Siempre	se	ha	manifestado	leal	a
la	Corona,	y	que	yo	sepa	jamás	ha	formulado	críticas	contra	Vuestra	Majestad.	Contra
vuestros	 secretarios	 puede	 que	 sí,	 pero	 nosotros	 estamos	 para	 eso,	 para	 recibir	 en
nuestras	 espaldas	 los	 vituperios	 que	 se	 alcen	 desde	 la	 nobleza,	 la	 magistratura,	 la
soldadesca	 y	 el	 populacho.	 La	 Corona	 siempre	 ha	 de	 permanecer	 por	 encima	 de
cualquier	crítica,	y	en	el	caso	de	Álava	no	me	consta	que	se	haya	permitido	formular
alguna.

—Pues	son	muchos	los	que	me	lo	ponen	a	caer	de	un	burro.
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—¿Yerraría	en	demasía,	Majestad,	si	pensara	que	son	los	mismos	que	hablan	mal
de	Lacy,	de	Palafox,	de	Morillo,	de	Milans	del	Bosch	y	hasta	de	Whittingham?

SCM	se	lo	quedó	pensando.	Los	generales	victoriosos	no	estaban	bien	vistos	en
su	 entorno.	Con	 los	 otros	 no	 había	 problema,	 pues	 la	 historia	 demostraba	 que	 casi
nunca	se	revolvían	contra	sus	señores.	Los	Brutos	y	los	Casios	sólo	eran	de	temer	por
los	 que	 destacaban	 sobre	 los	 que	 padecían	 sus	mismos	 orígenes.	 El	 peligro,	 como
buen	rey	católico	bien	que	lo	sabía,	estaba	en	los	Cromwells.

—Sigue,	anda.	¿Qué	pasó	después?
—Wellington	 abandonó	 Madrid	 a	 primeros	 de	 septiembre,	 por	 el	 camino	 de

Valladolid	y	cuidando	de	mantener	despejada	la	ruta	de	regreso,	por	si	algo	iba	mal.
Conforme	 cerraba	 distancias	 sobre	 Burgos	 la	 resistencia	 francesa	 se	 hacía	 más
encarnizada.	 El	 25	 de	 septiembre,	 cerca	 de	 Dueñas,	 tuvo	 lugar	 una	 escaramuza
bastante	 fuerte,	 a	 resultas	 de	 la	 cual	 Álava	 se	 llevó	 un	 tiro	 donde	 dije	 antes	 a	 Su
Majestad.	Su	recuperación	fue	muy	lenta,	lo	natural	cuando	las	heridas	se	sufren	en
zonas	 húmedas.	 Según	 mis	 informes,	 Wellington	 anduvo	 todo	 el	 tiempo	 muy
pendiente	de	su	persona.	Llegó	a	escribirle	nada	menos	que	veintisiete	cartas,	de	su
puño	y	letra,	en	apenas	dos	meses.

Don	Fernando	compuso	una	sonrisa	muy	torcida.	Pobre	diablo,	Álava.	¿Qué	clase
de	apego	a	la	vida	podría	sentir	un	capón?	¿Y	qué	clase	de	servicio	de	información
poseería	Cevallos	para	conocer	datos	tan	precisos,	tan	minuciosos	y	tan	reservados?

—El	21	de	junio	del	año	siguiente,	1813,	tuvo	lugar	la	batalla	decisiva	contra	el
invasor,	 la	 de	Vitoria.	De	 nuevo	 la	 participación	 de	Álava	 fue	 crucial.	 Suya	 fue	 la
planificación	del	ataque,	 suyo	el	mostrar	a	Wellington	el	mejor	camino	para	 rodear
las	 posiciones	 enemigas,	 y	 suya	 la	 determinación	 de	 tomar	 la	 ciudad	 con	 dos
compañías	de	mercenarios	alemanes,	adelantándose	al	grueso	del	ejército,	gracias	a	lo
cual	Vitoria	se	libró	del	saqueo	que	la	esperaba.	También	es	cierto	que	los	potenciales
saqueadores	andaban	muy	entretenidos	con	el	botín	que	Bonaparte	transportaba	en	un
convoy	 de	 mil	 quinientos	 carruajes.	 Solamente	 las	 unidades	 que	 llegaron	 tarde	 se
quedaron	 sin	 saquear,	 y	 para	 entonces	 el	 propio	Wellington	 se	 había	 reunido	 con
Álava	en	el	centro	de	 la	ciudad,	de	modo	que	hubieron	de	renunciar	y	conformarse
con	lo	poco	que	despreciaron	los	demás.

El	rey	pensaba	en	el	convoy.	Sesenta	y	cinco	cuadros	valiosísimos,	en	su	mayoría
pertenecientes	a	la	colección	del	Palacio	Real,	pues	los	de	la	Real	Academia	de	San
Fernando	 ya	 los	 había	 rapiñado	 Napoleón,	 más	 incontables	 piezas	 de	 vajilla	 y
cubertería,	 tapices,	alfombras,	muebles…	El	ajuar	del	palacio,	en	suma,	cargado	de
mala	manera	en	cientos	de	carretas.	Un	expolio	tan	ruin	como	vergonzoso,	y	al	final
para	 nada,	 para	 caer	 en	 las	 sucias	 manos	 de	 treinta	 o	 cuarenta	 mil	 facinerosos
ingleses,	 portugueses	 y	 alemanes.	 Salvo	 los	 cuadros.	 Esos,	 despreciados	 por	 la
soldadesca,	 se	 los	 quedó	 el	 bandido	mayor,	 el	 propio	Wellington.	 Quince	 Teniers,
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cinco	Murillos,	tres	Tizianos,	dos	Correggios	y	un	Watteau,	que	recordara	entonces.
Cierto	 que	 cuando	 le	 visitó,	 seis	 meses	 hacía	 ya,	 el	 muy	 cabrito	 le	 propuso
devolvérselos,	obligándole	a	contestar	«por	Dios,	cómo	los	va	Your	Grace	a	devolver,
quédeselos,	no	 faltaría	más»,	y	a	 tragarse	un	 irritado	que	«dónde	van	a	estar	mejor
que	colgados	en	las	paredes	de	su	puta	casa».	El	rey,	pese	a	su	exquisita	educación	y
quizá	 por	 causa	 de	 lo	mucho	 que	 disfrutaba	 sus	 nocturnas	 expediciones	 al	Madrid
menos	 recomendable,	 costumbre	 iniciada	 meses	 después	 de	 casarse	 con	 su
tempestuosa	prima,	se	había	hecho	a	 la	costumbre	de	hablar	muy	mal.	Le	divertían
las	 pintorescas	 expresiones	 del	 populacho,	 en	 especial	 las	 de	 aquellas	 manolas	 y
chulapas	 que,	 una	 vez	 aceptaban	que	 primero	 su	 príncipe	 y	 después	 su	 rey	 era	 tan
humano	como	ellas,	por	no	decir	tan	borde,	le	regalaban	con	su	más	pícara	intención.
A	 eso	 se	 debía	 que	 no	 sólo	 hablara	mal,	 a	menudo	 con	 una	 grosería	 rayana	 en	 lo
atroz,	sino	que	construyera	sus	pensamientos	con	el	mismo	vocabulario.

—Tras	 el	 éxito	de	Vitoria	permaneció	 en	 el	 estado	mayor	de	Wellington,	 como
aide-de-camp.	Debo	 indicar	 a	Vuestra	Majestad	que	 la	organización	del	 ejército	de
Wellington	 era	 un	 tanto	 sui	 géneris.	No	 era	 la	 propia	 de	 los	 ejércitos	 británicos,	 y
menos	aún	de	los	españoles,	ni	tampoco	la	de	ningún	país	europeo,	con	la	excepción,
si	acaso	y	de	lejos,	del	de	Bonaparte.

Don	Fernando	se	encogió	de	hombros.	La	estructura	militar	 le	apasionaba	 tanto
como	 la	 estrategia	militar,	 la	 filosofía	militar,	 la	 cocina	militar	 o	 incluso	 la	música
militar:	 nada.	De	 los	 generales	 le	 interesaba	que	 fueran	obedientes	 y	 no	plantearan
problemas.	 Por	 lo	 demás,	 les	 ascendía	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 que	 los
encarcelaba.	No	sentía	respeto	por	ellos,	salvo	quizá	por	Whittingham.	En	cuanto	a
los	 demás,	 tenía	 presente	 lo	 que	 dijo	 Ciudad	 Rodrigo:	 «salvo	 Álava	 y	 Morillo,
ninguno	habría	pasado	de	sargento	en	el	ejército	británico».	De	ahí	aquel	despacho
con	Cevallos:	quería	saber	a	qué	se	debía	que	Wellington	demostrase	su	estima	por
aquel	tipejo	en	esa	forma	tan	categórica.

—Álava,	tras	Vitoria,	participó	en	varias	acciones,	hasta	caer	herido	una	vez	más,
en	Sorauren.	La	herida	fue	seria,	de	modo	que	volvió	a	Vitoria.	Permaneció	allí	hasta
diciembre,	 no	 sólo	 para	 reponerse,	 sino	 para	 contraer	 matrimonio	 y	 recibir	 el
nombramiento	de	diputado	general,	otorgado	por	las	Juntas	Generales	de	Álava	y	que
aún	 ostenta.	 Tras	 eso	 regresó	 a	 Francia.	Wellington	 estaba	 disgustado	 con	 la	 Junta
Central,	hasta	el	punto	de	presentar	su	dimisión	de	comandante	supremo,	que	no	 le
fue	aceptada.	El	descontento	se	refleja	en	una	carta	que	dirigió	el	21	de	noviembre	al
secretario	 de	Guerra	 y	Colonias,	Bathurst,	 y	 que	 algún	 alma	buena	 filtró	 a	 nuestro
embajador.	Tengo	aquí	una	copia	—blandía	un	papel	con	el	membrete	de	Don	Carlos
Gutiérrez	de	los	Ríos,	VII	conde	de	Fernán	Núñez—.	En	ella	dice	que	«Los	españoles
me	desesperan.	Se	hallan	en	un	estado	tal	de	miseria	que	sería	demasiado	pedirles	se
contuvieran	y	no	saquearan	el	hermoso	país	donde	han	entrado	como	conquistadores,
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y	más	si	se	consideran	las	miserias	que	padeció	el	suyo	a	manos	de	los	franceses.	A
esto	se	debe	que	no	pueda	correr	el	riesgo	de	mantenerles	en	Francia,	salvo	las	únicas
de	 sus	 divisiones	 que,	 por	 estar	 bien	 mandadas,	 se	 pueden	 considerar	 tan
disciplinadas	 como	 las	 británicas.	 Sin	 recibir	 sus	 pagas	 y	 sin	 que	 su	 desastrosa
intendencia	les	alimente,	no	tendrían	otra	que	saquear;	y	si	lo	hicieran	nos	perderían	a
todos,	 pues	 en	 vez	 de	 vérnoslas	 sólo	 con	 los	 restos	 del	 ejército	 de	 Bonaparte	 nos
veríamos	también	con	su	pueblo	en	armas».

Don	Fernando	no	contestó;	aquello,	como	casi	todo,	le	dejaba	indiferente.
—Acaba	con	Álava,	venga.
—No	hay	mucho	más,	Majestad.	Siguió	al	 lado	de	Wellington	hasta	el	fin	de	la

campaña,	 el	 pasado	 abril.	 Participó	 en	 las	 acciones	 de	 Orthez,	 Burdeos,	 Ose	 de
Bigorre,	Tarbes,	el	paso	del	Garona	y	Toulouse,	siempre	con	distinción.	Hasta	resultó
herido,	una	vez	más.	En	esta	ocasión	en	el	culo,	creo	—el	rey	sonrió	con	generosidad;
el	 estilo	 de	 Cevallos,	 solemne,	 majestuoso	 y	 un	 punto	 irónico,	 tan	 parecido	 al	 de
Talleyrand,	 le	resultaba	divertido—,	aunque	no	de	un	modo	irreparable,	pues,	salvo
verse	 obligado	 a	 cabalgar	 unos	 días	 un	 tanto	 escorado,	 no	 padeció	males	mayores.
Después	 de	 tomar	 Toulouse,	 y	 cuando	Wellington	 planeaba	 perseguir	 a	 Soult,	 por
entonces	replegándose	hacia	el	norte,	se	supo	de	la	renuncia	de	Bonaparte	y	el	fin	de
las	hostilidades.	Álava,	 tras	unos	días	de	 celebración,	 regresó	a	Vitoria.	Wellington
marchó	 a	París,	 a	 presentar	 credenciales	 al	 rey	Luis.	Lo	 hizo	 a	 primeros	 de	mayo,
aunque	no	se	quedó	allí,	ya	que	a	 los	pocos	días	vino	a	visitar	a	Vuestra	Majestad.
Pernoctó	en	Vitoria,	en	el	palacio	de	los	Álava.	Tras	eso,	y	ya	con	el	mariscal,	siguió
camino	hacia	Madrid.

A	 Don	 Fernando	 Wellington	 le	 cayó	 bastante	 mal.	 Seco,	 frío	 y	 adusto,	 no	 se
recataba	en	mostrarse	impúdicamente	seguro	de	sí,	por	la	práctica	que	tenía	en	tratar
con	 toda	 clase	 de	 testas	 coronadas,	 desde	 zares	 a	 maharajás	 y	 desde	 reyes	 a
emperadores.	Su	antipática	suficiencia	le	nacía	del	detallado	conocimiento	que	poseía
de	 los	 escasos	 recursos	 españoles,	 con	 lo	 cual	 toda	 negociación,	 que	 siempre	 tiene
algo	de	timba,	se	hacía	inviable.	No	era	que	lo	refregara	por	sus	reales	narices,	pero
su	 posición	 era	 tan	 fuerte,	 y	 la	 española	 tan	 débil,	 que	 no	 vaciló	 en	 recomendarle
prescindir	 de	 buena	 parte	 de	 su	 gobierno,	 comenzando	 por	 su	 primer	 secretario,	 el
duque	de	San	Carlos,	al	que	consideraba	malamente	capaz	de	ser	un	simple	alcalde	de
pueblo,	 siguiendo	 por	 el	 de	 Gracia	 y	 Justicia,	 Macanaz,	 de	 quien	 opinaba	 que
difícilmente	se	podría	encontrar	en	toda	Europa	un	hombre	más	corrupto,	y	acabando
por	su	secretario	de	Guerra,	Freire-Andrade,	a	quien	no	dudó	en	calificar	de	retrasado
mental.	Con	aquel	gobierno	sería	cuestión	de	meses	que	se	apagara	el	afecto	que	le
profesaba	 su	 pueblo,	 del	 cual	 necesitaría	 en	 gran	 medida	 para	 llevar	 adelante	 las
profundas	reformas	que	España	precisaba.	No	le	puso	en	la	calle	porque	Wellington
estaba	tan	por	encima	de	todo	que	podía	permitirse	cualquier	cosa,	pero	se	reservó	el
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derecho	a	no	hacerle	caso,	salvo	en	lo	referente	a	Freire-Andrade,	a	quien	sustituyó
por	 Eguía	 una	 semana	 después.	Habría	 debido	 hacérselo,	 porque	 San	Carlos	 quizá
fuera	un	buen	diplomático,	pero	no	fue	un	buen	secretario	de	Estado.	Con	Cevallos
las	cosas	parecían	ir	mejor,	aunque	al	llevar	sólo	tres	días	era	pronto	para	juzgar.

—De	 Madrid	 marchó	 a	 Londres,	 para	 ocupar	 su	 escaño	 en	 la	 Cámara	 de	 los
Lores.	 Lo	 hizo	 el	 28	 de	 junio,	 aplastado	 bajo	 cientos	 de	 condecoraciones.	 Tanta
desmesura	 le	 supuso	 una	 felicitación	 del	 speaker,	 asombrado	 de	 que	 hubiera
conseguido	 en	 cinco	 años	 todos	 los	 títulos	 que	 Inglaterra[8]	 puede	 otorgar	—el	 rey
sonrió,	sardónico;	por	mucho	que	le	hubieran	ennoblecido,	Wellington	siempre	sería
el	cuarto	hijo	de	un	conde	de	medio	pelo;	la	pátina	de	clase,	bien	lo	sabía	él,	no	se
conquista	con	los	años,	sino	con	las	generaciones—,	pero	eso	no	viene	a	cuento;	sólo
pretendía	 explicar	 su	 relación	 con	 Álava,	 el	 cual	 siguió	 aquí,	 en	 su	 casa	 de
Fuencarral,	donde	antes	vivía	Moratín;	creo	que	la	consiguió	a	través	de	Goya,	pues
aquél	estaba	escondido	en	Peñíscola.	Goya,	por	cierto,	no	se	había	metido	en	nada;
tan	 es	 así	 que,	 como	 sabe	 Vuestra	 Majestad,	 acaba	 de	 superar	 el	 proceso	 de
purificación.[9]	Wellington,	 que	 conocía	 su	 fama,	 quería	 que	 le	 retratase.	 Álava	 lo
gestionó,	 advirtiendo	 a	 Goya	 que	 sólo	 dispondría	 de	 una	 hora	 para	 captar	 las
facciones	 del	 duque.	 A	 Goya	 debió	 de	 parecerle	 bien,	 aunque	 a	Wellington	 no	 le
gustó	el	primer	retrato.	Según	creo,	el	único	que	apreció	de	los	 tres	o	cuatro	que	le
hizo	fue	uno	ecuestre	donde	Goya	mostró	todo	su	descaro,	pues	lo	había	pintado	para
el	Plazuelas,	quien	lo	rechazó	por	culpa	del	caballo	en	que	Goya	le	hacía	montar;	la
cabeza	 del	 animal	 era	 tan	 pequeña	 que	 lo	 consideró	 una	 burla,	 de	modo	 que	 se	 lo
devolvió	 sin	pagarle	un	 real.	Goya,	Vuestra	Majestad	ya	 sabe	cómo	es,	que	no	 tira
nada,	 lo	 guardó	 por	 si	 podía	 reutilizarlo.	 Suponiendo	 que	Wellington	 estaba	 en	 la
higuera,	 pintó	 su	 rostro	 sobre	 la	 faz	 del	 Pelele,	 retocó	 el	 sable	 y	 ya	 está,	 «fíjese
Voecencia	qué	cuadro	tan	hermoso».	A	Wellington	le	maravilló	que	de	la	noche	a	la
mañana	le	pintase	una	obra	tan	enorme,	pero	la	pagó	encantado[10]	—el	rey	sonreía,
malévolo;	 «bien	 por	 Goya»,	 se	 decía—.	 Volviendo	 a	 mayo,	 Álava	 pretendía	 un
destino	con	acuerdo	a	su	grado,	pero	San	Carlos	quiso	servirse	de	su	amistad	con	el
heredero	de	los	Países	Bajos,	así	que	le	designó	ministro	en	la	corte	del	rey	Willem
con	 fecha	 29	 de	mayo,	 aunque	 no	 llegó	 a	 ordenarle	 que	 se	 incorporara,	 de	 lo	 cual
ignoro	la	razón	—el	rey	 la	sabía,	pero	no	dijo	nada—.	El	día	8	del	mes	pasado	fue
denunciado	 por	Velasco,	 Teniente	 de	Diputado	 de	 la	 provincia	 de	Álava,	 con	muy
graves	acusaciones,	por	lo	que	se	decidió	encarcelarle.	Dada	su	condición	militar,	el
arresto	lo	efectuó	el	sargento	mayor	de	la	plaza	de	Madrid.	Su	esposa	se	dedica	desde
su	encarcelamiento	a	procurar	su	libertad,	aunque	sin	éxito,	pues	ahí	sigue,	alojado	en
el	cuartel	del	conde	duque,	donde	me	consta	que	se	le	trata	con	acuerdo	a	su	rango.

—¿De	qué	le	acusó	Velasco?
«Como	si	no	lo	supieras»,	pensó	para	sí	el	inexpresivo	secretario	de	Estado.
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—Pues	de	haberle	obligado	a	jurar	la	Constitución.	También,	de	falsificar	poderes
para	que	Manuel	Aróstegui	fuese	nombrado	diputado,	así	como	de	hacer	imprimir	un
panfletillo	 liberaloide	 titulado	 Proclama	 de	 un	 labrador	 de	 Reus.	 El	 meticuloso
Velasco	 no	 sólo	 denunció	 al	 mariscal.	 También	 arremetió	 contra	 otros	 diputados,
como	Aldama,	Cigarán,	Martínez	de	Maturana,	Egaña	e	Iruegas.	A	lo	que	parece,	hay
mar	de	fondo	en	el	Arabako	Foru	Aldundia,	Majestad;	es	como	llaman	a	la	institución
algunos	alaveses	empeñados	en	servirse	de	un	dialecto	que	aún	se	usa	en	sus	aldeas
—Don	 Fernando	 se	 encogió	 de	 hombros;	 en	 algunas	 provincias	 se	 hablaban
sublenguas	hostiles,	lo	sabía,	pero	no	le	preocupaba,	como	no	había	preocupado	a	su
abuelo;	 ya	 se	 cansarían	 ellas	 solas	 de	 ir	 contra	 corriente—.	Álava	 se	 comportó	 en
todo	 momento	 como	 un	 hombre	 injustamente	 acusado,	 empezando	 por	 dirigir	 un
escrito	a	Vuestra	Majestad.	En	él	dice	que	«…tranquila	la	conciencia	del	suplicante
con	 la	 rectitud	 de	 sus	 operaciones	 desea	 entrar	 en	 juicio	 imparcial	 en	 que	 pueda
acrisolar	su	inocencia	y	descubrir	la	malignidad	de	sus	acusadores;	tan	justos	deseos
no	es	fácil	se	consigan	con	la	autoridades	de	Vitoria,	que	implacables	enemigos	suyos
se	valdrán	de	los	ardides	más	animales	para	entorpecer	la	causa	y	hacer	que	padezca
su	honor;	además	de	que	siendo	como	Diputado	General	 la	primera	autoridad	de	 la
Provincia	y	su	primer	Magistrado	no	es	decoroso,	ni	legal,	el	que	sea	juzgado	por	el
inferior.	En	tan	criticas	circunstancias	no	le	queda	otro	arbitrio	que	recurrir	a	Vuestra
Majestad	 con	 la	 súplica	 de	 que	 se	 digne	 nombrar	 un	 juez	 de	 la	 chancillería	 de
Valladolid	o	del	Consejo	de	Navarra	para	que	pasando	a	la	Ciudad	de	Vitoria	a	costa
de	culpados	forme	proceso	conforme	a	derecho	y	soberanas	resoluciones,	trasladando
al	exponente	a	Vitoria	con	la	misma	calidad	de	arresto	para	los	efectos	convenientes,
gracia	que	espera	de	la	justicia	de	Vuestra	Majestad».[11]

—¿Y	qué	se	hizo,	si	se	hizo	algo?
—Según	creo,	Majestad,	 se	 formó	una	comisión	 judicial	 integrada	por	el	conde

del	 Pinar,	 José	 de	 Arteaga,	 Andrés	 Lafauca,	 Joaquín	 de	 Añorga	 y	 Antonio	 Alcalá
Galiano,	que	la	preside.

—¿Y	qué	han	dicho?
—Por	ahora,	nada.	Esperan	instrucciones.
Cevallos	lamentaba	que	aquel	caso	fuera	tan	poco	extraordinario,	y	tan	propio	de

Fernando.	 El	 rey	 muy	 rara	 vez	 se	 personaba	 en	 sus	 desmanes.	 Siempre	 había	 un
paniaguado	 que	 a	 la	 mínima	 insinuación	 real	 acusaba	 de	 lo	 más	 peregrino	 a
cualquiera	 que	 a	 SCM	 le	 pluguiese.	 Álava	 podía	 considerarse	 afortunado	 por
habérsele	imputado	algo	tan	banal,	pues	hacer	que	la	comisión	le	liberase	no	costaría
más	que	hacerle	llegar	el	texto	a	firmar.	Ahí	acabaría	todo,	le	parecía	seguro,	ya	que
Don	Fernando	era	demasiado	cobarde	para	enfrentarse	al	duque	de	Wellington.

—Si	lo	soltamos,	¿qué	hacemos	con	él?	Hay	demasiados	liberales	sueltos	por	las
calles	para	que	nos	arriesguemos	a	que	haya	otro	más,	y	encima	tan	peligroso	como
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éste.
—¿Peligroso,	Majestad?
—Pues	sí.	Los	que	defienden	la	Constitución	son	muertos	de	hambre	sin	la	menor

capacidad	de	arrastre,	pero	este	tío	es	otra	cosa.	Un	hombre	honrado	y	valiente,	con
muy	 buenos	 amigos.	Ya	 sé	 que	 todo	 eso	 debería	 ser	 tomado	 como	 un	 conjunto	 de
virtudes	 encomiables,	 pero	 en	 un	 enemigo	 de	 la	 Corona	 son	 vicios	 abominables,
porque	pueden	hacer	pensar	al	pobre	diablo	común	que	la	nobleza	del	que	las	posee
es	la	nobleza	de	lo	que	piensa,	y	lo	que	piensa	éste	no	vale	una	puta	mierda.

Don	Pedro	se	lo	quedó	pensando.	A	su	manera,	el	rey	Fernando	no	era	tan	lerdo.
—Dice	bien	Vuestra	Majestad.	Ahora,	dado	que	 seguimos	 sin	embajador	en	La

Haya,	 podríamos	 volver	 a	 la	 idea	 original	 y	 despacharle	 allí,	 pues	 ya	 corre	 prisa
cubrir	el	puesto.	Es	porque	uno	de	los	asuntos	cerrados	en	Viena,	dice	Labrador,	es	la
creación	 del	 Reino	 Unido	 de	 los	 Países	 Bajos,	 el	 cual	 agrupará	 las	 provincias
septentrionales,	 protestantes,	 y	 las	meridionales,	 católicas;	 las	 primeras,	 como	 sabe
Vuestra	Majestad,	constituyen	desde	hace	un	año	la	Vereenigde	Nederlanden	o	Unión
de	los	Países	Bajos,	y	las	segundas	son	aún	propiedad	de	Austria,	en	ambos	casos	a
consecuencia	de	los	tratados	de	Utrecht,	de	1713,	y	Rastatt,	de	1714.	Hasta	entonces,
me	 apena	 recordarlo,	 formaban	 parte	 de	 nuestro	 imperio	 —el	 rey	 bien	 sabía	 que
aquellos	 territorios,	 más	Menorca	 y	 Gibraltar,	 fueron	 el	 precio	 de	 que	 la	 Casa	 de
Borbón	reinara	en	España;	en	verdad	que	salió	carísimo	cambiar	los	Habsburg	por	los
Bourbon,	 pero	 un	 excelente	 don	 de	 SCM	 era	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 pudiera
importunar—.	El	Káiser	ha	cedido	sus	provincias	a	cambio	de	lo	que	aún	no	posee	de
la	península	 Itálica,	 salvo	Nápoles	y	 las	dos	Sicilias.	El	Reino	Unido	de	 los	Países
Bajos	 será	 un	 estado	 artificial	 donde	 convivirán	 dos	 culturas,	 dos	 religiones	 y	 dos
idiomas;	la	primera	preocupación	de	la	Corona	Británica,	cuyas	bayonetas	siguen	allí,
será	mantener	el	orden,	así	que	no	tendrá	nada	de	particular	que	confíe	la	embajada,
una	vez	el	 tal	Reino	Unido	sea	una	realidad,	a	un	tipo	drástico,	que	bien	podría	ser
Wellington.	Hoy	es	embajador	en	Francia,	pero	se	murmura	que	los	aires	de	París	no
le	sientan	bien,	al	punto	que	ya	se	ha	registrado	un	atentado	contra	su	vida.	También
se	dice	que	al	 rey	Luis	su	compañía	no	es	de	 las	que	más	 le	agradan,	así	que	nada
tendría	 de	 particular	 que	 allá	 por	 abril,	 cuando	 el	 rey	 Willem	 se	 ciña	 la	 corona,
Wellington	sea	designado	embajador	en	su	corte.	Así	estarían	 juntos	 los	principales
valedores	 de	 Álava:	 el	 duque	 y	 el	 heredero,	 de	 modo	 que	 podría	 desempeñar	 a
satisfacción	sus	funciones	como	embajador	y	al	tiempo	permanecería	lejos	de	Madrid
y	de	Vitoria.

—¿Qué	hay	del	chico	ése	que	me	recomendaron	Zayas	y	el	Arzobispo	de	Toledo?
—Vuestra	 Majestad	 me	 ordenó	 que	 le	 buscara	 un	 puesto	 en	 alguna	 embajada

menor,	y	en	ello	estoy.	No	hay	muchas	plazas	vacantes	o,	mejor	dicho,	apenas	hay
fondos	para	cubrirlas.
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—Pues	ya	está:	me	pones	en	La	Haya,	o	donde	carajo	tenga	que	ser,	al	Álava	de
los	cojones,	y	como	necesitará	una	cierta	dotación	de	personal,	que	se	lleve	al	pollo
ése.	Decías	 antes	 que	 no	 es	 de	 familia	muy	 adinerada,	 ¿verdad?	Bien,	 pues	 le	 das
algo.	Lo	suficiente	para	que	arriende	una	casa	de	alguna	dignidad	y	para	que	pueda
sentar	 gente	 a	 su	mesa	 sin	 que	 nos	 haga	 pasar	 vergüenza,	 no	 acabe	 por	 ocurrirnos
como	con	Labrador.	Y	nada	más.	Me	preparas	una	carta	para	Wellington	y	otra	para
el	otro,	 le	 liberas	 lo	antes	que	se	pueda	y	que	se	 largue	con	viento	 fresco.	¿Alguna
reserva?

El	rey	quizá	no	padeciera	una	inteligencia	deslumbrante,	pero	su	sensibilidad,	un
tanto	enfermiza,	le	permitía	darse	cuenta	de	cuándo	algo	no	quedaba	por	entero	a	la
satisfacción	de	su	primer	secretario.	El	que	tal	cosa	sucediera	solía	darle	igual,	pero
en	materia	diplomática	nunca	estaba	seguro	de	sí	mismo.	De	ahí	que	diese	a	Cevallos
la	oportunidad	de	añadir	algo.

—Sería	 bueno	 concederle	 alguna	 recompensa,	 una	 que,	 sin	 valer	 nada,	 hiciera
pensar	que	no	 se	 le	 trata	mal.	De	no	proceder	 así,	 su	 talante	 sería	negativo,	 lo	que
acabaría	trasladando	a	Wellington.

—¿Qué	sugieres?
—Ascenderle.	La	diferencia	en	dignidades	y	haberes	sobre	su	grado	de	mariscal

será	mínima,	pero	al	hacerlo,	y	más	si	es	con	carácter	retroactivo,	Vuestra	Majestad	le
dejará	sin	argumentos.

—Pues	hazlo	así.	Teniente	general	desde	hace	quince	días.	Cuando	deba	fusilarle,
tanto	dará	que	sea	 teniente	general	o	cabo	primero.	No	habrá	que	pegarle	más	tiros
por	eso.

El	rey	se	adentró	en	sus	aposentos.	El	despacho	con	Cevallos	ya	era	historia.	Por
los	ventanales	del	este,	los	que	se	asomaban	a	la	escombrera	que	le	dejara	en	herencia
el	asno	del	Plazuelas,	se	veía	caer	la	lóbrega	noche	madrileña.	No	faltaba	mucho	para
que,	 acompañado	 del	 duque	 de	 Alagón,	 saliera	 en	 un	 discreto	 carruaje	 para
emprender	el	camino	del	Café	Lorenzini,	en	 la	Puerta	del	Sol,	donde	aquella	noche
pensaba	sentar	sus	reales	nocturnidades;	allí	le	servirían	unas	opíparas	criadillas,	pues
de	lo	que	come	se	cría,	unos	exquisitos	sesos	rebozados,	por	lo	mismo,	y	una	paletilla
de	 lechazo	 bien	 asada;	 solía	 emprenderla	 con	 dos,	 pero	 aquella	 noche	 prefería	 no
excederse,	 para	 no	 estar	 ahíto	 a	 la	 hora	 del	 postre.	 Empujaría	 todo	 eso	 con	 unas
cuantas	 frascas	 del	mejor	 vino	 de	Longares,	 disfrutando	 la	 compañía	 del	 bueno	 de
Alagón,	el	no	peor	Ugarte	y	el	fidelísimo	Chamorro,	quien	canturrearía	con	gracejo
las	 últimas	 coplillas	 que	 sonaran	 contra	 él	 y	 que	 siempre	 le	 hacían	 reír.	 Lo	 haría
bajito,	 para	 no	 superponer	 sus	 salmodias	 al	 rasgueo	 de	 las	 guitarras	 que	 siempre
andaban	 listas	 para	 que	 se	 sintiese	 como	 en	 Palacio.	 Una	 se	 la	 pasarían	 a	 la	 que
hiciera	 un	 gesto,	 sabedores	 los	 gitanos	 de	 que	 tocaba	 tan	 bien	 como	 ellos,	 aunque
aquella	noche	no	pensaba	rasguear.	Rasgar,	sí.	En	cuanto	llegase	a	la	casa	de	Pepa	la
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Malagueña,	 en	 Ave	 María	 —tras	 dar	 un	 recorrido	 a	 las	 tabernas	 del	 Arco	 de
Cuchilleros—,	que	a	esas	horas	ya	estaría	tomada	por	sus	guardias.	Esa	noche	la	casa
de	la	Pepa	sólo	abriría	en	su	honor,	para	solaz	de	las	pupilas	y	alegría	general,	pues	el
desprendido	 Alagón	 jamás	 dejaba	 de	 pagar	 lo	 que	 la	 casa	 solía	 recaudar	 los	 días
normales.	La	Pepa	—única	mujer	en	este	mundo	que	osaba	 tutearle,	si	bien	sólo	se
atrevía,	 entre	 jadeos,	 cuando	 le	 tenía	 dentro	 y	 bramando	 como	 un	 toro	 de
Vistahermosa—	 comentaba	 días	 antes	 la	 próxima	 llegada	 de	 cinco	 bailaoras
gaditanas:	una	de	Sanlúcar,	tres	del	Puerto	y,	lo	mejor	del	lote,	una	de	Jerez	que	a	sus
quince	años	no	sólo	descollaba	por	su	arte,	su	gracia	y	su	belleza,	sino	porque	venía
intacta.	Bien,	pues	aquel	sería	El	Postre.

El	primer	secretario,	al	que	 la	camarilla	 real	apodaba	El	Indispensable,	 cerró	 la
puerta	 de	 su	 despacho.	 Las	 cartas	 importantes	 las	 redactaba	 en	 persona.	 Sus
secretarios	eran	eso,	secretarios;	para	escribir	a	un	Duke	of	Wellington,	a	un	Prins	van
Oranje-Nassau	 y	 a	 un	 inquisidor	 general,	 estaban	 los	 secretarios	 de	 Estado.	 Sus
hombres	sí	valdrían	para	comunicar	a	la	Junta	de	Nombramientos	que,	por	deseo	de
SCM,	el	mariscal	de	campo	Álava	debía	ser	ascendido	al	empleo	de	teniente	general
con	fecha	14	de	octubre	de	1814,	así	como	para	oficiar	a	Don	Francisco	de	Eguía	y
Letona,	 secretario	 de	 Guerra,	 ordenándole	 su	 puesta	 en	 libertad,	 y	 también	 para
indicar	 con	 discreción	 a	 Don	 Antonio	 Alcalá	 Galiano	 que	 debía	 confeccionar	 un
escrito	dirigido	a	SCM	afirmando	que,	«por	lo	expuesto,	el	dictamen	de	la	comisión
es	que	inmediatamente	se	ponga	en	libertad	al	mariscal	de	campo	con	una	declaración
honorífica».	Con	aquello	ventilaría	el	enojoso	asunto,	pudiendo	ya	dedicarse	a	cosas
más	productivas.	Bien	sabía	Dios	que	si	había	puesto	tanto	interés	en	aquello	fue	por
la	 embajada	 británica;	 sin	 su	 concurso,	 aquel	 pobre	 diablo	 de	 Álava	 mejor	 habría
hecho	encomendándose	al	Señor.
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Viena,	viernes	25	de	noviembre
Charles-Maurice	de	Talleyrand-Périgord,	 príncipe	de	Bénévent	 y	 de	Talleyrand,

presidía	 la	 legación	 francesa	 en	 el	 congreso	 de	 naciones	 que	 se	 celebraba	 en	 la
ciudad.	 Francia	 seguía	 siendo	 una	 nación	 derrotada	 por	Austria,	 Prusia,	 Inglaterra,
Rusia	 y	 Suecia	 en	 abril	 de	 1814,	 convaleciente	 de	 la	 invasión	 de	 soldadescas
prusianas,	 británicas,	 austríacas,	 rusas,	 portuguesas	 y	 españolas,	 castigada	 por	 un
tratado	 irritante	 y	 apartada	 del	 nuevo	 equilibrio	 de	 poderes,	 el	 que	 las	 potencias
dominantes	acordaron	establecer	por	medio	de	un	congreso	que	duraría	lo	que	tuviese
que	durar,	pues	por	laborioso	que	resultase,	y	carísimo	de	sostener,	sería	preferible	a
escuchar	 la	 música	 de	 los	 cañones,	 cuando	 menos	 en	 una	 Europa	 devastada	 que
llevaba	un	cuarto	de	siglo	sin	oír	otra	cosa.

Talleyrand	 llegó	 a	Viena	 tras	 haber	 sido	 secretario	 de	Asuntos	Exteriores	 en	 el
Conseil	Privé	de	Louis	XVIII,	el	mismo	puesto	que	ocupó	con	Bonaparte	de	1799	a
1809.	Se	 le	 tenía	por	un	genio	de	 la	diplomacia,	 capaz	de	dar	 con	vías	de	 acuerdo
cuando	los	generales	ya	mandaban	retirar	los	cubrebocas.	Se	le	sabía	el	hombre	más
venal	del	universo,	además	de	un	pozo	de	depravación	donde	se	agazapaban	todos	los
vicios,	sin	dejar	uno.	Gran	maestro	de	la	traición	y	la	mentira,	obispo	excomulgado	y
revolucionario	notorio,	se	había	casado	por	imposición	de	Bonaparte	con	una	cocotte
de	las	carísimas	a	la	que	tenía	desterrada	en	Londres,	sin	preocuparse	de	recordar	que
por	 su	 cama	 pasaron	 en	 otros	 tiempos	 casi	 todos	 sus	 amigos	 y	 buena	 parte	 de	 sus
enemigos.	Aquella	era	otra	demostración	de	su	saber	flotar	sobre	todas	las	pasiones,
la	cual	partía	de	 la	 insuperable	 fascinación	que	su	persona	ejercía	sobre	 la	 inmensa
mayoría	 de	 las	 mujeres,	 las	 cuales	 nunca	 terminaban	 de	 abandonarle	 ni	 de	 ser
abandonadas.	Tan	extraordinarias	cualidades	se	veían	amplificadas	por	un	accidente
sufrido	en	su	niñez,	a	resultas	del	cual	poseía	la	gran	ventaja	de	un	pie	deforme;[12]

gracias	 a	 eso	 se	 había	 librado	 de	 obligaciones	 tan	 molestas	 como	 bailar,	 hacer
reverencias	 e	 ir	 a	 la	 guerra.	 Era	 un	 hombre	 de	 gran	 apostura,	 que	 conservaba
impecable	a	sus	sesenta	otoños	y	que	se	concentraba	en	sus	reputados	ojos	verdes,	de
lentísimo	 parpadeo	 y	 que	 ajustaba	 prodigiosamente	 a	 mirar	 de	 un	 modo	 a	 veces
magnético,	en	ocasiones	penetrante	y,	lo	más	frecuente,	con	displicente	indiferencia.

El	 elegir	 como	 residencia	 el	 carísimo	 palacio	 Kaunitz[13]	 fue	 su	 primera
demostración	de	que	la	diplomacia	francesa	regresaba	en	gran	estilo.	Cuando	llegó	el
momento	de	intrigar,	que	no	sólo	negociar,	su	saber	hacer	y	su	colosal	experiencia	le
valieron	para	desarbolar	a	sus	enemigos	más	recalcitrantes.	Uno	por	uno	sucumbieron
a	su	imaginación,	su	talento,	su	habilidad	y	sus	sobornos,	a	veces	directos	aunque	por
lo	 general	 indirectos.	 Jamás,	 por	 ejemplo,	 habría	 osado	 volver	 a	 corromper	 a
Metternich	—el	canciller	austríaco,	al	que	tuvo	a	sueldo	en	sus	tiempos	de	ambicioso
embajador	en	la	corte	de	Bonaparte—,	pero	su	hombre	de	confianza,	el	barón	Gentz,
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que	 actuaba	 como	 secretario	 del	 congreso	 y	 que	 sostenía	 un	 idilio	 con	 una	 de	 las
fogosas	hermanas	de	su	châtelaine,	no	tardó	en	volver	a	honrar	su	nómina.	Donde	no
llegaba	 su	 insuperable	 talento	 para	 detectar	 a	 los	 que	 ardían	 en	 deseos	 de	 hacerse
comprar,	lo	hacía	su	maestría	para	manipular	ingenuos,	que	no	escaseaban.	Uno	que
durante	las	primeras	semanas	le	resultó	muy	útil	fue	Don	Pedro	Gómez	de	Labrador,
jefe	de	la	legación	española,	quien	comenzó	a	levitar	tras	hacerle	ver	el	crucial	papel
que	desempeñaría	cuando	entre	los	dos	renovaran	el	viejo	pacto	de	familia	entre	los
Bourbons	y	los	Borbones.	Él	sólo	buscaba	en	Labrador	una	muleta	donde	apoyarse,
un	 aliado	 que	 votase	 con	 él	 en	 las	 cuestiones	 generales,	 haciendo	 así	 que	 se	 le
invitase	 a	 participar	 en	 las	 de	 discusión	 reservada,	 pero	 a	 partir	 de	 ahí	 ya	 no
necesitaba	más	ayudas.	Alguien	menos	avisado	se	habría	librado	ahí	del	pesadísimo
marqués	de	Labrador,	pero	él	jamás	prescindía	de	nadie;	sostenía	que	hasta	el	mayor
imbécil	 podía	 ser	 de	 utilidad	 en	 un	 momento	 determinado,	 de	 modo	 que	 seguía
sobornando	su	ego,	que	no	su	bolsa,	con	detalles	que	cualquier	otro	habría	 tomado
por	lo	que	a	fin	de	cuentas	eran:	risibles	naderías.

Un	ejemplo	era	el	comité	formado	esa	mañana	por	Austria,	Prusia,	Rusia,	Suecia,
Portugal,	Inglaterra,	Francia	y	España.	Su	misión	sería	debatir	el	grave	asunto	de	la
prelación,	u	orden	de	precedencia	que	deberían	seguir	las	potencias	cuando	llegara	el
momento	 de	 firmar	 el	 acta	 final	 del	 congreso.	 A	 propuesta	 suya,	 las	 reuniones	 se
celebrarían	en	el	palacio	Palffy,	residencia	de	la	legación	española,	y	serían	presididas
por	 el	 marqués	 de	 Labrador,	 quien	 se	 mostró	 tan	 satisfecho	 como	 henchido	 de
orgullo.	Con	ese	nombramiento	le	hacía	sentir	que	tanto	España	como	él	poseían	gran
relevancia	en	la	escena	europea,	cuando	sólo	se	aseguraba	de	mantenerle	a	su	lado	a
cambio	 de	 nada.	 En	 la	 lógica	 del	 príncipe,	 desde	 sus	 tiempos	 de	 obispo	 muy
consciente	de	la	extraordinaria	utilidad	de	comprar	a	los	demás	con	pagos	a	realizar
en	el	Más	Allá,	y	de	la	todavía	mejor	de	saber	provocar	el	ser	comprado	—cobrando
por	adelantado;	como	buen	teólogo	tenía	muy	claro	que	Más	Allá	no	había	gran	cosa
—,	 jamás	 debía	 gastarse	 una	 moneda	 en	 lo	 que	 pudiera	 conseguirse	 a	 cambio	 de
lisonjas.
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Anna-Dorothea	von	Biron	(née	Medem),	Duquesa	de	Courlande	(madre	de	las	cuatro
hermanas	Von	Biron)

Aquella	noche	ofrecía	un	baile.	Llevaba	unos	minutos	observando	las	evoluciones
de	sus	invitados	al	tiempo	que	maquinaba	sobre	sus	vidas.	Friedrich-Wilhelm	III	de
Prusia,	que	giraba	y	giraba	con	Julie	Zichy,	era	el	que	más	le	atraía.	«Pobre	diablo»,
se	decía	con	caridad.	Para	cobrar	la	pieza,	de	virtud	se	sospechaba	que	tambaleante,
debía	soportar	el	suplicio	de	danzar	al	son	de	aquella	música	espantosa.	Los	valses,	a
Talleyrand,	le	aburrían;	eso	no	significaba	que	detestase	la	música	como	el	bárbaro	de
Bonaparte;	 sólo	 sucedía	 que	 sus	 gustos	 eran	 más	 sofisticados	 de	 lo	 que	 se
acostumbraba	 en	 la	 provinciana	Viena.	No	podía	 soportar	 a	Mozart,	 ni	 a	Haydn,	 y
mucho	 menos	 al	 insufrible	 Beethoven,	 pero	 le	 apasionaban	 Sanz	—el	 único	 buen
recuerdo	que	conservaba	de	Fernando	de	Borbón;	por	despreciable	que	le	pareciese,
reconocía	su	maestría	con	la	guitarra	de	seis	cuerdas,	y	donde	mejor	la	manifestaba
era	 con	 las	 partituras	 de	 aquel	 olvidado	 genio;	 su	 clavicembalista,	 Neukomm,
consciente	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaban	 aquellas	 obras	 embrujadas,	 a	 menudo
interpretaba	 para	 él	 los	 Canarios,	 la	 Minyona	 de	 Catalunya	 o	 la	 Esfachata	 de
Nápoles,	 pero	 el	 sonido	de	 su	Jérôme	 era	demasiado	metálico	para	 esas	piezas	 tan
sutiles—,	Vivaldi,	Couperin,	Rameau,	Marais	y	un	organista	de	Nürnberg	al	que	 la
humanidad	 debía	 el	 regalo	 de	 un	 canon	 a	 tres	 voces	 que,	 cuando	 se	 quedaba	 en
Kaunitz	 con	Dorothée,	 condesa	de	Périgord,	née	Von	Biron	 además	de	princesa	de
Courlande	y	de	 la	que	 toda	Viena	murmuraba	que	era	 la	última	de	su	 larga	 lista	de
amigas	 incondicionales	 —la	 que	 un	 cáustico	 Bonaparte	 definiera	 como	 «serrallo
particular	 del	 Évêque	 d’Autun—,[14]	 jamás	 dejaba	 de	 pedir	 a	 sus	 músicos,
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encabezados	 por	 Neukomm,	 que	 lo	 tocaran	 cuantas	 veces	 necesitase	 para	 mejor
concentrarse.

Elisabeth,	Zarina	de	Rusia

Cualquiera	que	le	mirase	pensaría	que	su	atención	estaba	puesta	en	los	apuestos
danzarines	 y	 en	 sus	 bellísimas	 parejas,	 pero	 no	 era	 cierto.	 Su	 pensamiento	 se
concentraba	en	Lord	Castlereagh,	al	que	veía	entretenido	con	la	Zarina	Elizabeth.	El
inglés	y	él	pensaban	igual:	Europa	sólo	podría	prosperar	si	se	conseguía	establecer	un
equilibrio	donde	las	cuatro	potencias	continentales,	Austria,	Rusia,	Prusia	y	Francia,
pesaran	 lo	mismo.	 Fue	magnífico	 que	 aquel	 inglés	 lo	 comprendiese,	 ya	 que	 ni	 los
rusos,	ni	los	prusianos	ni	los	austríacos	estaban	dispuestos	a	ver	en	Francia	un	igual
de	pleno	derecho.	De	ahí	venía	su	satisfacción	de	haberle	devuelto	su	papel	de	gran
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potencia	 sin	 disparar	 un	 solo	 tiro,	 sin	 retornar	 un	 solo	 cuadro,	 sin	 pagar	 un	 solo
franco,	sin	apenas	ceder	tierras	y	quedándose	con	más	de	seiscientas	mil	almas	sobre
las	 que	 de	 facto	 poseía	 cuando	 se	 libró	 del	 Corso.	 Era	 su	mérito,	 lo	 sabía	 él	 y	 lo
sabían	 quienes	 debían	 saberlo:	 Castlereagh,	 Metternich,	 Hardenberg,	 Alexander	 y
Wellington.	A	éste	le	consideraba	interesante;	sería	un	gran	militar	—subespecie	que
despreciaba—,	 pero	 sobre	 todo	 era	 un	 diplomático,	 lo	 que	 pocos	 comprendían.	Ni
siquiera	Jaucourt,	a	quien	había	encomendado	la	secretaría	de	Asuntos	Exteriores.	Lo
evidenciaba	en	 la	última	de	sus	cartas;	en	ella	describía	 la	situación	de	Wellington,
antes	aclamado	y	ahora	denostado,	como	si	el	populacho	y	la	nobleza	le	achacasen	la
culpa	 de	 lo	 mal	 que	 iba	 todo.	 Una	 descortesía	 de	 la	 cual	 His	 Grace	 pasaba	 con
desdén,	 lo	 que	 no	 hacía	 con	 los	 desaires	 de	Madame	Récamier.	Talleyrand	 sonreía
evocando	 a	 la	 reina	 de	 las	 coquetas.	Un	 ser	 tan	 excepcional	 que	 sin	 abandonar	 su
adscripción	al	gremio	de	las	vestales	llevaba	veinte	años	sometiendo	enamorados	que
darían	por	ella	 sus	vidas	y	sus	 fortunas.	Una	 inexpugnabilidad	de	 la	que	seguía	sin
saberse	 la	 razón,	 pero	 él	 no	 se	 preguntaba	 cuál	 sería.	 Prefería	 reflexionar	 desde	 su
expresión	imperturbable,	la	de	una	esfinge	diplomática,	sobre	los	frutos	de	su	trabajo,
que	a	su	entender	no	sólo	eran	de	gran	valor	para	Francia.	El	equilibrio	paneuropeo
que	surgiría	del	congreso	sería	beneficioso	para	todos.	La	paz	reinaría	durante	años	y
con	ella	llegaría	la	prosperidad,	pese	a	los	afanes	del	sinnúmero	de	atontados	que	no
entendían	nada.	El	peor	era	su	propio	soberano.	Su	estupidez	natural	llevaba	camino
de	igualar	la	del	aún	más	bobo	Pierre-Louis	de	Blacas,	Ministre	de	la	Maison	du	Roi
y	miembro	 principal	 de	 su	 Conseil	 Privé,	 que	 así	 prefería	 el	monarca	 llamar	 a	 su
gobierno,	al	peor	estilo	Ancien	Régime.	Un	gobierno	que	para	nada	recordaba	lo	que
solía	 tenerse	 por	 gobierno	 en	 los	 países	 avanzados.	 No	 se	 reunía	 por	 separado,	 ni
había	un	primer	ministro,	ni	existía	una	responsabilidad	colegiada.	Blacas	no	era	un
premier,	sino	el	capataz	de	los	ministros,	sobre	los	que	despeñaba	los	caprichos	del
rey	sin	preocuparse	de	la	 legalidad.	A	SCM	le	asistía	un	derecho	divino	y	él	estaba
para	 que	 se	 hiciera	 su	 real	 voluntad.	 De	 ahí	 venía	 su	 alivio	 al	 dejar	 su	 puesto	 a
Jaucourt	y	salir	para	Viena.	No	sólo	sería	un	trabajo	interesante,	digno	de	su	talento	y
su	experiencia.	Era	que	no	podía	resistir	a	Blacas,	un	cretino	al	que	le	habían	bastado
nueve	 meses	 para	 ser	 el	 hombre	 más	 detestado	 de	 Francia,	 incluso	 más	 que	 los
sobrinos	del	rey,	cabezas	de	la	corte	de	retrógrados	émigrées	y	realistas	cerriles	que
trajo	la	Restauración.	Entre	los	unos	y	los	otros	llevaban	al	país	a	otra	revolución,	y
ésta	no	sería	como	 la	del	89,	un	pronunciamiento	de	civiles	 idealistas	e	 iluminados
enloquecidos.	Sería	del	ejército,	al	que	Blacas	no	cesaba	de	hostigar.	Costaría	muchos
más	 muertos	 que	 los	 veintipocos	 mil	 de	 la	 Convención,	 una	 nadería	 para	 los
veintiocho	millones	de	franceses	que	había	por	entonces.	La	Francia	de	1815	tenía	un
millón	menos	gracias	 a	Bonaparte,	 lo	 cual	 se	 le	 podría	 disculpar;	 tendría	 todos	 los
defectos	 imaginables,	 pero	 era	 un	 hombre	 de	 prodigiosa	 inteligencia	 y	 por	 demás
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trabajador.	En	 el	Ejército	 de	 1815	 nadie	 se	 le	 podría	 comparar,	 ni	 en	 talento	 ni	 en
moderación,	 por	mucho	 que	 pensar	 tal	 cosa	 de	 Bonaparte	 sonara	 extravagante.	 La
chusma	militar	se	caracteriza	por	adherirse	a	las	soflamas	de	los	más	exaltados,	y	en
eso	nadie	podía	 igualar	a	Ney,	el	 temerario	rougeaud	que	bien	podría	desencadenar
una	matanza	de	imponerse	a	sus	iguales.	Si	tan	horrible	cosa	sucediese	necesitaría	un
ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 que	 le	 representara	 por	 el	 mundo	 sin	 sonrojarse
demasiado.	De	ahí	que	cultivase	a	la	ultrajada	esposa	del	maréchal,	 la	dulce	Aglaé,
tan	repetidamente	humillada	por	Charlotte	de	Bourbon,	duquesa	D’Angoulême,	hija
de	Louis	XVI	y	 sobrina	de	Louis	XVIII	y	del	 conde	D’Artois,	 del	que	además	era
nuera.	La	dulce	Aglaé	Auguié	había	quedado	huérfana	con	sólo	doce	años,	al	cuidado
de	 una	 tía	 que	 le	 buscó	 un	 buen	 colegio;	 allí	 compartió	 pupitre	 con	 Hortense	 de
Beauharnais,	 hija	 de	 la	 influyente	 Madame	 de	 Beauharnais;	 ésta,	 cuando	 ya	 era
Madame	 Bonaparte,	 a	 petición	 de	 Hortense	 le	 buscó	 un	 buen	 marido:	 el	 General
Michel	Ney,	el	cual	compensaba	su	triste	origen	con	una	excelente	carrera,	una	gran
fortuna	y	una	innegable	apostura.	Madame	Ney	seguía	siendo	a	sus	treinta	y	tres	años
una	mujer	de	gran	atractivo,	 tanto	que	 su	principal	 admirador,	 el	Zar	Alexander,	 la
monopolizó	en	el	baile	que	dio	el	Fürst[15]	Schwarzenberg	la	noche	del	16	de	mayo	y
al	 que	 Ney	 asistió	 con	 toda	 desfachatez,	 habida	 cuenta	 que	 las	 paredes	 de
Fontainebleau	 aún	 hedían	 a	 Bonaparte.	 También	 se	 murmuraba	 que	 al	 hierático
Wellington	se	le	alegraban	las	pajarillas	en	las	proximidades	del	grandioso	escote	de
Madame	la	Maréchala,	y	que	Blücher	ni	se	molestaba	en	admirar	su	bello	rostro,	por
ser	 incapaz	 de	mirar	 tan	 arriba,	 pero	 Talleyrand	 desdeñaba	 todo	 ese	 cotilleo.	A	 su
entender,	 Madame	 Ney	 era	 una	 madre	 de	 cuatro	 hijos	 en	 buena	 relación	 con	 su
marido	 y	 al	 que	 apuntalaba	 lo	mejor	 que	 podía,	 sin	 dejarse	meter	mano	más	 de	 lo
indispensable.	 De	 ahí	 que	 al	 Maréchal	 le	 ofendiese	 tanto	 el	 desprecio	 con	 que	 la
trataban	 la	 duquesa	 y	 su	 odioso	 coro	 de	 damas	 émigrées.	 En	 los	 últimos	 tiempos
aquello	 le	 tenía	 tan	 inflamado	 que	 al	 saber	 del	 último	 desplante	 de	 la	 basiliscal
D’Angoulême	 se	plantó	 en	 sus	 aposentos	 en	uniforme	de	 campaña,	 sable	de	húsar,
botas	de	montar	y	espuelas	de	batalla.	Tras	abrirse	paso	lanzando	contra	las	paredes	a
todo	el	que	pretendió	impedírselo,	y	abrir	de	una	patada	la	puerta	del	vestidor	de	la
petrificada	 duquesa,	 se	 plantó	 frente	 a	 ella	 y	 le	 despeñó	 en	 espléndido	 lenguaje	 de
cuartel	lo	que	pensaba	de	sus	modales	y	de	su	persona,	para	terminar	explicando	su
desfavorable	opinión	sobre	la	morsa	coronada	que	le	daba	cobijo	y	sobre	sus	demás
deplorables	 parientes.	 Tras	 eso	 se	 marchó	 como	 había	 venido,	 dando	 un	 colosal
portazo.	La	historia	tardó	minutos	en	ser	del	dominio	público,	pues	los	sirvientes	que
se	ganaban	en	Les	Tuileries	sus	lamentables	vidas	no	habían	tenido	una	historia	tan
sabrosa	de	contar	desde	la	decapitación	de	l’autrichienne,[16]	de	modo	que	a	la	noche
se	 bailaba	 por	 las	 calles	 al	 son	 de	La	Carmagnole,	 en	 demostración	 de	 qué	 bando
prefería	el	populacho,	el	de	la	detestada	duquesa	o	el	del	heroico	rougeaud.	Blacas	no
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se	 atrevió	 a	 encarcelarle,	 temiendo	 verse	 con	 docenas	 de	 nobles	 colgados	 de	 las
lanternes.[17]	Tras	aquello,	si	alguien	tenía	fácil	ser	el	nuevo	Robespierre	era	Michel
Ney,	Duc	d’Elchingen	y	Prince	de	la	Moscowa.	Quizá	no	faltase	mucho	para	que	se
decidiese,	así	que	sería	bueno	ir	tomando	posiciones.	Por	si	acaso.

Maréchal	Michel	Ney,	Duc	d'Elchingen,	Prince	de	la	Moscowa

El	baile	alcanzaba	su	cénit.	Las	testas	coronadas[18]	exhibían	su	destreza	mientras
las	reinas	del	congreso,	no	por	llevar	una	corona	sino	por	poner	a	sus	pies	a	quienes
las	lucían,	mostraban	su	poderío.	Las	acaudillaban	la	espectacular	princesa	Katharina
de	Bagration	y	la	prodigiosa	condesa	Julie	Zichy,	seguidas	de	las	suculentas	princesas
Marie-Theresia	 Esterházy,	Maria	Narishkin	 y	Gabrielle	Auersperg,	 y	 las	 apetitosas
condesas	Sophie	Muzzy	Zichy,	Flora	Wrbna,	Rozalia	Rzewuska	y	Aurora	de	Marassé.
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Las	 primeras	 tenían	 embobados	 al	 Zar	 de	 Rusia	 y	 al	 rey	 de	 Prusia,	 y	 las	 otras
conseguían	lo	mismo	de	diversos	soberanos	y	príncipes	de	sangre	real,	como	Frederik
VI	 af	 Danmark	 —se	 consolaba	 de	 la	 pérdida	 de	 Noruega	 con	 la	 osada	 Carolina
Seufert,	 que	además	de	golfa	 era	plebeya—,	Karl	von	Bayern,	Georg-Wilhelm	von
Schaumburg-Lippe,	 August	 von	 Preußen	 y	 el	 envarado	 Friedrich-Hermann	 von
Hohenzollern-Hechingen,	incómodo	ante	la	irónica	mirada	de	su	esposa,	por	entonces
en	 los	 brazos	 del	 Graf	 Wallmoden.	 Aun	 así,	 las	 que	 captaban	 mayor	 número	 de
miradas	codiciosas	o	envidiosas,	según	géneros,	eran	las	Von	Biron.	Las	hijas	de	 la
duquesa	de	Kurland[19]	merecían	 los	 entusiastas	 comentarios	 que	 les	 dedicaban	 los
innumerables	gacetilleros	de	 la	Viena	 frívola,	y	no	 sólo	por	 su	belleza	y	elegancia,
sino	por	el	morbo	que	adornaba	sus	jugosas	biografías.

La	Península	de	Kurland	albergó	durante	 siglos	un	ducado	asociado	al	 reino	de
Polonia.	 Desde	 hacía	 generaciones	 la	 familia	 Biron	 lo	 gobernaba	 con	 elogiable
competencia.	Al	último	de	 los	duques,	 llamado	Peter,	 hasta	 el	 día	de	 su	muerte	—
febrero	de	 1800—	se	 le	 conoció	 como	Herzog	Kurland-Semgellen,	 aunque	 a	 título
personal,	pues	el	ducado	era	desde	1795	propiedad	de	la	Zarina	Ekaterina	II,	quien,
tras	repartirse	Polonia	con	Austria	y	Prusia,	y	en	un	detalle	de	cortesía	inusual	en	su
forma	de	hacer	las	cosas	—rara	vez	dejó	de	comportarse	como	lo	que	a	fin	de	cuentas
era:	 una	 princesa	 prusiana—,	 le	 compró	 sus	 derechos	 en	 vez	 de	 invadirlo	 sin	más,
pagando	una	parte	al	contado	y	el	resto	en	pensiones	vitalicias	para	su	esposa	y	sus
cuatro	hijas,	la	mayor	de	las	cuales	era	su	ahijada.	El	duque	Peter,	que	aun	llevándose
bien	con	ella	intuía	que	tarde	o	temprano	se	quedaría	no	sólo	con	su	ducado	sino	con
Polonia,	diez	años	antes	había	comprado	el	inmenso	feudo	de	Zahán[20]	a	una	familia
checa,	los	Lobkowicz,	con	las	bendiciones	del	preocupado	Friedrich	II	de	Prusia,	el
cual	se	había	hecho	con	Niederschlesien[21]	en	1742	al	precio	de	dos	guerras	con	la
plácida	 Kaiserin	 Maria-Theresia	 von	 Österreich,	 su	 anterior	 propietaria.	 En	 1785
seguía	sin	consolidar	su	pabellón	en	unas	tierras	cuyos	católicos	habitantes	miraban
bastante	 mal	 a	 los	 prusianos	 luteranos.	 No	 tenía	 éxito	 en	 asentar	 terratenientes
emprendedores,	 pues	 casi	 todos	 los	 que	 tanteaba	 opinaban	 que,	 a	 no	 tardar,	 aquel
paraíso	 acabaría	 en	 manos	 de	 Austria	 o	 de	 Rusia.	 Gracias	 a	 eso,	 el	 audaz	 Biron
consiguió	de	Friedrich	II	unas	inusitadas	condiciones	de	asentamiento,	coronadas	por
el	 derecho,	 inusual	 en	 la	 nobleza	 prusiana,	 de	 transmitir	 a	 las	 hembras	 el	 título
vinculado	a	la	propiedad.

El	 duque	—de	 ascendencia	 rusa—	 y	 la	 duquesa	—prusiana—	 educaron	 a	 sus
hijas	al	modo	usual,	con	preocupación	por	los	idiomas	y	con	institutrices	y	religiosos
nada	liberales.	Las	tres	primeras	no	crecieron	más	incultas	de	lo	normal	en	su	mundo,
aunque	los	dones	del	criterio,	la	prudencia	y	la	templanza	no	les	fueron	otorgados	a
una	 escala	 que	 compensase	 su	 fogoso	 temperamento.	 La	mayor,	Wilhelmine,	 a	 los
diecinueve	 heredó	Zahán	 y	Náchod	—un	 condado	 de	Bohemia	 que	 su	 clarividente
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padre	había	comprado	a	muy	buen	precio—,	varios	palacios	y	una	gran	colección	de
joyas	y	obras	de	arte.	Su	madre	cobijaba	por	entonces	en	su	residencia	de	Löbichau,
Thüringen,	a	un	militar	finlandés	de	notable	apostura;	se	llamaba	Von	Armfeldt,	era
barón	y	asesoraba	en	finanzas.	El	casi	muerto	Von	Biron	apenas	reparó	en	él,	aunque
la	duquesa,	para	compensar,	 se	asesoraba	sin	descanso.	El	barón	 rebosaba	un	vigor
muy	 apreciado	 por	 la	 princesa	 Wilhelmine,[22]	 al	 punto	 que	 un	 buen	 día,	 meses
después	de	la	muerte	del	duque,	la	descompuesta	duquesa	se	vio	en	la	necesidad	de
procurarse	un	yerno	al	que	deberían	adornar	dos	cualidades:	un	nivel	social	suficiente
para	 desposar	 una	 Herzogin	 von	 Sagan	 —ésta,	 un	 año	 antes,	 se	 había	 quedado
petrificada	cuando	un	encandilado	admirador,	el	Prinz	Louis-Ferdinand	von	Preußen,
fue	conminado	por	la	reina	Luise	a	callar	una	propuesta	de	matrimonio	que	se	hallaba
listo	para	despeñar;	el	príncipe	lo	sintió	de	veras,	pues	además	de	gustarle	la	princesa
valoraba	 en	 gran	medida	 la	 fortuna	 en	 que	 se	 hallaba	 sentada,	 pero	 se	 abstuvo	 de
protestar;	 en	 la	 corte	 de	 los	 Hohenzollern	 nadie	 osaba	 desafiar	 un	 anatema	 de	 la
Königin	Luise,	quien	tenía	muy	atravesados	en	la	garganta	los	altivos	modales	de	la
que,	 por	 mucho	 dinero	 que	 tuviera,	 jamás	 sería	 otra	 cosa	 que	 una	 princesilla
campestre—	y	unas	tragaderas	descomunales,	las	necesarias	para	compartir	su	esposa
con	 Von	 Armfeldt.	 Lo	 encontró	 en	 Praga,	 donde	 malvivía	 un	 príncipe	 Louis	 de
Rohan-Guémenée	 de	 altísima	 categoría	 prelacional.	 Los	 tres	 iniciaron	 una	 vida
triangular	que	a	nadie	sorprendía,	por	 ir	 siendo	notorio	que	de	 las	Von	Biron	podía
esperarse	casi	todo;	en	cuanto	al	fruto	del	pecado	que	inflaba	la	silueta	de	Wilhelmine
no	cabía	camuflarlo	de	prematuro,	de	modo	que	al	octavo	mes	la	recién	casada	y	su
asesor	financiero	partieron	hacia	Hamburg,	donde	aquélla	dio	a	luz	una	robusta	niña.
El	parto	fue	difícil,	tanto	que	la	torpe	comadrona	dejó	a	la	duquesa	tan	averiada	que
jamás	 volvió	 a	 inquietarse	 por	 lo	 que	 tanto	 fastidiaba	 la	 vida	 de	 las	 aristócratas
casquivanas,	las	desasosegantes	maladies	de	neuf	mois.	A	la	niña	se	la	quedaron	unos
primos	 del	 asesor,	 el	 cual	 siguió	 prestando	 sus	 servicios	 a	 la	 inteligente,	mundana,
despreocupada	y	muy	aliviada	duquesa	de	Sagan.
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Katharina,	princesa	viuda	de	Bagration,	por	Isabey(su	apodo	policial	era
'Andromeda	von	Russland')

La	 Vévodkyne	 Zahánská	 —solía	 escribir	 su	 título	 en	 checo;	 una	 forma	 de
manifestar	que	no	se	tenía	por	prusiana	ni	por	austríaca;	en	realidad,	de	lo	que	más
tenía	 era	 de	 rusa—,	 una	 vez	 repuesta,	 decidió	 aprovechar	 el	 interludio	 de	 paz	 que
disfrutaba	 el	 continente	para	viajar	de	Londres	 a	Roma,	de	París	 a	Viena	y	de	San
Petersburgo	a	Berlín.	Lo	hacía	con	su	asesor	y	su	marido,	muy	cómodos	el	uno	con	el
otro,	aunque	su	feliz	ménage-à-trois	entró	en	crisis	a	finales	de	1804;	al	primero	lo
puso	en	la	calle	y	del	segundo	se	divorció	sin	importarle	que	buscara	consuelo	en	su
hermana	Pauline,	con	la	que	meses	después	tendría	una	preciosa	niña	que	inscribiría
como	 Marie	 Wilson	 y	 de	 la	 que	 al	 año	 se	 hizo	 cargo	 la	 propia	 Wilhelmine,	 tras
registrarla	 bajo	 un	 aristocrático	Mary	 von	 Steinach,	 iniciando	 así	 una	 de	 sus	 más
exquisitas	 aficiones:	 adoptar	 niñas.[23]	 Por	 entonces	 planeaba	 divorciarse	 de	 su
segundo	marido,	el	príncipe	Vasily	Troubetzkoy,	que	pese	a	su	contrastada	valentía	en
el	campo	de	batalla	huyó	despavorido	de	su	lecho	a	mediados	de	1806.	La	duquesa,
tras	 eso,	 concentró	 sus	energías	 en	una	búsqueda	de	amor	 tan	 infatigable	que	ocho
años	después	era	la	comidilla	de	la	corte	imperial.	En	su	abultada	lista	de	idilios,	casi
todos	de	poca	duración,	dos	se	mostraban	estables:	el	que	sostenía	desde	1810	con	el
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Prinz	Alfred	zu	Windisch-Grätz	y	el	que	tras	un	año	de	pasión	salvaje	aún	la	ligaba
con	 el	 Fürst	 Metternich,	 Kanzler	 del	 Imperio.	 Una	 pasión	 que	 sólo	 Talleyrand	 y
algunos	más	sabían	que	no	alentaba;	su	excelente	servicio	de	información	—fruto	de
haber	 sobornado	 al	 insobornable	 jefe	 de	 la	 policía	 secreta	 del	 Imperio,	 el
incorruptible	Freiherr	Hager	von	und	zu	Altenstieg,	director	de	la	Oberste	Polizei	und
Censur	Hofstelle[24]—	señalaba	no	sólo	que	un	mes	antes	se	habían	cruzado	sendas
cartas	de	«ahí	te	quedas»	—la	de	la	duquesa,	de	la	cual	poseía	una	copia,	era	sabrosa
—,	 sino	 que	 la	 coyuntural	 favorita	 del	 Zar	 era	 la	 indomable	 Wilhelmine,
irrespetuosamente	apodada	Kleopatra	von	Kurland	por	 los	severos	policías;	sería	el
precio,	pensaba	Talleyrand,	de	que	Alexander	 le	ayudase	a	 recuperar	a	 su	hija,	una
finlandesa	de	 trece	 años	que	de	ningún	modo	quería	dejar	 a	 su	madre	de	adopción
para	 irse	 con	 el	 mayor	 pendón	 del	 continente.	 Su	 residencia,	 el	 ala	 derecha	 del
palacio	Palm,	en	el	54	de	la	Schenkenstraße	—el	mismísimo	centro	de	la	ciudad—,
donde	 convivía	 con	 sus	 tres	 hijas,	 era	 la	 casa	 con	más	 sirvientes	 en	 la	 nómina	 de
Altenstieg.	Quizá	fuera	por	economía	de	medios,	pues	en	el	ala	 izquierda	residía	 la
princesa	 Katya	 de	 Bagration,	 cuyo	 apodo	 policial,	 Andromeda	 von	 Russland,
señalaba	que	no	se	quedaba	muy	atrás	en	visitantes	de	tronío.

Freiherr	Hager	von	und	zu	Altenstieg,jefe	de	la	policía	secreta	austriaca

Una	 de	 las	 razones	 que	 hacía	 del	 Palm	 —ala	 Kleopatra—	 el	 lugar	 más
frecuentado	 por	 el	 tout	Wien	 era	 que	Wilhelmine	 se	 trajo	 de	 París	 algo	 que	 de	 no
mediar	su	personalidad	no	habría	fructificado:	el	salon	littéraire.	Doce	años	antes,	en
su	 tiempo	 de	 duquesa	 triangular,	 comprendió	 que	 vivir	 en	 Viena,	 en	 Dresden,	 en
Londres	o	en	Berlín	significaba	resignarse	a	ser	una	vulgar	aristócrata	de	provincias.
El	 viento	 de	 renovación	 que	 soplaba	 en	 París,	 pese	 a	 la	 creciente	 ominosidad	 del
Primer	 Cónsul	 —al	 cual	 fue	 presentada	 en	 una	 recepción	 sin	 que	 se	 gustasen
demasiado—,	era	más	que	refrescante,	sobre	todo	en	los	ambientes	donde	Germaine
de	Staël	y	Juliette	de	Récamier	brillaban	de	un	modo	cegador.	En	particular,	el	salon
que	administraba	la	segunda	y	ennoblecía	la	primera	le	llegó	al	alma.	De	ahí	que	años
después,	ya	estabilizada	en	Viena	y	libre	de	maridos	y	asesores,	abriera	el	suyo,	que
al	momento	se	volvió	lugar	preferido	de	l’élite.	En	él	representaba	el	doble	papel	de
musa	y	salonnière.	Siendo	Juliette	no	necesitaba	una	Germaine:	ella	era	las	dos.	Más
hermosa	que	 la	Récamier	—afirmaban	 los	que	podían	comparar—,	 tan	agradable	y
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dulce	 como	 la	 lionesa	 —la	 Récamier	 había	 nacido	 así,	 mientras	 que	 la	 temible
Zahánská	 lo	 era	 sólo	 cuando	 le	 daba	 la	 gana—,	 su	 talento	 político	 y	 su	 ingenio
natural	 dejaban	 muy	 atrás	 a	 los	 de	 la	 baronesa	 Staël-Holstein,	 sobre	 todo	 porque
brillaban	todo	el	tiempo,	mientras	que	a	ésta	le	hacía	falta	un	magnum	de	champagne
para	empezar	a	estar	en	forma.

Su	salon	alcanzó	el	cénit	en	la	primavera	de	1813,	cuando	Metternich	se	desvivía
en	oponerse	a	que	Austria	se	aliase	con	Prusia	y	Rusia,	rompiendo	el	pacto	suscrito
con	Bonaparte	al	casarle	con	la	idiota	de	Marie-Louise.	Sus	íntimos	sabían	que	no	era
el	único	frente	que	absorbía	su	talento.	Al	tiempo	luchaba	por	el	alma	y	por	el	lecho
de	la	sin	par	Wilhelmine,	por	entonces	en	un	momento	bajo	de	su	idilio	con	Alfred
Windisch-Grätz,	 de	 quien	 se	 sabía	 que	 sólo	 sus	 asombrosos	 dones	 amatorios
impedían	que	fuese	arrojado	al	arroyo	de	una	patada	en	el	trasero	por	la	impaciente
Zahánská.	Si	aquellas	 fueran	sus	únicas	 realidades	Talleyrand	no	 le	habría	prestado
atención,	pero	había	otra	que	le	hacía	reflexionar:	en	los	peores	días	de	la	guerra	entre
Bonaparte	 y	 la	 Sexta	 Coalición,	 de	 finales	 de	 agosto	 a	 primeros	 de	 noviembre	 de
1813,	la	Zahánská	no	marchó	a	la	tranquila	Viena	para	esperar	noticias	y	angustiarse
con	languidez	por	la	suerte	de	los	amigos.	Al	volver	de	Ratiborschitz,	su	château	de
Bohemia	 donde	 había	 propiciado	 el	 acuerdo	 entre	 Metternich,	 Hardenberg	 y
Nesselrode	 que	 dio	 lugar	 a	 la	 reanudación	 de	 la	 guerra	 —ella	 participaba	 en	 las
discusiones	 como	 lo	 hacía	 en	 su	 salon,	 manteniendo	 llenas	 las	 tazas	 y	 las	 copas,
desviando	 las	conversaciones	cuando	subían	de	 tono	y	cuidando	que	 la	mesa	de	su
precioso	schloss	no	envidiase	la	de	un	palacio	real;	fue	no	sólo	la	perfecta	salonnière,
sino	una	extremadamente	hábil	manipuladora	del	gran	maestro	de	la	manipulación,	el
Kanzler	 Metternich—,	 se	 quedó	 en	 Praga	 y	 no	 para	 disfrutar	 los	 horrores	 de	 la
retaguardia,	 sino	 para	 organizar	 un	 hospital	 y	 arrastrar	 a	 las	 damas	 de	 la	 buena
sociedad	a	ocuparse	de	los	heridos,	que	llegaban	a	millares.	Era	la	más	popular,	pues
a	los	franceses	les	hablaba	en	francés,	a	los	lombardos,	los	toscanos	y	los	ilíricos	en
italiano,	a	los	austríacos,	a	los	alemanes	y	a	los	prusianos	en	alemán,	a	los	polacos	en
polaco,	 a	 los	checos	en	checo,	 a	 los	moravos	en	eslovaco	y	a	 los	ucranianos,	 a	 los
rusos	y	a	los	cosacos,	en	ruso.	Sumado	eso	a	su	dulzura	natural,	a	lo	cálido	de	su	voz
—mientras	 no	 se	 saliera	 del	 susurro;	 cuando	 la	 levantaba	 causaría	 sensación	 en
cualquier	regimiento	prusiano—	y	a	su	belleza	insuperable,	resultaba	natural	que	ni
un	herido	dejara	de	volverse	loco	por	ella.
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Fürst	Hardenberg,	Prusia,	por	Thomas	Lawrence

Aquella	mujer	tan	sensacional	valía	demasiado	para	ser	una	reina	sin	corona.	De
ahí	que	Talleyrand	 sintiese	cierto	pesar	por	 el	que	 intuía	 su	 futuro.	Metternich,	por
enamorado	 que	 pudiera	 estar,	 jamás	 abandonaría	 a	 su	 familia.	No	 sólo	 a	 su	 dulce,
comprensiva	y	feísima	esposa,	sino	a	sus	hijos	y	en	especial	a	la	mayor,	Marie,	por	la
que	sentía	debilidad.	No	sólo	le	costaría	la	carrera	—el	Kaiser	Franz	era	muy	mirado
en	cuestiones	de	infidelidades	y	divorcios—;	también	le	costaría	las	entrañas.	Lo	más
que	podría	ofrecer	a	Mina	sería	un	desairado	papel	de	querida	oficial,	una	especie	de
marquesa	de	Pompadour	al	estilo	vienés,	a	la	espera	de	que	Laure	—Frau	Metternich
se	 llamaba	Marie-Eleonore,	pero	el	Fürst	 la	rebautizó	Laure	y	así	se	había	quedado
—,	 que	 poseía	 una	 mala	 salud	 de	 hierro	 y	 que	 tras	 seis	 o	 siete	 partos	 estaba
ciertamente	 castigada,	 se	 muriese	 cualquier	 día.	 Entonces,	 sí.	 Entonces	 podría
ofrecerle	 ser	 la	Fürstin	Metternich,	 pero	Mina,	 entendían	 él	 y	 su	 sobrina	Dorothée,
que	la	conocía	bastante	bien,	era	demasiado	impaciente	para	soportar	esa	situación.

La	segunda	de	las	Von	Biron,	la	cotilla,	indiscreta	y	lenguaraz	Pauline,	propietaria
del	gran	feudo	de	Holstein,	en	la	Baja	Silesia,[25]	no	imponía	tanto	como	su	hermana,
pero	 aun	 así	 tenía	 gran	 éxito.	 Casada	 con	 el	 Fürst	 Friedrich-Hermann	 von
Hohenzollern-Hechingen,	mantenía	con	él	formas	civilizadas	aunque	ninguno	de	los
dos	 entendía	 el	 matrimonio	 como	 un	 asunto	 de	 plena	 exclusividad.	 La	 Fürstin
Pauline,	 según	 Altenstieg,	 repartía	 su	 corazón	 entre	 Lord	 Stewart,	 el	 atorrante	 y
borrachín	 hermanastro	 de	 Lord	 Castlereagh,	 y	 Ludwig-Georg	 Thedel,	 Graf
Wallmoden,	 uno	de	 los	muchos	militares	 austríacos	 al	 servicio	del	Zar.	La	primera
relación	 era	 ocasional,	 la	 propia	 de	 la	 Viena	 turbulenta;	 la	 segunda	 era	 estable,
aunque	no	de	un	modo	exclusivo.	El	informe	incluía	un	apunte	redactado	con	policial
seriedad:	uno	de	los	esbirros	de	Altenstieg	indicaba	que	de	las	hermanas	Von	Biron	la
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única	 de	 la	 que	 no	 se	 conocía	 un	 hijo	 ilegítimo	 era	 la	 joven	 condesa	 de	 Périgord;
dados	 los	 usos	 familiares,	 para	 el	 honrado	 funcionario	 sólo	 era	 cuestión	 de	 tener
paciencia	y	esperar.

La	tercera,	Johanna,	era	la	más	romántica,	tanto	que	a	finales	de	1799	se	fugó	con
su	 profesor	 de	música,	 un	 tal	 Arnoldi.	 Von	Biron,	 ya	medio	muerto,	 resucitó	 para
mover	 sus	 hilos	 —el	 activo	 Armfeldt	 y	 el	 obispo	 Dalberg—	 y	 hacer	 que	 los
enamorados	fueran	interceptados	en	Erfurt,	se	devolviese	a	Zahán	la	preñada	princesa
y	se	decapitase	al	profesor.	Tras	dar	a	luz	el	fruto	del	pecado,	un	niño	al	que	pusieron
Friedrich	y	que	Armfeldt	encasquetó	a	 la	familia	Parthey	—que	además	de	un	gran
talante	 liberal	 poseía	 una	 lamentable	 necesidad	 de	 dinero—,	 y	 sin	 esperar	 a	 que	 la
desheredada	princesa	recuperase	su	figura	virginal,	su	resuelta	madre	la	casó	contra	el
noble	 napolitano	 Francesco	 Ravaschieri-Pignatelli,	 Ducca	 D’Acerenza,	 cuya	 única
riqueza	era	su	título	y	el	figurar	como	protegée	de	la	tambaleante	Marie-Caroline	di
Napoli,	hermana	de	l’autrichienne	y	ya	centrada	en	la	implacable	mira	de	Bonaparte.
D’Acerenza	no	era	un	tipo	impresionante,	pero	la	consternada	duquesa	bien	sabía	que
dar	con	un	mejor	aspirante	a	la	mano	de	su	desatada	hija,	incontrolablemente	ansiosa
de	 varón,	 era	 un	 asunto	 imposible,	 por	 mucho	 que	 su	 dote	 fuera	 principesca.	 Los
nobles	 meridionales	 de	 siempre	 han	 sido	 sensibles	 a	 las	 cuantías	 de	 las	 dotes,	 de
modo	 que	 hacia	 marzo	 de	 1801	 se	 casaban	 en	 Dresden,	 con	 sordina.	 Cinco	 años
después	sucedía	lo	inevitable:	 la	pareja,	 tan	sin	descendencia	como	los	conocedores
del	duque	profetizaban,	se	separó	sin	perder	la	esposa	el	derecho	a	usar	su	título.	Tras
eso,	 la	 joven	Johanna-Katharina	—veintidós	magníficos	años;	había	unanimidad	en
que	Jeannette	d’Acerenza	era	una	belleza—	sentó	sus	reales	en	Viena,	compartiendo
con	su	hermana	Pauline	una	bonita	casa	en	la	elegante	Annastraße	y	llevando	un	gran
tren	de	vida	gracias	 a	 su	pensión	 rusa	y	 a	 la	generosidad	de	 su	madre,	 que	poco	 a
poco	le	traspasaba	la	que	sería	su	herencia,	comenzando	por	uno	de	los	innumerables
palacios	Kurland,	 el	 Czernin	 de	 Praga,	 donde	 la	 duquesa	 y	 sus	 tres	 hijas	mayores
pasaron	los	duros	meses	que	siguieron	a	la	invasión	de	Prusia	en	octubre	de	1806.	La
duquesa	D’Acerenza	 era	muy	popular,	 por	 ser	 la	más	 abierta	 de	 las	 cuatro,	 la	más
alocada,	más	divertida	y	menos	estirada.	Quizá	por	eso	extrañaba	tanto	su	idilio	con
el	taciturno	Freiherr	Gentz.

La	cuarta,	Johanna-Dorothea	de	nacimiento	aunque	desde	su	boda	se	hacía	llamar
Dorothée,	no	había	dado	más	escándalos	que	ser	la	châtelaine	de	Talleyrand.	Dada	la
fama	de	su	tío,	lustros	y	lustros	de	seducir	a	las	más	bellas	y	nobles	damas	europeas,
las	 apuestas	 caían	 a	 favor	 de	 que	 una	 vez	más	 le	 diable	 boiteux	 se	 procuraba	 una
princesa.	 Era	 razonable	 suponer,	 y	 así	 lo	 hacía	 el	 tout	 Wien,	 que	 la	 enigmática
Dorothée	había	pasado	a	ocupar	en	la	cama	de	Talleyrand	el	lugar	que	hasta	no	hacía
mucho	era	de	su	madre,	la	imponente	duquesa	de	Courlande,	tan	en	buena	forma	que
a	sus	cincuenta	y	 tres	años	no	desentonaba,	ni	desmerecía,	cuando	se	dejaba	ver	al
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frente	de	sus	fabulosas	hijas.
Dorothée	abandonó	a	su	marido	tras	regresar	a	París	escoltada	por	una	soika	de

cosacos	—venía	de	pasar	el	azaroso	 invierno	de	1814	en	el	château	 de	Rosny,	una
propiedad	de	 su	 tío—;	 también	dejó	 su	casa	de	 la	Rue	de	 la	Grange-Batelière	para
fijar	su	residencia	en	el	hôtel	particulier	de	la	Rue	Saint-Florentin,	donde	su	tío	había
construido	 para	 ella	 no	 sólo	 habitaciones	 privadas,	 sino	 su	 propio	 salon	 littéraire,
para	que	recibiese	a	quien	deseara	con	autonomía	sobre	lo	que	sucediera	en	el	resto
del	 edificio;	 así	 fue	 como	 inició	 su	 vida	 de	 castellana	 del	 diable	 boiteux,[26]

comenzando	por	hacer	los	honores	al	Zar,	que	pensaba	quitarse	las	botas	en	l’Élysée
aunque	aceptó	a	última	hora	la	invitación	de	Talleyrand	para	residir	en	su	casa,	lo	que
intrigó	 a	 las	 noblezas,	 tanto	 a	 la	 desfalleciente	 y	 aprensiva	 imperial	 como	 a	 la
sedienta	de	 sangre	que	 regresaba	de	 la	 emigración.	Dorothée	 se	 trajo	 sus	dos	hijos
vivos,	 ambos	 varones;	 la	 tercera,	 una	 niña	 de	 dos	 años,	 se	 le	 había	 muerto	 de
sarampión	al	poco	de	regresar	de	Rosny,	lo	que	para	ella	fue	una	horrible	tragedia	de
la	que	 tardó	casi	 tres	días	 en	 recuperarse.	Dorothée,	 fiel	 a	 los	principios	prusianos,
entendía	 que	 a	 los	 niños	 no	 conviene	 quererles	 demasiado,	 por	 su	 desagradable
costumbre	de	morirse	a	destiempo.	Ella	era	un	buen	ejemplo	de	tan	gélida	filosofía:
no	 fue	 hasta	 volverse	 sobrina	 de	 Talleyrand	 que	 comenzase	 a	 comprender,	 con
sorpresa,	qué	significaba	sentir	el	afecto	de	alguien	a	quien	no	se	le	paga	para	que	te
quiera.

Su	propio	nacimiento	fue	otra	sorpresa.	Su	madre,	la	condesa	Ann-Dorothea	von
Medem,	 se	 casó	 en	 1779	 con	 el	 duque	Peter,	 de	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 y	 con	dos
esposas	enterradas.	Ella	tenía	dieciocho,	y	aunque	se	le	auguraba	una	vida	difícil	se
las	apañó	para	darle	cinco	hijos	en	ocho	años;	dos	murieron	a	temprana	edad,	pero	las
otras,	 Wilhelmine,	 Pauline	 y	 Johanna,	 se	 criaron	 fuertes	 como	 caballos.	 Era
sumamente	 inteligente,	 además	 de	 dueña	 de	 un	 insuperable	 buen	 gusto	 y	 un
sorprendente	don	para	las	relaciones	humanas.	A	lo	último	se	debió	que	hacia	1792	el
achacoso	duque	la	enviara	en	su	representación	a	discutir	en	Varsovia	desagradables
asuntos	tributarios.	La	duquesa	cumplió	a	satisfacción,	por	su	talento	natural	y	por	la
desinteresada	 colaboración	 de	 un	 joven	 oficial	 de	 finanzas,	 el	 conde	 Alexander
Batowski.	 Tan	 encantada	 quedó	 con	 él	 que	 se	 lo	 llevó	 a	 Mittau	 a	 pasar	 unas
vacaciones.	Batowski	llevaba	diez	meses	con	los	duques,	primero	en	Mittau	y	luego
en	 su	 palacio	 de	 Friedrichsfelde,	 cerca	 de	Berlín,	 cuando	 la	 duquesa	 dio	 a	 luz	 por
sexta	 vez.	 Los	 conocedores	 de	 la	 familia	 no	 consideraban	 probable	 que	 fuera	 el
retoño	postrero	del	decrépito	duque,	aunque	la	duquesa	se	las	compuso	para	que,	tras
comentar	que	le	parecía	muy	fea,	diera	la	bienvenida	con	toda	normalidad	a	la	cuarta
de	sus	hijas.	Las	 tres	rubias	princesas	pensaban	como	él.	La	recién	nacida,	morena,
pequeña,	peluda	y	de	ojos	negrísimos,	parecía	más	un	gato	que	un	bebé,	lo	que	hizo
sospechar	a	los	que	se	asomaron	a	verla	que	aquel	tardío	regalo	del	Señor	no	venía	en
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condiciones.	Así,	conforme	a	lo	usual	en	las	grandes	familias,	la	duquesa	la	confió	a
una	nanny	británica	de	costumbres	extravagantes	—le	gustaba	corretear	desnuda	por
los	campos,	y	cosas	así—	y	se	desentendió	de	su	vida.

Siete	 años	 después	 la	 pequeña	 Dorothea	 era	 un	 ser	 silvestre.	 Tímida,	 hosca	 y
antipática,	 no	 sabía	 leer	 ni	 escribir,	 ni	 apenas	 comunicarse	 con	 el	 género	 humano.
Sólo	 parecía	 divertirle	 subirse	 a	 los	 árboles,	 razón	 por	 la	 cual	 solía	 presentar	 un
aspecto	lamentable.	Sin	embargo,	algo	en	su	pequeña	persona	despertaba	curiosidad.
Pudiera	ser	que	fueran	sus	ojos,	inmensos,	brillantes,	oscuros	y	que	dependiendo	de
la	 luz	 pasaban	 por	 grises,	 por	 azules	 o	 hasta	 por	 negros.	 Uno	 de	 los	 que	 sintió
curiosidad	 fue	 Armfeldt,	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 relevaba	 en	 sus	 funciones	 de
invitado	para	todo	al	indolente	Batowski.	Las	exigencias	de	la	duquesa	por	un	lado	y
de	 la	princesa	Wilhelmine	por	otro	no	 le	consumían	el	 total	de	sus	 fuerzas,	así	que
dedicaba	las	sobrantes	a	estudiar	el	comportamiento	de	la	vergonzante	hija	subnormal
de	la	duquesa.	Tras	dudar	un	poquito,	pues	su	primer	intento	de	acariciar	al	monstruo
le	 costó	 un	 mordisco,	 probó	 a	 enseñarle	 a	 leer.	 Para	 su	 sorpresa,	 en	 una	 semana
exacta	Dorothea	era	capaz	de	reconocer	las	letras	del	alfabeto	romano,	de	asociarlas	a
los	sonidos	que	le	resultaban	familiares	y,	lo	más	sorprendente,	a	usarlas	para	plasmar
en	un	papel	cuáles	eran	éstos.	El	perplejo	Armfeldt	no	podía	creer	que	aquel	extraño
ser	 hubiese	 aprendido	 a	 escribir	 con	 razonable	 corrección	 palabras	 en	 inglés,	 en
francés,	 en	 alemán,	 en	 checo	 y	 en	 polaco,	 cuando	 pocos	 días	 antes	 era	 una	 total
analfabeta	 sospechosa	 de	 oligofrenia.	 Tras	 probar	 una	 y	 otra	 vez,	 tantas	 como
necesitó	para	 estar	 seguro,	 concluyó	que	 aquel	 ser	 no	 tenía	nada	de	 subnormal;	 no
sólo	 eso,	 sino	 que	 apuntaba	 una	 capacidad	 intelectiva	 muy	 superior	 a	 la	 de	 sus
tórridas	 hermanas,	 lo	 que	 puso	 en	 conocimiento	 de	 la	 duquesa.	 Ésta	 no	 se	 alegró
demasiado.	Era	una	prusiana	de	costumbres	rígidas	donde	cada	cosa	ocupaba	un	lugar
inamovible,	de	modo	que	la	noticia	le	causó	un	cierto	desasosiego.	Aun	así,	le	buscó
un	preceptor	y	una	institutriz.	La	suerte	de	Dorothea	fue	que	tanto	la	una	como	el	otro
—la	ex	novicia	prusiana	Regina	Hoffmann	y	un	monje	florentino	renegado	llamado
Scipione	Piattoli—	demostraron	a	 lo	 largo	de	 los	siguientes	diez	años	no	sólo	estar
capacitados	para	lo	que	se	les	encomendaba,	sino	un	desinteresado	afecto	por	aquella
niña	tan	desamparada.

La	 familia	 Biron	 dejó	 Kurland	 a	 finales	 de	 1795.	 El	 duque	 pensaba	 izar	 su
pabellón	 en	 Zahán,	 pero	 la	 duquesa	 prefería	 Löbichau,	 una	 bonita	 propiedad	 que
acababa	de	comprar	en	Thuringen,	y	la	severa	Berlín.	Pensaba	que	dada	la	triste	vida
de	la	cuartelera	capital	de	Prusia,	excelente	ciudad	donde	las	hubiera	para	largarse	de
allí	—según	dejara	dicho	el	sarcástico	Voltaire—,	no	 le	sería	difícil	concentrar	a	su
alrededor	 lo	 que	 valiera	 la	 pena	 de	 la	 nobleza	 prusiana.	 La	Herzogin	 von	Kurland
poseía	una	suprema	exquisitez,	una	fortuna	descomunal	y	un	aspecto	envidiable,	de
modo	que	casi	en	el	acto	se	convirtió	en	la	segunda	reina	de	la	ciudad,	sólo	detrás	de
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la	 primera,	 la	 bellísima	 Luise	 von	 Preußen	 (née	 Mecklenburg-Strelitz;	 como	 la
mayoría	de	los	mejores	prusianos,	no	lo	era).	La	influencia	de	la	vida	berlinesa	sobre
la	 joven	Dorothea,	ya	en	 la	breve	adolescencia	de	 las	princesas	casaderas,	 tuvo	sus
efectos,	siendo	el	principal	que	su	desapego	por	Kurland	y	Zahán	se	transformara	en
extremo	patriotismo	prusiano.	En	su	talante	comenzaban	a	influir	filosofías	ajenas	a
las	moderadamente	liberales	de	Herr	Piattoli	y	Fräulein	Hoffmann.	Los	jóvenes	de	su
casta	 y	 edad	 atravesaban	 un	 período	 de	 nacionalismo	 arriscado,	 influido	 por	 el
recuerdo	 de	 la	Guerra	 de	 los	 Siete	Años	 y	 de	 las	muchas	 palizas	 que	 su	 gran	 rey
Friedrich	der	Große	había	 dado	 a	 los	 franceses.	Pensaban	que	para	Prusia	 sería	 un
juego	de	niños	poner	en	su	sitio	a	las	hordas	napoleónicas,	de	modo	que	raro	era	el
día	 en	 que	 desde	 sus	 filas	 no	 se	 alzaran	 voces	 pidiendo	 al	 desbordado	 Friedrich-
Wilhelm	que	se	decidiese	a	emprenderla	con	Bonaparte.	Dorothea	era	de	las	que	más
chillaban,	 sintiéndose	 la	 más	 prusiana	 de	 las	 prusianas.	 Tanto	 aullaron,	 ella	 y	 los
demás	—le	daba	escalofríos	de	gozo	ver	a	los	sombríos	húsares	totenkopf	afilar	sus
sables	contra	la	escalinata	de	la	embajada	de	Francia—,	que	a	primeros	de	octubre	de
1806	Friedrich-Wilhelm	no	 tuvo	más	alternativa	que	declarar	 la	guerra,	 sin	aliados,
sin	dinero,	sin	reservas	y	con	sólo	una	vaga	promesa	de	apoyo	del	impredecible	Zar
Alexander.
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Luise	von	Preussen	Mecklenburg-Strelitz-por	Élisabeth	Vigée-Lebrun
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Su	hermana	Friederike,	que	tampoco	era	muy	fea	y	y	que	algunos	propusieron	a
Friedrich-Wilhelm	como	consuelo	de	su	viudez,	aunque	sin	éxito

La	guerra	terminó	diez	meses	después.	La	paz	de	Tilsit,	celebrada	entre	Francia	y
Rusia	con	 la	 reina	Luise	 implorando	magnanimidad	a	Napoleón	—sin	éxito,	pese	a
visitarle	a	solas	y	lista	para	lo	que	fuese	con	tal	que	Prusia	no	se	desmembrase;	ahí	el
Corso	desoyó	el	sabio	consejo	de	Talleyrand,	«nunca	conviene	triunfar	demasiado»,
perdiendo	de	paso	la	oportunidad	de	averiguar	qué	tal	se	sacrificaban	las	bellísimas
reinas	de	Prusia—,	fue	una	ocasión	sombría,	 también	para	Talleyrand,	pese	a	ser	él
quien	cocinara	el	tratado.	Sin	embargo,	fue	allí	donde	por	primera	vez	oyó	hablar	de
una	 Prinzessin	 Dorothea	 von	 Kurland	 a	 quien	 la	 derrota	 de	 Iéna	 dejó	 aislada	 en
Friedrichsfelde,	que	no	pudo	incorporarse	a	 la	comitiva	real	y	que	se	 las	apañó,	sin
más	escolta	que	su	aterrada	fräulein	Hoffmann,	para	esquivar	a	los	húsares	franceses
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y	buscar	su	camino	al	schloss	Altautz,	 la	residencia	báltica	de	uno	de	sus	 tíos,	y	de
allí	a	Mittau.	Llegó	nada	pobre,	pues	con	gran	prudencia	se	había	cosido	a	los	refajos
una	 buena	 cantidad	 de	 diamantes,	 demostrando	 que	 sus	 trece	 años	 no	 eran
incompatibles	 con	 una	 sorprendente	 madurez,	 una	 elogiable	 prudencia	 y	 una	 gran
astucia.	 La	 clase	 de	 cualidades	 que,	 sumadas	 a	 una	 estimable	 fortuna,	 buscaba
Talleyrand	para	su	sobrino	el	conde	de	Périgord,	hijo	de	su	hermano	Archambault	y
heredero	del	ducado	de	Talleyrand.	Un	título	muy	noble,	aunque	carente	de	inmensos
bienes;	Archambault	tenía	dónde	caerse	muerto,	sí,	pero	sólo	eso.	Talleyrand	no	tardó
en	comentar	al	Zar	su	interés	en	que	la	valerosa	Dorothea	se	convirtiera	en	condesa
Edmond	de	Périgord.	Alexander,	en	pleno	 idilio	no	sólo	con	Bonaparte	sino	con	su
tortuoso	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores,	 en	 el	 que	 percibía	 una	 interesante
predisposición	a	traicionar	a	todo	el	mundo,	no	dudó	en	conceder	aquel	favor	que	tan
poco	 le	 costaba,	de	modo	que	 sobre	 la	marcha	escribió	 a	 la	Herzogin	von	Kurland
dándole	cuenta	del	interés	manifestado	por	el	Prince	de	Bénévent.

A	la	duquesa	no	le	pareció	una	petición	de	rechazar.	Le	agradaba	la	idea	de	tener
a	Talleyrand	por	consuegro	virtual,	y	más	aún	la	de	abrir	casa	en	París.	Por	si	eso	no
bastase,	su	renta	vitalicia	la	pagaba	el	Zar,	y	bien	sabía	cómo	las	gastaba	con	quienes
no	acataban	sus	deseos,	o	sus	caprichos.	Así,	le	hizo	saber	que	nada	le	agradaría	más
que	 complacerle.	 Sólo	 hacía	 falta	 que	 su	 hija	 madurase	 un	 poquito	 y	 se	 dejase
adiestrar	en	las	artes	de	ser	una	dama	impecable	y	una	consumada	châtelaine,	además
de	 sacar	 de	 su	 mente	 la	 imagen	 de	 un	 atractivo	 treintón,	 el	 príncipe	 Adam
Czartoryski,	hasta	meses	antes	ministro	de	Asuntos	Exteriores	del	propio	Zar	y	por
entonces	 su	 consejero	 en	 política	 internacional.	 La	 princesa	 sostenía	 que	 aquel
guapísimo	polaco	 se	 le	 había	 insinuado	 cuando	 anduvo	por	Mittau	 escoltando	 a	 su
amo,	con	el	desgraciado	efecto	de	hacerse	con	su	alma.	Quizá	fuese	verdad,	pues	tras
una	 discreta	 investigación	 la	 duquesa	 constató	 que	 a	 Czartoryski	 no	 le	 pasaron
inadvertidos	los	fanales	que	su	hija	llevaba	impostados	en	el	rostro,	de	modo	que	se
inventó	un	supuesto	compromiso	matrimonial	del	bravo	príncipe,	a	resultas	del	cual
la	ingenua	princesa,	con	el	corazón	destrozado,	dejó	de	poner	trabas	a	su	destino	de
condesa	rica,	joven	y	desgraciada.

A	 su	 debido	 tiempo,	 el	 conde	 de	 Périgord,	 nada	 feliz	 por	 casarse	 con	 una
delgaducha	y	antipática	princesa	prusiana,	se	pasó	por	Löbichau	en	su	papel	de	aide-
de-camp	del	Maréchal	Berthier.[27]	La	impresión	que	se	llevaron	el	uno	de	la	otra,	con
ser	 lamentable,	no	 impidió	que	contrajeran	matrimonio	en	Frankfurt-am-Main	el	21
de	abril	de	1809	—sus	hermanas	no	se	dejaron	ver,	por	entender	que	se	había	pasado
al	 enemigo—;	 Talleyrand	 eligió	 Frankfurt,	 ciudad-Estado	 de	 acreditada	 tolerancia,
por	la	necesidad	de	un	terreno	neutral	en	lo	religioso,	a	fin	de	que	la	boda	entre	un
católico	y	una	 luterana	 fuera	bendecida	por	un	obispo,	Emmerich	von	Dalberg,	 tan
sensible	al	buen	dinero	con	que	disipó	sus	dudas	canónicas	como	a	las	bayonetas	de
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una	Grande	Armée	que	se	concentraba	cerca	de	allí,	camino	de	Ulm;	de	hecho,	 los
preparativos	 de	 la	 guerra	 eran	 tan	 acuciantes	 que	 al	 novio,	 para	 gran	 alegría	 de	 la
novia,	sólo	se	le	dieron	dos	días	para	consumar	el	matrimonio	y	volver	con	Berthier.

Dorothée	se	resignó	a	sufrir	la	suerte	de	las	Von	Biron,	aunque	con	el	consuelo	de
vivir	en	París.	No	le	llevó	mucho	tiempo	volverse	una	francesa	de	las	más	refinadas.
Su	elegancia,	 su	exquisitez	y	 sus	 irreprochables	aunque	nada	espontáneos	modales,
así	 como	 su	 ingenio,	 le	 granjearon	 lo	más	 difícil	 de	 alcanzar	 en	 la	 inhóspita	 corte
imperial:	ser	dama	de	honor	de	la	emperatriz	Marie-Louise.	A	l’Empereur	le	gustaba
Dorothée,	 pese	 a	 lo	 mucho	 que	 había	 llegado	 a	 detestar	 a	 Talleyrand,	 al	 que	 por
entonces	definía,	en	celebrada	exhibición	de	sutileza,	como	un	montón	de	mierda	en
una	media	de	seda.[28]	El	que	Dorothée	le	gustase	no	dejaba	de	ser	lógico,	ya	que	se
desarrollaba	 de	 un	 modo	 sorprendente,	 no	 sólo	 en	 el	 plano	 físico	—gracias	 a	 sus
maternidades	era	una	real	hembra	de	magníficas	formas	y	suntuosos	escotes—,	sino
en	 el	 intelectual	 y	 en	 el	 cultural.	 En	 ambos	 casos	 gracias	 no	 sólo	 a	 las	 buenas
compañías	y	mejores	lecturas	que	le	procuraba	su	tío,	sino	a	él	mismo,	el	mayor	pozo
de	 sabiduría	 de	 la	 corte	 imperial.	Una	 relación	que	 al	 cabo	de	 cinco	 años	 se	 había
transformado	 en	 un	 afecto	más	 profundo	 del	 natural	 entre	 un	 tío	 y	 la	mujer	 de	 su
sobrino.	Un	cariño	y	una	confianza	en	la	competencia	de	la	fascinante	condesa	que	le
llevaron	 a	 confiarle	 la	 misión	 de	 ser	 la	 más	 encantadora	 de	 las	 anfitrionas,	 la
châtelaine	por	excelencia	del	Congreso	de	Viena,	lo	que	su	madre,	abandonada	en	su
mansión	de	la	Rue	Drouot	y	que	soñaba	con	el	puesto,	aún	seguía	sin	asimilar.

Una	châtelaine	 que	 bailaba	 con	 un	 oficial	 austríaco.	Disfrutaba	 el	momento;	 la
sonrisa	que	adornaba	su	rostro,	una	que	bien	conocía	él	aunque	muy	pocos	más	—la
seriedad,	 si	 no	 severidad,	 de	 la	 condesa	 de	 Périgord	 era	 proverbial—,	 lo	 decía	 del
modo	más	abierto	y	natural.	Dorothée,	después	de	todo,	era	una	chiquilla	de	veintiún
años,	 esos	 donde	 no	 debe	 haber	 más	 que	 vivir,	 reír,	 bailar	 y	 amar	 sin	 más
preocupación	que	saber	elegir	el	mejor	vestido	para	el	baile,	 la	 fiesta	o	el	banquete
del	 día	 siguiente.	A	 él	 le	 asombraba	 la	 firmeza	 con	que	Dorothée	 separaba	 las	 dos
vertientes	 de	 su	 vida,	 la	 de	 ser	 la	 más	 profesional	 de	 las	 castellanas	 presentes	 en
aquella	corte	internacional	y	la	de	ser	una	joven	ansiosa	por	disfrutar	de	la	vida,	cosa
explicable	porque	había	vivido	en	guerra	desde	sus	 trece	años	 tras	haber	disfrutado
una	niñez	a	la	prusiana.	La	despreocupación,	la	irreverente	alegría	de	saberse	viva,	le
fueron	 negadas	 desde	 su	 nacimiento.	 Talleyrand,	 que	 la	 contemplaba	 desde	 sus
impasibles	ojos	verdes,	se	preguntaba	qué	ocurriría	si	su	sobrina	se	viera	en	situación
de	 seguir	 sirviéndole,	 y	 en	 cierto	modo	 seguir	 amándole,	 o	 romper	 con	 su	 pasado,
divorciarse	 del	 imbécil	 de	 su	 sobrino	 y	 emprender	 una	 vida	 de	 princesa	 libre,
inteligente,	bella,	rica	e	irresponsable.	Una	elección	difícil,	suponía.	Lo	mejor	para	él,
en	todo	caso,	sería	no	hacerse	ilusiones.	En	modo	alguno	debía	mantener	la	esperanza
de	retener	a	su	lado	una	criatura	tan	magnífica,	tan	envidiable	y	tan	codiciada.	Ya	era
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bastante	milagro	que	 le	hubiera	seguido	hasta	Viena.	Sería	difícil	que	 la	conservara
más	allá.

—¿Te	aburres	mucho?
—Lo	indispensable.	¿Qué	tal	tu	pareja?	¿Sabe	moverse?
—Tolerablemente.
—¿Sabe	hacer	algo	más,	aparte	de	bailar	y	ser	guapísimo?
La	condesa,	divertida,	sonrió	a	la	velada	muestra	de	celos.
—Pues	 no	 lo	 sé,	 ni	 creo	 que	 lo	 sepa	 jamás.	 Sale	 mañana	 para	 no	 sé	 cuál

regimiento	acuartelado	no	 sé	dónde.	Cuando	vuelva,	 si	 algún	día	vuelve,	dudo	que
aún	haya	Congreso	de	Viena.

Se	sonrieron.	El	príncipe,	algo	preocupado.	Por	notarse	un	punto	chocheante.

Príncipe	Czartoryski,	Rusia
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Sommerschenburg	y	Madrid,	lunes	28	de	noviembre
El	Graf	Gneisenau	había	nacido	en	Schildau,	en	la	fonda	Weintraube,	cincuenta	y

cuatro	años	antes.	Era	el	primer	hijo	de	un	teniente	de	artillería;	su	madre,	hija	de	un
capitán	de	infantería,	tuvo	un	mal	parto,	tanto	por	alumbrar	un	gran	bebé	como	por	el
empeño	que	ponía	el	enemigo	—vivían	lo	peor	de	la	guerra	de	los	Siete	Años—	en
que	no	lo	hiciera	en	paz.	Cuatro	días	después,	aterrada	por	la	inminente	llegada	de	los
prusianos	 despiadados	 y	 de	 sus	 aún	 peores	 mercenarios	 bosnios,	 ella	 y	 su	 hijo
subieron	a	una	carreta	en	compañía	de	otros	desgraciados,	para	buscar	refugio	en	la
cercana	Oschatz.	El	traqueteo	del	armatoste	la	llevó,	según	la	partera	pronosticase,	a
que	se	le	desprendiera	el	útero,	de	forma	que,	pese	a	la	lluvia	y	el	frío	del	hostil	otoño
sajón,	se	quedara	dormida;	se	la	llevaba	el	sueño	de	una	muerte	muy	dulce,	la	de	una
exhausta	recién	parida	que	se	desangra	sin	advertirlo.

Es	propio	de	 las	madres	moribundas	que	viajan	en	 la	 trasera	de	una	carreta	que
sus	brazos	dejen	caer	al	bebé	recién	nacido	en	un	charco	del	camino.	Esa	fue	la	suerte
de	August-Wilhelm,	pues	su	historia,	de	haber	caído	en	duro,	habría	sido	breve.	Su
caída	 fue	 observada	 por	 un	 pelotón	 del	 5.º	 regimiento	 de	 húsares	 Prittwitz,	 los
detestables	 jinetes	 del	 antipático	 Freiherr	 Rüsch.	 Los	 aterrados	 sajones	 los
identificaban	por	sus	uniformes	negros,	sus	caballos	negros	y	sus	chacós[29]	negros,
éstos	envueltos	en	fundas	de	hule	translúcidas,	de	modo	que	se	percibiera	su	tétrica
insignia,	una	calavera	sobre	tibias	cruzadas.	Los	jinetes	del	5.º	no	iban	de	caritativos
ni	de	compasivos	—con	esa	insignia	sería	ilógico—,	pero	en	todo	hay	excepciones,	y
el	 sargento	 que	 conducía	 el	 destacamento	 algo	 debió	 de	 sentir	 en	 su	 corazón	 de
piedra,	pues	en	vez	de	cargar	contra	los	espantados	campesinos	echó	pie	a	tierra,	se
hizo	con	el	lloroso	bebé	y	lo	depositó	en	los	brazos	de	una	vieja	que,	como	todos	los
a	bordo	del	carromato,	ignoraba	que	habían	perdido	a	su	pasajero	más	joven.	Hecho
esto,	los	siniestros	húsares	Totenkopf,	temidos	como	la	muerte	por	franceses,	sajones
y	 austríacos,	 siguieron	 su	 camino	 entre	 aguaceros	y	 relámpagos	mientras	 la	 carreta
proseguía	 su	 cansino	 rodar	 hacia	 Oschatz,	 donde	 la	 desventurada	 Eva-Dorothea
Neidhardt-Müller	consiguió	recuperarse	lo	bastante	para	entender	el	doble	milagro,	el
de	que	su	hijo	y	ella	siguieran	vivos.	Ella	no	por	mucho	tiempo;	un	año	después,	el	22
de	octubre,	 su	marido,	el	ya	capitán	Neidhardt,	 la	enterró	en	Fürth;	 la	pobre	habría
merecido	una	vida	mejor,	y	algo	más	larga.	El	robusto	bebé	siguió	la	errante	vida	de
su	padre,	al	cuidado	mercenario	de	alguna	esposa	de	militar	que	a	su	vez	siguiera	la
de	su	marido.	Con	el	tiempo	llegó	la	paz,	el	asentamiento	y	una	nueva	boda	para	el
inconsolable	 viudo.	 La	 esposa,	 también	 viuda,	 no	 encontró	 en	 August-Wilhelm
motivo	 alguno	 para	 quererle.	 Como	 el	 padre	 tampoco	 le	 hacía	 caso	 acabó	 en
Würzburg,	con	sus	abuelos	Müller.	Su	abuela	se	preocupó	de	su	educación,	aunque
de	 un	 modo	 confuso,	 pues	 entre	 los	 Müller	 coexistían	 jesuitas	 fanáticos	 con
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calvinistas	 extremos.	 El	 indefenso	 August-Wilhelm	 se	 habría	 perdido	 en	 aquel
mälstrom	 del	 espíritu	 de	 no	 intervenir	 un	 vecino	 ateo,	 Herr	 Wolfgang	 Herwig.
Gracias	a	él,	y	al	tino	con	que	fomentó	en	el	niño	un	reprobable	amor	a	la	lectura,	el
otra	 vez	 salvado	 por	 los	 pelos	 August-Wilhelm	 volvió	 a	 sobrevivir,	 ahora	 en	 lo
intelectual.

Tenía	trece	años	cuando	falleció	su	abuela;	no	tuvo	más	opción	que	volver	con	su
padre,	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 en	Erfurt	 como	maestro	 de	 fortificaciones.	Consiguió
plaza	 en	 un	 colegio,	 y	 además	 se	 granjeó	 la	 protección	 de	 un	 profesor	 llamado
Siegling,	que	supo	ver	en	él	un	singular	talento	para	las	matemáticas,	el	dibujo	y	las
ciencias.	 No	 mucho	 después	 Herr	 Neidhardt	 volvió	 a	 marcharse.	 August-Wilhelm
prefirió	 seguir	 en	 Erfurt,	 alojado	 en	 la	 casa	 del	 excelente	 profesor	 Siegling.	 Por
desdicha	para	él	estaba	en	la	edad	donde	las	hormonas	se	apoderan	del	cerebro,	y	en
la	casa	vivía	una	Fräulein	Siegling	que	padecía	formidables	hormonas,	ella	también.
El	 incipiente	 idilio	no	duró	mucho,	ya	que	 la	preocupada	Frau	Siegling	sospechaba
que	de	no	separar	a	las	criaturas	sería	inevitable	que	al	poco	hubiera	más	criaturas,	de
modo	 que	August-Wilhelm	 volvió	 a	 verse,	 una	 vez	más,	 en	 la	 calle.	 Tenía	 quince
años,	una	edad	en	que	las	penas	de	amor	y	de	dinero	a	menudo	conducían	a	probar
fortuna	 en	 los	 ejércitos.	 Eligió	 un	 regimiento	 de	 húsares	 austríacos,	 el	Wurmser,
aunque	al	año	se	cambió	al	mejor	pagado	Zwergfürstenarmee	Anspach-Bayreuth,	al
saber	que	su	dueño,	el	Markgraf	Christian-Friedrich,	tramaba	colocárselo	a	Inglaterra.
El	28	de	febrero	de	1777	un	ilusionado	August-Wilhelm	estaba	listo	para	iniciar	con
2.352	 compañeros	—cuatro	 regimientos—	un	viaje	 que	 acabaría	meses	 después	 en
los	muelles	de	New	York,	pero	en	el	último	momento	el	caritativo	Markgraf	decidió
que	no	embarcase,	pues	había	conseguido	una	beca	para	él	en	la	cercana	universidad
de	Erfurt.	Según	le	dijo,	un	par	de	años	allí	le	bastarían	para	conseguir	una	plaza	de
teniente,	tanto	en	su	ejército	como	en	cualquier	otro.	En	cuanto	a	sus	esperanzas	de
conocer	 las	 colonias	 británicas,	 que	 no	 se	 preocupara;	 en	 ese	 mismo	 par	 de	 años
seguro	que	surgirían	más	necesidades	de	carne	de	cañón.

Los	 cuatro	 regimientos	 se	 rendirían	 en	 octubre	 de	 1781	 en	 un	 lugar	 llamado
Yorktown.	Se	les	internó	en	muy	malas	condiciones,	al	punto	que	sólo	eran	un	tercio
cuando	abordaron	varios	barcos,	rumbo	a	Europa,	el	4	de	mayo	de	1783.	En	el	muelle
se	 les	unieron	tres	batallones	Anspach-Bayreuth	 llegados	en	1781	que	no	se	habían
dejado	 apresar.	 Uno	 de	 sus	 oficiales,	 un	 fornido	 Leutnant	 Neidhardt	 de	 agradable
aspecto,	regresaba	satisfecho,	pues	aparte	de	haberse	divertido	ya	era	todo	un	oficial.
De	los	1.643	mercenarios	que	regresaron	a	Bayreuth	fue	de	los	que	trajeron	el	zurrón
más	 lleno,	 y	 no	 sólo	 de	 dinero.	Contaban	más	 las	 ideas.	Durante	 su	 tiempo	 en	 las
colonias	 aprendió	 que	 las	 guerras	 bien	 podían	 no	 ser	 cosa	 de	 mercenarios	 —los
milicianos	enemigos	eran	voluntarios—	y	que	había	más	formas	de	lucharlas	que	las
inspiradas	 en	 Turenne,	 Friedrich	 II,	 Marlborough	 y	 Eugen	 von	 Savoyen.	 Los
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americanos	 andrajosos	no	 sólo	desdeñaban	 las	 pautas	 disciplinarias	 de	 los	 ejércitos
europeos,	sino	que	ni	siquiera	guerreaban	con	usos	civilizados.	A	partir	de	aquellos
principios,	 lo	 intuía,	 la	 guerra	 pronto	 dejaría	 de	 ser	 un	 deporte	 de	 soberanos	 para
volverse	un	asunto	de	patrias.

En	Bayreuth	se	replanteó	su	porvenir.	El	Markgraf	no	quería	seguir	en	el	negocio
de	la	guerra	mercenaria,	lo	que	anulaba	cualquier	idea	de	hacer	carrera	en	su	ejército,
y	por	extensión	en	ningún	otro	de	los	varios	dedicados	a	lo	mismo.	Así,	tras	vencer
no	pocas	dudas,	a	primeros	de	1786	sentó	plaza	en	el	KPA	o	Königlich	Preußische
Armée[30]	—con	 Inglaterra	 en	 paz,	 no	 había	muchas	 patrias	 para	 elegir—;	 tras	 un
proceso	 de	 aceptación	 que	 culminó	 en	 una	 entrevista	 con	 el	 recién	 coronado
Friedrich-Wilhelm	 II,	 se	 incorporó	 al	 15.º	 Füsilierbataillon	 con	 el	 grado	 de
Oberleutnant.[31]	Tenía	veintiséis	 años,	 ideas	 claras	y	un	 firme	propósito	de	 abrirse
camino.	Lo	primero	que	necesitaba	para	despejar	su	ruta	de	ascensos	en	aquel	clasista
ejército	 era	 implantarse	 un	 Von,	 adminículo	 nominativo	 que	 señalaba	 un	 origen
noble.	Los	prusianos	legítimos,	si	no	lo	poseían	de	cuna,	tenían	difícil	procurarse	uno
—los	registros	nobiliarios	eran	tan	minuciosos	como	casi	todo	lo	prusiano—,	aunque
los	 mercenarios	 procedentes	 de	 marquesados	 incontrolados	 podían	 seguir	 caminos
tortuosos,	en	la	seguridad	de	que	jamás	toparían	con	los	suspicaces	reyes	de	armas	de
los	desconfiados	Hohenzollern.	Así,	el	astuto	August-Wilhelm	transformó	su	discreto
apellido	en	un	 imponente	Neidhardt	von	Gneisenau,	 inspirado	en	un	 ignoto	castillo
familiar	 situado	 en	 los	 confines	 del	 Heiliges	 Römisches	 Reich[32]	 y	 que	 no	 había
sobrevivido	 a	 sabría	 Dios	 qué	 catástrofe.	 Un	 apellido	 digno	 de	 ser	 tomado	 por
prusiano,	y	así	se	inscribió	en	el	registro	del	Cuerpo	de	Oficiales,	aunque	no	hubiera
nadie	 capaz	 de	 señalar	 en	 un	mapa	 dónde	 quedaban	 las	 ruinas	 del	 fantasmagórico
schloss	Gneisenau.

Sus	 primeros	 tiempos	 en	 el	 KPA	 no	 fueron	 distinguidos.	 A	 los	 treinta	 y	 cinco
años,	sin	haber	visto	más	acción	que	una	campaña	sin	historia	en	la	Polonia	de	1794,
era	un	triste	hauptmann	destinado	en	Jauer,	una	oscura	guarnición	en	Schlesien.	La
única	 de	 sus	 virtudes	 era	 que	 allí	 tenía	 la	mansión	 familiar	 un	 discreto	Freiherr	 de
provincias.	Su	hija	mayor,	 pese	 a	 la	 floja	 prosapia	 de	 sus	 ancestros,	 era	 un	partido
codiciado,	tanto	por	su	calidad	de	belleza	local	como	por	su	espléndida	dote.	A	eso	se
debía	que	fuese	una	plaza	bajo	asedio,	si	bien	para	ella,	desde	nada	más	conocerle,	no
hubo	 sitiador	 más	 deseable	 que	 un	 capitán	 singularmente	 agraciado,	 de	 gran
inteligencia,	cultura	muy	amplia,	cálido	y	apasionado	verbo,	excelente	pluma,	fuerte
personalidad	y	valentía	personal	avalada	por	numerosos	duelos	victoriosos.	Así,	el	17
de	octubre	de	1796	Karoline-Friederike	von	Kottwitz	se	convirtió,	a	sus	veinticuatro
años	 y	 en	 la	 preciosa	 Friedenkirche,[33]	 en	 Frau	Neidhardt	 von	Gneisenau.	 Fue	 un
matrimonio	feliz,	como	se	puso	de	relieve	con	el	paso	de	los	años,	pues	al	promedio
de	 un	 hijo	 cada	 dos	 ella	 y	 su	marido	 engendraron	 un	 total	 de	 siete.	 Al	 tiempo	 de
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construir	su	familia	el	Hauptmann	Gneisenau	reavivó	su	carrera,	lo	cual	le	llevó	a	ser
Major	 poco	 después	 de	 que	 Friedrich-Wilhelm	 III	 declarase	 una	 insensata	 guerra
contra	la	Francia	de	Napoleón,	el	hombre	más	temido	del	universo.

La	 guerra	 de	 1806	 comenzó	 en	 el	 desastre	 de	 Iéna-Auerstädt,	 siguió	 con	 la
carnicería	 de	 Eylau	 y	 acabó	 en	 la	 matanza	 de	 Friedland.	 Para	 el	 KPA	 fue	 una
catástrofe,	 con	 una	 excepción,	 un	 único	 destello	 de	 pasadas	 glorias:	 la	 defensa	 de
Kolberg,	 un	 puerto	 báltico	 que	 resistió	 hasta	 el	 final	 las	 acometidas	 de	 dos	 corps
d’armée.	A	su	frente,	un	desconocido	Major	Gneisenau.	A	su	país	—él	se	consideraba
prusiano,	pero	conforme	subía	y	subía	más	patente	se	hacía	el	rechazo	que	inspiraba
en	los	junkers;[34]	jamás	le	perdonarían	que	naciera	sajón,	que	se	llevase	una	heredera
cotizada	 y,	 sobre	 todo,	 que	 fuera	 tan	 avispado;	 como	 alguna	 vez	 dijera	 el	 propio
Friedrich-Wilhelm,	 buen	 conocedor	 de	 su	 pueblo,	 «Gneisenau	 es	 demasiado
inteligente	para	que	le	vayan	bien	las	cosas»—	le	hacía	falta	un	héroe,	y	gracias	a	eso
el	 Oberstleutnant	 Gneisenau	 fue	 aceptado	 en	 la	 Kriegsakademie[35]	 de	 otro	 ilustre
mercenario,	 el	 Oberst	 Gerhard-Johann	 von	 Scharnhorst.	 Éste	 compartía	 con
Gneisenau	el	no	ser	prusiano,	el	pensar	del	KPA	que	necesitaba	una	reforma	integral
y	 el	 estar	 mal	 visto	 por	 sus	 ultraconservadores	 colegas.	 En	 pocas	 semanas	 se	 les
unieron	 otros	 raros	 militares	 aficionados	 a	 pensar,	 así	 como	 algunos	 políticos	 e
intelectuales.	 Pronto	 se	 les	 dio	 en	 llamar	 reformadores,	 con	 tinte	 negativo,	 pero	 al
deprimido	rey	—por	la	derrota,	por	la	desmembración	del	país	y	por	la	muerte	de	su
esposa,	la	venerada	Königin	Luise—	le	gustaban	mucho	sus	ideas,	tanto	que	les	dejó
hacer	 más	 o	 menos	 a	 sus	 anchas,	 aunque	 siempre	 bajo	 la	 vigilante	 mirada	 de
Napoleón,	que	nunca	se	fió	de	los	tales	«reformadores».

En	marzo	de	1813	Gneisenau	era	coronel,	en	la	reserva.	Se	había	pasado	parte	de
1809	y	1812	implicado	en	misiones	diplomáticas	ante	las	cortes	austríaca,	británica,
sueca	y	 rusa,	 sirviéndose	del	 inglés	 aprendido	en	 las	 colonias	y	el	 limitado	 francés
que	con	inaudito	empeño	logró	aprender	en	sus	años	de	Jauer.	Nada	más	declarar	la
guerra	 el	 irresoluto	 Friedrich-Wilhelm	 le	 nombró	 Generalquartiermeister[36]	 a	 las
órdenes	de	Scharnhorst,	a	su	vez	Generalstabschef	del	Schlesischesarmee[37]	bajo	el
mando	del	General	der	Kavallerie	Gebhardt-Leberecht	von	Blücher,	un	guerrero	de
setenta	años	y	limitado	intelecto	pero	excelente	conductor	de	hombres;	tampoco	era
prusiano,	ya	que	procedía	de	un	ducado	vecino,	Mecklenburg-Schwerin.	Que	siguiera
en	activo	era	culpa	de	Gneisenau,	quien	había	pedido	al	rey	que,	pese	a	las	medidas
habilitadas	con	carácter	general,	no	le	pasase	a	la	reserva;	de	ahí	que	al	comenzar	la
Befreiungskriege[38]	sólo	Blücher	y	Bogislav-Friedrich	von	Tauentzien	hubieran	sido
generales	 con	 mando	 el	 fatídico	 día	 de	 Iéna.	 Los	 otros	 144	 estaban	 jubilados,
formalmente	por	el	rey	pero	en	realidad	a	iniciativa	de	los	muy	odiados	Scharnhorst	y
Gneisenau.

Scharnhorst	 cayó	 herido	 en	 Großgörschen,	 para	 morir	 en	 Praga	 mes	 y	 medio
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después.	 Gneisenau,	 ascendido	 a	 Generalmajor,	 tras	 ocupar	 su	 puesto	 se	 mantuvo
junto	a	Blücher	hasta	la	ocupación	de	París,	en	marzo	de	1814.	Fueron	días	de	gloria,
coronados	 por	 el	 rey	 con	 inusitada	 generosidad.	 Blücher	 fue	 ascendido	 a
Generalfeldmarschall[39]y	 recibió	 el	 título	 de	 Fürst	 Blücher	 zu	 Wahlstatt.	 Los
tenientes	 generales	 Yorck,	 Tauentzien,	 Kleist	 y	 Bülow	 fueron	 promocionados	 al
grado	de	General	der	Infanterie	y	ennoblecidos	con	los	títulos	de	Graf	Wartemburg,
Graf	 Wittemberg,	 Graf	 Nollendorf	 y	 Graf	 Dennewitz	 y,	 por	 fin,	 el	 Generalmajor
Gneisenau	 ascendió	 a	 Generalleutnant,	 recibió	 el	 título	 de	 Graf	 Neidhardt	 von
Gneisenau	y,	 lo	que	no	esperaba	nadie,	 se	 le	 concedió	una	magnífica	propiedad:	 el
schloss	Sommerschenburg,	a	poca	distancia	de	Magdeburg.

Aquel	día	le	acompañaba	la	Gräfin	Karoline.	Querían	ver	por	sí	mismos	su	nuevo
schloss,	 así	 como	 valorar	 lo	 que	 costaría	 restaurarlo,	 pues	 el	 notoriamente	 tacaño
Friedrich-Wilhelm	 se	 lo	 había	 regalado	 a	 como	 estuviera.	 Visto	 de	 cerca	 parecía
próximo	a	caerse,	y	por	dentro	era	como	si	ya	se	hubiera	caído.	Por	fortuna	no	había
necesidad	de	habitarlo,	sino	en	todo	caso	adecentarlo	a	la	espera	de	venderlo	cuando
ya	 no	 hubiera	 Friedrich-Wilhelm	 III.	 En	 el	 entretanto	 seguirían	 donde	 siempre.	 Su
propiedad	en	Schlesien,	Erdmansdorff,	era	incomparablemente	mejor.

Cevallos	 padecía	 estigmas	 que	 traicionaban	 su	 españolidad.	 Uno	 muy
significativo	 era	 su	 extrema	 puntualidad.	 Un	 defecto	 tan	 inespañol	 que	 sus
preocupados	secretarios	le	rogaban	que	a	sus	visitas	les	hiciera	guardar	unos	minutos
de	antesala,	no	se	fuesen	a	crecer	en	demasía.	Era	lo	que	aquella	mañana	sugerían	en
relación	al	mariscal	que	se	acababa	de	sentar	en	la	sala	de	visitas	del	primer	secretario
de	Estado,	 el	 jefe	 de	 la	 en	 otros	 siglos	 temida	 y	 admirada	 diplomacia	 española.	Él
valoraba	 su	 opinión,	 aunque	 a	 pesar	 de	 la	 suavidad	de	 sus	modales	 era	 hombre	 de
criterios	 firmes,	 tanto	 que	 no	 sólo	 desoyó	 el	 consejo,	 sino	 que	 se	 levantó	 de	 su
escritorio	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 su	 visita.	 Lo	 hacía	 no	 sólo	 por	 su	 gran	 sentido	 de	 la
cortesía,	 el	 propio	 de	 quien	 ha	 sido	 embajador	 buena	 parte	 de	 su	 vida.	 Influía	 el
cálculo;	 de	 una	parte,	 aquel	 hombre	 contaba	 con	 las	mejores	 recomendaciones	 que
podía	presentar	un	español,	y	de	otra	nunca	es	bueno	enviar	a	una	embajada	un	tipo
que	 se	 sienta	 miserable	 o	 maltratado,	 pues	 al	 no	 sentirse	 respaldado	 hará	 mal	 su
trabajo.

Se	conocían	desde	la	encerrona	de	Bayona,	pero	sólo	se	volvieron	a	ver	en	1812,
cuando	Álava	llevó	a	Cádiz	la	noticia	de	Ciudad	Rodrigo.	Cevallos	recordaba	un	tipo
cetrino,	delgado,	más	vivaz	que	nervioso,	de	oído	bastante	duro,	como	era	normal	en
los	que	tienen	por	oficio	el	cañonazo,	y	de	hablar	muy	teñido	de	términos	marinos,	lo
que	podría	 sorprender	 a	quien	no	 conociese	 su	vida.	Las	 semanas	 en	 el	 cuartel	 del
conde-duque	 no	 parecían	 haberle	 sentado	mal,	 pues	 no	 sólo	 le	 veía	 con	más	 peso,
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sino	que	algún	indiscreto	botón	de	su	impecable	uniforme[40]	delataba	que	cuando	se
lo	 hicieron	 desplazaba	 menos.	 Cevallos	 conocía	 la	 razón,	 así	 que	 no	 necesitó
preguntar:	 el	 coronel	 jefe	 del	 conde-duque	 le	 había	 tratado	 con	 el	 respeto	 y	 la
deferencia	que	su	rango	merecía,	en	prueba	de	lo	cual	no	le	puso	en	una	celda,	sino
que	le	habilitó	una	pieza	en	su	propia	residencia,	con	su	salón,	su	cocina	y	su	aseo.	La
cocina	 no	 hizo	 falta,	 ya	 que	 cada	 tarde	 su	 devoto	 criado,	 un	 truhán	 apodado
Zurraspas,	 le	 traía	su	cena,	recién	cocinada,	pues	no	había	ni	diez	minutos	desde	la
casa	del	mariscal	hasta	 el	 cuartel.	Si	 la	 comida	era	buena	—lo	que	comprobaba	en
persona	el	hambriento	coronel,	cordialmente	 invitado	por	su	prisionero—	mejor	era
la	 bodega	 del	mariscal,	 de	 inmejorable	 calidad	 y	 que	 además	 se	 incrementaba	 con
acuerdo	a	un	ritmo	superior	al	que	Álava	y	el	coronel	podían	resistir.	No	tuvo	nada	de
particular	 que,	 al	 llegar	 el	 oficio	 del	 secretario	 Eguía	 ordenando	 la	 liberación	 del
preso,	éste	y	su	anfitrión	dieran	cuenta	de	 todas	 las	botellas	que	pudieron	 la	última
cena	que	disfrutaron	 juntos,	y	que	 las	sobrantes	pasasen	a	enriquecer	 la	bodega	del
coronel.	De	ahí	venía	que,	al	responder	al	sutil	interrogatorio	de	un	secretario	de	Don
Pedro,	el	coronel	no	vacilara	en	afirmar	que	Don	Miguel	era	un	caballero	de	los	que
ya	no	quedaban.

—Si	no	le	parece	mal,	amigo	Álava,	nos	apeamos	los	tratamientos.	Como	diría	Su
Majestad,	 no	 nos	 andemos	 con	 el	 bolo	 colgando,	 que	 por	 desgracia	 no	 tenemos
mucho	tiempo.

El	tono	era	cordial	y	el	gesto	simpático.	El	mariscal,	sin	ganas,	accedió	a	sonreír.
—¿De	verdad	habla	tan	mal	como	dicen?
—Peor.	No	sé	dónde	aprenderá,	la	verdad.	Algunas	de	las	cosas	que	suelta	luego

he	de	consultarlas	con	mis	palafreneros,	que	si	de	algo	presumen	es	de	hablar	peor
que	nadie.	Pues	ni	por	esas:	les	supera	en	todo	—sonrieron;	Álava,	más	abiertamente
que	 antes;	 Cevallos,	 tan	 experto	 como	 cualquier	 embajador	 en	 el	 arte	 de	 calibrar
personas,	 sintió	 alivio—.	 Tenemos	 poco	 tiempo	 porque	 no	 sería	 prudente	 que	 le
concediera	más	de	media	hora,	y	 es	que	no	hace	 falta	mucho	más	para	 explicar	 su
misión	 a	 un	 embajador	—el	 mariscal	 compuso	 un	 gesto	 de	 sorpresa—.	 Como	 ha
pasado	usted	mes	y	pico	fuera	del	mundo	no	debe	de	saber	que	Madrid	se	ha	vuelto
una	 ciudad	 muy	 peligrosa,	 tanto	 que	 cada	 mañana	 nos	 aparecen	 unos	 cuantos
infortunados	que	han	tenido	un	mal	encuentro.	En	su	mayoría	son	maleantes	que	se
cruzaron	 con	 otros	 maleantes,	 aunque	 hay	 honrados	 ciudadanos	 que,	 para	 su
desgracia,	no	eligieron	bien	los	pasos	para	llegar	a	sus	casas.	También,	y	con	penosa
frecuencia,	nos	damos	con	algunos	igual	de	honrados	pero	que	no	fueron	víctimas	de
asaltos	 fortuitos.	 Su	 característica	 común	 es	 ser	 tenidos	 por	 desafectos	 o	 por
afrancesados,	o,	peor	aún,	por	liberales.	Quienes	les	buscan,	y	les	encuentran,	jamás
son	a	su	vez	encontrados,	pese	a	demostrar	que	poseen	una	excelente	información,	de
la	 clase	 que	 un	 delincuente	 vulgar	 jamás	 podría	 conseguir.	No	me	 asombraría	 que
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alguno	de	sus	informadores,	nada	más	se	vaya	usted,	comunique	a	quien	tenga	orden
de	 hacerlo	 la	 duración	 de	 nuestra	 para	 mí	 agradable	 reunión.	 Si	 dijera	 que	 no	 ha
pasado	 de	 media	 hora	 nadie	 se	 preocuparía,	 pero	 si	 consumiera	 más	 tiempo	 se
levantaría	lo	peor	que	se	puede	levantar	contra	cualquiera	en	estos	difíciles	días,	La
Sospecha,	 y	 si	 algo	 puedo	 recomendarle,	 mi	 querido	 teniente	 general,	 es	 que	 no
levante	usted	las	de	nadie.	No	en	Madrid,	y	si	puede	tampoco	en	Vitoria.

—¿Dijo	usted	teniente	general?
—Así	es.	Con	antigüedad	de	14	de	octubre.	Su	Majestad	me	ha	encargado	le	haga

saber	 que	 le	 tiene	 a	 usted	 en	 su	más	 alta	 consideración	 y	 que	 quienes	 le	 acusaron
serán	severamente	castigados	por	denunciarle	con	tan	imperdonable	ligereza	y	tan	vil
falsedad.

—Pues	 más	 me	 suena	 que	 pretende	 callarme	 la	 boca,	 sin	 más	—el	 secretario
Cevallos	 no	 dijo	 nada,	 porque	 no	 había	 nada	 que	 decir;	 se	 limitó	 a	 sonreír	 con	 un
punto	de	amargura,	en	lo	que	pronto	le	imitó	el	teniente	general—.	Los	uniformes	me
valen,	gracias	a	Dios.	Sólo	deberé	añadir	en	las	bocamangas	otro	entorchado.	Y	los
bicornios,	claro.	Deberé	comprar	unos	cuantos.

—No	se	 lo	discuto,	pero	ni	en	París,	ni	en	Bruselas	ni	en	La	Haya	creo	yo	que
tenga	necesidad	de	 aparecer	 como	un	 teniente	 general.	Como	un	 embajador,	 sí.	 Su
cargo	 requiere	 tres	 uniformes:	 gala	 de	 diario,	 gala	 nocturna	 y	 verano	 al	 aire	 libre.
Bueno,	 y	 todos	 los	 que	 pueda	 usted	 considerar	 oportuno,	 que	 no	 hay	 un	 solo
embajador,	de	los	poquitos	que	ahora	nos	podemos	pagar,	que	no	sea	flexible	con	el
asunto	de	la	uniformidad.	Eso,	en	cualquier	caso,	ya	dependerá	de	cómo	lo	vea	usted
y	de	 cuánto	dinero	quiera	gastar.	Dentro	del	 no	mucho	que	por	desgracia	 le	 puedo
entregar	figura	el	necesario	para	que	se	haga	esos	tres,	y	a	ser	posible	con	un	sastre
no	desmedidamente	ambicioso.

—El	mío	de	Vitoria	nunca	lo	ha	sido.
—Pues	no	 sabe	 la	 suerte	que	 tiene.	Pensando	que	 se	haría	usted	 allí	 la	 ropa	he

mandado	que	 incluyan	 en	 la	 valija	 que	 ahora	 le	 darán	mis	 secretarios	 los	 figurines
correspondientes	a	los	tres	grados	de	uniformidad,	por	si	su	cortador	los	desconoce.

—¿Ha	dicho	que	voy	a	ser	embajador	en	París,	en	Bruselas	y	en	La	Haya?
—No	exactamente.	Lo	será	en	el	Reino	Unido	de	los	Países	Bajos,	un	país	que	no

existe.	Nacerá	una	vez	concluya	el	congreso	que	se	celebra	en	Viena,	lo	que	sucederá
entre	abril	y	septiembre,	o	eso	pensamos	aquí.	Hoy	por	hoy	ni	siquiera	se	sabe	dónde
residirá	su	gobierno.	Yo	rezaría	por	que	fuera	en	La	Haya,	pues	allí	tenemos	casa.	Si
fuera	en	Bruselas	deberá	usted	arrendar	una,	pues	para	comprarla	no	 le	 llegará.	En
cualquier	 caso,	no	deberá	 ir	por	 allí	 antes	de	que	dicho	Reino	Unido	exista,	por	 lo
cual	será	en	París	donde	fijará	su	residencia.

—¿Por	qué	allí	precisamente?	¿No	podría	seguir	en	Madrid,	o	en	Vitoria?
—No	 son	 esos	 los	 deseos	 de	 Su	 Majestad,	 ni	 los	 míos.	 Antes	 de	 contárselos
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desearía	poner	algo	en	claro:	su	nombramiento	no	es	un	destierro	dorado.	El	Reino
Unido	de	los	Países	Bajos	será	nuestra	octava	embajada	en	orden	de	importancia,	tras
Inglaterra,	Francia,	Rusia,	Austria,	Prusia,	Portugal	y	la	Santa	Sede.	Estas	legaciones
no	se	confían	a	simples	desterrados.	Su	nombramiento	responde	a	una	necesidad	del
Estado,	y	si	he	pensado	en	usted	es	porque	 le	supongo	el	mejor	español	disponible
para	la	misión,	no	porque	le	desee	lejos	de	Madrid.	Sí	que	prefiero	no	verle	aquí,	por
supuesto,	aunque	por	 su	seguridad,	en	prevención	de	que	 la	chusma	vil	 le	degüelle
cualquier	 noche.	 Donde	 de	 verdad	 le	 quiero	 ver	 es	 en	 su	 destino	 cuando	 sea	 el
momento,	y	mientras	llega	le	necesito	en	París.

El	 teniente	general,	que	no	necesitaba	preguntarse	qué	 sería	 la	chusma	vil	—su
hospitalario	coronel-carcelero-anfitrión	era	singularmente	locuaz	a	partir	de	la	tercera
botella;	gracias	a	su	muy	naval	don	de	resistir	media	docena	sin	perder	el	norte,	pudo
saber	que	así	llamaba	el	populacho	a	la	camarilla	real,	la	que	formaban	el	duque	de
Alagón,	Antonio	Ugarte,	Pedro	Chamorro,	los	curas	Escóiquiz	y	Ostolaza,	el	nuncio
Pedro	Gravina	y	el	embajador	Dimitri	Tatischeff,	y	también	que	la	lista	de	aquellos	a
quienes	se	 la	 tenían	jurada	la	encabezaba	Cevallos,	figurando	él	mismo	en	el	grupo
que	sus	colegas	ingleses	llamarían	top	ten,	y	que	si	de	momento	se	libraba	de	pasar
por	el	paredón	era	porque	las	sospechas	de	su	adscripción	a	la	masonería	no	casaban
con	 su	 notorio	 emparentamiento	 con	 la	 Santa	 Inquisición—,	 percibió	 el	 matiz:	 el
primer	secretario	de	Estado	dejaba	de	hablar	en	plural.	Ya	no	se	parapetaba	tras	el	rey.
Se	convertía	en	lo	que	a	fin	de	cuentas	era:	su	jefe.	Una	constatación	tranquilizadora.
Cuando	menos	significaba	que	aquel	nombramiento	no	era	como	el	de	mayo.	El	que
le	acababan	de	anunciar	tenía	mayor	aspecto	de	ir	en	serio.

—¿Y	qué	debo	hacer	en	París?
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París	y	Vitoria,	viernes	9	de	diciembre
El	duque	de	Wellington,	embajador	de	Inglaterra	en	la	corte	del	rey	Louis	XVIII,

estaba	 preocupado.	 Había	 elegido	 para	 preocuparse	 un	 salon	 littéraire	 muy
concurrido,	el	de	Madame	Récamier,	pensando	que	la	diosa	se	apercibiría	de	su	rostro
ausente,	 pero	 no	 debía	 ser	 la	 suya	 una	 expresión	 capaz	 de	 atraer	 las	miradas	 de	 la
deidad,	por	entonces	secreteando	con	otra	diva	de	la	noche,	la	rather	common	Aglaé
Ney.	Menos	mal	que	su	rupestre	marido	no	andaba	por	allí.	Los	disgustos	del	día	se
habrían	tornado	catastróficos	de	toparse	con	el	maréchal.	No	le	gustaba,	Ney.	No	por
sus	 pasados	 episodios	 en	 Portugal,	 que	 por	 su	 parte	 no	 tuvieron	 nada	 personal;	 si
hubiera	podido	matarle	lo	habría	hecho,	aunque	sin	encono	especial,	como	se	habría
cargado	a	cualquier	otro	mariscal	francés.	Si	le	caía	mal	era	por	su	nula	deportividad,
hija	de	su	limitada	caballerosidad,	a	su	vez	consecuencia	de	su	educación	lamentable,
la	propia	de	lo	que	al	fin	y	al	cabo	era:	un	vulgar	hijo	de	tonelero.	Los	efectos	de	la
mala	crianza	son	 inexorables,	y	de	ahí	venía	que	aquel	Picton	mitad	 francés,	mitad
alemán,	 tendiese	 a	 comportarse	 como	 un	 perfecto	 animal.	 Aún	 se	 comentaba	 su
encontronazo	 con	 la	 duquesa	 D’Angoulême,	 y	 sólo	 porque	 la	 pobre	 mujer	 había
tomado	un	poco	el	pelo	a	la	madre	de	sus	hijos.	Cierto	que	no	está	bien	menospreciar
a	las	princesas	que	no	lo	son	de	sangre	propia,	sino	de	la	mucha	derramada	por	sus
maridos	 en	 los	 campos	 de	 batalla,	 pero	 un	Maréchal	 d’Empire,	 ahora	Maréchal	 de
France,	 no	 podía	 perder	 los	 papeles	 de	 un	 modo	 tan	 cuadrúpedo.	 En	 eso	 debería
tomar	 clases	 de	 su	 colega	Masséna,	 que	 lejos	 de	mostrar	 animadversión	 le	 saludó
alegremente,	 de	 un	modo	 que	 sólo	 cabría	 calificar	 de	 británico,	 reclamándole	 una
invitación	a	cenar	por	haber	estado	cerca	de	matarle	de	hambre	cuando	guerreaban	en
Portugal.	Un	 estilo	 tan	 de	gentleman	 que	 sólo	 permitía	 responder	 como	 lo	 hizo	 él,
reclamándole	 lo	 propio	 ya	 que,	 a	 cambio	 de	 adelgazar	 un	 poquito,	 el	 otro	 le	 había
quitado	 el	 sueño	 durante	 semanas.	 Acabaron	 riendo	 y	 tomándose	 del	 brazo,	 cual
corresponde	 a	 dos	 elegantes	 caballeros	 que	 no	 por	 eso	 dejarían	 de	 masacrarse	 si
volvieran	a	vérselas	en	un	campo	de	batalla.	Ney,	no.	Ney	era	un	borrico.	No	pudo
ser	más	propio	de	 su	pésima	educación	el	volverle	 la	 espalda	en	presencia	del	 rey,
que	un	punto	avergonzado	por	el	comportamiento	del	cabestro	se	quiso	disculpar	en
su	nombre,	aunque	gracias	a	los	dioses	él	traía	ensayada	la	respuesta,	de	modo	que	no
vaciló	 en	 exhalar	 un	 venenoso	 «estoy	 acostumbrado,	 Sire;	 desde	 hace	 cinco	 años,
siempre	que	nos	encontramos	hace	lo	mismo».	No	debió	tardar	en	llegar	a	las	orejas
del	gorila	pelirrojo,	aunque	por	fortuna	no	regresó	para	tirarle	un	guante.	Quizá	por
eso	 resultara	 tan	 sorprendente	 que	Madame	Ney	 fuera	 tan	 exquisita	 pese	 a	 ser	 tan
ordinaria.	¿Cómo	podría	soportar	al	asno	de	su	señor?
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Charlotte,	duquesa	d'Angoulême,	hija	de	Louis	XVI	y	nuera	de	su	tío	el	conde
d'Artois;	Napoleón,	que	no	sentía	gran	simpatía	por	la	familia	real,	a	Charlotte	la

respetaba,	al	punto	de	decir	de	ella	que	era	'el	único	macho	de	su	familia'.

El	salon	de	Juliette	era	el	más	celebrado	de	París.	Aquella	noche	lo	infectaba	el
usual	 coro	 de	 jesuseros	 de	 la	 espiritual	 salonnière,	 reforzado	 con	 algunos
provincianos	 carentes	 de	 interés	 y	 de	 paso	 por	 una	 ciudad	 empeñada	 en	 brillar,
aunque	más	peligrosa	que	 cuando	 reinaba	el	Corso.	El	que	peor	opinaba	del	orden
público	era	el	Duc	d’Otrante,	seguramente	porque	Blacas,	incapaz	de	comprender	que
si	 alguien	 convenía	 tener	 cerca	 era	 el	 que	 demostró	 ser	 mayor	 conspirador	 del
Imperio,	no	le	ofreció	su	antiguo	cargo	de	ministro	de	la	Policía.	El	siniestro	duque,
con	el	que	Wellington	se	veía	de	vez	en	cuando,	no	era	un	asiduo	al	salón	de	Juliette,
por	ser	notorio	que	la	sin	par	anfitriona	le	detestaba	de	un	modo	nada	cordial,	quizá
porque	se	 lo	cerró	a	 finales	de	1803.	A	 la	bella	Récamier	 le	gustaban	 los	políticos,
pero	 Fouché	 superaba	 ese	 concepto.	 Su	 papel	 desde	 1793,	 cuando	 en	 Lyon	 le
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rebautizaron	mitrailleur,	se	parecía	más	al	de	Cerberus.	Un	hombre	de	gran	sutileza	y
profundo	 conocedor	 de	 los	 recovecos	 del	 alma,	 pero	 no	 por	 sensibilidad,	 sino	 por
haber	 dirigido	 la	 policía	 del	 Directorio,	 del	 Consulado	 y	 de	 los	 primeros	 años	 del
Imperio.	Un	ser	exquisitamente	bien	dotado	para	sobrevivir.	A	todo	y	a	todos.	De	ahí
venía	que	Wellington	buscase	su	compañía,	pese	a	 lo	mal	que	olía.	 Joseph	Fouché,
Duc	 d’Otrante,	 era	 un	 tipo	 inusual:	 reciente	 viudo	 de	 una	mujer	 horrible	 a	 la	 que
siempre	 fue	 fiel,	 padre	 de	 unos	 hijos	 feísimos	 a	 los	 que	 amaba	 tiernamente,	 de
modales	bruscos,	conversación	retorcida	y	carente	de	gracia	personal,	era	el	hombre
mejor	 informado	 de	 Francia.	 El	 que	 conocía	más	 secretos	 de	más	 franceses	 y	más
francesas.	El	 que	 pretendía	 contarle	 los	 de	 Juliette,	 pero	 al	 que	 no	 quería	 escuchar
para	no	tener	que	pagar	lo	que	pediría	por	explicárselos.

Joseph	Fouché,	Duc	d'Otrante,	antiguo	diputado	regidicida	y	ministro	de	la	policía
del	Consulado,y	de	la	primera	mitad	del	Imperio

Wellington,	junto	a	una	muy	preñada	princesa	de	Chimay,	aparentaba	interés	por
la	 evocación	 de	 otros	 tiempos,	 los	 anteriores	 al	 18	 Brumario.	 Qué	 diferencia,
escuchaba,	entre	aquella	sosa	estancia	y	el	primitivo	salón	de	la	Récamier,	el	del	hôtel
de	la	Rue	Mont	Blanc	donde	vivió	tantos	años	el	ministro	Necker,	 llorado	padre	de
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Germaine	 de	 Staël,	 al	 cual	 lo	 compró	 Jacques	 Récamier	 cuando	 era	 uno	 de	 los
hombres	más	ricos	del	Directorio,	para	que	Juliette	«recibiese»	a	sus	anchas.	Divinos
días	aquellos,	cuando	 la	belle	Julie	recibía	en	lo	que	más	que	una	casa	era	un	hôtel
particulier[41]	Los	tiempos	cambiaron	y	el	dinero	desapareció,	pero	en	alguna	medida
regresaba,	de	modo	que	la	hospitalaria	mujer	de	nuevo	«recibía»	en	un	salón	donde
no	 había	más	 lujo	 que	 la	 notoriedad	 de	 los	 habituales.	Aquella	 noche	 destacaba	 la
baronesa	Staël-Holstein.	Una	mujer	que	llevaba	veinticinco	años	dominando	París.	El
tiempo	le	pasaba	factura,	pues	su	tonelaje	desbordaba	lo	aceptable.	Su	trasero,	que	los
exégetas	 del	 Directorio	 consideraban	 más	 interesante	 que	 su	 espléndido	 cerebro,
ahora	recordaba	los	monstruosos	recintos	que	 los	despiadados	españoles	empleaban
para	torturar	hasta	la	muerte,	con	inconcebible	crueldad,	animales	inocentes	que	no	se
metían	con	nadie.	Un	entretenimiento	vituperable,	aunque	no	el	único	que	Wellington
contemplara	con	frialdad	en	los	años	de	la	Guerra	Peninsular.	Aún	peor	era	despeñar
cabras	 desde	 los	 campanarios,	 o	 alancear	 durante	 horas	 vacas	 aterradas	 sin	 la
decencia	de	rematarlas.	De	ahí	que	le	gustase	Álava.	Era	español,	sí,	pero	en	absoluto
comulgaba	con	aquellas	barbaridades.	Sería	por	eso	que	a	él,	y	a	 los	que	pensaban
como	 él,	 sus	 paisanos	 les	 llamaran	 ilustrados,	 con	 desprecio.	 Para	 ser	 tan	 bárbaro
como	eran	casi	 todos	hacía	 falta	 ser	 tan	 iletrado	como	 la	mayoría	de	 los	que	había
tenido	el	disgusto	de	tratar.

Una	 de	 sus	 preocupaciones	 partía	 de	 una	 carta	 que	 antes	 de	 salir	 le	 pasó	 su
secretario	militar	y	sobrino	consorte,	Lord	Fitz-Roy	Somerset,	un	chico	leal	y	no	muy
listo,	 del	 mejor	 origen	 —octavo	 hijo	 del	 duque	 de	 Beaufort—,	 discreto	 hasta	 la
exageración	y	del	que	dos	años	antes	se	quedó	prendada	su	sobrina	favorita,	con	la
que	se	casó	no	hacía	mucho.	La	carta	procedía	de	la	secretaría	de	Monsieur	Blacas.
En	ella	se	le	comunicaba	el	cese	del	general	Dupont	como	ministro	de	la	Guerra	y	el
nombramiento	del	mariscal	Soult	 para	 sustituirle.	Lo	primero	 estaba	 cantado	desde
hacía	 semanas,	 cuando	empezó	a	correr	 la	voz	de	que	 se	dejaba	 sobornar.	Él	no	 lo
creyó.	Allí	jamás	cesarían	a	un	ministro	por	poner	el	cazo	—figurar	en	un	gobierno	y
no	 aceptar	 un	 soborno	 era	 tan	 inconcebible	 que	 no	 se	 podía	 concebir—;	 lo	 que	 le
había	destruido	era	 la	 insoportable	atmósfera	que	se	respiraba	en	el	ejército.	Blacas
no	 sabía	 reconocer	 errores,	 pero	 ante	 sí	 mismo	 seguro	 que	 lo	 hacía:	 designar	 a
Dupont	para	la	Secretaría	de	Guerra,	sólo	por	no	ser	sospechoso	de	amar	a	Boney,	fue
un	completo	disparate.
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Pierre-Antoine	Dupont	de	l'Étang	(1765-1840)

Pierre-Antoine	 Dupont	 de	 l’Étang	 fue	 un	 oscuro	 general	 en	 los	 tiempos	 de	 la
Convención,	 el	Directorio,	 el	Consulado	 y	 la	 primera	mitad	 del	 Imperio.	 Salió	 del
anonimato	al	apuntarse	 la	primera	gran	derrota	del	Ejército	 Imperial,	y	por	si	 fuese
poco	a	manos	de	un	desconocido	que	mandaba	una	horda	de	desharrapados.	Si	algún
ejército	 despreciaba	 Napoleón	 era	 el	 español,	 al	 que	 tenía	 por	 corrupto,
indisciplinado,	mal	armado	y	peor	mandado	por	una	caterva	de	borrachos;	a	eso	se
debió	que	se	sintiera	profundamente	agraviado	ante	la	noticia	de	que	había	masacrado
uno	de	sus	corps	d’armée.	Se	lo	tomó	tan	a	mal	que	se	puso	al	frente	de	las	tropas	en
la	 Península,	 dispuesto	 a	 liquidar	 cualquier	 resistencia	 que	 los	 españoles	 osaran
plantear.	A	Dupont	no	sólo	le	destituyó,	sino	que	le	sometió	a	un	consejo	de	guerra,
gracias	a	lo	cual	el	pobre	hombre	se	pasó	dos	años	en	la	fortaleza	de	Joux.	Cuando
Louis	XVIII	recuperó	el	trono	Dupont	era	el	general	menos	sospechoso	de	simpatizar
con	Boney,	así	que	 le	 incorporó	a	su	Conseil	Privé	como	ministro	de	 la	Guerra.	Su
nombramiento	fue	contestado	por	los	mariscales,	asqueados	de	verse	a	las	órdenes	de
un	 idiota	 que	 capituló	 ante	 un	 ejército	 inferior.	 Con	 el	 paso	 de	 los	meses	 la	 sorda
hostilidad	 pasó	 a	 ser	 clamor	 ensordecedor,	menos	 por	 sus	 antecedentes	 que	 por	 la
impopularidad	de	sus	medidas,	como	licenciar	a	medio	ejército,	poner	a	media	paga
el	 otro	 medio,	 bloquear	 los	 programas	 de	 armamento,	 instrucción	 y	 suministros,
permitir	que	se	ofendiera	de	modo	sistemático	a	los	mariscales	del	Imperio,	que	ahora
lo	eran	de	Francia	y,	de	postre,	crear	una	Guardia	Real	mercenaria,	desmedidamente
bien	pagada	y	 equipada	de	un	modo	 tan	 fabuloso	que	despertaba	no	ya	 la	 envidia,
sino	la	indignación	general.

El	 plante	 contra	 Dupont	 era	 tan	 amenazador	 que	 Blacas	 debió	 recurrir	 a	 un
mariscal	prestigioso,	Jean	de	Dieu	Soult,	Duc	de	Dalmatie	—los	títulos	del	Imperio
no	 eran	 apreciados	 en	 el	 entorno	 de	 la	 vieja	 nobleza	 regresada,	 pero	 se	 hacían
excepciones—,	quien	había	logrado	convencer	a	todo	el	mundo	no	ya	de	su	lealtad,
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sino	 de	 su	 devoción	 por	 el	 rey.	 Si	 la	 primera	medida	 sólo	 tuvo	 de	malo	 que	 no	 la
tomase	antes,	la	de	nombrar	a	Soult	sería	catastrófica,	pensaba	Wellington.	Soult	era
el	tipo	más	corrupto	no	ya	de	Francia,	sino	del	continente.	Tardaría	en	echar	mano	a
la	 caja	 lo	 que	 tardara	 en	 ocupar	 la	 poltrona.	 Un	 ejército	 tan	 necesitado	 de	 fondos
como	 el	 francés	 no	 podía	 permitirse	 que	 ni	 un	 solo	 franco	 de	 los	 presupuestados
dejara	 de	 llegar	 a	 su	 destino,	 fuera	 éste	 salarios,	 instalaciones	 o	 armamento.	 Con
Soult	 sería	 cuestión	 de	 meses	 que	 los	 soldados	 se	 sublevaran.	 Siempre	 les	 había
derrotado,	aunque	no	por	causas	imputables	a	ellos	o	a	la	oficialidad,	que	a	su	juicio
era	profesional	y	valerosa.	Los	mariscales	eran	la	causa	de	las	derrotas,	y	él	sabía	la
razón:	a	la	sombra	de	Boney	era	imposible	que	un	general	desarrollara	la	capacidad
de	 pensar	 por	 sí	mismo	 que	 debe	 poseer	 el	 jefe	 de	 un	 ejército.	 Los	mariscales	 de
Bonaparte	funcionaban	bien	cuando	tenían	a	 la	vista	su	riding	coat,	pero	si	estaban
solos	la	inseguridad	les	dominaba,	les	hacía	cometer	errores	rara	vez	fatales,	aunque
sí	 lo	 bastante	 graves	 para	 impedirles	 acceder	 a	 posiciones	 vencedoras.	 Los	 de	 la
primera	época,	cuando	Boney	iniciaba	su	carrera,	sí	sabían	vencer.	Buenos	ejemplos
fueron	Moreau,	Desaix	y	su	cuñado	Davout,	pero	los	primeros	estaban	muertos	y	del
tercero	no	se	fiaba	nadie.	Otro	error	de	Blacas.	Davout	habría	debido	ser	su	hombre,
pero	 aquel	 imbécil,	 como	 Fernando,	 no	 quería	 rodearse	 de	 los	 mejores.	 Sólo	 le
interesaban	los	leales.	Davout,	el	más	republicano	de	los	mariscales,	no	era	fácil	de
manejar.	 No	 lo	 fue	 ni	 para	 Bonaparte,	 de	 modo	 que	 nada	 tenía	 de	 particular	 que
Blacas	 le	 ignorase.	 Dios	 quisiera	 que	 Inglaterra,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 lo
importante,	no	lo	tuviera	que	lamentar.
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Jean	de	Dieu	Soult,	Duque	de	Dalmatia	(1809),	por	Louis	Henri	de	Rudder

Juliette	bailaba	para	el	sublime	pedante	Benjamin	Constant.	La	multitud	les	hacía
corro,	hechizada.	El	más	profundo	de	 los	 intelectuales	profundos	babeando	ante	 los
meneos	de	la	más	inaccesible	de	las	diosas.	Wellington	se	preguntaba	si	no	estaría	ya
bien	de	hacer	 el	 imbécil.	 Seguir	 allí,	 sin	 conseguir	 una	 sola	mirada	de	 Juliette,	 era
penoso.	El	problema	era	que	volver	al	hôtel	Charost,	su	recién	adquirida	residencia	en
el	Faubourg	Saint	Honoré	—Paulina	Bonaparte,	comprensiblemente	ansiosa	de	hacer
caja,	 lo	había	vendido	a	 la	Corona	Británica,	mobiliario	 incluido,	en	el	para	ella	no
buen	precio	de	863.000	francos—,	se	le	hacía	todavía	más	horrible.	Por	Kitty.	Aquel
día	padecía	un	magnífico	dolor	de	cabeza.	De	los	no	graves,	los	que	sólo	le	impedían
salir.	Si	regresase	a	tan	temprana	hora	la	encontraría	en	pie.	Había	ya	cumplido	con	la
obligación	 de	 visitar	 el	 establo,	 por	 lo	 que	 no	 haría	 falta	movilizar	 su	 imaginación
para	fingir	un	ataque	de	pasión,	pero	de	lo	que	no	podría	escapar	sería	de	la	fatigosa
servidumbre	de	charlar	unos	minutos.	Si	hablar	con	ella	le	aburría,	salir	con	ella	era
un	espanto.	Le	avergonzaba	dejarse	ver	 con	aquella	mujer	 tan	vieja	y	 tan	 fea,	 fatal
realidad	de	la	que	años	antes	fuera	belleza	cotizada,	tanto	que	su	rechazo	coquetuelo
a	 sus	 apasionados	 avances	 le	 descorazonó	 de	 tal	modo	 que	 desertó	 del	 violín	 para
dedicarse	 a	 la	 infantería,	 y	 además	 tampoco	 era	 tan	 anciana,	 que	 aún	 no	 cumplía
cuarenta.	Sería	dos	o	 tres	años	mayor	que	Juliette,	aunque	puestas	 las	dos	 juntas	 la
duquesa	 de	Wellington	 pasaría	 por	 la	madre	 de	Madame	Récamier.	Alguna	 vez	 se
preguntaba	si	no	debería	divorciarse.	Viviría	mejor,	pero	sería	un	acto	criticable,	de	la
clase	que	un	caballero	no	se	podía	permitir,	y	menos	si	no	se	conformaba	con	ser	un
simple	 Duke	 of	 Wellington,	 Feldmarschall	 of	 the	 British	 Army	 and	 British
Ambassador.	Quería	más.	Para	eso,	lo	sabía,	no	quedaba	más	opción	que	seguir	con
la	vieja,	desdentada	y	casi	ciega	Kitty	Pakenham	colgada	de	su	brazo.	Una	tortura,	sí,
pero	sería	otra	vez	llevadera	cuando	la	devolviese	a	Hamilton	Place.	Los	últimos	diez
años	 los	 habían	 pasado	 así,	 ella	 en	 la	mansión	 familiar	 y	 él	 por	 esos	mundos.	Un
tiempo	en	el	que	comprobó	hasta	la	exasperación	que	la	vida	sin	Kitty	era	preferible	a
la	vida	con	Kitty.	Cuando	regresó	al	continente,	cuatro	meses	antes,	ya	sabía	que	no
tendría	más	remedio	que	traérsela,	pues	no	tenerla	con	él	en	el	excitante	París	de	la
Restauración	daría	que	hablar,	lo	que	jamás	es	bueno	para	prosperar	en	política.	Ésa
era	la	razón	de	haberla	sacado	de	su	plácida	vida	vegetal	para	soportar	el	suplicio	de
verla	cada	día.	Terminaría	pronto,	pues	Liverpool	 le	quería	en	Viena	para	 relevar	a
Castlereagh,	al	que	decía	necesitar	en	la	House	of	Lords,	aunque	también	podría	ser,
había	dejado	caer	minutos	antes	la	viperina	Germaine	de	Staël,	que	para	negociar	con
aquellos	 tigres	 de	 Metternich,	 Talleyrand,	 Hardenberg	 y	 los	 mercenarios	 del	 Zar,
mejor	sería	que	Inglaterra	contase	con	alguien	de	acreditada	dureza,	en	lugar	de	aquel
melífluo	y	delicado	Viscount	of	Castlereagh.
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Lady	Catherine	'Kitty''	Wellesley,Pakenham,Duquesa	de	Wellington

Quizá	Germaine	 tuviera	 razón.	Lo	pensaba	por	 la	última	carta	de	Liverpool.	Le
pedía	 sus	 mejores	 esfuerzos	 para	 ganarse	 a	 Francia.	 En	 la	 opinión	 de	 Sir	 Robert
Banks	Jenkinson,	Earl	of	Liverpool	y	primer	ministro	del	Regente,	Louis	XVIII	era	el
único	soberano	continental	digno	de	confianza,	opinión	que	Wellington	deploraba;	el
Zar,	 proseguía	 Liverpool,	 era	 un	 libertino	 insoportable,	 al	 rey	 de	 Prusia	 lo
esclavizaban	sus	asalvajados	generales,	y	en	cuanto	al	Kaiser	Franz	 le	 tenía	por	un
bobo	 muy	 honesto	 aunque	 del	 todo	 en	 manos	 del	 sinvergüenza	 de	 su	 canciller
Metternich,	del	que	ninguna	persona	en	su	sano	 juicio	se	 fiaría.	Una	evaluación,	se
decía,	benévola	en	exceso.	La	suya	era	peor.

Le	gustaba	observar	a	la	belle	Julie,	pese	a	no	ser	una	belleza	canónica.	Su	rostro
era	gracioso,	aunque	de	facciones	poco	resaltables	y	de	cuello	un	tanto	fornido.	Pese
a	la	moda	imperante	no	mostraba	más	allá	de	un	recatado	escote,	por	ser	evidente	que
no	 estaba	 bien	 dotada	 para	 criar	 a	 nadie.	 Sus	 brazos	 eran	 robustos	 y	 sus	 caderas
resultaban	 un	 tanto	 escurridas.	 En	 cuanto	 al	 resto	 del	 cuerpo,	 del	 que	 seguía	 sin
conocer	a	nadie	capaz	de	opinar,	sólo	mostraba	unos	pies	nada	diminutos.	Juliette	era
un	conjunto	de	imperfecciones	que	alcanzaban	una	inusitada	perfección,	sin	que	fuera
capaz	de	formular	el	porqué	de	tal	fenómeno.	Prefería	sentarse	y	divagar,	sin	dejar	de
contemplarla.	 Recordaba	 una	 carta	 de	 días	 antes,	 de	 Fernando	 el	 Deseado,
anunciando	 la	 liberación	 de	 Álava	 y	 explicando	 que	 todo	 fue	 un	 malentendido.
Fernando	era	un	imbécil,	tanto	como	Louis	si	no	más,	sentenciaba	sin	conseguir	una
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mirada	que	le	alegrase	la	soirée.	La	vida	les	había	ofrecido	lo	que	bajo	ninguna	lógica
merecían,	una	restauración	pacífica,	y	en	vez	de	ser	juiciosos	se	afanaban	en	llevar	a
sus	países	a	una	revuelta,	si	no	a	una	revolución.	Cuán	penoso	era	verse	obligado	a
respaldarles,	pero	Inglaterra	necesitaba	estabilidad	en	el	continente	y	libre	comercio
con	las	colonias	españolas,	y	si	el	precio	era	dar	apoyo	a	esos	dos	tiranuelos,	pues	no
habría	más	remedio,	por	mucho	que	le	repugnara.

El	 baile	 se	 interrumpía.	 Constant	 amenazaba	 leer	 una	 de	 sus	 excrecencias.
Expectación	en	la	sala.	Wellington	empezó	a	estudiar	una	senda	de	huida;	él	no	había
ido	 allí	 a	 escuchar	 majaderías.	 Volvió	 a	 fijar	 en	 Juliette	 su	 acreditada	 mirada
penetrante,	implorando	de	los	cielos	el	milagro	de	que	la	bella	la	devolviese	y	saliera
del	salón,	en	cuyo	caso	él	iría	tras	ella	un	segundo	después,	aunque	hubo	de	constatar
que	para	los	ateos	no	hay	milagros.	Juliette	parecía	no	ya	en	trance,	sino	a	punto	de
levitar.	Suspiraba	por	las	sollozantes	palabras	de	le	crétin	boiteux,	que	aquella	noche
pensaba	 martirizar	 a	 los	 presentes	 con	 unos	 textos	 recién	 eyaculados	 a	 los	 que
pensaba	 llamar	Adolphe,	 y	 que	 según	 la	 venenosa	Germaine	 serían	 un	 detallado	 y
exhaustivo	estudio	de	su	inmensa	estupidez.	Pues	asunto	concluido,	se	dijo	al	tiempo
de	 aparejar	 sin	 excesiva	 discreción	 y	 arrumbar	 hacia	 la	 puerta	 dando	 una	 buena
velocidad.	Si	de	algo	sabía	el	duque	de	Ciudad	Rodrigo	era	de	retiradas	estratégicas.

Álava	tenía	frío.	Las	nevadas	no	cesaban,	así	que	sólo	caminar	por	las	empinadas
callejuelas	era	un	jugarse	 la	vida.	Pese	a	 todo,	 lo	prefería.	Madrid,	gran	razón	tenía
Cevallos,	era	excelente	para	irse,	y	eso	fue	lo	que	hicieron	días	antes	su	esposa,	él	y
Zurraspas,	un	soldado	de	artillería	herido	y	olvidado	en	Medellín,	y	al	que	Álava,	que
cubría	la	retirada	de	Cuesta,	vio	moverse	bajo	la	cureña	de	un	cañón	gracias	a	su	vista
de	 serviola.	 Tras	 izarle	 a	 su	 grupa	 y	 ante	 la	 demanda	 del	 pobre	 hombre	—que	 le
dejase	allí,	o	los	franceses	les	matarían	a	los	dos—,	exclamó	en	buen	tono,	para	ser
oído	por	los	jinetes	que	le	acompañaban	—partidarios	de	abandonar	al	herido	y	huir
al	galope,	pues	a	los	lanceros	que	les	perseguían	ya	se	les	adivinaba	el	color	de	los
ojos—,	que	o	se	salvaban	juntos	o	perecían	juntos.	Al	soldado	no	se	le	olvidó	aquel
detalle	 tan	 impropio	de	un	oficial	—no	podía	 saber	que	 tan	desusado	caballero	 era
marino—;	 de	 ahí	 que	 nada	 más	 recuperarse	 buscase	 al	 coronel	 que	 con	 virtual
seguridad	le	librara	de	perecer	a	culatazos.	Álava,	enternecido,	le	tomó	a	su	servicio.
Zurraspas	—Marcelino	Expósito	Paternoster,	pero	en	su	pueblo,	Don	Benito,	el	mote
que	te	ponían	de	pequeño	si	eras	el	hijo	de	una	puta,	de	los	abandonados	en	la	puerta
del	 hospicio,	 era	 para	 toda	 la	 vida—,	 desde	 aquel	 día,	 no	 se	 movió	 de	 su	 lado;
cocinaba	—mejor	que	Thornton,	opinaba	Ciudad	Rodrigo—,	cuidaba	de	su	ropa,	se
ocupaba	 de	 sus	 caballos	 y	 sus	 armas	 y,	 como	 un	 día	 le	 pidiera	 Doña	 Loreto,	 de
impedir	que	le	mataran	por	la	espalda,	pues	de	quienes	vinieran	de	frente	Don	Miguel
ya	sabría	ocuparse.
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Al	palacio	Álava	se	le	notaba	que	durante	la	invasión	no	se	invirtió	nada	en	sus
hechuras.	Habrían	debido	ir	a	la	casa	de	los	Arriola,	en	la	cercana	calle	Correría,	mas
para	 el	 teniente	 general	 era	 cuestión	 de	 principios	 habitar	 la	 suya,	 de	 modo	 que
recurrió	al	pretexto	de	así	realizar	mejor	el	inventario	de	las	obras	que	debían	llevarse
a	 cabo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siguientes	meses,	 las	 cuales	 deberían	 ser	 supervisadas	 por
Doña	Loreto,	ya	que,	por	 razones	que	no	necesitó	 explicar,	 tenía	que	marchar	 a	 su
destino	en	prudente	 soledad.	Su	esposa,	por	 su	parte,	 no	deseaba	dejar	 su	 casa.	En
Vitoria	estaba	bien,	rodeada	de	los	suyos	—la	familia	que	formaban	los	Arriola,	los
Álava	y	los	Esquivel	era	muy	numerosa—,	disfrutando	de	su	sencilla	y	piadosa	vida
y,	 sobre	 todo,	 de	 sus	 sobrinos,	 a	 los	que	 amaba	 con	 la	 intensidad	de	 las	que	desde
jóvenes	 intuyen	 que	 nunca	 parirán.	 Había	 marchado	 a	 Madrid	 por	 un	 deber	 de
solidaridad,	 pero	 La	 Haya	 era	 otra	 cosa.	 En	 aquella	 lejana	 ciudad	 no	 se	 le	 había
perdido	 nada,	 de	 modo	 que	 ni	 se	 planteó	 llevar	 allí	 su	 vida.	 Quería	 mucho	 a	 su
esposo,	aunque	de	un	modo	platónico.	Era,	el	 suyo,	el	amor	de	dos	solterones	que,
archivadas	 las	 pasiones	 por	 culpa	 de	 una	 herida	 de	 guerra,	 comparten	 la	 lucha
cotidiana	contra	la	triste	vejez.	Lo	último	aún	no	era	cierto,	porque	ancianos	no	eran
—acababa	 de	 cumplir	 veintinueve	 y	 Miguel	 haría	 cuarenta	 y	 tres	 en	 febrero—,
aunque	 su	 relación	 podía	 definirse	 así.	 No	 sólo	 por	 la	 inexistencia	 pasional,	 sino
porque	ninguno	de	los	dos	gozaba	de	muy	buena	salud.

Sentado	junto	a	una	estufa,	Don	Miguel	trabajaba	en	un	escrito	para	el	hombre	al
que	 debía	 lo	más	 preciado	 que	 alguien	 puede	 deber	 a	 otro:	 la	 libertad.	Wellington
debía	conocer	su	excarcelación,	pues	le	mandó	una	carta	nada	más	llegar	a	su	casa	de
la	 calle	 Fuencarral,	 aunque	 sólo	 dijo	 que	 ya	 era	 libre	 y	 que	 pronto	 escribiría	 in
extensum.	 Fue	 tan	 lacónico	 por	 la	 certeza	 de	 que	 sería	 leída	 por	 la	 policía	 de
Fernando.	 En	 Vitoria	 sí	 podía	 extenderse,	 pues	 los	 Arriola	 sabían	 hacer	 llegar	 un
sobre	 a	 París	 sin	 que	 lo	 interceptaran	 los	 esbirros	 del	 rey,	 de	modo	 que	 dedicó	 un
buen	rato,	y	varias	páginas,	a	explicar	sus	planes	al	hombre	que	tanto	tenía	que	ver
con	ellos.	Tras	repasarla	sólo	añadió	que	pretendía	llegar	a	París	a	mediados	de	enero
y	 que	 se	 hospedaría	 en	 la	 embajada,	 en	 la	 Rue	Mont	 Blanc.	 Como	 pronto	 dejaría
Vitoria	 no	habría	 tiempo	para	 que	 le	 llegase	una	 respuesta,	 de	modo	que	mejor	 no
contestara.	 En	 realidad	 sí	 lo	 daría,	 pero	 le	 avergonzaba	 explicar	 que	 la	 España	 de
Fernando	 era	 mal	 lugar	 para	 recibir	 cartas,	 y	 que	 una	 de	Wellington	 a	Miguel	 de
Álava	 sería	 primero	 leída	 por	Velasco.	Los	 descerebrados	 que	 gritaban	 «¡vivan	 las
caenas!»	seguro	que	no	tenían	quién	les	escribiera.
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Portoferraio	y	Viena,	viernes	23	de	diciembre
Las	 finanzas	 del	 Emperador	—aún	 lo	 era,	 pese	 a	 sólo	 imperar	 en	 las	 dos	 mil

hectáreas	 de	 su	 isla—	 estaban	 en	 precario.	 La	 renta	 de	 la	 diminuta	 Elba	 no
sobrepasaba	los	cuatrocientos	cincuenta	mil	francos	anuales.	Con	eso	cubría	un	tercio
de	 lo	 que	 necesitaba	 para	 vivir	 con	 la	 fracción	 de	 su	 familia	 que	 se	 le	 unió	 en	 el
destierro	—Madame	Letizia	y	su	hermana	Paulina—,	mantener	sus	tres	residencias	y
hacer	frente	a	los	gastos	de	su	séquito	—los	generales	Drouot,	Bertrand	y	Cambronne
—,	su	servicio	y	su	escolta,	que	había	reducido	a	607	grognards,	125	lanceros,	101
artilleros	y	21	marinos.	Cubría	 el	déficit	 con	 los	 cuatro	millones	de	 francos	que	 se
llevó	de	Fontainebleau,	pero	a	mediados	de	1817	ya	no	podría	pagar	nóminas.	Los
términos	de	su	abdicación	establecían	que	Francia	 le	abonaría	con	carácter	vitalicio
una	pensión	anual	de	dos	millones	de	francos,	pero	Louis	no	dejaba	de	dar	largas	a	la
entrega	 de	 las	 primeras	 cantidades.	 Él	 sí	 cumplía	 lo	 pactado.	 Desde	 que	 llegase	 a
Portoferraio	a	bordo	del	HMS	Undaunted,	 cuyo	comandante,	Usher,	no	 sólo	 fue	 su
primer	carcelero,	sino	el	primer	seducido	por	su	nueva	personalidad	de	viejo	guerrero
fatigado,	sólo	 interesado	en	sus	mulas	y	sus	vacas,	se	comportaba	con	acuerdo	a	 lo
que	 Inglaterra	 esperaba	de	 su	persona.	Llevaba	 recibidos	más	de	 setenta	visitantes,
todos	 de	 buen	 nivel	 social;	 de	 hecho,	 sus	 excelentes	 relaciones	 con	 Inglaterra,
canalizadas	a	través	de	los	numerosos	barcos	que	fondeaban	en	Portoferraio,	databan
de	 sus	 primeros	 días	 en	 la	 isla.	 Las	 inició	 el	 4	 de	 junio,	 al	 asistir	 a	 la	 recepción
celebrada	 en	 el	 HMS	 Curaçao	 con	 motivo	 del	 cumpleaños	 del	 rey	 George;	 una
ocasión	 que	 luego	 se	 criticó	 al	 comandante,	 Towers,	 por	 haber	 habilitado	 un	 trono
para	él.	Sir	Benjamin	Hallowell,	por	entonces	comandante	de	la	BMF,[42]	no	veía	con
buenos	ojos	la	fascinación	que	sus	oficiales	mostraban	por	el	desterrado	emperador;
en	 alguna	 ocasión,	 en	 presencia	 de	 Sir	 Neil	 Campbell,	 comisionado	 en	 Elba	 y
principal	instigador	de	que	los	buques	de	Su	Majestad	recalasen	allí,	se	lamentaba	de
que	sucedieran	tales	cosas.	Habría	podido	mandar	que	cesaran	las	visitas,	pero	al	ser
su	mando	 temporal,	 a	 la	 espera	 de	 que	 Lord	 Exmouth	 tomara	 posesión,	 no	 quería
complicaciones.	 Debería	 ser	 Sir	 Neil	 quien	 lo	 desaconsejase,	 aunque	 no	 tenía
intención.	Aquella	misión	suponía	para	él	una	vía	de	ascenso	en	la	escala	social,	y	la
quería	disfrutar.

La	económica	no	era	la	única	preocupación.	Ni	la	mayor.	Hojeando	los	periódicos
británicos	que	le	hacía	llegar	Lady	Holland,	a	quien	conocía	desde	que	le	visitara	en
el	breve	interludio	de	paz	del	tercer	año	del	Consulado	y	que	por	entonces	invernaba
en	 Florencia	—le	 asombraba	 que	 siendo	 Inglaterra	 la	 más	 tenaz	 de	 sus	 enemigas,
tanto	 que	 a	 diferencia	 de	 Austria,	 Prusia,	 Rusia	 y	 España	 jamás	 había	 entrado	 en
alianza	con	él,	los	admiradores	que	tenía	en	su	nobleza	y	su	alta	burguesía	fueran	tan
numerosos—,	había	sabido	que	las	potencias	reunidas	en	Viena	barajaban	alternativas
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para	su	próxima	residencia,	una	donde	ya	no	sería	el	soberano	de	una	isla	paradisíaca,
sino	 un	 prisionero	 sepultado	 en	 algún	 infame	 lugar	 a	 elegir	 entre	 Santa	 Lucía,
Trinidad,	Botany	Bay,	las	Azores	y,	el	más	perdido	de	todos,	Santa	Helena,	en	medio
del	Atlántico	 Sur.	A	 eso	 se	 debía	 su	 profunda	 inquietud.	 La	 vida	 en	Elba	 no	 sería
excitante,	 pero	 allí	 era	 un	 soberano.	 Era	 El	 Emperador.	 Su	 vida	 en	 cualquiera	 de
aquellos	otros	lugares	sería	la	de	un	vulgar	prisionero.	Él	era	un	soldado	traicionado,
que	 no	 derrotado,	 y	 en	 ningún	 caso	 un	 criminal.	 Preferiría	 ser	 fusilado	 a	 que	 le
desterraran	a	un	islote	tan	abominable	como	cualquiera	de	aquellos,	aunque	también
era	verdad	que	no	tendría	por	qué	ser	la	única	de	sus	opciones.	Había	otra,	y	llevaba
días	analizándola.	Si	cuando	se	clausurara	el	congreso	él	no	estaba	 listo,	su	destino
estaría	sellado.	No	podía	esperar	a	que	tal	cosa	sucediese.

Al	 cumpleaños	 del	 Zar	 no	 sólo	 acudían	 el	 Kaiser	 Franz	 y	 el	 König	 Friedrich-
Wilhelm	 —eran	 vecinos,	 pues	 el	 Kaiser	 había	 cedido	 al	 Zar	 el	 ala	 del	 Hofburg
conocida	 como	Amelie,	 adjudicando	 al	 König	 las	 habitaciones	 de	 la	 desconsolada
Kaiserin	 Maria-Ludovika—,	 sino	 los	 titulares	 de	 las	 docenas	 de	 ducados	 y
principados	acreditados	en	el	Congreso.	Eran	tantos,	sumándoles	sus	séquitos,	que	la
Großer	 Redoutensaal,	 la	 estancia	 mayor	 del	 complejo	 Redoutensäle,[43]	 resultaba
insuficiente.	No	había	fallado	uno	solo	por	esperar	que	la	fiesta	del	Zar,	encantado	de
cumplir	 treinta	 y	 siete	 —inusitada	 longevidad	 para	 su	 oficio—,	 impulsase	 las
embarrancadas	 negociaciones,	 comenzando	 por	 la	 que	 sostenían	 Rusia	 y	 Prusia
contra	Inglaterra	y	Austria	por	el	porvenir	de	Sachsen	(Sajonia)	y	Polska	(Polonia).
La	fiesta	era	eso	precisamente,	una	fiesta,	de	modo	que	los	invitados	se	ocupaban	de
lo	 que	 se	 acostumbra	 en	 las	 fiestas:	 divertirse.	 Ahora,	 unos	 pocos,	 dispersos	 por
estancias	 y	 saloncillos,	 entendían	 que	 la	 oportunidad	 era	 excelente	 para	 celebrar
discretos	conciliábulos	y	zarandear	un	poquito	los	asuntos.

De	 la	 Großer	 Redoutensaal	 llegaba	 la	 estridente	 música	 de	 Beethoven,	 una
Octava	 Sinfonía	 estrenada	 en	 honor	 del	 Zar	 por	 deseo	 del	 gran	 benefactor	 del
menesteroso	 compositor,	 el	 conde	 Razumovsky.	 Su	 duración,	 veinte	 minutos,
recomendaba	 dedicar	 tan	 precioso	 tiempo	 a	 cosas	mejores	 que	 torturar	 los	 propios
oídos,	más	aún	considerando	que	su	creador	en	persona	se	ocupaba	de	aporrear	 las
indefensas	 teclas	 de	 un	 afligido	 clavicémbalo	 pianoforte,	 o	 así	 lo	 dejaba	 caer	 el
displicente	 príncipe	 de	 Bénévent	 en	 la	 cortesmente	 inclinada	 oreja	 del	 vizconde
Castlereagh.	El	sonido	era	tan	potente	que	impedía	secretear,	de	modo	que	ambos	se
alejaban	a	cortos	y	silenciosos	pasos,	los	únicos	que	podía	dar	el	lisiado	príncipe	de	la
diplomacia.	 Llegaron	 así	 a	 una	 salita	 donde	 la	 catarata	 de	 corcheas	 quedaba	 lo
bastante	amortiguada	para	poder	escucharse	sin	servirse	de	trompetillas.

—Si	 no	 fuera	 el	 protegido	 de	Razumovsky	 ya	 le	 habrían	 fusilado.	 Castlereagh
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prefirió	no	seguir	por	ahí.	La	música	le	gustaba,	y	se	murmuraba	que	padecía	dotes
canoras,	pero	ni	la	horrísona	de	Beethoven	era	su	favorita	ni	buscaba	ese	aparte	para
discutirla.

—Hoy	vinieron	a	verme	Czartoryski,	Stein,	Hardenberg	y	Humboldt.	El	dos	y	el
tres	de	los	rusos,	y	el	uno	y	el	dos	de	los	prusianos.	En	actitud	inamistosa,	diría	yo.
Pretendían	que	dejara	de	oponerme	a	que	los	unos	se	queden	con	Polonia	y	los	otros
con	Sajonia.	Su	talante	sonaba,	créame,	más	conminatorio	que	negociador.	En	lo	que
más	 interesados	 se	mostraban	 era	 en	 convencerme	de	que	no	 se	 trataba	de	 tácticas
negociadoras,	 y	mucho	menos	 de	 un	 farol.	A	mi	 pesar,	me	 lo	 he	 tomado	 en	 serio.
Estos	 indeseables	 parecen	 dispuestos	 a	 provocar	 otra	 guerra	 si	 no	 se	 salen	 con	 la
suya.

—No	le	habrá	pillado	de	sorpresa,	¿verdad?	Es	a	lo	que	juegan	desde	hace	un	par
de	meses.	No	aprecio	ninguna	novedad,	si	me	permite	decírselo.

—La	novedad	estaba	en	el	 tono	y	en	quién	 llevaba	 la	voz	cantante.	Por	el	 lado
ruso	siempre	había	 sido	Razumovsky,	 todo	delicadeza	y	cortesía.	Stein,	en	cambio,
ladra.

—Es	natural.	Aunque	se	haya	pasado	al	servicio	del	Zar,	no	deja	de	ser	un	renano
salvaje.	Lo	que	me	asombra	es	saber	que	se	presentó	con	Hardenberg.	Creía	que	no	se
soportaban.

—El	diablo	hace	muy	extraños	compañeros	de	cama,	¿no	le	parece?
Talleyrand	asintió.	Si	de	verdad	Stein	y	Hardenberg	colaboraban,	habiendo	sido	el

uno	puesto	en	la	calle	por	el	otro,	la	situación	podría	ser	preocupante.
—¿Y	 qué	 tal	 Hardenberg	 y	 Humboldt?	 Era	 Hardenberg	 quien	 conducía	 las

operaciones,	¿no?
—Es	la	mejor	manera	de	definirlo.	No	se	ha	quedado	 tranquilo	hasta	soltar	que

Prusia	cuenta	en	Sajonia	con	ochenta	mil	hombres,	que	Rusia	tiene	doscientos	mil	en
Polonia	 y	 que	 a	 sus	 monarcas	 les	 costará	 un	 chascar	 los	 dedos	 desplegar	 medio
millón	más.	Ah,	y	que	como	ya	están	en	Sajonia	y	Polonia,	para	que	se	marchen	de
allí	deberíamos	movilizar	el	doble,	por	lo	menos.

—Es	 un	 diplomático	 muy	 sutil,	 debo	 reconocerlo.	 ¿Dijo	 quién	 los	 debería
movilizar?

—No	 llegó	 a	 tanto,	 aunque	 de	 otras	 ocasiones	 conservo	 la	 impresión	 de	 que
piensa	en	los	austríacos.	A	nosotros	nos	desprecia,	porque	sabe	que	casi	toda	nuestra
gente	 la	 tenemos	 en	 las	 Colonias,	 Dios	 las	 confunda.	 En	 cuanto	 a	 Francia,	 se
comporta	como	si	hubiera	dejado	de	alentar.

—Es	el	primer	error	del	que	deberíamos	sacarles,	¿no	cree?
—Sin	duda.	Por	cierto,	mi	gente	dice	que	no	estamos	lejos.
—La	mía	opina	lo	mismo.
—La	incógnita,	mucho	me	temo,	es	Metternich.
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—No	 lo	 crea.	Metternich	 siempre	ha	visto	 bien	de	 lejos.	Sabe	que	 si	Francia	 e
Inglaterra	se	inhiben,	a	la	vuelta	de	dos	días	su	nuevo	jefe	será	Friedrich-Wilhelm,	si
no	el	propio	Alexander.

Castlereagh	 no	 lo	 veía	 tan	 claro.	 El	 Kanzler	 poseía	 la	 virtud	 de	 ser	 capaz	 de
traicionar	incluso	a	su	nobilísimo	padre.	Recordaba	su	indignación	al	saber,	en	pleno
asedio	de	un	Napoleón	acorralado,	que	se	descolgaba	de	sus	aliados	con	una	oferta	de
paz	que	Bonaparte,	por	fortuna,	no	tomó	en	consideración,	pese	a	que	pondría	en	el
trono	a	su	hijo	bajo	 la	 regencia	de	Marie-Louise,	correspondiéndole	a	él	un	dorado
retiro	 en	 Estados	 Unidos.	 Si	 Bonaparte	 no	 quiso	 escuchar	 fue	 por	 advertir	 que
Metternich	sería	elegido	por	el	Kaiser,	padre	de	la	regente,	para	el	cargo	de	presidente
del	consejo	de	regencia,	de	modo	que,	al	fin,	los	destinos	de	Francia	quedarían	en	las
manos	del	 tortuoso	Imperio	Austríaco.	El	más	derrotado	de	sus	enemigos	sería,	por
una	carambola	del	destino,	quien	al	 fin	se	haría	con	 la	corona	francesa.	Menos	mal
que	 no	 hizo	 falta	 enfadarse,	 pues	 de	 haber	 seguido	 aquello	 adelante	 habría	 podido
suceder	que	la	guerra	de	todos	contra	Napoleón	se	transformara	en	la	de	todos	contra
Franz	y	Bonaparte,	con	éste	al	frente	de	dos	ejércitos,	el	de	aquél	y	el	suyo.

—Deberíamos	darle	un	toque.	Recordarle	que	hay	prisa.
—Es	 lamentable	 que	 ande	 tan	 ofendido	 con	 el	 Zar.	 Habríamos	 podido	 dárselo

aquí.
—El	mal	de	amores	debería	estar	prohibido	a	los	cancilleres.
—Tampoco	importa	mucho.	Mañana	es	el	festejo	del	Kaiser,	el	que	organiza	en

honor	de	la	Zarina.	También	aquí,	por	cierto.	Nos	podríamos	esconder	en	este	mismo
rinconcillo.

—Igual	se	lo	salta.	El	festejo,	digo.
—Imposible.	Metternich	estará	triste,	pero	de	ningún	modo	loco,	y	debería	estarlo

para	no	asistir	a	un	sarao	de	su	emperador.	Allí	le	pillaremos,	Your	Grace.
Se	 sonrieron.	 Talleyrand,	 sin	 esfuerzo.	 Era	 capaz	 de	 sonreír	 a	 cualquiera.

Castlereagh,	con	sorpresa.	La	de	aceptar	que	con	aquel	monstruo	de	inmoralidad	era
sencillísimo	entenderse.
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Conde	Andrei	Kirillovich	Razumovsky,	Rusia
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Viena,	viernes	30	de	diciembre
Una	 de	 las	 claves	 de	 la	 reputación	 de	 Talleyrand	 como	 diplomático	 de	 vivaz

ingenio,	 siempre	 con	 la	 frase	 oportuna	 en	 el	momento	 adecuado,	 era	 que	 rara	 vez
improvisaba.	Un	diplomático,	solía	explicar,	es	ante	todo	un	vendedor.	De	su	señor,
de	su	país	y	de	su	propia	persona.	En	su	calidad	de	vendedor,	y	si	de	veras	busca	el
éxito,	es	necesario	que	se	adelante	a	lo	inesperado.	Una	buena	parte	de	lo	que	nadie
podría	esperar	surgía	en	las	mesas	de	negociaciones,	otra	en	los	desayunos	o	las	cenas
que	a	menudo	precedían	o	prolongaban	 lo	que	sucedía	en	 las	 reuniones	oficiales,	y
otra	 más	 en	 los	 salones	 donde	 con	 visos	 de	 informalidad,	 y	 hasta	 frivolidad,	 con
frecuencia	 quedaban	 esbozadas	 las	 bases	 de	 un	 acuerdo,	 cuando	 no	 se	 cerraba	 un
trato	 de	 un	 modo	 tan	 en	 apariencia	 incomprensible	 que	 solamente	 lo	 entendían
aquellos	que	poseían	muy	buena	información.	Si	él	era	tan	capaz	de	salir	victorioso
en	 toda	 clase	 de	 situaciones	 era	 por	 haber	 previsto	 qué	 podría	 suceder,	 cómo
sucedería	y	qué	debería	él	hacer	para	que	sucediera	como	a	él	le	convenía.	El	proceso
de	 profetizar,	 que	 comenzaba	 en	 la	 predicción	 de	 lo	 que	 dirían	 sus	 adversarios	 y
acababa	 en	 lo	 que	 debería	 decir	 él,	 en	 diversas	 variantes	 pues	 anticiparse	 no	 era
sencillo,	podía	llevar	horas,	dependiendo	de	lo	inspirado	que	se	hallase.	Contra	lo	que
se	 pensaba,	 que	 raro	 era	 el	momento	 en	 que	 le	 diable	 boiteux	 no	 estaba	 en	 buena
compañía,	 solía	ocultarse,	buscando	 la	necesaria	paz	espiritual	para	 lograr	predecir,
con	 inquietante	 precisión,	 qué	 acontecimientos	 iban	 a	 suceder.	 Eso	 no	 significaba
estar	a	solas;	antes	bien,	agradecía	la	presencia	de	alguien	que	hiciera	de	frontón	para
sus	ideas.	No	le	pedía	discutirlas;	sólo	que	las	siguiera	con	atención	y	en	silencio,	con
derecho	a	interrumpir	si	detectaba	una	ruptura	de	la	línea	lógica	no	advertida	por	él
mismo	en	su	delicado	proceso	de	maquinar.	De	ahí	que	le	gustase	contar	con	personas
de	inteligencia	muy	despierta	y	exquisita	sensibilidad,	así	como	dotadas	de	una	gran
perspicacia,	pero	no	implicadas	en	el	juego.	Debían	ser	de	su	confianza,	lo	que	dejaba
el	espectro	reducido	a	un	número	muy	pequeño.	En	el	tiempo	que	llevaba	en	Viena
—tres	meses	y	siete	días—,	el	tal	era	uno	solo:	su	sobrina	Dorothée.	Una	criatura	de
sorprendente	agudeza	y	prodigioso	cuidado	de	los	detalles,	dones	sin	duda	heredados
de	su	madre,	la	interesante	Ann-Dorothea	von	Medem,	Herzogin[44]	von	Kurland,	a	la
que	había	dejado	en	su	bonita	casa	de	la	Rue	Drouot	sin	haber	querido	enterarse	de
que	le	habría	complacido	mucho	más	ser	la	châtelaine	del	palacio	Kaunitz.

Aunque	no	sabía	de	química	Talleyrand	entendía	de	catalizadores.	Uno	de	los	que
más	apreciaba	era	la	inmersión	prolongada	en	agua	muy	caliente,	de	poder	ser	en	un
receptáculo	 de	 considerable	 tamaño.	 La	 condesa	 se	 ocupaba	 de	 mantenerla	 en	 la
temperatura	que	más	aceleraba	 los	procesos	mentales	de	su	 tío.	La	 tecnología	de	 la
época	permitía	llenar	una	gran	bañera	pompeyana	con	agua	capaz	de	cocer	cualquier
crustáceo,	pero	era	inevitable	que	al	cabo	de	un	rato	se	quedase	fría.	Eso	no	era	del
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agrado	del	príncipe,	pues	sus	reflexiones	rara	vez	culminaban	en	menos	de	dos	horas.
De	ahí	que	la	estancia	contase	con	una	chimenea	chisporroteante,	ideal	para	mantener
el	 ambiente	 lindando	 con	 lo	 infernal.	 Sobre	 su	 hogar	 se	 calentaban	 cuatro	 cubos
llenos	a	rebosar,	los	cuales	eran	utilizados	por	la	condesa	para	mantener	el	caldo	en
que	se	cocía	su	tío	a	la	temperatura	conveniente.	Vestía	una	liviana	túnica	de	hilo	que
a	media	ceremonia	ya	era	una	segunda	piel,	lo	que	sería	estimulante	para	el	obispo	si
no	estuviese	allí	para	maquinar,	y	en	todo	caso	explicar	sus	maquinaciones,	lo	que	a
su	sobrina	no	le	aburría.	En	realidad	sucedía	lo	contrario:	le	agradaba	ser	de	las	pocas
mujeres	 en	 la	Viena	 congresual	 capaces	 de	 comprender	 qué	 cosas	 sucedían,	 y	 aún
más	verificar	que	quizá	fuera	la	única	en	saber	cuáles	iban	a	suceder.

—¿De	 veras	 estás	 seguro	 de	 que	 no	 habrá	 otra	 guerra?	 Es	 que	 Mina	 la	 ve
inevitable.

—No	la	puede	haber;	no,	al	menos,	que	nos	implique	a	todos.	Lo	que	buscamos
cada	uno	es	fácil	de	 identificar	a	poco	que	se	observe	qué	hacemos,	qué	decimos	y
qué	ocultamos.	El	que	se	deje	confundir	está	condenado	a	salir	escaldado,	pues	para
ver	claro	basta	con	mirar	el	mapa	y	estudiar	las	cifras	que	prepara	nuestro	excelente
Comité	 de	Estadísticas.	Un	 ente	maravilloso,	 querida.	 Lo	 creamos	 a	 sugerencia	 de
Castlereagh,	 bendito	 sea.	Gracias	 a	 sus	 informes	no	puede	 ser	más	 evidente	 que	 si
alguien	 resulta	 engañado	 es	 porque	 tiene	 verdaderas	 ganas	 de	 que	 lo	 engañen	—el
obispo	guiñó	un	ojo	a	su	sobrina,	obteniendo	una	gran	sonrisa—.	La	clave	principal
de	 la	 tensión	 está	 en	 los	 prusianos.	 Hay	 más,	 por	 supuesto,	 pero	 la	 postura	 más
amenazadora	es	la	suya,	y	no	por	lo	que	piden	sino	por	cómo	lo	hacen.	Han	venido	a
pleno	despliegue,	con	su	rey	a	la	cabeza	y	con	Hardenberg	al	frente	de	la	legación.	La
expresión	amable	y	el	tono	moderado	lo	pone	tu	primo	Friedrich-Wilhelm,	mientras
que	la	cara	de	perro	es	competencia	de	Hardenberg,	que	a	su	vez	saca	sus	argumentos
de	sus	generales	más	odiosos,	comenzando	por	un	 tal	Gneisenau	al	que	Dios,	 si	de
veras	fuera	cierto	que	padecemos	uno,	debería	fulminar	con	algún	rayo.	La	base	de
sus	 demandas	 es	 que	 fueron	 los	 que	 más	 almas	 perdieron	 en	 sus	 guerras	 con
Bonaparte,	y	por	 tanto	 les	corresponde	una	mayor	 tajada	en	el	desguace	de	 los	que
permanecieron	al	lado	de	Francia,	empezando	por	la	vil	Sajonia.

—¿Almas?	¿Desde	cuándo	un	obispo	piensa	que	las	hay?
El	interpelado	sonrió	con	amplitud,	encantado	con	la	inquisitiva	expresión	de	su

sobrina.
—Lo	 primero	 para	 que	 cinco	 potencias	 puedan	 ponerse	 de	 acuerdo	 es	 definir

criterios	de	medida.	No	fue	fácil.	Nos	costó	esfuerzos	inverosímiles	aceptar	que	sólo
había	dos:	territorio	y	población.	La	dificultad	con	el	primero	fue	la	unidad	de	cuenta,
porque	los	agrimensores	de	cada	país	emplean	sus	propias	medidas,	aunque	ya	todos
se	 resignan	 a	 servirse	 de	 nuestros	 imparciales	 kilómetros	 cuadrados,	 los	 que	 tanto
defendía	 el	 pobre	 Lavoisier,	 Dios	 le	 tenga	 en	 su	 gloria.[45]	 Con	 la	 población,	 que
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debería	 ser	 un	 asunto	más	 fácil,	 también	 hubo	 problemas.	 Los	 rusos,	 por	 ejemplo,
sostenían	que	no	puede	valer	lo	mismo	un	pastor	de	Oswiecim	que	un	matemático	de
Leipzig,	aunque	acabaron	aviniéndose	a	dar	por	bueno	que	las	almas,	al	ser	propiedad
de	Dios	Nuestro	Señor,	deben	ser	contadas	como	las	cuenta	Él,	de	una	en	una	y	sin
ponderación,	como	el	rebaño	que	al	fin	y	al	cabo	somos.

—Es	de	agradecer	que	Dios	ilumine	vuestras	conferencias.
—De	algo	tendría	que	valer,	¿no?
La	 condesa,	 divertida,	 sonreía	 mientras	 volcaba	 en	 la	 bañera	 un	 cubo	 de	 agua

hirviente.	 Así	 el	 obispo	 se	 acostumbraba,	 comentaba	 con	 solemnidad,	 a	 lo	 que
probablemente	sería	su	hábitat	durante	la	procelosa	eternidad.

—Llegaron	 con	 la	 pretensión	 de	 anexionarse	 Sajonia	 y	 Luxemburg.	 A	 cambio
cederían	 a	 Rusia	 sus	 derechos	 sobre	 los	 sufridos	 polacos,	 de	 forma	 que	 nuestro
magnífico	Zar	se	sirviera	de	Polonia	como	un	colchón	amortiguador.	Alexander,	debo
advertírtelo,	no	está	interesado	en	aumentar	su	territorio	ni	en	hacerse	con	más	almas.
Tiene	suficiente,	de	lo	uno	y	de	las	otras.	Lo	que	necesita	es	algo	que	se	interponga
entre	su	imperio	y	sus	aliados,	de	los	que	no	se	fía,	y	un	puerto	en	el	Báltico	que	no
tenga	que	dragar	cada	dos	por	tres	y	que	todo	el	año	esté	abierto.

—¿No	le	sirve	San	Petersburgo?
—No.	Tampoco	Riga.	 Se	 le	 hielan	 cada	 invierno.	Controlando	Polonia,	 tarde	 o

temprano	 se	 hará	 con	 uno.	De	 ahí	 que	 apoye	 a	 Friedrich-Wilhelm.	El	 problema	 es
determinar	si	es	un	respaldo	absoluto,	de	los	que	dan	lugar	a	guerras,	o	si	es	un	farol
del	 que	 se	 apeará	 cuando	nos	 vea	 firmes,	 dejando	 a	Friedrich-Wilhelm	con	 su	 real
trasero	al	aire.	Franz	no	piensa	nada,	pero	su	canciller,	ese	guapísimo	Metternich	al
que	tan	mala	vida	da	tu	hermana,	no	querrá	llevar	tan	lejos	las	apuestas.	Castlereagh,
en	 cambio,	 sí	 se	 lo	 ha	 tragado.	 Anda	 como	 alma	 en	 pena,	 muy	 preocupado.	 Las
guerras	con	Bonaparte	han	costado	a	su	país	setecientos	millones	de	libras,[46]	como
el	 muy	 pedante	 no	 cesa	 de	 repetir.	 Una	 suma	 tan	 disparatada	 que	 la	 mitad	 del
presupuesto	británico	se	la	lleva	el	pago	de	la	deuda	comprometida	por	sus	diversos
gobiernos	para	librarse	del	Ogro.	Su	premier,	Liverpool,	le	presiona	para	que	consiga
una	 paz	 estable,	 a	 fin	 de	 que	 Inglaterra	 pueda	 de	 nuevo	 comerciar	 a	 gran	 escala	 y
resarcirse	de	tanta	calamidad.	No	está	satisfecho	de	cómo	van	las	cosas,	de	modo	que
piensa	 sustituirle,	 lo	 que	 para	 Castlereagh,	 que	 todavía	 no	 lo	 sabe,	 será	 una	 doble
afrenta,	porque	 le	quiten	y	porque	Liverpool	quiere	poner	a	Wellington.	Éste,	debo
advertírtelo,	no	sólo	es	un	militar	victorioso,	especie	detestable	donde	las	haya,	sino
un	diplomático	aceptable.	Castlereagh	detesta	 la	 sola	 idea	de	marcharse	con	 todo	a
punto	 cerrarse,	 dejando	un	 triunfo	 fácil	 a	 quien	 le	 sustituya.	De	 ahí	 que	 venga	 por
aquí	con	cara	de	mártir.	Necesita	un	éxito,	y	le	da	igual	cuánto	deba	pagar	por	él.

—Y	tú,	todo	corazón,	has	decidido	ayudarle,	ya	veo.
—Hay	oportunidades	que	no	se	deben	desaprovechar.	Dados	 los	 temores	de	 los
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unos	y	 los	otros,	es	probable	que	de	aquí	a	unos	días	Metternich,	Castlereagh	y	yo
firmemos	 un	 pacto	 de	 mutua	 protección;	 uno	 en	 que	 tanto	 su	 gente	 como	 la	 mía
llevan	semanas	trabajando	en	el	mayor	secreto.	Ahora,	en	cuanto	Alexander	perciba
que	 nos	 hemos	 aliado,	 por	 no	 decir	 constituido	 en	 coalición	 militar,	 y	 ya	 me	 las
apañaré	para	que	 lo	perciba,	 seguro	que	 se	vuelve	 razonable.	A	Friedrich-Wilhelm,
desde	ahí,	no	le	quedará	otra	que	pasar	por	el	aro,	de	modo	que	ya	podremos	empezar
el	congreso.

—Ah,	¿es	que	no	ha	comenzado?	¿Qué	habéis	hecho	estos	tres	meses,	entonces?
—No	 demasiado,	 pero	 es	 que	 antes	 debíamos	 enseñarnos	 los	 dientes.	 Cuando

llegamos	 aquí,	 tú	 y	 yo,	 el	 panorama	 era	 desolador.	La	 corriente	 imperante	 sostenía
que,	dada	nuestra	calidad	de	derrotados,	nos	correspondía	pagar	todas	las	facturas.	En
dinero,	en	colonias,	en	territorios	y	en	población.	Gracias	al	escaso	empeño	que	todos
hemos	puesto,	de	lo	cual	tengo	alguna	culpa,	por	fin	se	han	dado	cuenta	los	que	se	la
deben	dar	que	para	llegar	al	equilibrio	que	a	todos	nos	interesa,	uno	que	asegure	paz	y
prosperidad,	 si	 no	 a	 todos	 sí	 a	 quienes	 las	merezcamos,	 hará	 falta	 que	 Francia	 sea
fuerte.	 A	menos	 lo	 sea	más	 lo	 serán	 Prusia,	 Rusia	 y	Austria,	 de	modo	 que	 la	 paz
saltaría	 por	 los	 aires	mucho	 antes	 de	 cuando	 deba	 suceder,	 lo	 que	Dios	 quiera	 sea
dentro	de	muchos	años.

—¿Y	quiénes	son	los	que	se	deben	dar	cuenta?
—Los	ingleses.	No	buscan	territorio	ni	población.	Buscan	equilibrio	y	paz.	Viven

para	comerciar,	y	no	sólo	con	las	cosas	que	fabrican	en	sus	aburridas	islas,	sino	con
las	que	compran	en	Europa	y	con	las	materias	primas	que	sacan	de	sus	colonias,	las
nuestras,	 las	 españolas	y	 las	portuguesas.	Cuando	 reine	 la	paz,	 siete	octavos	de	 las
mercancías	 que	 vayan	 de	 un	 continente	 a	 otro	 lo	 harán	 a	 bordo	 de	 barcos	 ingleses
fletados	por	consignatarios	 ingleses.	De	ahí	que	 la	quieran	a	cualquier	precio,	pues
por	 alto	 que	 sea	 en	 dos	 días	 lo	 habrán	 amortizado.	 A	 eso	 se	 debe	 que	 sean	 tan
perspicaces,	 y	 a	 esa	 perspicacia	 que	 Castlereagh	 sea	mi	 primer	 valedor.	Me	 costó
algún	esfuerzo,	no	lo	voy	a	negar,	pues	si	bien	es	listo	no	deslumbra,	y	además	tenía
que	vencer	 la	 idiotez	de	su	gobierno.	Eso,	 lo	supuse	cuando	nos	vimos	en	París,	 le
llevaría	un	tiempo.	De	ahí	que	para	nada	me	haya	entristecido	que	todo	marche	tan
despacio.	La	postura	de	Castlereagh	ahora	la	comparten	todos	menos	los	prusianos,	y
en	 parte	 los	 rusos,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 cuesta	 mucho	 saber	 a	 qué	 juegan	 los
rusos.	Sí,	verás:

La	 virtualmente	 desnuda	 condesa	 conocía	 los	 efectos	 combinados	 del	 baño
hirviente	y	 la	estimulación	 intelectual	por	vía	de	un	buen	brandy	en	 la	mente	de	su
afable	 tío;	 uno	 de	 los	 más	 acusados	 era	 que,	 conforme	 ganaba	 temperatura,	 su
pensamiento	aceleraba	y	se	hacía	más	profundo	y	didáctico,	más	para	ser	entendido,
quizá	por	ser	él	quien	primero	debía	comprender	el	torrente	de	ideas	que	manaba	de
su	todavía	deseable	boca	sexagenaria.
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—Los	ingleses	han	enviado	aquí	sus	representantes	más	expertos,	conscientes	de
lo	que	se	juegan.	Los	austríacos,	 lo	mismo;	estamos	en	su	casa	y	nos	vemos	con	el
Kaiser,	 aunque	 todos	 tenemos	 claro	 que	 su	 papel	 es	 de	 anfitrión	 y	 poco	más,	 pues
todo	 lo	 delega	 en	 Metternich.	 El	 Zar,	 en	 cambio,	 vino	 con	 ánimo	 no	 sólo	 de
divertirse,	 a	 lo	que	dedica	 enérgicos	 esfuerzos,	 sino	de	 conducir	 las	 negociaciones,
con	 lo	 que	 sólo	 consigue	 marearnos.	 Su	 equipo	 de	 apoyo,	 además,	 no	 es	 ruso.
Nesselrode,	Kapodistrias,	Stein	y	Pozzo	di	Borgo;	un	sajón,	un	griego,	un	renano	y
un	corso.	Ya	me	dirás	qué	clase	de	lealtad	cabe	suponer	en	unos	patriotas	a	sueldo.
Hay	un	quinto	que	aun	siendo	polaco	tiene	algo	de	ruso,	Czartoryski	—la	condesa	se
alegró	de	que	la	mirada	de	su	tío	deambulase	por	el	techo;	no	debía	recordar	que	su
tierno	 corazón	 de	 quince	 añitos	 había	 sollozado	 muchas	 noches	 en	 espera	 de	 que
aquel	bellísimo	 treintón	se	diera	por	enterado	de	 los	mensajes	que	 le	hacía	 llegar	a
través	del	ex	fraile	Piattoli—;	hasta	no	hace	mucho	era	su	mejor	amigo,	pero	desde
que	se	acuesta	con	la	Zarina	no	acaba	de	tenerle	confianza.	El	único	ruso	del	que	sí
parece	fiarse	 tampoco	lo	es	del	 todo.	Me	refiero	a	Razumovsky.	Es	ucraniano,	cosa
que	para	todo	el	mundo	carece	de	significado,	salvo	para	los	que	conocemos	Ucrania.
Sus	nacionales	son	rusos	que	ansían	dejar	de	serlo,	cosa	que	les	vuelve	imprevisibles.
Razumovsky,	 además,	 hace	 tantísimo	 que	 vive	 aquí,	 como	 embajador,	 que	 se	 ha
vuelto	vienés.	Tan	es	así	que	se	construyó	un	palacio,	lo	que	jamás	haría	un	verdadero
embajador,	porque	jamás	echamos	raíces.	Si	añades	que	ya	es	mayor	y	que	a	lo	largo
de	su	carrera	no	ha	hecho	mucho	más	que	transmitir	al	Kaiser	las	tonterías	que	se	le
ocurrían	al	Zar,	el	de	ahora	y	el	de	antes,	te	harás	idea	de	qué	clase	de	negociador	es:
lo	 menos	 indicado	 para	 conducir	 un	 forcejeo	 contra	 Metternich	 y	 Castlereagh,	 y
contra	este	humilde	servidor	si	me	permites	la	inmodestia.	La	consecuencia	de	todo
esto	es	que	al	Zar	se	 le	ven	 las	cartas,	por	mucho	que	nos	distraiga	con	sus	 líos	de
cama.	No	 lo	hace,	claro	está,	porque	pretenda	escandalizarnos.	Es	que	al	compartir
enamoradas	 con	 casi	 todo	 el	mundo,	 y	 sobre	 todo	 con	Metternich,	 se	 sirve	 de	 las
confidencias	de	alcoba	para	transmitirnos	una	información	tan	falsa	que	nos	daría	la
risa	si	no	fuéramos	conscientes	de	lo	que	nos	jugamos.

Dorothée	sabía	de	quién	hablaba	su	tío.	Desde	hacía	semanas	su	hermana	Mina	se
afanaba	en	mostrar	al	Zar	la	suprema	hospitalidad	vienesa,	pero	no	por	su	tendencia
natural	a	visitar	la	cama	de	toda	testa	coronada	que	se	le	pusiese	a	tiro.	Las	promesas
de	Metternich	de	 influir	en	 la	voluntad	de	Alexander	para	que	 recuperase	a	 su	hija
seguían	sin	cumplirse,	al	punto	que,	impaciente,	prescindió	del	intermediario	para	ir
ella	misma	por	el	asunto.	Metternich,	contra	lo	que	se	pensaba	en	los	mentideros,	que
ni	se	hablaban,	seguía	en	buena	relación	con	ella,	la	suficiente	para	colocar	entre	los
que	deseaban	estar	a	bien	con	él	las	joyas	que	Mina	necesitaba	vender,	no	sólo	para
mantener	 su	 fabuloso	 tren	 de	 vida,	 sino	 para	 liquidar	 unas	 deudas	 cada	 día	 más
agobiantes	—su	hermana	era	extraordinariamente	rica,	pero	gastaba	como	si	lo	fuera
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mucho	más—.	Por	si	fuera	poco,	una	docena	de	las	habitaciones	de	su	ala	del	Palm
las	 tenía	 cedidas	 a	personalidades	de	 segunda	 fila	que	no	 encontraban	 acomodo	en
Viena.	 Lo	 hizo	 en	 los	 días	 en	 que	Metternich	 aún	 dominaba	 su	 lecho	 y	 porque	 se
comprometió	a	correr	con	los	gastos,	pero	el	caso	era	que	seguía	sin	ver	un	táler,	y
aquellos	 indeseables	 comían	 y	 bebían	 como	 lo	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 eran:	 unos
gorrones	magníficos.

—Lo	 de	 los	 prusianos	 es	 peor.	 Friedrich-Wilhelm	 pretendía	mantener	 un	 doble
nivel	 de	 interlocución,	 Hardenberg	 y	 Humboldt	 contra	 los	 jefes	 de	 legación,	 y	 él
contra	el	Kaiser	y	el	Zar,	pero	 resulta	que	se	ha	enamorado,	el	 infeliz,	así	que	sólo
tiene	ojos	para	tu	amiga	Julie	Zichy.

No	eran	tan	amigas,	puntualizaba	para	sí	misma.	Julie	née	—Festectics	zu	Tolna
—,	 su	 hermana	 Mina	 y	 Katya	 Bagration	 eran	 las	 bellezas	 más	 celebradas	 del
congreso,	 aunque	 con	 un	 matiz:	 Mina	 estaba	 divorciada	 y	 Katya	 era	 viuda.	 Julie
estaba	 casada	 con	 el	 conde	Karoly	Zichy	de	Zich	 e	Vásonkeö;	 él	 y	 su	 cornamenta
revoloteaban	 por	 los	 salones	 donde	 triunfaba	 su	 esposa,	 con	 lo	 cual	 ella	 debía
mantener	unas	ciertas	apariencias,	mientras	que	de	los	maridos	de	su	hermana	nadie
se	acordaba,	pese	a	estar	los	dos	en	Viena,	uno	en	busca	de	un	empleo	y	el	otro	como
aide-de-camp	 del	 Zar.	 Julie,	 en	 cualquier	 caso,	 era	 una	 divertida	 compañera	 de
cotilleos.	Le	gustaba	verse	con	ella	y	compartir	malignidades,	aunque	no	en	su	salon.
Ahí	 Julie	 se	 ocupaba	 de	 reinar	 —los	 sábados;	 ella,	 Mina,	 los	 Metternich	 y	 los
Castlereagh	recibían	en	días	fijos—,	no	de	lucir	la	inteligencia	que	tan	a	duras	penas
disimulaba	 con	 Friedrich-Wilhelm.	 Pobre	 diablo,	 que	 no	 cesaba	 de	 buscar	 una
reencarnación	 de	 Preußen	Luise.	 Si	 pensaba	 que	 Julie	 podría	 serlo	 era	 por	 ser	 aún
más	bobo	de	lo	que	se	murmuraba.

—¿Y	el	que	se	haya	enamorado	importa	mucho?
—Desde	 luego.	Declarar	guerras	 requiere	un	estado	mental	 en	que	no	hay	 sitio

para	sentimientos	agradables.	He	visto	a	Bonaparte	iniciar	demasiadas,	de	modo	que
conozco	los	síntomas:	cuando	se	planteaba	invadir	algún	país,	dejaba	de	ir	al	teatro	y
licenciaba	sus	queridas.	Necesitaba	estar	muy	cabreado,	si	me	permites	la	vulgaridad.
A	 Friedrich-Wilhelm	 le	 ocurre	 lo	 mismo.	 Llega	 la	 Zichy,	 le	 regala	 una	 tarde
inolvidable	 y	 tras	 eso	 ya	 le	 puede	 ir	Hardenberg	 con	 propuestas	 bélicas.	 Esa	 es	 la
razón	de	que	se	le	vea	tan	incómodo.	Ayer,	por	ejemplo,	se	reunió	con	Castlereagh,
Metternich	 y	 Razumovsky;	 Gentz,	 el	 chevalier	 servant	 de	 tu	 hermana	 Johanna,
levantaba	el	acta.	Para	Hardenberg	y	Razumovsky	se	trataba	de	pactar	con	Metternich
y	Castlereagh	la	desmembración	de	Polonia	y	la	liquidación	de	Sajonia,	pero	éstos	no
pensaban	tratar	nada	mientras	las	reuniones	no	fueran	a	cinco.	Razumovsky	protestó,
alegando	 que	 las	 únicas	 potencias	 llamadas	 a	 opinar	 debían	 ser	 Rusia,	 Prusia	 y
Austria,	por	ser	las	únicas	con	fronteras	entre	sí	además	de	con	Polonia	y	Sajonia,	y
en	 todo	 caso	 Inglaterra,	 pero	 nadie	más.	 Ver	 que	 Castlereagh	 no	 sólo	 se	mantenía
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firme,	 sino	 que	 insinuaba	 que	 los	 rusos	 comían	 o	 no	 comían	 en	 función	 de	 los
subsidios	 de	 su	 gobierno,	 le	 descompuso.	 De	 ahí	 que	 no	 reaccionase	 cuando
Metternich,	 sumándose	 a	 Castlereagh,	 despeñara	 que	 Austria	 no	 pasaría	 de	 ahí
mientras	Francia	no	se	incorporase	a	las	reuniones,	el	lugar	que	le	correspondía	por
territorio,	 población	 y	 riqueza.	 Lo	 que	 más	 le	 desconcertó	 fue	 la	 confusión	 de
Hardenberg,	que	al	no	entender	nada	no	le	apoyaba.	Total,	que	la	reunión	se	levantó
con	el	ucraniano	muy	enojado,	el	prusiano	necesitado	de	que	alguien	le	contase	qué
había	sucedido,	y	el	inglés	y	el	austríaco	encantados	y	felices.

—¿Por	 qué	 dices	 que	 Hardenberg	 necesitaba	 que	 alguien	 le	 contara	 qué	 había
pasado?	Mina,	que	le	ha	tratado	mucho,	dice	que	no	es	ningún	imbécil.	¿Por	qué	tú
piensas	que	sí?

Al	príncipe	le	asaltó	una	sonrisa.	Dorothée	quizá	no	se	diera	cuenta,	pero	de	vez
en	cuando	le	asomaba	la	princesa	prusiana	que	llevaba	en	el	fondo	de	su	alma.	De	ahí
que	todo	en	Kaunitz	funcionara	como	un	reloj.	Con	una	châtelaine	francesa	el	gran
palacio	sería	un	casino	italiano.

—No	es	eso.	Es	que	cada	día	está	más	sordo.	Metternich,	un	mal	bicho,	le	habla
muy	deprisa,	sirviéndose	de	un	francés	entre	incroyable	y	boulevardier,	de	forma	que
Hardenberg	 ha	 de	 recurrir	 a	 sus	 esbirros	 para	 ver	 claro.	 Como	 éstos	 no	 dominan
nuestra	pantanosa	 lengua	como	 lo	haría	un	verdadero	diplomático,	acaban	perdidos
en	La	Confusión.	Razumovsky	comprende	las	palabras	pero	no	las	sutilezas,	de	modo
que	 jamás	 acaba	 de	 ver	 adónde	 se	 le	 lleva.	 Sumando	 su	 desconcierto	 al	 de
Hardenberg,	 ya	 puedes	 entender	 por	 qué	 Metternich	 y	 Castlereagh	 salieron	 tan
contentos.

—¿Y	cómo	has	sabido	todo	eso?	¿Te	lo	contó	Metternich?	¿O	fue	Castlereagh?
—Ninguno	de	los	dos.	Un	diplomático	ha	de	tener	oídos	en	todas	partes,	de	dos

tipos:	 los	 aficionados,	 de	 los	 que	 te	 puedes	 fiar	 sólo	 hasta	 cierto	 punto,	 y	 los
profesionales,	más	exactos	aunque	nunca	puedes	saber	si	además	de	para	ti	escuchan
para	otros.	Los	primeros	son	baratos,	aunque	su	ego	lastimoso	requiere	pesadísimas
horas	de	atención.	Los	segundos	no	requieren	cuidado	alguno,	pero	a	cambio	suelen
ser	muy	caros.	Lo	bueno	de	contar	con	los	dos,	pese	a	sus	mutuas	pejigueras,	es	que
si	conoces	el	trasfondo,	la	personalidad	de	los	actores	y	tienes	una	idea	general	de	sus
intenciones,	 lo	 que	 te	 cuentan	 entre	 ambos	 te	 coloca	 en	 la	misma	 situación	 que	 si
hubieras	estado	allí.

—¿Y	ahora	qué	sucederá?
—Pues	 que	Hardenberg	 capitulará.	 Hoy	 se	 reunirán	 los	 cuatro,	 sus	 adláteres	 y

Gentz.	Todo	irá	como	ayer,	hasta	el	momento	de	tomar	decisiones.	Ahí	Hardenberg
verá	 callarse	 a	 Razumovsky.	 Se	 indignará,	 protestará	 y	 amenazará	 con	 las	 siete
plagas,	 pero	 le	 dará	 igual,	 porque	 Razumovsky	 no	 se	 moverá	 de	 donde	 le	 han
mandado	plantarse:	que	a	la	mesa	seamos	cinco,	no	cuatro.
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—¿Cómo	puedes	sentirte	tan	seguro	de	que	Alexander	le	ha	mandado	eso?
Tono	 de	 sorpresa.	 Talleyrand	 se	 limitó	 a	 entornar	 un	 poquito	 más	 sus

semicerrados	 ojillos	 y	 a	 esbozar	 una	 sonrisa	 traviesa.	 No	 sólo	 sabía	 eso,	 sino	 que
aquella	mañana	Friedrich-Wilhelm	y	Hardenberg	habían	visitado	 al	Zar,	 el	 cual	 les
recibió	con	Kapodistrias	y	Razumovsky.	Los	prusianos	gastaron	en	cortesías	menos
de	un	minuto,	según	la	etiqueta	de	su	cultura.	Tras	eso,	y	pese	a	un	cierto	estupor	de
su	 propio	 soberano,	 Hardenberg	 inició	 una	 perorata	 sobre	 movilizaciones	 y
despliegues.	 Daba	 por	 imposible	 cualquier	 solución	 no	 militar	 al	 problema	 de
Sajonia,	y	por	extensión	al	de	Polonia.	El	rey	no	le	contenía,	pero	su	incomodidad	era
evidente.	 También	 debía	 serlo	 para	 el	 Zar,	 porque	 tras	 soportar	 una	 exasperante
disertación	sobre	los	ejércitos	que	debían	movilizar	ambas	naciones,	cortó	en	seco	al
prusiano	aprovechando	que	preguntara	por	las	medidas	que	tomaría	Rusia	cuando	la
guerra	 fuera	 inminente.	 Respondió	 en	 tono	 frío	 que	 ni	 había	 pensado	 ninguna	 ni
quería	pensarla,	ni	creía	que	aquella	recién	comenzada	negociación	debiera	terminar
tan	 pronto	 y	 de	 tan	mala	 manera.	 Hardenberg	 se	 quedó	mudo,	 sin	 saber	 qué	 cara
poner.	Ahí	tomó	la	palabra	su	rey,	aunque	sólo	para	preguntar	a	Razumovsky	si	en	la
lista	 de	 los	 invitados	 a	 su	 fiesta	 de	 fin	 de	 año	 figuraban	Metternich	 y	 Talleyrand.
Razumovsky	 respondió	 que	 Talleyrand	 acudiría	 con	 su	 deslumbrante	 sobrina,	 pero
que	la	presencia	de	Metternich	era	dudosa,	pues	no	parecía	estar	para	muchas	fiestas
desde	 que	 la	 Sagan	 se	 le	 meara	 en	 la	 chistera,	 el	 extravagante	 tocado	 de	 forma
cilíndrica	que	un	sombrerero	llamado	Hetherington	había	puesto	de	moda	en	Londres
y	 que	Sir	Charles	 Stewart	 parecía	 empeñado	 en	 que	 ningún	 aristócrata	 saliese	 a	 la
calle	sin	uno	encima.	El	Zar	se	rió	hasta	la	dislocación	maxilar;	de	vez	en	cuando	le
asomaba	un	ramalazo	de	cosaco,	y	el	astuto	Razumovsky	no	desperdiciaba	ocasión	de
alegrarle	las	mañanas	con	alguna	ordinariez.	Tras	eso	no	tenía	sentido	volver	con	los
regimientos,	de	manera	que	los	prusianos,	encantado	el	rey,	no	tanto	su	canciller,	se
levantaron,	saludaron	y	se	fueron	por	donde	habían	venido.	No	había	pasado	una	hora
cuando	 Kapodistrias	 se	 lo	 contaba	 palabra	 por	 palabra,	 provocando	 su	 insincera
hilaridad.	Pocos	sabían	que	hacerle	reír	no	dependía	de	otra	cosa	que	de	su	voluntad
de	reírse,	y	ésta	de	si	la	ocasión	lo	aconsejaba.

—¿Y	eso	será	todo?	¿Ahí	empezará	el	verdadero	congreso?
—Así	 lo	 espero.	Ponernos	de	 acuerdo	 será	muy	complicado.	Recuerda	que	nos

hemos	 llegado	a	Viena	en	el	 supremo	ánimo	de	construir	una	Europa	 tan	estable	y
ordenada	que	no	volvamos	a	oír	cañonazos	en	una	generación,	a	ser	posible	dos,	nada
menos	 que	 cinco	 potencias	 de	 primera	 categoría,	 otras	 cinco	 de	 segunda	 y	 unas
cuarenta	que	 realmente	no	son	potencias,	 sino	estados	que	no	podrían	existir	por	sí
mismos	y	que	necesitan	la	protección	de	una	potencia	de	primera.

—Que	son	Austria,	Rusia,	Francia,	Inglaterra	y	Prusia,	si	he	comprendido	bien.
—Exactamente.	 Las	 cinco	 que	 poseen	medios	 suficientes	 para	 entrar	 en	 guerra
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con	las	demás.	Ninguna,	por	fortuna,	los	tiene	todos.	Inglaterra	carece	de	un	ejército
suficientemente	grande,	Prusia	no	tiene	industria,	de	modo	que	ha	de	importar	hasta
la	 munición	 de	 sus	 mosquetes,	 y	 en	 el	 imperio	 austríaco	 se	 habla	 tal	 cantidad	 de
lenguas	y	coexisten	tal	número	de	culturas	que	su	posición	jamás	podrá	ser	enérgica,
pues	el	riesgo	que	padece	de	saltar	en	pedazos	es	pavoroso.	Los	rusos	serían	los	más
fuertes,	por	tamaño	y	población,	pero	ésta	es	de	tan	baja	calidad	que	no	tienen	nada
salvo	una	nobleza	irresponsable,	incapaz	de	comprender	que	cuando	a	los	pueblos	se
les	aprieta	demasiado,	tarde	o	temprano	florecen	las	louisettes.[47]	Nosotros	somos	los
más	 equilibrados.	 Por	 población	 sólo	 Rusia	 es	mayor	 y	 por	 territorio	 cohesionado
también	sólo	Rusia	nos	supera.	Por	ejército,	y	pese	a	Blacas,	aún	 tenemos	el	mejor
del	continente.	Ya	ves,	entre	los	cinco	formamos	un	club	por	demás	selecto.	De	ahí
que,	 maniobras	 diplomáticas	 aparte,	 todos	 aceptemos	 que	 nos	 conviene,	 y	mucho,
entendernos.	De	ningún	modo	sería	deseable	volver	a	una	situación	de	cuatro	contra
uno,	 si	 no	 tres	 contra	 dos,	 como	 tantísimas	 veces	 nos	 ha	 ocurrido	 desde	 la	 paz	 de
Westfalen.[48]	 Por	 mucho	 que	 a	 Hardenberg	 le	 duela,	 no	 podemos	 plantearnos	 el
crecer	a	fuerza	de	cañonazos,	salvo	si	fuese	a	costa	de	una	potencia	de	segunda	fila,
pero	en	ese	caso	habría	de	hacerse	a	partir	de	un	consenso	general	o,	si	lo	prefieres,
de	forma	que	todos	sacásemos	tajada.	Les	aguardan	malos	tiempos	a	las	potencias	de
segunda.	Sobre	 todo	 a	 las	 tan	mal	 gobernadas	que	no	 se	 aperciben	del	 peligro	que
corren.

—Supongo	que	te	refieres	a	España	y	a	Nápoles,	¿verdad?
—Nápoles,	 no.	Es	 inviable.	No	puede	 respirar	 sin	 que	Austria	 esté	 de	 acuerdo.

Las	 potencias	 de	 segunda	 son	 más	 fuertes	 que	 Nápoles.	 En	 lo	 militar	 y	 en	 lo
económico.	 España	 y	 Portugal,	 por	 ejemplo,	 aún	 poseen	 imperios	 colosales.	 Si	 se
volvieran	a	unir	serían	lo	que	fueron	en	su	mejor	siglo,	una	potencia	formidable,	pero
gracias	al	Santísimo	no	se	dan	cuenta	de	que	sus	imperios	tienen	los	días	contados.
No	porque	nadie	piense	arrebatárselos.	Alentar	que	se	independicen	es	más	barato.	A
España,	en	particular,	la	pérdida	de	su	imperio	le	costará	un	baño	de	sangre.	Acabará
odiando	 a	 sus	 criollos,	 de	 un	 modo	 tan	 visceral	 que	 durante	 un	 tiempo	 no	 sabrá
sustituir	 las	viejas	 relaciones	de	dependencia	por	otras	meramente	comerciales.	Ahí
llegará	 nuestro	 momento,	 el	 de	 los	 ingleses	 y	 el	 nuestro,	 pues	 dudo	 que	 las	 otras
potencias	sepan	aprovecharlo.	Sin	hacer	ruido,	sin	alarmar,	ocuparemos	el	lugar	que
los	 españoles	 abandonen	 gratis,	 de	 forma	 que	 cuando	 se	 les	 curen	 los	 cuernos	 y
quieran	 regresar	 nosotros	 ya	 estemos	 allí,	 sentados	 en	 el	 botín.	 Su	 caso	 es	 el	 peor
entre	 las	 potencias	 de	 segunda,	 y	 no	 porque	 Bonaparte	 les	 haya	 dejado	 el	 país
devastado.	Es	por	la	sangría.	El	burro	de	su	rey	ha	echado	del	país	a	los	sospechosos
de	 connivencia	 con	 los	 hermanos	 Bonaparte.	 Veinte	 mil	 profesionales	 de	 alta
capacitación	y	gran	nivel	cultural.	Médicos,	abogados,	 ingenieros	y	profesores.	Los
hombres	de	mayor	valía,	los	que	hacen	avanzar	a	la	sociedad.	Bueno,	pues	Fernando
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ha	mandado	que	se	vayan.	No	hay	país	que	pueda	permitirse	tal	descapitalización.	Lo
peor	para	España	es	que	lleva	siglos	haciendo	lo	mismo:	primero	expulsó	a	los	judíos,
después	a	los	musulmanes,	más	tarde	a	los	liberales,	luego	a	los	jesuitas.	Ahora	es	el
turno	de	 los	 ilustrados.	En	poco	más	de	 trescientos	años	 los	católicos	extremos	han
logrado	echar	de	su	país	a	 lo	más	valioso	de	cualquier	sociedad:	 los	que	poseen	un
cerebro.	Así	 les	ha	 ido,	 así	 les	va	y	así	 les	 irá.	 ¿Un	ejemplo?	Piensa	en	a	quién	ha
enviado	Fernando	a	este	congreso	donde	tanto	se	juega.	Su	representante	quizá	sea	el
más	incapaz	de	los	que	infectan	la	ciudad.	No	sabe	nada,	no	entiende	nada,	no	se	da
cuenta	 de	 nada.	 Todos	 le	 ignoraríamos	 si	 no	 fuera	 porque	 su	 estupidez	 le	 hace
deseable	 a	 la	 hora	 de	 conseguir	 votos.	 Es	 tan	 obtuso	 que	 se	 le	 compra	 con	 nada,
porque	no	pide	nada.	Sólo	figurar,	sólo	lisonjas	que	refuercen	la	ilusión	en	que	vive,
la	de	ser	el	Embajador	de	la	España	Imperial.	Pobre	idiota.	La	historia	le	despellejará.
Yo	 no,	 porque	 ya	 soy	 viejo,	 pero	 tú	 vivirás	 los	 suficientes	 años	 para	 ver	 cómo	 le
crucifican.

—No	eres	tan	viejo.	No	para	mí.
El	 príncipe	 y	 su	 sobrina	 se	 sonrieron.	 Tras	 eso	 la	 segunda	 decidió	 que	 ya	 era

momento	de	bañarse.	Sin	despojarse	de	su	túnica,	ocupó	el	lugar	que	gentilmente	le
ofrecían.	Una	que	no	conociese	a	Talleyrand	pensaría	que	la	inequívoca	gentileza	con
que	 le	hacía	sitio	sugería	un	dar	por	 terminada	 la	conversación,	pero	ella	sabía	que
para	 según	 qué	 cosas	 su	 tío	 no	 era	 un	 ser	 anfibio.	 Sus	 limitaciones	 en	 cuanto	 a
maniobrabilidad	le	habían	llevado	a	dominar	el	supremo	arte	de	dejarse	hacer,	lo	que
implicaba	 yacer	 sobre	 almohadones.	 Lo	 que	 procedía	 era	 darle	 pie	 a	 reanudar	 su
interesante	 disertación.	 No	 sólo	 por	 no	 haber	 prisa,	 sino	 porque	 con	 él	 era	 inútil
prefijar	el	tempo.	Como	bien	decía	su	madre,	Napoleón	sería	el	dueño	de	los	relojes,
pero	el	tiempo	era	de	Talleyrand.

—Entonces,	¿cuáles	son	las	otras	potencias	de	segunda	fila?
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Friedrich,	Freiherr	von	Gentz	(secretario	neutral),por	Sir	Thomas	Lawrence

Friedrich	 von	 Gentz	 era	 un	 diplomático	 prusiano	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 al
servicio	del	Fürst	Metternich	desde	1803.	Hablaba	con	perfección	 inglés,	 francés	y
alemán,	 al	 punto	 de	 redactar	 en	 los	 tres	 idiomas	 con	 igual	 fluidez.	 Poseía	 gran
prestigio	 en	 los	 círculos	 diplomáticos,	 menos	 por	 su	 historial	 que	 por	 sus
publicaciones,	en	la	cuales	demostraba	estar	bien	informado.	Nadie	protestó	cuando
Metternich	 propuso	 contar	 con	 él	 para	 levantar	 en	 francés,	 lingua	 franca	 del
congreso,	el	acta	de	las	reuniones.	Su	actitud	en	las	mismas,	que	se	celebraban	en	el
palacio	de	 la	Cancillería,	 el	de	 la	Ballhausplatz,	 era	de	neutralidad,	 concentrado	en
tomar	 notas;	 rara	 vez	 hablaba,	 y	 sólo	 para	 pedir	 que	 se	 repitiese	 algún	 párrafo	 de
significado	dudoso.	El	que	se	comportase	como	un	autómata	no	significaba	que	 las
discusiones	le	dejaran	indiferente.	Sus	notas	no	sólo	reflejaban	las	palabras,	sino	los
tonos	en	que	se	decían	—o	se	gritaban—	y	los	ademanes	que	las	acompañaban.	Lo
hacía	con	varios	fines,	siendo	el	más	sutil	un	libro	que	valdría	una	fortuna,	por	lo	bien
que	se	vendería	o	por	 lo	mucho	que	le	pagarían	para	que	no	lo	publicase.	Rara	vez
necesitaba	 emplearse	 a	 fondo,	 pues	 los	 oradores	 usuales,	 Metternich,	 Castlereagh,
Hardenberg	y	Razumovsky,	 tendían	a	 ser	 reposados,	pero	esa	 tarde	 los	dos	últimos
parecían	 sufrir	muy	malas	 digestiones,	 tanto	 que	 a	 los	 otros	 les	 costaba	 no	 dejarse
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arrastrar	 por	 su	 vehemencia	 y	 convertir	 la	 solemne	 reunión	 en	 una	 disputa	 de
pescaderas.	 La	 ira	 de	Hardenberg,	 se	 decía	Gentz,	 era	 la	 peor	 de	 todas,	 la	 de	 tipo
personal.	 Talleyrand	 le	 descomponía,	 y	 no	 sólo	 por	 ser	 un	 profesional	mucho	más
hábil,	sino	por	ser	el	mismo	jefe	de	la	diplomacia	francesa	que	un	verano	de	1807	le
hiciera	saber	 las	disposiciones	que	 tomaba	Bonaparte	sobre	una	Prusia	cerca	de	ser
borrada	del	mapa.	De	ahí	que	pareciese	al	límite	de	su	resistencia.	Le	veía	muy	lejos,
desmesuradamente	atrás	de	Talleyrand,	que	sin	estar	allí	controlaba	la	conferencia.	Si
no	 por	 otra	 cosa,	 porque	 de	 todos	 los	 presentes	 no	 creía	 ser	 el	 único	 que	 aquella
noche	le	visitaría	para	explicarle	cómo	iban	las	cosas.

Al	 cabo	 de	 una	 larga	 discusión	 y	 a	 propuesta	 de	 Castlereagh	 con	 la	 visceral
oposición	 de	Hardenberg,	 se	 acordó	que	 a	 la	 siguiente	 reunión	 asistiría	 la	 legación
francesa.	 Sin	 duda	 sucedía,	 pensaba	 Gentz,	 que	 Alexander	 había	 tirado	 a
Razumovsky	de	las	riendas.	Ahora,	¿de	dónde	vendría	ese	golpe	de	timón?	En	lo	que
sabía	del	déspota,	su	actitud	ante	la	vida	solía	respaldar	la	del	último	que	le	visitaba.
No	 pudo	 ser	 Metternich,	 porque	 no	 se	 dirigían	 la	 palabra,	 y	 dudaba	 que	 fuera
Castlereagh,	pues	no	era	un	diplomático	audaz,	de	los	que	se	plantan	sin	avisar	en	el
palacio	de	un	emperador	y	 le	 retuercen	un	miembro	hasta	que	 le	hacen	cambiar	de
opinión.	Igual,	una	vez	más,	la	larga	mano	de	Talleyrand	intervenía	en	el	lugar	y	en	el
momento	más	conveniente	para	sus	intereses,	a	saber	si	en	persona	o	a	través	de	un
intermediario.	Metternich	debería	 saber	quién	 era,	 pues	por	 algo	presumía	de	 tener
fichados	a	todos	los	que	poseían	un	fácil	acceso	al	Zar.	Igual	su	control	del	escenario,
porque	 Viena	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 inmenso	 escenario,	 no	 era	 tan	 total	 como
suponía.

La	sesión,	ya	volcada	en	Sajonia,	proseguía	con	el	ofrecimiento	de	Rusia	de	ceder
a	 Prusia	 una	 fracción	 del	Ducado	 de	Varsovia	—Tarnopol	 y	 parte	 de	 las	minas	 de
Wieliczka—	si	aceptaba	renunciar	a	Leipzig.	Era	como	si	Razumovsky	ofreciese	al
abatido	Hardenberg	una	salida	honorable	para	que	se	resignase	y	capitulara,	pero	en
ese	momento,	y	para	sobresalto	general,	Hardenberg	estalló.	La	situación	de	Sajonia,
exclamó	 a	 grandes	 voces,	 no	 era	 para	 ser	 discutida	 en	 esa	 forma	y	 en	 esa	mesa,	 y
dado	 que	 los	 ejércitos	 prusianos	 permanecían	 allí	 desde	 1813,	 cuando	 arrebataron
Leipzig	 a	 las	 hordas	 de	 Bonaparte,	 cualquier	 intento	 de	 hacerles	 evacuarla	 sería
considerado	una	invitación	a	la	guerra.	Sobrevino	un	largo	silencio,	que	Gentz	dedicó
a	estudiar	la	consternación	que	caía	sobre	la	mesa.	Un	minuto	después	Castlereagh,
muy	serio,	se	aclaró	la	voz,	haciendo	que	Gentz	volviese	a	empuñar	el	lápiz.	Si	aquel
era	el	planteamiento	del	Fürst	Hardenberg,	y	si	no	se	consideraba	capaz	de	razonar	en
un	 adecuado	 estado	 de	 frialdad	 emocional,	 convendría	 desconvocar	 el	 congreso,
renunciar	a	los	acuerdos	alcanzados	y	hacer	saber	al	mundo	que	la	posición	de	Prusia
no	 dejaba	 espacio	 a	 la	 diplomacia.	 Hardenberg,	 demudado,	 comprendía	 que	 los
nervios	 le	 habían	 traicionado,	 lo	 que	 se	 manifestaba	 en	 que	 más	 que	 hablar,

www.lectulandia.com	-	Página	83



farfullaba.	Sólo	consiguió	musitar	que	no	pretendía	 intimidar	 a	nadie,	y	 tras	 eso	 se
levantó	 la	 sesión.	La	 valoración	 de	Gentz	 era	 que	 la	 guerra	 sería	 inevitable.	Debía
informar	a	Talleyrand.	Lo	haría	después,	a	 la	hora	de	 las	conspiraciones,	aunque	 la
sombría	expresión	de	Metternich	le	hizo	preguntarse	si	no	convendría	ir	a	Kaunitz	de
inmediato.	Su	larga	relación	con	el	canciller	le	hacía	suponer	que	necesitaría	una	hora
para	 poner	 en	 orden	 las	 ideas,	 y	 su	 primera	 decisión	 sería	 compartirlas	 con
Talleyrand.	De	ahí	la	prisa	con	que	salió;	de	ningún	modo	deseaba	encontrarse	con	su
patrón	en	la	concurrida	Johannesgasse,	la	calle	más	céntrica	de	Viena.

Talleyrand	no	se	hizo	esperar,	aunque	lo	inusual	de	su	atavío	—una	bata	de	seda
sobre	una	larga	camisa	de	dormir—	indicaba	que	salía	de	una	placentera	siesta.	Gentz
optó	por	abreviar.	Palabra	por	palabra	repitió	lo	que	dijo	cada	uno,	para	terminar	con
la	 explosión	 de	 Hardenberg	 y	 la	 respuesta	 de	 Castlereagh.	 Talleyrand	 escuchaba
parpadeando	muy	despacio	y	sin	hacer	comentarios.	Una	vez	el	otro	acabó,	y	tras	un
gesto	de	 asentimiento,	 enredó	 en	 sus	 cajones	hasta	 dar	 con	una	bolsa	que	 contenía
quinientas	libras	—en	el	mundo	del	soborno	se	prefiere	la	divisa	más	fuerte—.	Gentz
las	agradeció	de	corazón,	pues	no	sólo	estaba	lejos	de	ser	un	hombre	rico,	sino	que
padecía	gustos	muy	caros	y	aficiones	difíciles	de	sufragar	con	un	salario	de	asesor	del
canciller.	Era	imposible	no	comparar	aquella	principesca	manera	de	corromper	con	la
de	 Castlereagh,	 deplorablemente	 tacaño,	 al	 punto	 que	 durante	 los	 tres	 meses	 que
llevaba	pasándole	 información	aún	no	había	 llegado	a	pagarle	 la	mitad.	Talleyrand,
sin	embargo,	no	era	especialmente	desprendido.	Sólo	aceptaba	que	las	orejas	a	sueldo
eran	más	caras	que	las	otras,	pues	al	oír	para	varios	el	que	pagase	mejor	sería	el	que
primero	 recibiese	 la	 información.	 A	 Gentz	 le	 conocía	 desde	 los	 tiempos	 en	 que
Metternich	representaba	 los	 intereses	del	Kaiser	en	París.	Entonces	 le	sobornaba	en
napoleones,[49]	muy	apreciados	en	las	casas	de	juego	donde	Fouché	hacía	que	ganase
o	que	perdiera	en	virtud	de	las	instrucciones	que	recibiera	de	Talleyrand.	Era	bueno
hacerle	 pasar	 una	mala	 racha	 cuando	 se	 acercaba	 el	momento	de	 pedirle	 algo	muy
confidencial.	 Por	 lo	 demás,	 Gentz	 era	 un	 excelente	 sinvergüenza.	 Contar	 con	 su
asequible	complicidad	siempre	le	vino	de	maravilla.	Gracias	a	él	no	sólo	se	mantenía
muy	 al	 tanto	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 mesa	 principal,	 donde	 conferenciaban	 las
grandes	potencias,	sino	que	 logró	manipular	alguna	coma	en	ciertas	actas	delicadas
antes	de	que	fueran	impresas,	impedir	que	las	manipularan	los	demás	y	conocer	con
cierto	grado	de	antelación	las	intentonas	con	que	amagaban	los	unos	y	los	otros.

De	 regreso	 a	 su	 dormitorio	 —allí	 recibía	 por	 las	 mañanas,	 al	 punto	 que	 la
cotidiana	 ceremonia	 de	 su	 aseo,	 que	 dejaba	 en	 manos	 de	 su	 valet	 Courtiade,	 se
celebraba	 con	 testigos—	 advirtió	 que	 Dorothée	 le	 había	 preparado	 un	 Earl	 Grey.
Contra	 lo	 usual,	 Dorothée	 no	 quiso	 hacer	 los	 honores	 a	 Gentz.	 Le	 detestaba,	 por
inducción	 de	Wilhelmine	 y	 pese	 a	 su	 relación	 con	 Johanna.	 Le	 tenía	 por	 una	 rata
inmunda,	siempre	dispuesto	a	prestar	a	Metternich	cualquier	servicio	que	pidiera,	por
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despreciable	que	fuera.	El	que	le	costó	la	estima	de	Wilhelmine	era	el	haber	intentado
controlar	sus	movimientos	a	su	regreso	de	París,	cuatro	meses	antes.	Metternich	se	lo
encargó	por	los	celos	que	sentía	no	sólo	del	amante	más	notorio	de	los	muchos	con
que	Mina	 endulzaba	 su	 vida,	 el	 príncipe	Alfred	Windisch-Grätz,	 sino	 del	 tampoco
muy	discreto	Sir	Christopher	Lamb,	un	guapísimo	diplomático	 inglés.	Mina,	que	si
bien	sabía	controlar	su	temperamento	había	días	que	no	le	daba	la	gana,	terminó	con
Gentz	 una	 mañana	 cuando	 salían	 hacia	 el	 cercano	 balneario	 de	 Baden-bei-Wien,
saltando	de	su	calesa	y	regresando	a	pie	a	la	Schenkenstraße,	tan	furiosa	como	podía
llegar	 a	 estar	 una	 duquesa	 riquísima.	 Días	 después	 le	 pasó	 una	 factura	 por	 demás
cruel:	aprovechando	uno	de	los	imprudentes	cotilleos	de	Gentz,	referido	a	un	príncipe
ruso	 de	 temible	 visceralidad,	 le	 hizo	 llegar	 una	 nota,	 imitando	 la	 letra	 del	 ruso,
cuando	estaba	 jugando	a	 l’homme	en	casa	de	Katya	Bagration,	 retándole	a	duelo	al
amanecer	del	día	siguiente.	Se	descompuso	de	 tal	modo	que	no	dio	pie	con	bola	el
resto	 de	 la	 partida,	 perdiendo	 todo	 lo	 que	 llevaba.	 De	 regreso	 a	 su	 casa,	 muy
preocupado,	encontró	una	segunda	nota	del	supuesto	príncipe,	preguntando	qué	había
elegido,	si	sable	o	pistola.	El	sable	más	pequeño	de	los	que	se	vendían	en	las	armerías
medía	más	que	Gentz,	y	en	cuanto	a	su	habilidad	con	las	pistolas	era	similar	a	la	que
tendría	con	los	azadones.	Aterrado,	fue	a	buscar	a	su	amigo	el	conde	Schulemburg,
oberstleutnant	 del	 ejército	 austríaco	y	 contable	de	Mina;	 éste,	 tras	 un	buen	 rato	de
verle	 padecer	 —de	 una	 forma	 olorosamente	 incontrolada—,	 se	 compadeció,	 para
explicarle	que	todo	fue	una	broma	de	la	traviesa	duquesa,	la	cual	no	le	perdonaba	que
se	 hubiera	 erigido	 en	 guardián	 de	 su	 honra	 por	 cuenta	 de	Metternich.	Dorothée	 lo
sabía	 por	 la	 risueña	 Johanna,	 porque	 Mina	 no	 soltaba	 prenda.	 Lo	 que	 pretendía
Metternich	de	su	hermana	mayor,	que	aceptara	un	triángulo	donde	fuera	para	Laure	lo
que	 Jeanne-Antoinette	 Poisson	 fue	 para	 María	 Leszczynska,	 le	 parecía	 de	 una
naturaleza	 tan	 vil	 que	 cualquiera	 que	 la	 respaldara,	 como	 el	 puerco	 de	Gentz,	 sólo
podría	contar	con	su	desprecio.

La	de	Gentz	no	sería	la	única	visita.	Metternich	debía	de	estar	al	caer.	En	cuanto	a
Castlereagh,	 probablemente	 aparecería	 después	 del	 souper.	 El	 último	 sería
Kapodistrias,	el	más	inteligente	de	los	esclavos	del	Zar;	si	no	tanto,	el	de	hábitos	más
nocturnos.	En	cualquier	caso,	y	 salvo	que	dijesen	algo	que	contradijera	 su	análisis,
llegaba	 el	 momento	 de	 plantar	 cara,	 con	 firmeza	 y	 determinación,	 a	 rusos	 y	 a
prusianos.	La	primera	medida	sería	filtrar	a	Friedrich-Wilhelm	que	Inglaterra,	Francia
y	Austria	se	ponían	de	acuerdo	en	defender	Sachsen.	Ya	se	ocuparía	él	de	que	fuera	el
primero	 en	 intuirlo.	 Ahora,	 no	 lo	 haría	 en	 tanto	 el	 tratado	 no	 estuviera	 firmado.
Había,	pues,	que	acelerar.
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Ioannis	Kapodistrias,	Rusia,por	Sir	Thomas	Lawrence
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Viena,	sábado	31	de	diciembre
El	Fürst	Metternich	no	estaba	en	buena	forma.	Sufría	un	ataque	de	melancolía,	del

tipo	 debido	 a	 causas	 externas,	 como	 la	 nevada	 que	 veía	 caer	 en	 la	 Ballhausplatz.
Ojala	 fuera	 eso,	 aunque	 bien	 sabía	 que	 no,	 aceptó	 volviendo	 a	 empuñar	 la	 pluma.
Intentaba	escribir	a	la	duquesa	de	Zahán,	o	Sagan,	como	decían	con	acento	prusiano
los	que	no	se	atrevían	con	 la	proscrita	 lengua	de	Bohemia.	No	 le	costaba	evocarla,
pero	a	fin	de	hacerlo	fácil	mantenía	frente	a	él	una	miniatura	pintada	por	Isabey.	El
retrato	demostraba	que	treinta	y	tres	años	es	la	edad	en	que	las	mujeres	alcanzan	la
perfección.	 Incluso	 si	 han	 sido	madres	 tempranas.	 Eso	 se	 lo	 contó	 ella	 la	Navidad
anterior,	cuando	le	pidió	influyera	en	el	Zar	para	que	recuperase	a	su	hija	Vava,	por
entonces	 de	 trece	 años	 y	 súbdita	 de	Su	Majestad.	 Si	 lo	 supo	 antes	 de	 que	Mina	 le
abriera	 su	 helado	 corazón	 fue	 porque	 alguna	 ventaja	 tendría	 ser	 el	 patrón	 de	 la
Oberste	 Polizei	 und	 Censur	 Hofstelle.	 No	 la	 hizo	 investigar	 por	 desconfiar	 de	 su
honra,	sino	en	el	enamorado	ánimo	de	saberlo	todo	de	la	que	se	había	quedado	con	su
alma.	Contra	la	opinión	general,	tenía	una.	Su	aire	glacial,	su	acreditado	gran	dominio
de	sí	mismo	y	su	imagen	de	haber	nacido	exento	de	sentimientos,	no	era	más	que	una
máscara	 mantenida	 desde	 su	 adolescencia.	 Klemens-Wenzel	 von	Metternich	 había
cumplido	cuarenta	y	un	años	sin	que	casi	nadie	supiera	que	se	parecía	muy	poco	a	la
leyenda	 fabricada	 por	 él	mismo.	 Por	 increíble	 que	 pudiera	 parecer,	 era	 un	 hombre
apasionado.

Con	 la	 carta	 pensaba	 enviarle	 una	 pequeña	 nadería,	 un	 brazalete	 de	 diamantes.
Sabía	 que	 pensaba	 pasar	 la	 noche	 con	Alfred	Windisch-Grätz,	 al	 que	 sacaba	 siete
años	y	con	el	que	desde	hacía	cuatro	sostenía	un	idilio	intermitente,	lo	que	alguna	vez
le	 había	 llevado	 cerca	 de	 la	 locura.	Mina	 dormiría	 en	 sus	 brazos,	 lo	 que	 no	 podía
deprimirle	más,	 pese	 a	 comprender	 su	 ira	 cuando	 supo	 que	 no	 pensaba	 romper	 su
matrimonio	para	después	unirse	a	ella.	Mina	detestaba	la	idea	de	ser	el	affaire	de	un
canciller	casado	y	con	hijos.	De	ahí	que	le	plantase	de	un	modo	borrascoso,	lo	que	no
contribuía	 demasiado	 a	 la	 paz	 espiritual	 necesaria	 para	 conducir	 negociaciones
diplomáticas.	Le	 irritaba	 constatarlo,	 pero	 su	obsesión	por	 ella	 era	 tal	 que	 se	había
desentendido	del	tratado	con	Inglaterra	y	Francia.	No	le	importaba	reconocer	que	la
colosal	 aversión	 a	 Bonaparte	 que	 padecía	 la	 duquesa	—le	 debía	 estar	medio	 en	 la
ruina,	 desde	 que	 allá	 por	 1808	 incautara	 su	 feudo	 de	 Zahán,	 lo	 que	 redujo	 sus
ingresos	a	la	renta	de	su	condado	de	Náchod	y	a	su	pensión	rusa,	y	aunque	a	finales
de	1813	 lo	hubiera	 recuperado	 lo	encontró	en	 tal	mal	estado	que	 tardaría	un	par	de
años	en	volver	a	rendir	lo	esperable	de	120	km2	de	buena	tierra	de	arbolado,	pasto	y
cultivo—	era	la	razón	de	su	cambio	de	bando,	el	haber	pasado	de	querer	estar	a	bien
con	 l’Empereur,	 instalando	 en	 su	 cama	 la	 más	 desatada	 de	 las	 archiduquesas
ninfómanas,	 a	 volverse	 campeón	 de	 la	 Sexta	 Coalición,	 la	 que	 se	 consolidó	 en
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Ratiborschitz,[50]	 el	 precioso	manor	 de	 la	 duquesa.	 En	 su	 estado	 mental	 de	 aquel
tristísimo	 día	 de	 Sankt	 Silvester	 todo	 le	 daba	 igual.	 Incluso	 si	 se	 organizaba	 otra
guerra.	 Sabía	 que	 no	 podía	 comportarse	 así,	 que	 nadie	 cuya	 responsabilidad	 fuera
gobernar	 veinte	millones	 de	 almas	 debía	 permitir	 que	 sus	 sentimientos	 gestionaran
sus	determinaciones	políticas,	y	a	eso	se	agarró	para	decirse	que	quizá	no	fuera	buena
idea	dejarse	llevar	por	la	depresión,	ni	mostrarse	tan	generoso	con	quien	le	trataba	de
un	modo	tan	cruel.	Igual	podría	dar	mejor	destino	a	lo	que	sostenía	entre	sus	dedos.
Laure	 jamás	 le	 reprochaba	 nada	 y	 siempre	 le	 perdonaba	 todo.	 Sería	 para	 ella	 una
sorpresa	tenerle	la	noche	de	fin	de	año,	y	más	lo	sería	encontrarse	con	aquel	fabuloso
regalo.	Pobre	Laure,	que	siempre	acababa	siendo	el	refugio	de	sus	decepciones.	Pues
hecho:	aquella	noche	visitaría	el	establo.

El	 tratado	yacía	en	el	escritorio.	Un	punto	reconfortado,	 lo	abrió	por	 la	primera
página.

Castlereagh	releía	la	carta	que	Liverpool	le	dirigió	días	antes,	respondiendo	a	otra
suya	 donde	 pedía	 instrucciones	 para	 el	 caso	 de	 que	 la	 situación	 se	 deteriorase	 aún
más.	El	premier,	en	su	respuesta,	se	salía	por	la	tangente.	Dadas	las	circunstancias,	y
con	el	ejército	embarrancado	en	la	segunda	guerra	contra	las	Colonias	—el	término
Estados	 Unidos	 era	 intragable	 para	 él—,	 no	 quería	 ni	 pensar	 en	 una	 nueva
confrontación	 europea.	 Convendría	 que	 concentrara	 sus	 esfuerzos	 en	 acercarse	 a
Francia.	 Si	 lograra	 establecer	 una	 entente	 con	 ella	 y	 con	 Austria,	 quizá	 Rusia
desistiera	 de	 secundar	 a	 Prusia.	 Terminaba	 indicándole	 que	 se	 coordinara	 con
Wellington,	a	quien	pensaba	pedir	que	hiciese	lo	mismo	con	Louis	XVIII.	Aquello,	se
decía	Castlereagh,	 era	 lo	más	 preocupante:	 que	 su	 jefe	 aparentase	 no	 saber	 que	 no
hacía	otra	cosa,	incluso	desde	antes	de	llegar	a	Viena.

Ver	 el	 nombre	 de	Wellington	 en	 una	 carta	 del	premier	 le	 sacaba	 de	 quicio.	No
pensaba	que	su	amigo	de	tantos	años	pretendiera	levantarle	los	faldones,	pues	de	su
lealtad	para	con	los	íntimos	podría	dar	fe,	aunque	Arthur	había	cambiado	mucho.	La
mentalidad	de	un	general	no	se	parece	a	la	de	un	diplomático,	y	más	si	está	repleto	de
ambición,	 la	 natural	 en	 un	oscuro	 coronel	 que	 sólo	 necesitó	 cinco	 años	 para	 ser	 el
único	 feldmarschall	 en	 activo,	 y	 para	 dejar	 de	 ser	 un	 simple	 Arthur	 Wellesley,	 o
Welleslie,	o	Wesley,	o	como	diablos	se	llamara	cuando	regresó	de	la	India,	pues	con
Arthur	 era	 difícil	 estar	 al	 tanto	 de	 sus	 nombres,	 para	 ser	 el	 más	 glorioso	 héroe
británico	desde	Boadicea.	No	tendría	nada	de	particular	que	su	buen	amigo	anduviera
segándole	 la	 hierba	bajo	 los	 pies.	De	 ser	 así,	 no	quedaba	más	opción	que	 acelerar,
costara	 lo	 que	 costase.	 La	 carta	 con	 que	 respondiese	 a	 esa	 de	 Liverpool	 habría	 de
incluir	el	tratado	con	Francia	y	Austria,	debidamente	firmado.	No	quedaba	demasiado
por	ajustar,	gracias	 a	Dios.	Unos	cuantos	millones	de	 libras	adicionales	y	eso	 sería
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todo.	Al	final,	como	siempre	sucedía,	todo	era	cuestión	de	unos	pocos	millones	más.
Pues	adelante.	Los	que	hicieran	falta,	pero	el	tratado	debería	ser	firmado	el	martes	3	a
lo	más	tardar.	Le	iba	el	cargo	en	ello.

A	Talleyrand	 le	 gustaba	 ver	 bailar	 a	Dorothée.	Un	 tipo	 vulgar	 habría	 preferido
encerrarla	con	llave,	temeroso	de	quedarse	sin	ella,	un	riesgo	del	que	ningún	sesentón
está	 exento	 si	 entrega	 su	 amor	 a	 una	 criatura	 de	 veintiuno	 que	 destaca	 entre	 sus
iguales	 por	 su	 belleza,	 su	 encanto,	 su	 talento	 y	 su	 cultura.	 Por	 su	 fortuna,	 no.	 A
Dorothée	 no	 le	 tocó	 demasiado	 en	 el	 testamento	 del	 duque	 Peter.	 Apenas	 una
propiedad,	el	palacio	Kurland	de	Berlín,	más	el	señorío	de	Günthersdorf	y	su	pensión
rusa.	 El	 palacio,	 alquilado	 al	 Zar	 —era	 su	 embajada—,	 le	 generaba	 una	 renta
decorosa,	 pero	 no	 extraordinaria.	 La	 del	 señorío	 sería	 mejor	 cuando	 lograra
recuperarse	de	la	devastación	en	que	la	sumieron	los	rusos	en	1813.	La	suma	de	las
dos,	más	su	pensión,	le	daría	para	vivir	muy	bien	si	fuera	de	naturaleza	estoica,	lo	que
no	era	el	caso.	A	su	sobrina	le	gustaba	el	 lujo,	 lo	que	no	le	parecía	mal,	porque	las
personas	que	no	sabían	apreciar	las	cosas	buenas	de	la	vida	le	aburrían.	La	propiedad
de	 no	 aburrirle	 solía	 ser	 la	 que	 más	 valoraba	 en	 sus	 semejantes.	 De	 ahí	 venía	 su
convicción	 de	 que	 lo	 primero	 y	 necesario	 para	 resultar	 aburrido	 era	 un	 aburrirse
muchísimo.	Si	Dorothée	no	saliera	de	Kaunitz	se	volvería	tan	tediosa	como	cualquier
mujer	decente.	Sería	otra	forma	de	perderla,	quizá	la	más	cruel.	En	absoluto	deseaba
eso,	de	modo	que	aceptaba	el	precio,	que	no	iría	más	allá	de	algún	cuerno	que	otro.
Un	acontecimiento	que	le	asombraba	fuese	tan	grave	para	la	mayoría	de	los	hombres.
Pocos	comprendían	que	con	la	infidelidad	llega	el	refrescar	la	propia	inteligencia	y	el
colmar	 la	 necesidad	 de	 saberse	 deseada,	 cosas	 ambas	 necesarias	 para	 transmitir
alegría	 y	 desenfado,	 los	 ingredientes	 esenciales	 de	 la	 miel	 espiritual	 con	 que	 las
buenas	mujeres	endulzan	la	vida	de	los	hombres.

Verla	disfrutar	no	le	inquietaba.	Dorothée	necesitaba	más	alimento	intelectual	del
que	podrían	brindarle	los	numerosos	jovenzuelos	que	parecían	rifársela.	Él,	a	su	edad,
no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 suministrarle	 con	 la	 debida	 frecuencia	 otra	 clase	 de
alimento	 que	 también	 necesitaba,	 pero	 le	 daba	 igual,	 porque	 jamás	 padeció	 una
naturaleza	posesiva.	Como	cierta	vez	explicase	a	Bonaparte	a	cuenta	de	las	notorias
infidelidades	de	su	esposa	Catherine,	prefería	una	potranca	de	pura	sangre	compartida
con	algún	otro	semental	que	una	penca	vieja	para	él	solo.

Observar	 a	 su	 sobrina	 en	 el	 atestado	 salón	 del	 conde	 Razumovsky,	 donde	 se
celebraba	 la	 fiesta	 de	 despedir	 el	 gran	 año	 1814,	 era	 una	 de	 las	 cosas	 que	 hacía
plácidamente	 recostado	 en	 una	 cómoda.	 En	 cierto	 modo,	 le	 divertía	 pensarlo,	 era
como	si	aquello	fuera	un	confesionario	donde	la	música	de	fondo	no	fuera	de	órgano
catedralicio,	sino	de	un	horror	compuesto	años	antes	por	el	insufrible	Beethoven,	tan
del	gusto	del	malvado	Razumovsky;	a	eso	se	debía	que	aquel	tarugo	renano	hubiera
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elegido	para	torturar	a	los	invitados	su	espantoso	cuarteto	nº	1	en	La	mayor,	Opus	59,
compuesto	en	honor	del	conde	ucraniano	que	pagaba	sus	facturas.	De	vez	en	cuando
se	acercaba	un	penitente,	permanecía	unos	minutos	a	su	vera	y	desaparecía.	El	barón
Nostitz,	 por	 ejemplo,	 acababa	de	 contarle	 que	muchos	de	 los	músicos,	 bailarines	 y
cantantes	 habían	 decidido	marchar.	 Él	 no	 tenía	 esa	 percepción,	 aunque	 no	 dejó	 de
alabar	 la	 perspicacia	 del	 prusiano,	 un	 secuaz	 de	 Humboldt.	 Sin	 duda	 pretendía
transmitirle	 de	 un	 modo	 indirecto	 que	 la	 guerra	 era	 inminente,	 a	 fin	 de	 hacerle
recapacitar	sobre	la	conveniencia	de	ser	comprensivo	con	sus	tesis.	Su	afirmación	de
que	los	entertainers	emigrarían	a	climas	menos	procelosos	una	vez	se	celebraran	la
fiesta	de	Año	Nuevo	que	daba	el	Kaiser	y	el	baile	de	la	princesa	de	Bagration	—el
Zar	y	Metternich	se	detestarían,	pero	en	materia	de	mujeres	tenían	gustos	idénticos;
los	amores	del	segundo	con	Andromeda	venían	de	cinco	años	antes,	uno	más	de	los
que	tenía	Marie-Clementine	de	Bagration,	una	preciosidad	que	llevaba	el	apellido	del
marido	 de	 su	 madre	 por	 imposición	 del	 Zar,	 quien	 debió	 retorcer	 el	 brazo	 a	 su
mosqueadísimo	 general	 Pyotr	 Bagration	 para	 que	 la	 reconociera	 como	 suya—,	 lo
mismo	era	cierta,	de	modo	que	apuntó	en	su	memoria	la	conveniencia	de	comprobar
si	aquello	que	decía	de	los	parásitos	del	entretenimiento	era	o	no	verdad.	Si	algo	no
debía	descuidar	un	diplomático	era	observar	el	comportamiento	de	las	ratas.

Un	nuevo	pecador,	del	tipo	razonable	y	bien	educado;	los	pobladores	del	planeta
diplomático	solían	ser	así,	aunque	bien	sabía	él	que	para	muchos	de	sus	colegas	los
buenos	modales	eran	un	disfraz	bajo	el	que	ocultaban	una	crianza	vergonzosa.	No	era
el	caso	de	Castlereagh.	Sobre	todo	cuando	expresaba	sus	ideas	en	el	afectado	inglés
de	su	casta.	Lo	hacía	cuando	quería	estar	seguro	de	que	salvo	su	 interlocutor	nadie
comprendiera	una	palabra.	Los	individuos	más	próximos	no	parecían	sospechosos	(un
barón	ruso,	una	condesa	sueca	y	un	pederasta	bávaro),	pero	toda	precaución	era	poca.

—Por	mi	parte	no	hay	nada	que	añadir	ni	suprimir.
—Celebro	que	opinemos	lo	mismo.	¿Alguna	noticia	del	Fürst?
—Salvo	 que	 no	 ha	 venido,	 ninguna.	 Qué	 chiquillada,	 ¿verdad?	 —los	 dos

diplomáticos	se	sonreían	el	uno	al	otro,	con	elegante	malignidad—.	Yo	querría	firmar
pasado	mañana,	si	fuera	posible.

—Por	mi	parte,	de	acuerdo.
—Por	la	mía,	también.	Feliz	1815,	querido	Charles-Maurice.
El	majestuoso	Lord	se	alejó	hacia	 la	multitud,	satisfecho.	Talleyrand	se	 limitó	a

bostezar.
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Viena,	domingo	1	de	enero	de	1815
El	 Hofburg	 era	 menos	 acogedor	 que	 aquel	 tan	 agradable	 aunque	 ya	 extinto

palacio	Razumovsky.	Sin	embargo,	el	que	careciera	de	alma	ofrecía	ventajas.	Una	era
que	 resultaba	 fácil	 hallar	 un	 lugar	 donde	 pasar	 inadvertidos.	 Los	 tres.	 El	 príncipe
Metternich,	el	de	Bénévent	y	Lord	Castlereagh.

—No	 acabo	 de	 creer	 que	 se	 haya	 quemado	 solo.	 Que	 haya	 sido	 un	 incendio
fortuito.

Castlereagh	 hablaba	 del	 acontecimiento	 del	 día:	 el	 palacio	 Razumovsky	 había
perecido	debido	a	un	incendio	declarado	poco	después	de	que	los	invitados	a	su	fiesta
se	 hubieran	 marchado.	 No	 había	 explicación,	 afirmaba	 Metternich,	 aunque	 los
indicios	 apuntaban	 al	 sistema	 de	 calefacción,	 lo	 bastante	 potente	 para	 que	 sus
invitadas	pudieran	danzar	 tan	semidesnudas	como	la	moda	obligaba.	El	buen	conde
ucraniano	estaba	muy	afectado,	añadió	a	continuación.	Su	congoja	era	comprensible.
Con	independencia	de	la	pérdida	económica,	las	cenizas	de	su	palacio	eran	las	de	su
vida	 entera.	 De	 ahí	 que	 mientras	 los	 soldados	 de	 un	 cercano	 cuartel	 se	 afanaban
contra	el	fuego,	él	se	sentara	en	un	banco	sollozando	e	indiferente	al	frío.	Ahí	le	vio
el	Zar,	que	había	corrido	a	socorrer	a	su	leal	servidor,	aunque	Talleyrand	sospechaba
que	contemplar	un	hombre	destrozado	debía	parecerle	divertido.	Alexander,	bien	 lo
sabía	él,	que	le	conoció	de	zarévitch,	era	un	individuo	de	lo	más	especial.

—Tengo	entendido	que	se	ha	quedado	ciego.	Por	el	humo,	y	el	fuego,	y	todo	eso.
Metternich	tenía	mejor	información,	y	por	una	vez	no	le	importó	compartirla.
—Tanto,	no.	Una	fuerte	irritación	a	causa	del	calor,	sí,	pero	se	recuperará.	De	la

pérdida	 económica,	 no,	 aunque	 le	queda	 suficiente;	 ni	 de	 lejos	 está	 en	 la	 ruina.	La
sentimental	 es	más	 seria.	 Está	muy	 deprimido.	 Tanto	 que	 ha	 pedido	 al	 Zar	 que	 le
releve,	siquiera	por	un	tiempo.

—¿Se	sabe	a	quién	pondrá?
—Todo	indica	que	a	Kapodistrias	—cayó	un	breve	silencio;	Metternich	intuía	que

tanto	Talleyrand	como	Castlereagh	evaluaban	si	ganaban	o	perdían—.	Habría	podido
elegir	peor.	Por	ejemplo,	Stein.

Talleyrand	asintió	con	gravedad.	Aplaudía	 la	elección	del	Zar,	pues	 los	mejores
adversarios	son	los	que	se	tienen	a	sueldo,	pero	lo	último	que	haría	sería	demostrar
complacencia.

—Es	raro	que	no	haya	puesto	a	Czartoryski.	Él	y	Nesselrode	son	los	únicos	rusos
de	su	horda.

Castlereagh,	pensaba	Talleyrand,	 jamás	acabaría	de	comprender	 los	 insondables
misterios	del	alma	rusa.	Uno	de	los	primeros	era	que,	a	la	hora	de	buscar	alguien	en
quien	confiar,	si	se	podía	elegir	uno	que	no	fuera	compatriota,	mejor.

—No	 lo	 son.	 Nesselrode	 sigue	 siendo	 un	 aristócrata	 sajón,	 y	 dado	 que	 las
relaciones	de	Alexander	con	Czartoryski,	que	sobre	todo	es	polaco,	no	pasan	por	su
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mejor	momento,	no	 tiene	nada	de	particular	que	designe	 a	Kapodistrias.	Es	 lo	más
consistente	con	su	inconsistencia	natural.	Kapodistrias	es	un	arriesgado	aficionado	a
decirle	 la	 verdad,	 cosa	 que	 no	 siempre	 le	 gusta.	En	 cuanto	 a	Stein,	 no	 creo	 que	 le
tenga	excesiva	confianza;	si	no	por	otra	cosa,	porque	hace	demasiada	causa	común
con	los	prusianos.

—¿A	 qué	 se	 debe	 que	 no	 esté	 a	 bien	 con	 Czartoryski?	 Talleyrand	 dudó	 un
instante,	 para	 decidir	 que	 no	 había	 riesgo	 en	 actualizar	 a	 Castlereagh;	 sólo	 a	 él,
porque	a	Metternich	no	hacía	falta.	Si	el	inglés	no	viviera	tan	encerrado	en	su	mundo
estaría	más	al	día,	como	se	hallaría	un	par	de	horas	después	si	antes	no	le	iluminaba
él.	 Aquel	 asunto,	 uno	 de	 los	 muchos	 en	 hacer	 las	 delicias	 del	 tout	 Wien,	 era	 del
dominio	público.

—Según	parece,	la	Zarina	Luise	se	consuela	últimamente	con	el	bello	Czartoryski
del	escaso	interés	que	despierta	en	Su	Majestad	Imperial.

Talleyrand	solía	decir	Luise	y	no	Elizabeth	Alexeievna,	en	un	sutil	recordatorio	de
que	la	Zarina	era	una	princesa	de	Baden.	Que	se	hubiera	buscado	un	amante	amigo
del	Zar	 era	buena	noticia,	 por	 ir	 contra	 la	 influencia	del	 pensamiento	 alemán	en	 la
mente	 de	 Alexander.	 La	 Zarina,	 por	 otra	 parte,	 levantaba	 simpatías	 en	 la	 Viena
congresual.	 Su	 amabilidad	 y	 su	 belleza	 delicada,	 tan	 diferente	 de	 las	 nada	 etéreas
Katharina	 de	Bagration,	Mina	Zahánská	 y	 Julie	Zichy,	 la	 colocaban	 en	 el	 favor	 de
muchos,	 empezando	 por	 el	 compasivo	 Kaiser	 y	 su	 lánguida	 esposa,	 la	 Kaiserin
Maria-Ludovika,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 indiciario,	 pues	 ésta,	 que	 sólo	 tenía
veintiséis	 años,	 estaba	 tan	 tuberculosa	 que	 desconfiaba	 de	 todas	 las	 menores	 de
cincuenta	por	las	que	su	dueño	y	señor	mostrara	simpatía.

—Está	muy	deprimida.	El	hecho	de	que	sus	hijas	se	hayan	muerto	le	hace	sentirse
insegura.

—¿De	verdad	se	les	murieron	todas?
—Así	es.	No	queda	ni	una.
—¿Y	 no	 pueden	 tener	 más?	 —el	 interés	 de	 Castlereagh	 no	 era	 simplemente

social;	como	buen	ministro	 inglés,	cualquier	cosa	que	pudiese	afectar	 la	estabilidad
del	continente	le	preocupaba.

—Poder,	igual	sí,	pero	lo	que	importa	es	que	ya	no	quieren.	O	es	el	Zar	el	que	no
quiere.	Ya	tiene	seis	o	siete	hijos,	o	por	ahí.	Entra	en	lo	razonable	que	no	quiera	más.

—Son	todos	ilegítimos.	Ninguno	podrá	heredarle.
—Dadas	las	costumbres	rusas,	mi	querido	Castlereagh,	igual	es	un	alivio.	Si	mal

no	 recuerdo,	 a	 lo	 largo	de	 la	historia	casi	 todos	 sus	antecesores,	 empezando	por	 su
padre,	perecieron	a	manos	de	sus	herederos.	Alexander	siente	un	gran	apego	a	la	vida.
Quizás	intuya	que	sin	Zarévich	le	durará	más.

Metternich	y	Castlereagh	sonrieron,	a	su	pesar.	Definitivamente,	Talleyrand	tenía
un	don.
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—Bien,	 ¿qué	 pasa	 con	 lo	 nuestro?	—Castlereagh	 era	 el	más	 impaciente,	 como
siempre.

—Ayer	di	mi	visto	bueno.	Por	mí,	adelante.
Talleyrand	y	Castlereagh	se	miraron,	como	preguntándose	quién	debía	contestar.
—¿Qué	tal	si	lo	firmamos	pasado	mañana?
—¿Dónde?	 Preferiría	 un	 lugar	 discreto.	 Es	 que	 hay	 espías	 prusianos	 por	 todas

partes.
Metternich	sonrió	la	ingenuidad	de	Castlereagh.	Bien	sabía	él	que	había	muchos

más.
—Aquí,	en	mi	despacho	del	Hofburg,	a	las	tres	de	la	tarde	si	les	parece	bien.	A

nadie	le	intrigará,	diría	yo,	que	los	jefes	de	las	legaciones	británica	y	francesa	vengan
a	tomar	café	con	el	Kaiser	Franz.

Se	 sonrieron	 con	 la	 instintiva	 simpatía	 que	 sólo	 da	 la	 complicidad	 criminal.
Europa	 era	 suya.	 Sólo	 quedaba	 una	 cosa	 por	 hacer:	 regresar,	 sin	 ganas,	 a	 la
congestionada	Kleiner	Redoutensaal,	adonde	los	acalorados	invitados	escapaban	con
ánimo	 de	 recuperarse	 durante	 unos	 minutos	 de	 las	 briosas	 danzas	 con	 que	 se	 les
torturaba	en	la	contigua	Großer	Redoutensaal.

Al	igual	que	las	penas	rara	vez	llegan	solas,	lo	mismo	sucede	con	las	alegrías,	se
decía	Lord	Castlereagh	mientras	se	desvestía.	La	razón	de	su	optimismo	era	una	carta
que	Planta,	su	secretario,	le	acababa	de	pasar.	Procedía	de	la	legación	en	Bruselas	y
estaba	 fechada	 el	 Boxing	 Day.	 Anunciaba	 la	 firma,	 en	 Gante,	 de	 la	 paz	 con	 las
Colonias.	La	segunda	guerra	entre	Inglaterra	y	Estados	Unidos	había	 terminado.	La
noticia	era	importante,	ya	que	para	todo	el	mundo	sería	claro	que	a	la	vuelta	de	seis
meses	Inglaterra	contaría	en	Europa	con	cien	mil	soldados	regulares.	Sumados	a	los
acantonados	entre	los	Países	Bajos	e	Irlanda	formarían	un	ejército	de	ciento	cincuenta
mil	profesionales,	todos	veteranos,	bien	por	la	propia	guerra	contra	las	Colonias,	bien
por	haber	luchado	en	Francia,	España	y	Portugal.	A	diferencia	de	lo	sucedido	en	los
peores	años	de	las	guerras	contra	Bonaparte,	Inglaterra,	de	organizarse	una	nueva	en
Europa,	 no	 sería	 un	mero	 espectador	 relegado	 a	 un	 teatro	 secundario,	 como	 fue	 la
Península.	Con	su	base	de	operaciones	en	Amberes	y	con	el	aún	por	nacer	VKN[51]

bajo	 control,	 su	 ejército	 continental	 sería	 un	 elemento	 disuasorio	 de	 primera
categoría,	 si	 no	 una	 evidente	 amenaza	 para	 cualquiera	 que,	 como	 Prusia,	 desease
marchar	por	el	sendero	de	la	guerra.

Sintetizando,	se	decía	cuando	buscaba	el	frasco	de	su	mejor	single	malt,	sus	bazas
para	negociar,	que	ya	eran	buenas,	se	volvían	inmejorables.	Nada	podría	privarle	de
un	triunfo	decisivo	para	la	carrera.	No	su	carrera.	Pensaba	en	la	oscura,	disimulada	y
sutil,	aunque	despiadada	e	implacable,	que	desde	hacía	tiempo	él	y	otros	disputaban

www.lectulandia.com	-	Página	93



por	la	poltrona	de	Lord	Liverpool.

Lord	Liverpool,	por	Lawrence
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Viena,	martes	3	de	enero
El	 baile	 de	 la	 Bagration	 no	 era	 tan	 multitudinario	 como	 el	 del	 Kaiser.	 Podría

deberse	a	que	sus	salones	no	eran	tan	grandes	como	la	Redoutensäle,	de	forma	que
muchos	potenciales	asistentes,	escarmentados	por	pasadas	apreturas,	habían	preferido
dar	descanso	a	sus	castigados	cuerpos,	aunque	las	más	de	las	ausencias	se	debían	al
frente	abierto	aquella	mañana	por	treinta	y	dos	soberanos	de	otros	tantos	estados.	Uno
de	los	motivos	del	Congreso	era	determinar	qué	hacer	con	los	ducados	y	principados
que	hasta	el	6	de	agosto	de	1806	convivían	en	el	Sacro	Imperio	Romano-Germánico.
[52]	 Sus	 problemas	 eran	 tan	 específicos	 que	 algunos	 hasta	 pensaban	 que	 no	 tenían
ninguno,	y	que	su	vida,	desde	que	las	hordas	de	Bonaparte	fueron	expulsadas	de	sus
territorios,	 no	 podía	 ser	 más	 idílica,	 pero	 Humboldt	 sí	 entendía	 las	 peculiares
obsesiones	de	aquellos	juerguistas;	por	ello	preparó	las	bases	de	una	Dieta	o	asamblea
donde	 todos	estuvieran	representados.	Los	problemas	que	 intentaba	resolver	partían
de	que	aquellos	treinta	y	tantos	soberanos	querían	mantener	su	independencia	pese	a
que	sus	díscolos	súbditos	se	consideraban	a	sí	mismos	ciudadanos	de	un	gran	imperio
más	que	vasallos	de	un	despotilla	provinciano.	La	peor	manifestación	de	tan	peculiar
fenómeno	 era	 la	 sorprendente	 facilidad	 con	 que	 las	 almas	 no	 atadas	 a	 la	 tierra
cambiaban	de	soberano.	Los	estados	pretendían	organizarse	de	tal	modo	que	pudieran
preservar	 sus	 respectivas	 autocracias	 sin	 renunciar	 a	 las	 ventajas	 de	 un	 imperio
unificado,	 lo	 que	 por	 idioma	 y	 cultura	 venían	 siendo	 desde	 hacía	 siglos.	 El	 temor
general	era	quedar	entre	los	dientes	de	Austria	y	Prusia,	para	terminar	diluidos	en	una
de	las	dos.	A	eso	se	debían	su	presencia	en	Viena	y	su	impaciencia	por	dar	con	una
fórmula	que	les	permitiera	beneficiarse	del	progreso	que	se	cernía	sobre	Europa	sin
por	eso	acabar	engullidos.

El	lunes	2	de	enero,	treinta	y	dos	de	sus	soberanos	o	plenipotenciarios	presentaron
una	declaración	en	la	que	protestaban	por	el	bloqueo	de	unas	negociaciones	que,	de
hecho,	ni	se	habían	iniciado.	Si	la	situación	siguiese	así	abandonarían	el	congreso	y
convocarían	uno	donde	sólo	participarían	ellos	y	cuyo	fin	sería	darse	una	constitución
extensible	 a	 Prusia,	Würtemberg,	 Sachsen,	 Bayern	 y	 Baden;	 cautos,	 prefirieron	 no
citar	al	Imperio	Austríaco.	Al	fin	y	al	cabo,	estaban	en	su	casa.

La	 princesa	 de	 Bagration,	 indiferente	 a	 todo	 eso,	 era	 de	 por	 sí	 espectacular,
aunque	 aquella	 noche	 superaba	 sus	 registros.	 Se	 podría	 decir	 que	 deslumbraba.
Dorothée	 de	 Périgord,	 casi	 tan	malévola	 como	 su	 tío,	 susurraba	 en	 la	 predispuesta
oreja	del	mismo	que	tal	fenómeno	sólo	podía	deberse	a	dos	causas:	una,	que	pese	a	la
densa	concentración	de	fiestas,	bailes	y	saraos,	su	mitad	del	Palm	difícilmente	podría
estibar	más	gente,	toda	ella	de	primera	categoría,	comenzando	por	la	totalidad	de	las
testas	 coronadas;	 otra,	 que	 su	 vecina	 e	 íntima	 enemiga,	 la	 duquesa	 de	 Sagan,
excusaba	 su	 presencia.	 Por	 lo	 visto,	 estiraba	 su	 despedida	 de	 año	 con	 el	 semental

www.lectulandia.com	-	Página	95



Windisch-Grätz,	o	quizá	no	quería	encontrarse	con	un	Fürst	Metternich	que	aquella
noche	se	mostraba	en	compañía	de	la	Fürstin	Laure,	quien	resplandecía	—pese	a	su
habitual	mala	salud,	fruto	más	de	sus	partos	que	de	sus	treinta	y	nueve	años—,	quizá
gracias	al	fabuloso	brazalete	de	diamantes	que	adornaba	su	brazo	izquierdo.

Talleyrand	era	de	los	pocos	en	saber	que	horas	antes	Castlereagh,	Metternich	y	él
firmaron	el	tratado	por	el	que	Francia,	Inglaterra	y	Austria	se	comprometían	a	poner
en	pie	de	guerra	tres	ejércitos	de	ciento	cincuenta	mil	hombres	cada	uno	en	caso	de
ser	 agredidas	 por	 alguna	 tercera	 potencia.	 Establecían,	 también,	 que	 Bayern,
Hannover	y	el	VKN	serían	invitadas	a	unírseles;	eran	potencias	de	tercer	nivel,	pero
sus	 contingentes	 añadirían	 otros	 ciento	 cincuenta	mil	 hombres;	 a	 efectos	militares,
con	esos	seiscientos	mil	efectivos	netos	se	 igualaría	 todo	lo	que	pudieran	movilizar
rusos	y	prusianos.	Nada	explicaría	mejor	el	excelente	aspecto	del	Fürst	Metternich.
Castlereagh	también	se	mostraba	exultante,	pues	el	tratado	demostraba	la	bondad	de
su	 política	 de	 acercamiento	 a	 Francia.	Gracias	 a	 su	 genio	 y	 su	 talento,	 y	 su	 visión
estratégica,	Francia	e	Inglaterra	formaban	en	el	mismo	bando	por	primera	vez	desde
la	 guerra	 de	 los	 Cien	 Años.	 A	 partir	 de	 aquel	 tratado	 Europa	 dejaría	 de	 ser	 el
desdichado	 continente	 incapaz	 de	 resistir	 dos	 generaciones	 consecutivas	 sin	 que
ingleses	y	franceses	se	las	vieran	en	los	campos	de	batalla.

Metternich	 y	 Castlereagh,	 se	 decía	 Talleyrand,	 necesitaban	 extender	 las	 alas	 y
cacarear.	No	podían	hacerlo	de	un	modo	manifiesto,	aunque	nada	les	impedía	mostrar
un	 aspecto	 feliz,	muy	 distinto	 del	 apagado	 habitual.	Gracias	 a	 lo	 amistosos	 que	 se
mostraban	 se	 había	 levantado	 un	 murmullo	 de	 curiosidad	 entre	 los	 diplomáticos
arteros.	A	eso	se	debía	que	Alexander,	tras	desembarazarse	de	Pauline	Hohenzollern-
Hechingen,	se	le	abarloase	agradablemente	por	su	banda	de	babor.

—Se	les	ve	muy	en	forma,	¿verdad?	—le	diable	boiteux	asintió	con	placidez—.
¿A	qué	se	deberá?

—En	el	caso	de	Castlereagh	es	claro	que	a	la	paz	con	Estados	Unidos,	Majestad.
—Sin	duda	es	una	buena	noticia,	pero	¿de	veras	es	como	para	mostrarse	así	de

satisfecho?
—No	puedo	adivinar	lo	que	pasa	en	la	cabeza	de	Lord	Castlereagh,	aunque	intuyo

que	 contar	 con	 doscientos	 mil	 soldados	 bien	 equipados	 es,	 para	 él,	 un	 motivo	 de
alegría.	El	trabajo	de	los	diplomáticos	se	simplifica	en	gran	medida	cuando	se	saben
respaldados	por	tantísimas	bayonetas.

—¿Tantas	tenían	en	América?
—Muchas	más,	según	Castlereagh.	Yo	prefiero	reducirlas	a	esa	cifra.	De	sobra	sé

cuán	exagerados	somos	los	ministros	de	Asuntos	Exteriores,	Majestad.
—¿Dónde	diría	Su	Alteza	que	piensan	desembarcarlas?	¿En	Irlanda?
—Me	inclinaría	por	Amberes.	A	diez	días	de	marcha	de	Dresden.	O	a	quince	de

Krakow.
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El	Zar,	muy	serio	y	sin	la	menor	intención	de	disimular,	se	le	quedó	mirando.
—¿De	veras	cree	que	son	esos	sus	planes?
—Entra	 en	 lo	 posible.	Lord	Liverpool	 se	 ha	 pasado	 cuatro	 años	 con	 el	 ejército

embarrancado	en	las	antiguas	colonias.	Hoy,	ya	con	las	manos	libres,	sería	lógico	que
replanteara	su	despliegue.	Ha	podido	comprobar	que	poner	dinero	no	conduce	a	que
se	ganen	las	guerras;	sólo	a	que	duren	más.	Sería	natural	que	ahora	se	inclinara	por
soluciones	 más	 drásticas.	 Más	 aún	 tras	 estudiar	 el	 apasionado	 verbo	 del	 Fürst
Hardenberg.	 Por	 mi	 parte	 sólo	 puedo	 añadir	 que	 cualquier	 iniciativa	 para
salvaguardar	la	paz,	la	tome	quien	la	tome,	será	bienvenida	por	mi	señor	el	rey	Louis.
Incluso	una	tan	extrema	como	poner	Sajonia	y	Polonia	bajo	la	protección	británica	y
garantizar	su	independencia.

Tono	relajado,	el	de	alguien	muy	alejado	del	conflicto;	era	natural,	porque	Francia
no	 estaba	 en	 la	 senda	 de	 avance	 del	 ejército	 británico.	Esperaba	 que	 así	 se	 hiciese
clara	para	el	nada	veloz	Zar	la	sabiduría	de	Lord	Liverpool,	la	de	hacer	desembarcar
en	 Amberes	 una	 fuerza	 de	 cuatro	 mil	 hombres	 en	 los	 días	 más	 duros	 del	 último
invierno,	en	pleno	avance	rusoprusiano	sobre	París.	Él,	excelente	jugador	de	ajedrez,
calificó	aquella	decisión	como	el	equivalente	a	poner	en	séptima	una	torre.	Gracias	a
Dios,	Alexander	sólo	sabía	jugar	a	las	damas.

—¿Iría	demasiado	lejos	si	supusiera	que	Su	Alteza	el	Fürst	Metternich	piensa	lo
mismo?

—Jamás	opinaría	que	Su	Majestad	va	demasiado	lejos	en	nada.
El	Zar	de	Todas	las	Rusias	se	lo	quedó	pensando	un	largo	minuto.
—Sus	comentarios	han	sido	por	demás	instructivos,	como	siempre.	Me	temo	que

nuestra	gran	anfitriona	me	reclama.	Le	ruego	me	disculpe,	príncipe	de	Bénévent.
Talleyrand	 no	 se	 molestó	 en	 decirse	 que	 aquello	 era	 mentira.	 El	 propósito	 de

Alexander	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 actualizar	 a	 Friedrich-Wilhelm,	 por	 entonces
atrapado	 en	 la	 opulenta	 condesa	 Zichy	 y	 al	 cual	 el	 Zar	 ya	 se	 aproximaba	 por	 el
camino	más	corto.
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Viena,	miércoles	4	de	enero
Castlereagh	 escribía	 con	 soltura.	 En	 francés	 quizá	 no	 consiguiera	 transmitir	 su

pensamiento	con	la	debida	sutileza,	pero	en	inglés	no	sufría	limitaciones.	Aún	menos
cuando	 conocía	 la	 personalidad	 del	 destinatario.	 A	 Liverpool	 le	 sabía	 inteligente,
atento	al	matiz;	unos	dones	que	le	permitían	redactar	de	un	modo	suave	sin	por	ello
perder	 firmeza,	 la	 necesaria	 para	 dejar	 establecido	 que	 si	 alguien	 merecía	 el
reconocimiento	por	el	éxito,	era	él.	Talleyrand	y	Metternich	cumplieron	con	su	deber
de	buenos	estadistas,	pero	las	bases	del	acuerdo	las	planteó	él.	En	su	cosmogonía	era
impensable	que,	sin	advertirlo,	hubiera	sido	manipulado,	de	principio	a	fin,	por	aquel
par	de	serpientes	venenosas.

La	 carta	 giraba	 en	 derredor	 de	 un	 solo	 concepto:	 las	 amenazas	 de	 guerra	 se
desvanecían.	Era	una	sutil	indicación	de	que	llegaba	el	tiempo	de	la	diplomacia.	Sería
momento	de	licenciar	regimientos,	desguazar	navíos	y	jubilar	generales,	de	asentarse
y	comerciar,	de	obtener	 los	 réditos	de	 tantísimos	años	de	 lucha,	desde	 los	primeros
cañonazos	en	Toulon	a	los	últimos	en	Toulouse.	Llegaba	una	era	donde	los	hombres
como	 él	 serían	más	 necesarios	 para	 Inglaterra	 que	 los	 grandes	 guerreros.	 Su	 buen
amigo	 Arthur,	 al	 que	 ayudaría	 de	 corazón	 una	 vez	 llegase	 a	 Viena,	 jamás	 habría
conseguido	firmar	el	tratado	que	recibiría	Liverpool	junto	a	la	carta	que	releía.	Para
ello	habría	necesitado	el	profundo	conocimiento	de	los	actores	que	a	él	le	otorgaban
sus	muchos	años	de	diplomático.

Se	preguntaba	si	explicar	lo	último	del	Zar.	Prefirió	pasar	de	largo,	porque	seguía
sin	comprender	la	preocupación	que	manifestó	donde	la	Bagration	sobre	la	intención
británica	de	poner	a	Polonia	bajo	su	protección,	al	punto	de	hacer	marchar	allí	a	su
ejército.	No	le	desengañó,	porque	aquel	delirio	venía	bien	al	propósito	general,	pero
le	resultaba	imposible	imaginar	de	dónde	habría	sacado	aquel	disparate.	Si	había	un
país	donde	a	Inglaterra	no	se	le	había	perdido	nada,	era	Polonia.

Entre	los	dones	de	Talleyrand	destacaba	el	de	ser	muy	perezoso,	en	especial	para
escribir.	 Prefería	 dictar.	 Alegaba	 que	 la	 concentración	 necesaria	 para	 volcar	 en	 el
papel	 las	menos	 estupideces	posibles	no	 le	 permitía	 sujetar	 la	 pluma	con	 la	 debida
firmeza.	 De	 ahí	 que	 rara	 vez	 renunciase	 a	 tener	 un	 escribano	 cerca.	 En	 ocasiones
desesperadas	Dorothée	 le	 hacía	 de	 amanuense,	 aunque	 las	 había	 sin	 opción:	 él	 era
quien	debía	pensar	y	 redactar,	ambas	cosas	a	 la	vez,	porque	 la	persona	que	debería
leer	el	escrito	conocía	su	letra	y	consideraría	una	descortesía	que	se	la	hubiera	hecho
escribir.	 Era	 lo	 que	 sucedía	 esa	 tarde,	 cuando	 venciendo	 su	 invencible	 galbana	 se
dispuso	a	informar	a	su	rey.	El	cansancio	que	le	asaltaba	en	esas	ocasiones	daba	lugar
a	 un	 curioso	 estilo	 literario:	 sus	 cartas	 hológrafas	 eran	 inusitadamente	 lacónicas,
incluso	 las	 dirigidas	 a	 quienes	 autorizaban	 sus	 desmesurados	 salarios	 —jamás
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trabajaría	 para	 nadie	 que	 le	 pagara	 por	 lo	 que	 hacía	 y	 no	 por	 lo	 que	 conseguía—;
gracias	 a	 eso	 resultaban	 fáciles	 de	 comprender,	 salvo	 cuando	 ponía	 empeño	 en	 lo
contrario.	 En	 la	 que	 releía	 entonces	 pretendía	 ser	 claro,	 y	 tras	 una	 nueva	 lectura
decidió	que	sí,	que	lo	era.	El	propósito	no	sólo	era	informar	a	su	monarca	de	la	firma
del	 tratado	 con	 Austria	 e	 Inglaterra,	 sino	 de	 su	 significado.	 De	 ahí	 que	 meditase
largamente	 hasta	 dar	 con	 la	 oración	 adecuada:	 «la	 Coalición	 se	 ha	 disuelto	 para
siempre».	Aquello	 tendría	más	valor	para	el	pusilánime	Louis	que	alejar	una	buena
temporada	el	espectro	de	una	guerra	continental.	Su	 rey	no	era	el	único	en	mostrar
inquietud	por	un	hipotético	revivir	de	 la	Coalición,	 la	que	acabó	con	Bonaparte.	La
mayor	parte	de	su	Conseil	Privé	también	la	exhibía.	Temían	el	rencor	de	las	potencias
con	las	que	Napoleón	luchó	más	o	menos	ininterrumpidamente	desde	1792,	de	forma
que	 acabara	 desplazándose	 de	 Bonaparte	 a	 Francia.	 El	 tratado	 del	 3	 de	 enero	 no
disolvería	 el	 odio	 latente,	 aunque	 impediría	 que	 volvieran	 a	 odiarles	 todas	 las
potencias	a	la	vez.	Sólo	con	eso	ya	se	había	ganado	el	sueldo,	susurró	para	sí	mismo
al	tiempo	de	firmar.

La	ventaja	para	Metternich	de	haber	firmado	en	Viena	era	no	necesitar	escribir	un
memorándum	detallando	 los	efectos:	 los	explicó	de	viva	voz	en	 términos	 sencillos,
los	 que	 tanto	 agradecía	 el	 Kaiser.	 Al	 hombre	 le	 gustaron,	 pese	 a	 sentir	 alguna
preocupación	 por	 su	 huésped	 del	 Amelie,	 que	 lucía	 un	 tanto	 mohíno.	 Metternich
achacaba	 su	 tono	 bajo	 a	 la	 obligación	 de	 hacer	 saber	 a	 Friedrich-Wilhelm	 que,	 de
guerra,	nada.	No	debía	ser	plato	de	gusto,	sobre	todo	si	debiese	hacerlo	en	presencia
del	belicoso	Hardenberg.	«Igual	es	que	fornica	poco»,	había	sugerido	Talleyrand	de
su	 desmedido	 ardor	 guerrero	—«los	 que	 pasan	 poco	 tiempo	 rezando	 en	 el	 altar	 de
Afrodita	 dedican	 demasiado	 a	 orar	 en	 el	 de	 Ares;	 me	 pregunto	 si	 no	 podríamos
encontrarle	alguna	duquesa	o	alguna	princesa	que	le	alegrase	las	pajarillas;	sería	un
bien	para	todos,	empezando	por	la	desdichada	Prusia»—.	Una	sugestión	que	correría
de	su	cargo,	en	su	calidad	de	Gran	Alcahuete	del	Congreso.	No	eran	pocas	las	damas
que	caían	rendidas	en	los	brazos	de	plenipotenciarios	a	los	que	ni	se	les	ocurría	que
tales	milagros	pudieran	ser	de	origen	mercenario.	Si	estaba	tan	seguro	era	por	pagar
él	 las	 facturas,	 aunque	 no	 directamente.	 De	 reclutar	 y	 administrar	 candidatas	 se
ocupaban	 ciertas	 nobles	 damas	 de	 su	 total	 confianza,	 conseguida	 donde	 suelen
conseguirse	 determinadas	 formas	 de	 certeza;	 él,	 al	 igual	 que	 Talleyrand,	 jamás
jubilaba	del	todo	a	sus	amantes.	A	medida	que	envejecían	se	volvían	más	mundanas,
lo	 bastante	 para	 identificar	 con	 sagacidad	 a	 las	 que	 deseaban	 iniciar	 carreras
comparables	 a	 las	 suyas.	 Desempeñar	 el	 papel	 de	 femme	 de	 campagne	 de	 algún
príncipe	o	algún	duque,	o	de	alguien	capaz	de	aplicar	sobre	su	amo,	el	que	fuese,	una
influencia	decisiva,	solía	estar	recompensado	en	sí	mismo,	aunque	ya	se	las	apañaba
él	 para	 que	 sus	 distinguidas	 hetairas	 aceptaran	 que	 ciertas	 oportunidades	 no	 se
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presentan	a	menudo.
Se	 preguntaba	 quién	 iría	 mejor	 para	 calentar	 las	 gélidas	 sábanas	 del	 Fürst.	 La

primera	en	venirle	a	la	mente	fue	la	sin	par	Mina,	pero	no	quiso	evaluarla.	El	corazón
le	sangraba,	de	modo	que	la	barrió	de	su	mente,	pese	a	intuir	que	no	sería	un	encargo
que	despreciase	sin	pensárselo.	Sus	finanzas	seguían	en	mala	situación,	al	punto	que,
con	 su	 habitual	 desfachatez,	 semanas	 antes	 le	 hizo	 llegar	 un	 collar	 de	 zafiros	 y
esmeraldas,	 pidiéndole	 que	 lo	 colocara	 por	 ahí,	 cosa	 que	 hizo	 en	 menos	 de	 una:
Madame	Montesquieu,	la	gobernanta	del	Aiglón,	se	quedó	con	él	a	cambio	de	tres	mil
dukats.[53]	 Los	 problemas	 económicos	 de	Mina,	 de	 los	 que	 sólo	 él	 y	 Schulemburg
estaban	 al	 corriente,	 podrían	 redondear	 su	 tendencia	 natural	 a	 encamarse	 con	 toda
clase	de	 testas	coronadas,	primeros	ministros	y	grandes	mariscales,	aunque	también
era	verdad,	se	decía	en	un	vaivén	de	su	especulativa	mente,	que	Hardenberg	sería	una
conquista	difícil.	Viejo	de	sesenta	y	cuatro	mal	llevados,	aburrido,	antipático,	sordo	y
carente	por	completo	de	sentido	del	humor,	muy	necesitada	debería	estar	la	Zahánská
para	 endulzarle	 la	 vida.	No,	 a	 tanto	no	 llegaría,	 se	dijo	 el	 canciller	 conteniendo	un
suspiro	de	pesadumbre.

Tras	un	rato	de	revisar	duquesas,	condesas	y	princesas	de	las	muchas	llegadas	de
los	 fürstentum,[54]	 hubo	 de	 aceptar	 lo	 imposible	 de	 dar	 con	 una	 capaz	 de	 salir
victoriosa.	La	única	que	quizá	pudiese	aceptar	 tan	complejos	desafíos	era	Dorothea
von	Kurland,	la	exquisita	madre	de	Mina,	Pauline	Hohenzollern-Hechingen,	Johanna
d’Acerenza	y	Dorothée	de	Périgord.	En	el	plano	intelectual	la	sabía	capaz	de	camelar
a	 cualquier	 Hardenberg,	 pero	 seducir	 cancilleres	 hasta	 el	 punto	 que	 olvidasen	 las
ganas	de	guerrear	requería	unos	atractivos	que	la	otoñal	belleza	—cosecha	de	1761—
no	conservaba.	Una	pena,	empeorada	porque	la	sabía	en	París,	quizás	escandalizada
por	 el	 descarado	 idilio	 que	 su	 cuarta	 y	 putativa	 hija	 sostenía	 con	 el	 último	 de	 sus
grandes	amantes,	el	jamás	bien	ponderado	Évêque	d’Autun.	Definitivamente,	volvió
a	suspirar,	era	una	empresa	inabordable.

Era	 un	 soleado	 atardecer,	 esos	 en	 los	 que	 tan	 agradable	 resultaba	 pasear	 por
Viena;	Lady	Castlereagh	y	él	no	podrían	hacerlo,	pues	padecían	invitados.	Sería	una
cena	de	quince,	amenizada	por	dos	artistas	 italianos	que	 trabajaban	para	el	príncipe
de	Ligne	y	que	 recogió	 sin	ganas,	para	 sorprenderse	no	ya	de	 lo	bien	que	 tocaban,
sino	de	la	enorme	cantidad	de	obras	que	dominaban	hasta	el	punto	de	interpretarlas
sin	partituras.	Quizá	podría	cantar	con	ellos,	pero	ahí	su	mayordomo	le	sacó	de	sus
pensamientos.	Una	visita	inesperada:	el	Fürst	Hardenberg.	Inquieto,	al	poco	se	reunía
en	un	pequeño	salón	con	su	nada	relajada	visita.	Se	notaba	en	que	no	sólo	permanecía
en	pie,	sino	que	paseaba	compulsivamente	por	los	no	más	de	diez	metros	que	mediría
de	largo	el	recogido	aposento.
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El	canciller	estaba	preocupado.	Se	advertía	eso	en	su	 ir	 al	grano	del	modo	más
directo.	Quería	resolver	«el	asunto»	de	un	modo	amigable,	para	lo	cual	solicitaba	su
ayuda	y	cooperación.	Castlereagh	se	inclinó	por	dejarle	hablar.	No	sólo	por	cortesía.
Era	 por	 no	 querer	 parlamentar.	Mientras	Hardenberg	 no	 aceptara	 que	 las	 opciones
militares	eran	inviables,	no	cabría	empezar	a	discutir.

—Aprecio	 la	 lógica	de	 sus	palabras,	 príncipe	Hardenberg,	 aunque	 temo	que	Su
Alteza	no	percibe	la	situación	en	la	forma	que	lo	hacemos	nosotros.	Austria,	Francia
e	Inglaterra,	quiero	decir.	Y	no	me	asombraría	que	también	Rusia.	Sus	pretensiones
sobre	Sajonia	no	niego	que	posean	alguna	 justificación,	 aunque	no	 tan	 abrumadora
que	les	otorgue	derecho	a	quedarse	con	el	país.	No	estaríamos	en	contra	de	analizar
demandas	limitadas,	pero	no	creo	que	seamos	capaces	de	valorar	otras	opciones.

—Sus	palabras,	si	fueran	últimas	y	finales,	podrían	conducirnos	a	una	guerra	que
nadie	desea.

—¿Y	a	quién	verían	a	su	lado,	canciller?	¿Piensa	que	los	doscientos	mil	hombres
que	 puede	 Prusia	 movilizar	 podrían	 hacer	 frente	 a	 seiscientos	 mil	 austríacos,
franceses	y	británicos?

—¿Franceses?	¿Habla	Su	Excelencia	en	serio?
—Temo	que	sí.	Francia	no	desea	emprender	una	nueva	guerra.	Su	población	está

no	menos	 fatigada	 que	 la	 prusiana,	 pero	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 vacilaría	 en
unirse	a	Inglaterra	y	Austria	si	fuéramos	agredidas	por	el	solo	motivo	de	preservar	la
independencia	de	Sajonia.

Una	vez	más	Hardenberg	demostraba	lo	que	decía	Talleyrand:	era	todo	menos	un
diplomático.	Uno	de	verdad	no	consentiría	que	aquella	ira	incendiaria	se	apoderase	de
su	faz.

—¿Debo	entender	que	han	alcanzado	un	compromiso	a	espaldas	del	congreso?
—El	congreso	no	limita	lo	que	cada	nación	establezca	con	carácter	bilateral,	pero

eso	no	significa	que	hayamos	firmado	nada.	Si	me	permite	una	recomendación,	sería
un	 buen	movimiento	 por	 parte	 de	 Prusia	 estudiar	 una	 compensación	 territorial.	No
puedo	 predecir	 los	 resultados,	 aunque	 no	 me	 asombraría	 que,	 bajo	 determinadas
condiciones,	 llegáramos	 a	 un	 acuerdo	 satisfactorio.	 No	 obstante,	 debo	 reiterar	 que
antes	de	abordar	cualquier	negociación	sería	necesario	que	Prusia	dejara	de	plantear
sus	demandas	en	los	términos	actuales.	Puede	que	sea	una	interpretación	errónea	por
nuestra	 parte,	 pero	 los	 encontramos	 innecesariamente	 belicosos.	 Tanto,	 que	 nos
impide	concentrarnos	en	otra	cosa	que	no	sea	cómo	hacer	frente,	una	vez	más,	a	una
guerra	continental.

A	 Hardenberg	 no	 le	 quedaba	más	 por	 decir.	 Castlereagh	 le	 acompañó	 hasta	 la
puerta,	 preguntándose	 por	 el	 camino	 si	 no	 sería	 bueno	 invitarle	 a	 la	 cena	 que	 no
tardaría	 en	 comenzar.	 Se	 contestó	 que	 no.	 La	 presencia	 de	 aquel	 zoquete	 sólo
conseguiría	 reventarla,	 y	 estaba	 demasiado	 en	 deuda	 con	 su	 impaciente	 y	 aburrida

www.lectulandia.com	-	Página	101



esposa	 para	 que	 aquella	 no	 fuera	 tan	 agradable	 como	 ella	 deseaba.	Hardenberg	 no
estaba	hecho	para	el	hedonismo	social.	Lo	suyo	era	La	Guerra.

El	 matrimonio	 que	 formaban	 Jean-Gabriel	 Eynard,	 segundo	 del	 representante
suizo	 Charles	 de	 Rochemont,	 y	 Anna	 Lullin,	 su	 sobrina,	 llegó	 a	 las	 seis.	 Los
Castlereagh	 los	 adoraban.	 Eran	 divertidos,	 cultos,	 discretos	 y	 estaban	 bien
informados.	 Él,	 de	 la	 vida	 económica,	 que	 aún	 discurriendo	 separada	 de	 la
diplomática	con	frecuencia	se	cruzaba	con	ella.	Su	esposa,	de	la	mundana.	Tras	ellos,
o	así	esperaba	la	nerviosa	Lady	Castlereagh	—el	papel	de	châtelaine	no	le	gustaba,	y
menos	tras	la	marcha	de	su	hermana	Mathilda,	bastante	más	flemática—,	llegarían	el
Kronprinz[55]	Ludwig	von	Bayern	y	su	esposa	Thérèse,	née	Sachsen-Hildburghausen,
el	 joven	Ernst,	duque	de	Sachsen-Coburg	und	Gotha,	el	 también	 joven	conde	Karl-
Joseph	 Clam-Martinitz,	 los	 príncipes	Metternich,	 el	 de	 Bénévent	 con	 Dorothée	 de
Périgord,	 el	 cardenal	 Consalvi,	 el	 príncipe	 Eugène	 de	 Beauharnais	 y	 su	 esposa
Augusta	von	Bayern,	hermana	del	Kronprinz	Ludwig.	Todos,	salvo	Clam-Martinitz,
habituales	de	la	casa.

Talleyrand	y	su	sobrina	ocupaban	el	centro	de	cualquier	reunión	que	se	celebrara
en	el	selecto	mundo	de	las	legaciones.	Él	resultaba	magnético.	No	ya	por	su	ingenio,
su	simpatía	y	la	extraordinaria	cantidad	de	anécdotas	que	atesoraba	en	su	descomunal
memoria,	sino	por	haber	sido	durante	años	el	hombre	más	próximo	a	Bonaparte.	Casi
todos	los	diplomáticos	presentes	en	Viena	en	alguna	ocasión	habían	negociado	con	él,
lo	que	ninguno	calificaría	de	 acto	 en	 sí	mismo	desagradable.	Ni	 los	prusianos,	 que
jamás	dejarían	de	tener	presente	la	sombría	ocasión	de	Tilsit,	criticaban	la	cortesía	del
mejor	ministro	de	Asuntos	Exteriores	que	había	tenido	el	Corso.	Si	a	eso	se	añadía	el
encanto,	la	belleza	y	la	malicia	de	la	condesa	de	Périgord,	más	el	delicioso	morbo	de
imaginar	cuáles	serían	sus	verdaderas	relaciones,	se	comprendía	que	fueran	la	pareja
más	disputada	en	aquel	Walhalla	social.

Si	 los	 Talleyrand	 eran	 los	 más	 disputados,	 los	 Metternich	 resultaban
insoslayables.	En	realidad	no	los	Metternich,	sino	el	canciller.	La	Fürstin	llevaba	una
vida	 retirada,	volcada	en	 su	 familia	y	consciente	de	que	al	 canciller	convenía	darle
cuerda	 larga,	 tanto	porque	podría	marcharse	 si	 no	 se	 la	daba	como	porque	 siempre
volvía,	no	pocas	veces	lamiéndose	unas	heridas	que	sólo	Laure	sabía	restañar.	De	ahí
su	 desdén	 ante	 los	 rumores	 que	 le	 traían	 las	 almas	 buenas.	 Su	 marido	 siempre
regresaba,	 y	 no	 sólo	 por	 amor	 a	 su	 familia,	 sino	 porque	 su	 cargo	 dependía	 de	 no
enemistarse	con	 los	Kaunitz,	pues	 tal	cosa	 le	costaría	el	 favor	del	Kaiser.	Llevaban
una	 temporada	 sin	 dejarse	 ver	 juntos;	 de	 ahí	 que	 se	 comentase	 ampliamente	 su
reciente	reaparición.	Sobre	todo,	que	la	princesa	luciera	una	joya	identificada	tiempo
atrás	por	los	agudos	observadores	de	la	orfebrería	vienesa,	los	cuales	auguraban	que
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su	destino	era	otro	brazo,	el	de	una	duquesa	no	se	sabía	si	báltica,	prusiana,	bohemia
o	 vienesa,	 pero	 incomparablemente	más	 hermosa	 que	 la	 feísima	 princesa.	 Si	 Lady
Castlereagh	se	había	volcado	en	conseguir	que	vinieran	a	su	cena	era	por	pillarles	en
el	buen	momento	que	 atravesaban	y	que,	 como	en	otras	ocasiones,	 el	 enamoradizo
Kanzler	ya	se	ocuparía	de	abreviar.

Eugène	de	Beauharnais	era	otra	pieza	disputada.	Hijo	de	la	fallecida	Joséphine	y
ahijado	de	Napoleón,	había	combatido	para	él	con	singular	distinción.	Su	boda	con
Augusta	von	Bayern,	que	si	bien	pudo	ser	de	conveniencia	se	reveló	de	sincero	amor
—o	eso	se	creía—,	le	ganó	la	protección	del	König	Max	y	la	del	Kronprinz	Ludwig.
De	 ahí	 que	 los	 cuatro,	 Eugène	 y	Augusta	 de	Beauharnais,	 Ludwig	 y	Theresia	 von
Wittelsbach,	 fueran	 inseparables.	Eran	 jóvenes,	guapísimos,	muy	ricos	y	se	 les	veía
tan	dichosos	de	vivir	que	muy	raras	veces	tenían	ocasión	de	cenar	en	sus	respectivas
casas.

El	apuesto	Ernst	von	Sachsen-Coburg	und	Gotha	era	un	habitual	compañero	de
las	 dos	 parejas.	 Su	 relación	 con	Eugène	 de	Beauharnais	 era	muy	 afectuosa,	 lo	 que
sorprendía	 no	 poco	 a	 los	 menos	 conocedores	 de	 las	 almas	 nobles.	 Al	 igual	 que
Eugène,	había	luchado	con	distinción	en	las	guerras	que	devastaron	Europa	de	1792	a
1814,	 pero	 en	 el	 bando	 prusiano.	La	muerte	 de	 su	 padre	 le	 llevó	 a	 ocuparse	 de	 su
pequeño	 estado	 a	 la	 temprana	 edad	 de	 veinte	 años.	De	 aquello	 hacía	 diez.	 Si	 bien
pasaba	por	juerguista	impenitente,	administraba	su	ducado	con	gran	seriedad,	lo	cual
le	 procuraba	 una	 sana	 prosperidad.	 A	 esas	 virtudes	 se	 debía	 que	 fuera	 un	 partido
cotizado,	al	punto	que	los	palacios	con	princesas	por	casar	se	lo	rifaban.	Él	no	tenía
prisa.	Su	vida	era	tan	estupenda	que	no	encontraba	necesidad	de	volverse	formal.	Aun
así,	era	consciente	de	que	un	día	u	otro	debería	casarse,	inevitable	servidumbre	de	su
cargo;	 de	 ahí	 que	 hubiera	 delegado	 en	 su	 madre,	 la	 formidable	 duquesa	 viuda
Augusta	von	Reuß-Ebersdorf	und	Lobenstein,	 la	 tediosa	tarea	de	conseguirle	mujer.
La	 candidata	 de	 su	 gusto	 era	 una	 cría	 de	 quince	 años,	 Luise	 von	 Sachsen-Gotha-
Altenburg.	El	duque	valoraba	sus	buenas	maneras	y	que	sería	una	estupenda	paridora,
como	 buena	 hembra	 de	 su	 linaje,	 pero	 aún	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 ofrecer
atractivo	alguno	a	un	hombre	como	él;	ya	 lo	haría	 cuando	cumpliera	dieciocho,	de
modo	que	aún	le	quedaban	tres	años	de	vivir	muy	bien.	De	quien	los	Castlereagh	no
sabían	nada	era	del	conde	que	vendría	con	él;	apenas	que	se	llamaba	Karl-Joseph	von
und	zu	Clam-Martinitz,	que	a	sus	veintidós	años	era	teniente	coronel	y	aide-de-camp
de	 Schwarzenberg	 y	 que	 parecía	 emparentado	 con	 los	 Sachsen-Coburg	 und	Gotha,
cosa	por	demás	natural,	pues	los	unos	y	los	otros	ya	infectaban	Centroeuropa	en	los
más	oscuros	años	de	la	tenebrosa	Edad	Media.

El	último	invitado,	el	cardenal	Ercole	Consalvi,	era	un	arquetípico	príncipe	de	la
Iglesia.	 Refinado,	 cultísimo	 y	 poseedor	 de	 un	 exquisito	 cinismo,	 encontraba
placentera	la	compañía	del	Évêque	d’Autun,	ya	que	procedían	de	la	misma	escuela	y
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compartían	 similares	 devociones.	 Aún	 le	 agradaba	 más	 su	 atea	 sobrina.	 Lady
Castlereagh	sospechaba	que	sostener	una	relación	como	la	del	Évêque	d’Autun	con	la
bella	 Dorothée	 quizá	 figurara	 entre	 los	 delirios	 favoritos	 del	 cardenal,	 declarado
admirador	 de	 sus	 desmesurados	 escotes.	 Pese	 a	 sus	 frecuentes	 pérdidas	 de	 hilo,
fenómeno	que	se	agravaba	en	la	proximidad	de	las	magníficas	ubres	Von	Biron,	sus
palabras	 tenían	la	virtud	de	relajar	cualquier	 tensión,	 lo	que	si	bien	no	sería	el	caso
aquella	 noche	 sí	 podría	 serlo	 cualquier	 otra,	 pues	 los	 Castlereagh	 recibían	 con
extenuante	frecuencia.	De	ahí	que	la	muy	anglicana	vizcondesa	jamás	olvidase	invitar
al	solemne	cardenal	católico.	El	representante	de	Pio	VII	en	el	congreso	era,	todo	el
mundo	estaba	de	acuerdo,	un	apaciguador	extraordinario.

La	velada	prometía.	Serían	unas	horas	de	placentero	disfrute	social	entre	personas
de	gran	categoría,	pero	algo	no	iba	bien.	A	eso	se	debía	que	Lady	Emma	estuviese	tan
nerviosa.

—Estoy	desolada:	Eugène	no	se	puede	quedar	a	cenar.	Théodolinde,	la	chiquitina
de	 ocho	 meses,	 tiene	 fiebre.	 No	 debe	 de	 ser	 nada	 serio,	 pero	 ya	 sabes	 cómo	 es
Augusta	de	madraza,	si	no	de	histérica.

Lo	 era,	 concedió	 el	Lord.	Las	 dos	 cosas.	Augusta	 de	Beauharnais	 había	 parido
cinco	veces	a	sus	apenas	veintiséis	años,	y	para	general	asombro	le	vivían	todos	los
cachorros;	nada	que	ver	con	las	madres	prusianas,	que	aceptaban	como	cosa	natural
que	 se	 les	 muriesen	 dos	 de	 cada	 cinco;	 a	 eso	 se	 debía	 que	 tuviesen	 tantos.	 Lord
Castlereagh	 sentía	 envidia	 por	 aquellas	 familias	 tan	 prolíficas.	 Él	 y	 Emma	 ya	 no
tenían	esperanzas,	aunque	tras	veinte	años	de	casados	tampoco	era	para	tener	muchas.

—Bien,	pues	da	orden	de	que	se	retiren	dos	cubiertos	y	en	paz.	¿Eso	es	todo?
—¿Pero	te	has	vuelto	loco,	Robert?	¿Cómo	vamos	a	ser	trece	a	la	mesa?
Castlereagh	 no	 era	 supersticioso,	 y	 Lady	 Emma,	 de	 soltera	 Hobart,	 pese	 a	 sus

notables	excentricidades	no	pasaba	por	serlo	en	exceso,	pero	la	Fürstin	Metternich	y
Theresia	von	Bayern	si	se	cruzaban	con	un	gato	negro	se	metían	en	la	cama	y	no	se
levantaban	en	un	mes.

—Bueno.	Les	diré	que	debo	preparar	un	informe	para	Liverpool,	lo	que	además
es	cierto,	y	que	habré	vuelto	para	el	café,	cuando	ya	no	haya	comida	sobre	la	mesa.
¿Será	suficiente?

A	Castlereagh,	en	realidad,	no	le	disgustaba	librarse	de	la	cena.	Quería	pensar,	y
no	sólo	en	la	charla	con	Hardenberg.	Tenía	sobradas	razones	para	sentirse	muy	bien	y
le	apetecía	darse	un	festín	de	autoestima,	la	de	calcular	qué	se	diría	en	Londres	y	qué
nuevas	 prebendas	 debería	 ofrecerle	 Liverpool	 para	 distinguirle	 de	 sus	 envidiosos
iguales.	También,	y	al	 tiempo,	paladear	algunas	gotas	del	excelente	single-malt	que
destilaba	su	amigo	Jack	Taylor	en	el	idílico	Moray;	un	licor	tan	excelente	que	pese	a
lo	 secreto	 de	 su	 crianza	 jamás	 faltaba	 en	 la	mesa	 del	 regente.	 Innumerables	 veces
había	 sugerido	 al	 puritano	 Liverpool	 que	 legalizara	 tan	 prodigioso	 reconstituyente,
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aunque	sin	éxito.	El	día	que	llegase	a	premier	su	primera	medida	sería	legalizar	aquel
maravilloso	 Milltown	 con	 que	 solía	 incrementar	 su	 capacidad	 de	 concentración.
También	 le	 apetecía	 escuchar	música.	Sería	 una	 excelente	 ocasión	para	 disfrutar	 el
arte	 del	 extraordinario	 violinista	 y	 el	 magnífico	 pianista	 heredados	 del	 hacía	 poco
fallecido	príncipe	de	Ligne.	Ya	debía	serlo	para	ofrecer	cobijo	a	ese	par	de	sodomitas.
En	pocos	palacios	encontrarían	la	misma	comprensión	para	su	vivir	contra	natura.	Si
la	 encontraron	 en	 el	 suyo	 no	 sólo	 fue	 por	 la	 liberalidad	 británica	 en	 materias
correspondientes	 al	 interior	de	 las	 alcobas.	Era	porque	 tocaban	de	maravilla.	Sobre
todo	el	violinista,	el	con	diferencia	más	guapo	de	los	dos.

La	 disposición	 de	 los	 comensales	 revelaba	 que	 Lady	 Castlereagh	 era	 una
châtelaine	 incompetente,	 pensaba	 Talleyrand	 aparentando	 seguir	 la	 disertación	 del
insulso	Ludwig	von	Wittelsbach	sobre	la	influencia	de	Voltaire	en	el	pensamiento	de
Schiller.	Cierto	que	la	defección	de	dos	invitados	sobre	los	quince	previstos,	más	la
huida	del	anfitrión	—tuvo	la	decencia	de	susurrarles	en	un	aparte,	a	él	y	a	Metternich,
que	Hardenberg	había	venido	a	verle,	que	le	dejó	preocupado,	que	después	les	daría
detalles	y	que	no	tenía	más	remedio	que	poner	sus	reflexiones	en	un	papel	y	enviarlas
a	Londres—,	podía	llevar	a	los	umbrales	del	paroxismo	a	cualquier	anfitriona	—no	a
Dorothée,	 como	 alguna	 vez	 pudo	 constatar;	 su	 sangre	 fría	 le	 habría	 permitido
reconfigurar	la	mesa	en	dos	segundos	y	a	satisfacción	de	todo	el	mundo;	su	sobrina
poseía	 el	 insuperable	 don	 de	 saber	 sentar	 juntos	 a	 los	 más	 compatibles	 entre	 sí,
gracias	a	lo	cual	el	número	de	bostezos	en	sus	cenas	era	palpablemente	inferior	al	de
las	diseñadas	por	cualquier	otra	u	otro,	empezando	por	las	infernales	de	Hardenberg
—,	pero	colocarle	frente	a	Metternich,	ella	misma	en	su	estribor	y	la	vegetálica	Laure
a	su	babor,	obligando	a	que	su	otro	invitado	principal	padeciese	a	la	Hildburghausen	a
su	 derecha	 y	 al	 cardenal	 a	 su	 izquierda,	 era	 un	 desatino	 colosal.	 Lady	Castlereagh
debió	 pensar	 que	 ubicar	 a	 los	 maduros	 con	 los	 maduros	 y	 a	 los	 jóvenes	 con	 los
jóvenes	 resultaría	menos	 inseguro,	 y	 quizá	 fuese	 así	 en	 Inglaterra,	 pero	 en	 aquella
cena	vienesa	sólo	consiguió	que	sobre	la	zona	central	del	discutible	festín	—la	cocina
de	 los	 Castlereagh	 figuraba	 entre	 las	 más	 temidas	 de	 la	 ciudad—	 cayera	 un	 tedio
indisimulable,	mientras	que	hacia	el	extremo	de	la	izquierda,	donde	se	concentraban
los	jóvenes,	las	carcajadas	se	alzasen	con	envidiable	frecuencia,	cuando	menos	a	su
juicio	 y	 al	 de	 un	 Metternich	 que	 parecía	 tan	 ausente	 como	 él.	 Quizá	 pensara	 lo
mismo:	el	grupo	que	 formaban	Anna	Eynard-Lullin,	Ernst	von	Sachen-Coburg	und
Gotha,	Dorothée	de	Périgord	y	Karl-Joseph	Clam-Martinitz	 lo	pasaba	mucho	mejor
que	los	demás.

Dorothée	 de	 Périgord,	 sin	 embargo,	 apenas	 participaba	 en	 la	 conversación.
Sonreía	todo	el	 tiempo	y	parecía	no	perderse	palabra,	pero	no	quitaba	la	vista	de	la
nerviosa	 Fürstin	 Eleonore,	 quien	 de	 vez	 en	 cuando	 hacía	 lo	 recíproco,	 sin	 duda
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consciente	de	ser	observada	por	la	dueña	de	una	de	las	lenguas	más	afiladas	de	Viena,
la	 hermana	 pequeña	 de	 la	 detestable,	 descarada	 y	 desvergonzada	 Vévodkyne
Zahánská.	Dorothée	 se	 preguntaba	 qué	 podría	 encontrar	Metternich	 en	 aquella	 osa
hormiguera.	Según	Pauline,	el	Fürst	 llevaba	dos	años	absolutamente	loco	por	Mina,
escribiéndole	 sin	 cesar,	 haciéndole	 cada	 dos	 por	 tres	 regalos	 carísimos	 y	 en	 los
últimos	 tiempos	 poniéndose	 muy	 en	 evidencia,	 por	 no	 decir	 en	 ridículo,	 con	 sus
ataques	 de	 celos.	 Lo	 curioso	 era	 que	Metternich	 y	Mina	 se	 conocían	 desde	 hacía
varios	 años,	 desde	 cuando	 ella	 sentara	 sus	 reales	 en	Viena	 y	 se	 hiciera	 con	medio
Palm.	El	por	entonces	recién	nombrado	Kanzler	fue	desde	los	primeros	días	no	sólo
un	habitual	de	su	salon	littéraire,	sino	uno	de	sus	más	próximos,	y	en	consecuencia
testigo	en	primera	fila	de	su	borrascoso	idilio	con	Alfred	Windisch-Grätz,	plagado	de
broncas	 y	 ataques	 de	 cuernos,	 lo	 cual	 no	 suponía	 incomodidad	 alguna	 para	 su
hermana,	 que	 según	 Pauline	 jamás	 se	 descompuso,	 pese	 a	 que	 para	 cualquier	 otra
menos	glacial	estar	en	boca	de	todo	el	mundo	habría	sido	un	supremo	fastidio;	de	ahí
lo	asombroso	de	que	su	irreprochable	amistad	se	transformara	en	pasión	desbordante.
Quizá,	 sospechaba	 la	 romántica	 Johanna,	 sucediera	 que	 la	 tensión	 de	 la	 guerra
inminente	les	echara	en	los	brazos	del	otro.	Pauline	añadía	que	también	pudo	influir
un	conjunto	de	casualidades,	de	sucesos	de	los	que	no	fueron	responsables	pero	que
les	 hicieron	 estar	 en	 el	 epicentro	 del	 terremoto.	 «Bien	 por	 el	 terremoto»,	 se	 decía
Dorothée	 riendo	 sin	 ganas	 una	 tontería	 de	 Clam-Martinitz,	 un	 punto	 incómoda
porque,	a	su	vez,	éste	no	le	quitaba	ojo.	Era	cierto	que	los	acontecimientos	del	verano
de	1813,	tal	y	como	ambas	se	los	explicaron,	fueron	un	colosal	terremoto.	El	que	se
viese	 ahora	 en	Viena	 era	 uno	 de	 los	muchos	 ríos	 cuyos	 cursos	 habían	 cambiado	 a
consecuencia	del	 temblor;	de	no	haber	éste	ocurrido	seguiría	en	París,	despatarrada
bajo	el	imbécil	de	su	marido.	Qué	maravilloso	fue	que	Wilhelmine,	a	finales	de	mayo
de	1813,	dejara	la	tórrida	Viena	para	pasar	el	verano	en	su	idílico	Ratiborschitz.	Bien
pudiera	 ser	 que	 gracias	 a	 eso	 estuviese	 allí,	 escuchando	 sin	 apenas	 interés	 lo	 que
contaba	Clam-Martinitz	acerca	de	las	jornadas	que	había	pasado	como	aide-de-camp
del	general	Köhler,	escoltando	al	Ogro	desde	Fontainebleau	hasta	Fréjus,	un	Ogro	al
que	ni	Anna	Eynard-Lullin	ni	Ernst	Sachen-Coburg	und	Gotha	habían	visto	jamás,	al
menos	de	cerca.	De	ahí	su	implacable	interrogatorio.

—¿Y	cómo	es?	¿Y	qué	hacía?	¿Le	veía	usted	asustado?	¿Es	verdad	que	debieron
disfrazarle?

El	joven	conde	contestaba	con	la	precisión	y	la	convicción	del	que	no	inventa,	o
con	las	del	que	ha	contado	la	historia	tantas	veces	que	los	tramos	inciertos	han	pasado
a	formar	parte	de	la	verdad;	de	algo	debía	valerle	ser,	en	aquella	esquina	de	la	mesa,
el	único	que	alguna	había	visto	al	Monstruo	en	persona:	pues	sí,	es	bajito	y	está	muy
gordo;	sí,	lo	del	uniforme	no	puede	ser	más	cierto;	de	ahí	que	llegase	al	barco	vestido
de	coronel	austríaco;	lo	del	tricornio,	también;	no	encontramos	uno	donde	le	cupiera
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la	cabeza;	sí,	era	verdad,	hubo	que	recurrir	al	bicornio	de	un	sargento	de	la	escolta.
—Pues	yo	no	recordaba	que	tuviese	la	cabeza	tan	grande.
Tono	despegado,	de	hablar	del	tiempo.	Sus	compañeros	la	miraban,	sorprendidos,

y	también	el	cardenal,	en	apariencia	pendiente	de	Jean-Gabriel	Eynard,	que	a	la	sazón
explicaba	 las	 mejores	 formas	 de	 no	 pagar	 aduanas,	 pero	 que	 no	 se	 perdía	 lo	 que
decían	los	jóvenes;	no	sólo	era	más	divertido,	sino	que	a	los	servidores	del	Espíritu
Santo	las	aduanas	jamás	les	han	preocupado.

—¿Alguna	vez	le	vio	de	cerca,	Dorothée?
—Pues	 sí,	Anna.	Desde	mediados	 de	 1810	 hasta	mayo	 de	 1812,	 casi	 todos	 los

días;	bueno,	los	que	me	tocaba	estar	de	guardia.	Con	la	emperatriz.	Es	que	Napoleón
quiso	 que	 yo	 fuera	 dama	 de	 corte	 al	 servicio	 de	Marie-Louise,	 por	 hablar	 alemán.
Contra	lo	que	se	dice	por	ahí,	todo	le	parecía	poco	para	ella,	incluso	que	conmigo	no
hablara	 en	 francés.	A	 eso	 se	 debe	 que	muchos	 días	 cenáramos	 todos	 juntos:	 él,	 la
emperatriz,	dos	o	tres	de	sus	aides-de-camp,	 tres	o	cuatro	damas	de	corte	y	algunos
mariscales,	que	siempre	había	unos	cuantos	por	ahí	sueltos,	en	Les	Tuileries.

El	conde	Clam-Martinitz	comprobaba,	un	punto	apesadumbrado,	lo	efímero	de	la
gloria.	Recorrer	mil	y	pico	millas	a	caballo	tras	un	pesado	carruaje,	tragando	todo	el
polvo	 del	mundo	 y	 con	 el	 agravante	 de	 haber	 tenido	 que	 desenvainar	 el	 sable	 a	 la
entrada	 de	 algún	 pueblo,	 pues	 la	 multitud	 parecía	 interesada	 en	 despedazar	 a	 su
aterrado	 ex	 emperador,	 de	 nada	 valía	 frente	 al	 displicente	 relato	 de	 una	 que	 comía
piezas	de	fruta	cogidas	de	la	mano	del	Tirano,	quien	se	las	tendía	en	demostración	de
preferencia	por	la	en	absoluto	arredrada	princesa	de	Courlande.

—¿Es	tan	grosero	como	dicen?
—Conmigo	jamás	lo	fue,	y	no	recuerdo	que	lo	fuera	con	otros,	al	menos	estando

yo	delante,	aunque	 tampoco	se	podría	decir	que	poseyera	un	gran	encanto.	Lo	digo
por	sus	modales.	Pese	a	ser	cuidadosos	no	eran	naturales,	no	eran	los	de	un	hombre
criado	entre	personas	muy	bien	educadas.	Lo	peor,	ahora	que	lo	pienso,	eran	los	ojos.
Los	suyos.	No	los	podía	controlar;	de	ahí	que	fuera	muy	difícil	sostenerle	la	mirada,
sobre	todo	si	hacía	calor	e	ibas	un	poquito	escotada.	No	era	que	impusiera	demasiado;
era	que	no	había	forma	de	atrapársela.

Anna	fue	la	primera	en	comprender	y	echarse	a	reír.	Lo	que	más	le	fascinaba	de
Dorothée,	 y	 de	 su	 hermana	Mina,	 era	 la	 naturalidad	 con	 que	 hablaban	 de	 asuntos
escabrosos.	El	conde	Clam-Martinitz,	por	su	parte,	se	veía	por	primera	vez	en	su	vida
de	acuerdo	con	Bonaparte:	tampoco	a	él	le	resultaba	fácil	sacar	los	ojos	de	donde	tan
ardientemente	deseaba	poner	las	manos.

—He	 oído	 que	 piensa	 participar	 en	 el	 tableaux	 vivant	 de	 la	 Kaiserin	 Maria-
Ludovika.

El	 interés	 del	 conde	 no	 era	 insincero.	 Si	 bien	 la	 última	 costumbre	 social	 era
organizar	 con	 exasperante	 frecuencia	 esos	 actos	 tan	 difíciles	 de	 calificar	 y	 que	 tan
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aburridos	 solían	 ser,	 el	 de	 la	Emperatriz	 había	 despertado	 expectación.	El	 tableaux
vivant	era	un	entretenimiento	de	moda	en	París	y	que,	como	todo	lo	que	procedía	de
allí,	 había	 causado	 sensación	 en	 la	 pacata	Viena.	Consistía	 en	 imitar	 algún	 famoso
cuadro	multitudinario,	de	forma	que	cada	participante	cargase	con	la	responsabilidad
de	hacer	vivir	un	personaje	de	los	que	hubiera	desplegado	el	pintor	a	lo	largo	y	a	lo
ancho	del	panel.	«Hacer	vivir»	significaba	que	no	bastaba	con	ocupar	la	posición	del
personaje,	sino	hacerle	hablar,	bien	explicando	su	vida	o	qué	diablos	hacía	puesto	ahí
en	medio,	 y	 en	 ocasiones	 hasta	 cantando	 alguna	 estupidez	 concebida	 por	 la	mente
calenturienta	 que	 hubiera	 engendrado	 el	 disparate.	 La	 tortura	 culminaba	 con	 un
poquito	de	música	y	alguna	delicada	pieza	de	ballet,	donde	 las	más	audaces	damas
palaciegas	se	lucían	si	querían,	aunque	lo	usual	era	que	de	aquella	parte	se	ocuparan
danzarinas	 profesionales,	 donde	 destacaba	 con	 luz	 propia	 la	 en	 verdad	 preciosa	 si
bien	 un	 poquito	 embarazada	 Marie	 Bigottini.	 No	 todos	 los	 tableaux	 vivants,	 sin
embargo,	 acababan	 en	 éxito	 clamoroso.	Alguno	 resultó	 fallido,	 como	 el	 intento	 de
representar	 la	Compañía	 del	Capitán	Frans-Baning	Cock	 y	 el	Teniente	Willem	van
Ruytenburg	yéndose	de	juerga	por	ahí[56]	la	enorme	tela	de	Harmensz	Rembrandt	van
Rijn	 que	 bajo	 los	 auspicios	 de	 un	 travieso	 príncipe	 de	Ligne	 la	 princesa	Esterházy
quiso	representar,	y	cosechó	un	fracaso	absoluto,	si	bien	las	carcajadas	del	Zar	ante
tamaño	desastre	fueron	esperanzadoras	(cualquier	cosa	que	contribuyese	a	espantar	el
fantasma	 de	 la	 guerra	 era	 bienvenida).	 La	 opinión	 general	 era	 que	 aquel	 de	 la
Kaiserin	 estaba	mejor	 orientado.	Se	basaba	 en	una	obra	de	Teniers	 donde	 figuraría
una	nutrida	representación	de	dioses	y	semidioses,	todos	ellos	en	atavíos	adecuados	a
su	divinidad	—ciertamente	 someros;	 en	 el	Olimpo,	 era	 sabido,	no	hacía	 frío—;	 las
más	 jóvenes	 bellezas	 del	 congreso	 habían	 confirmado	 sus	 papeles	 (Dorothée	 de
Périgord,	la	condesa	Wrbna,	Aurora	Marassé	y	Jeannette	d’Acerenza,	entre	otras),	así
como	los	encargados	de	hacer	de	dioses,	entre	los	cuales	sólo	se	resistió	el	bellísimo
conde	Wrbna,	y	no	porque	hacer	de	Apolo	 le	 resultase	 inaceptable,	 sino	porque	no
pensaba	renunciar	a	su	formidable	mostacho	«a	la	tártara»,	pero	no	se	pudo	resistir	a
los	 ruegos	 de	 la	 Emperatriz,	 que	 gracias	 menos	 a	 su	 título	 que	 a	 su	 carita	 de
moribunda	conseguía	todo	de	todo	el	mundo.	El	único	papel	del	que	aún	no	se	sabía
quién	lo	representaría	era	el	de	Venus,	que	Teniers	había	pintado	exactamente	 igual
que	 brotara	 de	 una	 ostra	 gigante.	 La	 princesa	 de	 Bagration,	 muy	 presionada,	 osó
aceptar,	 pero	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 una	 vez	 metabolizadas	 las	 dos	 botellas	 de
champagne	que	 le	 llevaron	a	considerar	aquello	una	buena	 idea,	 se	volvió	atrás.	El
comité	 organizador	 llevaba	 días	 buscando	 una	Venus	 adecuada	—no	 les	 valía	 una
mercenaria—,	y	se	rumoreaba	que	habían	centrado	la	puntería	en	la	poco	asustadiza
condesa	de	Périgord.	De	aceptar	ella	el	encargo,	el	conde	Clam-Martinitz	mataría	por
conseguir	un	tíquet	de	primera	fila.

—Así	es.	Ahora	me	preguntará	 si	pienso	hacer	de	Venus	—el	conde	se	 sonrojó
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indecorosamente—;	ya	veo,	no	hace	 falta	que	diga	nada	—Dorothée	sabía	 ser	muy
cruel,	pero	su	sonrisa	era	 tan	agradable	que	 todo	se	 le	podía	perdonar—;	espero	no
decepcionarle	 si	 le	 digo	 que	 intentaré	 ser	 una	 Eris	 convincente	—ninguno	 de	 sus
oyentes	 sabía	 una	 palabra	 de	 la	 gemela	 de	Marte,	 dios	 de	 la	 guerra;	 el	 cardenal	 sí
sabía	quién	era	la	diosa	de	la	discordia,	de	los	contubernios	y	de	los	hijos	de	las	putas,
aunque	prefirió	aparentar	que	seguía	pendiente	de	Lady	Castlereagh—;	en	cuanto	a
Venus,	tengo	entendido	que	será	Fräulein	Wilhelm	—ninguno	sabía	quién	diablos	era
Fräulein	 Wilhelm—;	 sobre	 la	 ropa	 que	 lucirá,	 lo	 cual	 supongo	 es	 el	 motivo
subyacente	de	su	curiosidad	—en	aquel	duelo	de	picardías	el	conde	tenía	todas	las	de
perder—,	he	sabido	que	será	un	convincente	traje	de	Venus,	aunque	la	emperatriz	ha
decidido	situarla	muy	al	fondo	del	escenario,	en	una	púdica	penumbra	y	de	modo	que
no	se	 la	vea	ni	de	 frente	ni	de	perfil.	Aun	así,	preveo	que	nos	 robará	 los	papeles	a
todas	la	demás.

Las	 carcajadas	 volvieron	 a	 estallar,	 para	 envidia	 de	 la	 mesa.	 No	 cabía	 duda,
pensaba	el	cardenal,	de	que	la	condesa	de	Périgord	combinaba	los	supremos	dones	de
su	 madre	 con	 el	 ingenio	 y	 la	 malicia	 de	 su	 tío.	 La	 clase	 de	 mujer,	 se	 decía	 con
tristeza,	 que	 avala	 con	 su	 sola	 existencia	 la	 santidad	 de	 los	 prelados.	 Había	 que
padecer	mucha	para	no	volverse	loco	por	ella.
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Viena	y	Portoferraio,	jueves	12	de	enero
Los	 asistentes	 tomaban	 asiento.	 El	 último	 en	 hacerlo	 sería	 Metternich.	 El

penúltimo,	Gentz.	La	expectación	era	mayor	que	 la	 registrada	en	 las	dos	 reuniones
anteriores,	primeras	en	las	que	participaba	Francia.	Era	porque	Talleyrand	en	persona,
flanqueado	por	sus	plenipotenciarios,	el	duque	de	Dalberg,	el	marqués	de	la	Tour	du
Pin	 y	 el	 conde	 de	 Noailles,	 representaría	 los	 intereses	 de	 su	 país.	 Era	 uno	 de	 los
imprevistos	 que	 más	 desconcertaban	 a	 los	 prusianos,	 que	 aquel	 viejo	 zorro	 de	 las
mesas	 de	 conferencias	 se	 permitiese	 hasta	 ese	 día	 la	 displicencia	 de	 hacerse
representar.	 En	 realidad,	 si	 no	 se	 dejó	 ver	 fue	 porque	 aún	 no	 consideraba
neutralizados	 a	 los	 prusianos.	 En	 modo	 alguno	 deseaba	 sostener	 un	 debate	 con
Hardenberg,	 al	 menos	mientras	 éste	 no	 se	 sintiera	maniatado.	 Las	 confrontaciones
diplomáticas	sólo	deben	emprenderse	contra	los	muy	débiles	o	contra	los	dispuestos	a
rendirse,	 jamás	 contra	 los	 que	 puedan	 revolverse.	 Aquel	 día	 Talleyrand	 tenía	 por
seguro	que	no	era	ésa	la	situación	de	Hardenberg.	Por	senderos	directos	e	indirectos
había	confirmado	que	su	rey	le	ordenaba	izar	bandera	blanca.	Era	una	partida	ganada,
pero	 incluso	éstas	han	de	saberse	 jugar,	y	si	en	algo	él	era	un	maestro	era	en	 jugar
partidas	ganadas;	las	otras	no	las	jugaba.

Mientras	 escuchaba	 las	 palabras	 de	 un	Metternich	 convencido	 de	 haber	 nacido
para	lo	que	hacía,	Talleyrand	pensaba	en	lo	que	dijo	Dorothée	cuando	desayunaban,
él	semitumbado	en	su	cama	y	ella	sentada	más	o	menos	a	sus	pies.	Tras	escuchar	sus
profecías	 sobre	 lo	 que	 sería	 ese	 día,	 en	 cuanto	 a	 esgrima	 diplomática	 y	 molestias
diversas,	 Dorothée	 comentó	 que,	 si	 había	 entendido	 bien,	 aquella	 reunión	 a	 cinco
sería	el	verdadero	inicio	del	congreso.	No	necesitó	reflexionar	para	ver	que	así	sería
si	 los	prusianos	 insufribles	no	se	descolgaran	con	alguna	 reivindicación	 inesperada.
Tenía	 una	 idea	 precisa	 de	 cuáles	 despeñaría	 Hardenberg,	 las	 mismas	 que,	 según
Kapodistrias,	Alexander	pactó	con	Friedrich-Wilhelm	tras	contrastar	con	los	enviados
de	Castlereagh	y	Metternich	que	más	allá	no	pensaban	ceder,	y	si	aun	así	Friedrich-
Wilhelm	quería	una	guerra,	pues	la	tendría.	Qué	magnífico	es	a	la	hora	de	negociar,
convenía	consigo	mismo,	saber	dónde	a	 los	oponentes	 les	han	marcado	sus	 límites.
Dados	 los	 resultados	 que	 con	 virtual	 seguridad	 obtendría	 en	 la	 reunión,	 las	 no
disparatadas	sumas	que	le	costó	informarse	no	ya	eran	un	precio	magnífico,	sino	una
ganga.	Definitivamente,	la	primera	de	las	ciencias	que	debe	dominar	un	diplomático
es	la	de	sobornar	con	maestría.

—¿Qué	tal	ha	ido?
—Hardenberg	 planteó	 que	 Prusia,	 para	 compensar	 sus	 pérdidas,	 debería	 recibir

tres	 millones	 cuatrocientas	 mil	 almas.	 Dos	 millones	 cien	 mil	 deberían	 venir	 de
Sachsen,	 compensando	 a	 Friedrich-August	 con	 Luxemburg	 y	 algún	 territorio	 del
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Moselle,	 más	 ochocientos	 mil	 a	 sacar	 del	 ducado	 de	 Varsovia,	 trescientos	 mil	 de
Berg,	ciento	treinta	mil	de	Westfalen,	veinte	mil	de	Dortmund,	cincuenta	mil	de	Fulda
y	 setecientos	 cincuenta	mil	 a	 consolidar	 entre	 diversos	 départements	 franceses.	 El
total	superaba	cuatro	millones	ciento	cincuenta	mil,	o	setecientos	cincuenta	mil	sobre
su	 propia	 cifra.	 Una	 ganancia	 que	 a	 sus	 ojos	 era	 razonable,	 toda	 vez	 que	 suponía
menos	de	lo	que	Austria,	Rusia	e	Inglaterra	ya	se	habían	embolsado.	Metternich,	ahí,
expuso	del	modo	más	frío,	y	ya	sabes	cómo	es	de	frío	cuando	pretende	ser	frío,	que
un	 ciudadano	 sajón	 o	 renano	 altamente	 instruido,	 tanto	 daba	 si	 fuese	 artesano,
comerciante	 o	 granjero,	 no	 se	 podría	 comparar	 con	 un	muzhik	 sin	 educación,	 sin
tierras,	sin	habilidades	manuales	o	intelectuales,	e	incluso	sin	unos	mínimos	aperos,
como	desgraciadamente	 son	 las	docenas	de	miles	de	 infraseres	que	pululan	por	 los
páramos	de	Masuria.	Una	vez	arrojado	eso	a	 la	cabeza	de	Hardenberg	comenzó	un
turno	de	comentarios	no	todos	atinados	ni	tampoco	bien	centrados,	y	mucha	tontería
del	 estilo	 «estamos	 aquí	 para	 ordenar	 la	 reconstrucción	 del	 orden	 social,	 debemos
buscar	una	paz	duradera	fundada	en	una	justa	y	cristiana	distribución	de	la	riqueza	y
de	la	fuerza»,	y	estupideces	así.	Ya	sabes,	piadosismos	destinados	a	camuflar	lo	que
hacemos,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 repartirnos	 los	 despojos	 de	 los	 que	 no	 supieron
desengancharse	 a	 tiempo	 de	Bonaparte.	 Lo	 que	 importa,	 en	 cualquier	 caso,	 es	 que
Hardenberg	ahora	sabe	que	deberá	reducir	sus	pretensiones	en	un	millón	de	almas,	o
unas	pocas	más	si	decide	podar	hacia	el	este,	como	entre	todos	deberíamos	llevarle	a
que	hiciera.

La	condesa	reflexionaba.	No	porque	la	suerte	de	los	untermenschen	masurianos	le
importara.	 En	 su	 cosmogonía,	 los	 infraseres	 eran	 como	 eran	 y	 vivían	 como	 vivían
porque	 la	 naturaleza	 lo	 dispuso	 así.	 Le	 constaba	 que	 las	 Sagradas	 Escrituras
insinuaban	 opiniones	 contrarias	 agrupadas	 bajo	 un	 concepto	 ambiguo,	 la	 caridad,
pero	 el	 haber	 sido	 educada	 lejos	 de	 sus	 preceptos	 morales	 le	 permitía	 flotar	 con
magnífica	 despreocupación	 sobre	 cualquier	 planteamiento	 que	 afectase	 a	 sus
privilegios.

—Eso	 es	 tanto	 como	 proclamar	 que	 los	 seres	 humanos	 no	 son	 todos	 iguales,
¿cierto?

Alguien	que	no	la	conociese	deduciría	de	la	pregunta	que	tras	ella	se	agazapaba
una	 cierta	 mala	 conciencia,	 pero	 le	 diable	 boiteux	 sabía	 que	 a	 su	 sobrina	 no	 le
atormentaba	ninguna	clase	de	conciencia.	Mejor	aún,	dudaba	que	tuviese	alguna.	Era
perfecta	incluso	en	eso.

—Es	que	no	lo	somos.	Tú	has	nacido	inteligente	y	hermosa,	y	además	princesa,	y
por	si	 fuera	poco	en	una	familia	podrida	de	 títulos,	propiedades	y	dinero.	Gracias	a
eso	 creciste	 sana,	 fuerte,	 culta,	 lista	 e	 incomparablemente	más	 rica	 que	 noventa	 y
nueve	mil	novecientas	noventa	y	nueve	de	cada	cien	mil	mujeres.	¿Tienes	tú	la	culpa?
No,	 ni	 la	 tiene	nadie.	Si	 hubiera	Dios	 la	 tendría	Él	 por	 haber	 hecho	un	mundo	 tan
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injusto,	pero	como	no	lo	hay	no	podemos	imputar	a	nadie	la	desfachatez	estructural
en	que	se	basa	nuestra	selvática	sociedad.	En	todo	caso,	a	más	dinero	se	posea	más
justa	parecerá	y	menos	carraspeará	nuestra	conciencia,	si	no	por	otra	cosa	porque	no
hay	juez	que	no	puedas	comprar	si	tienes	suficiente.

La	 condesa	 sonrió.	 El	 cinismo	 de	 su	 tío	 era	 el	 componente	 principal	 de	 su
atractivo.	De	ahí	el	empeño	que	ponía	ella	en	analizar	sus	claves.	Con	éxito,	creía.	De
momento,	y	pese	a	su	edad,	ya	poseía	cierta	fama	de	cínica.	Su	principal	detractora,	la
condesa	de	Boigne,	 lo	achacaba,	o	eso	decían	las	almas	buenas,	a	que	no	recibió	la
debida	 formación	moral	 en	 los	 años	 que	más	 conviene	 padecerla;	 lo	 que	 pudieron
contarle	una	monja	renegada	y	un	jesuita	herético	en	nada	debió	de	contribuir	a	que
su	espiritualidad	se	desarrollara	del	modo	que	conviene	a	las	personas	de	su	rango,	lo
que	 a	 juicio	 de	 la	muy	 cotilla	 era	 una	 lástima,	 pues	 por	 lo	 demás	 poseía	 todos	 los
dones	imaginables.

Condesa	de	Boigne,	por	Isabey

—Sigo	encontrando	asombroso	que	seas,	a	la	par,	tan	ateo	y	tan	obispo.
—Se	puede	ser	ateo	sin	ser	obispo,	aunque	no	a	la	recíproca.	Nuestra	obligación

profesional	como	príncipes	de	la	fe	 incluye	comprender	el	sustrato	metafísico	de	lo
que	predicamos.	De	ahí	que	ninguno	de	nosotros	escape	a	la	tentación	de	preguntarse:
¿no	será	una	barbaridad	esto	que	predicamos	a	las	bestias?	Ya	sabes,	lo	del	virgo	de
María,	la	Santísima	Trinidad	y	todas	esas	majaderías.

—¿Y	cuál	es	la	respuesta?
—Que	no	lo	son.	Gracias	a	los	disparates	que	les	contamos,	la	gobernación	de	los

pueblos	sale	barata.	Imagina	lo	que	sucedería	si	nuestros	fieles	poseyeran	tu	cultura,
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tu	inteligencia	y	tu	sabiduría.
¿Se	les	podría	pastorear	con	tanta	facilidad	como	lo	hacemos?	¿Se	dejarían	matar

alegremente	por	su	rey,	su	patria	o	su	bandera?	No,	querida.	Para	llevarles	por	el	buen
camino,	el	de	obedecer	sin	chistar,	harían	falta	instrumentos	más	onerosos,	y	nuestra
sociedad	 no	 se	 los	 puede	 permitir.	No	 se	 los	 puede	 pagar,	más	 exactamente.	O	 no
puede	todavía.	Dentro	de	muchos	siglos	es	posible	que	sí	pueda,	pero	en	el	entretanto
debemos	esforzarnos	en	convencer	a	los	creyentes	de	que	no	pasa	nada	por	vivir	muy
mal,	ya	que	tras	morirse	comerán	pollo	todos	los	días.

A	la	condesa	le	costaba	sujetar	las	carcajadas.	Aquella	exhibición	de	su	tío	no	era
una	simple	colección	de	bromas	ingeniosas.	Era	una	cátedra	magistral.

—¿Y	cuál	es	tu	receta	para	los	que	dejen	de	ser	creyentes?
—Si	 son	 princesas,	 como	 tú,	 adorarlas.	 Si	 son	 miserables	 campesinos	 de	 las

estepas	 polacas,	 o	 de	 las	 mesetas	 castellanas,	 a	 la	 hoguera.	 No	 te	 harías	 idea	 de
cuánto	 incrementa	 la	 fe	 y	 la	 devoción	 el	 aroma	de	 la	 carne	 achicharrada.	Hoy,	 por
desdicha,	ya	no	se	lleva	quemar	herejes,	aunque	hay	alternativas.	El	caso	es	impedir
que	las	masas	se	desmanden.	Cuando	lo	hacen	ya	sabes	lo	que	pasa.	Recuerda,	si	no,
lo	 que	 sucedió	 con	 tu	 lejana	 tía	 l’autrichienne.	Menos	mal	 que	 la	 providencia	 nos
regaló	 a	 Bonaparte.	 Gracias	 a	 él	 la	 Iglesia	 francesa,	 que	 llevaba	 el	 peor	 de	 los
caminos,	volvió	a	ser	poderosa.	Fue	muy	tonto,	el	Corso.	Incluso	habiendo	puesto	de
su	lado	al	Papa,	se	dejó	arrebatar	el	imperio.	Una	obra	maestra	de	incompetencia,	¿no
te	parece?

La	condesa	de	Périgord	volvió	a	sonreír,	un	punto	distraída.	Se	había	concentrado
en	 explicar	 la	 misma	 historia,	 con	 el	 mismo	 tono	 displicente,	 al	 arrogante,	 y
presumido,	Graf	Clam-Martinitz.

—Hay	 un	 despacho	 de	 Jaucourt.	 No	 dice	 nada	—no	 leía	 los	 comunicados	 del
Conseil	Privé	porque	fuera	indiscreta,	sino	porque	se	lo	pidió	él,	demasiado	indolente
para	 ocuparse	 de	 los	 cotilleos	 de	 su	 esbirro—,	 salvo	 algún	 comentario	 sobre
Wellington;	 según	 parece,	 se	 aburre	 muchísimo.	 No	 se	 pierde	 una	 fiesta	 de	 la
D’Angoulême,	 las	 que	 organiza	 en	 el	 pabellón	 Flore,	 y	 se	 pasa	 las	 tardes	 con
Germaine	 de	 Staël,	 quizá	 por	 considerarla	 una	 buena	 peana	 desde	 donde	 adorar	 a
Juliette	de	Récamier.	Su	corazón,	en	todo	caso,	posee	sitio	sobrado,	porque	se	da	por
seguro	que	la	princesa	de	la	Moscowa,	tras	sacudirse	al	joven	Bruce,	un	secretario	del
propio	Wellington,	ha	pasado	a	inspeccionar	en	persona	el	armamento	de	His	Grace.
Bueno,	 esto	 no	 lo	 dice	 así,	 pero	 viene	 a	 ser	 lo	mismo	—el	 príncipe	 reía	 de	 buena
gana,	no	porque	 la	historia	 le	pareciera	divertida,	 sino	por	 la	malicia	con	que	 se	 la
explicaban—.	Wellington	debe	ser	un	tipo	bien	dotado,	porque	Jaucourt	le	relaciona
indistintamente	con	Giuseppina	Grassini	y	Marguerite	Weimer,	las	antiguas	amantes
de	Bonaparte.

—De	Bonaparte	y	de	todo	París.	Esas	dos	han	debido	acostarse	hasta	con	Blücher.
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—¿Contigo	también?
—Pues	no	me	acuerdo,	querida.	Si	algo	no	debe	poseer	un	caballero	es	memoria,

y	en	cualquier	caso	los	pecadillos	de	juventud	se	olvidan	mucho	antes	que	los	demás.
La	 condesa	 le	 besó,	 con	 cariño.	 Si	 un	 don	 poseía	 Talleyrand	 era	 el	 de	 ser

adorable.
—Ah,	 se	 me	 olvidaba.	 Esto	—le	 tendía	 un	 sobre	 lacrado	 con	 los	 sellos	 de	 la

legación	bávara—	llegó	esta	mañana.	Lo	trajo	un	ayudante	de	Ludwig.	Según	dijo,	el
Kronprinz	agradecería	que	os	pudierais	ver	 esta	noche,	 si	 no	has	vuelto	demasiado
fatigado.	¿Quieres	que	te	lo	lea?

El	 príncipe	 asintió,	 aunque	 ya	 sabía	 de	 qué	 se	 trataba:	 el	 rey	Max	 se	 les	 unía.
Sesenta	mil	bávaros	veteranos	y	bien	armados,	a	engrosar	la	bolsa	común,	la	siempre
insuficiente	de	carne	de	cañón.

El	Emperador,	en	 la	balconada	de	 i	Mulini,	 se	decía	que	doscientos	metros	más
abajo	 fondeaban	su	suerte	y	 su	primer	problema.	La	primera	paseaba	por	el	puente
del	HMS	Partridge,	el	bergantín	del	coronel	Sir	Neil	Campbell;	 la	 fortuna	consistía
en	que	su	título	fuera	de	comisionado,	no	de	carcelero.	Gracias	a	eso	iba	y	venía	de
Portoferraio	a	Génova,	donde	sentaba	sus	reales	el	cónsul	inglés,	o	a	Livorno,	donde
moraba	una	 tal	Signora	Bartoli	que	a	 la	 sazón	era	su	querida	principal.	Su	peculiar
sentido	 de	 la	 cortesía	 le	 hacía	 explicar	 con	 antelación	 dónde	 pensaba	 disfrutar	 su
próximo	 asueto,	 con	 lo	 cual	 brindaba	 excelentes	 ventanas	 de	 oportunidad,	 ya	 que
desde	nada	más	aparejar	le	dejaba	de	seis	a	diez	días	para	pasar	de	su	oficial	estado
abúlico	al	de	un	emperador	dispuesto	a	recuperar	su	corona.	No	mucho	más.	Ya	sería
difícil	 volver	 a	 ponerla	 sobre	 su	 cabeza,	 como	 para	 pensar	 en	 recobrar	 la	 media
Europa	 perdida.	 En	 cualquier	 caso	 no	 era	 momento	 de	 soñar.	 Tenía	 un	 plan,	 y	 se
trataba	de	llevarlo	a	término.	Ya	tendría	tiempo	para	especular,	una	vez	en	París.	Si
llegaba.

Entre	las	propiedades	de	su	mente	figuraba	una	memoria	prodigiosa.	Le	permitía
trazar	planes	detallados	sin	recurrir	a	notas.	Todo	lo	conservaba	en	su	mente	mientras
no	fuera	 imprescindible	poner	al	corriente	a	 terceros,	momento	que	aún	no	 llegaba.
Drouot,	 Bertrand	 y	 Cambronne	 seguían	 en	 la	 inopia,	 disfrutando	 del	 agradable
invierno	de	Liguria	y	engordando	un	poquito.	Él	también	estaba	más	gordo,	aunque
no	 le	 preocupaba.	Unas	 cuantas	 jornadas	 a	 caballo,	 las	 que	 habría	 entre	Antibes	 y
Grenoble,	bastarían	para	recuperar	su	peso	ideal.	Bueno,	el	ideal	de	cuarenta	y	cinco
años,	que	ya	no	era	el	de	tomar	el	puente	de	Arcola,	se	decía	con	tristeza,	pero	se	la
sacudió	de	la	mente	como	se	sacudiría	una	mosca	impertinente.	Se	había	llegado	a	la
balconada	para	observar	al	Partridge,	a	punto	de	zarpar	hacia	Livorno,	y	pensar	en	su
primer	problema:	cómo	ganar	Golfe-Juan	con	su	minúscula	fuerza	de	novecientos	y
pico	soldados,	sus	carruajes,	su	impedimenta	y	unos	trescientos	caballos.
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El	tratado	de	Fontainebleau	le	concedía	seis	embarcaciones,	apenas	válidas	para
traer	mercancías	desde	Cecina	y	Livorno,	dos	puertos	de	la	Toscana.	Su	capitana	era
l’Inconstant,	un	bergantín	en	tan	mal	estado	que	sólo	valía	para	contornear	la	isla,	si
hacía	buen	tiempo.	Así,	al	menos,	estaba	seis	meses	antes.	Poco	a	poco,	de	un	modo
muy	 discreto,	 su	 capitán,	 un	 alférez	 de	 navío	 llamado	 Taillade,	 junto	 a	 su	 exigua
tripulación,	lo	reparó	tan	a	fondo	como	se	podía	sin	contar	con	un	dique	de	carena.	El
problema	de	l’Inconstant	era	estar	pintado	con	los	chillones	colores	de	La	Royale,[57]

amarillo	y	azul,	de	modo	que	su	presencia	en	un	mar	infectado	de	fragatas	inglesas
jamás	pasaría	desapercibida.	De	ahí	su	propósito	de	repintarlo	en	el	blanco	y	negro	de
los	 cargueros,	 lo	que	no	 sería	posible	 allí	 donde	 lo	veía,	 en	 el	muelle	de	donde	ya
zarpaba	el	Partridge.	Habría	que	trasladarlo	a	Porto	Longone,	un	abrigo	tan	recoleto
como	apartado	de	los	ojos	que	miraban	por	cuenta	de	Inglaterra.	De	lo	que	no	estaba
seguro	era	de	poder	confiar	ese	trabajo	a	Taillade.	No	tenía	queja	de	su	trabajo,	pero
el	juego	le	gustaba	demasiado	y	su	esposa	tenía	gustos	caros,	lo	que	con	su	discreta
paga	de	oficial	era	difícil	costearse.	De	ahí	que	aceptase	 la	sugerencia	de	Bertrand,
contratar	un	maduro	capitán	de	navío	Chantard	en	absoluto	sospechoso	de	beber,	de
jugar	y	de	yacer	con	mujeres.	En	cuanto	a	su	competencia	profesional,	no	haría	falta
demasiada	 para	 ganar	Golfe-Juan.	Con	 aquel	 cambio	 en	 su	 almirantazgo	 particular
despejaba	 la	 última	 de	 las	 incógnitas.	 Las	 noticias	 que	 llegaban	 de	 Viena	 seguían
siendo	 alarmantes,	 dentro	 de	 que	 no	 había	 novedades.	 Las	 bestias	 seguían	 siendo
incapaces	de	ponerse	de	 acuerdo.	Sólo	él,	 aceptaba	con	pesadumbre,	había	 logrado
que	lo	hicieran.
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Viena	y	París,	domingo	22	de	enero
Ni	 los	 que	 más	 detestaban	 al	 Kaiser	 le	 habrían	 acusado	 de	 padecer	 una

inteligencia	 deslumbrante,	 aunque	 se	 admitía	 que	 no	 estaba	 mal	 dotado	 para
divertirse.	 Lo	 que	 había	 organizado	 ese	 domingo	 lo	 atestiguaba:	 una	 procesión	 de
treinta	y	dos	trineos	que	salían	del	Hofburg	remolcados	por	dos	caballos	cada	uno	—
salvo	el	que	abría	marcha,	que	 transportaba	un	sexteto	de	cuerda—	para	cubrir	una
hora	de	camino	hasta	Schönbrunn	—un	palacio	de	verano	construido	por	la	Kaiserin
Maria	Theresia	y	donde	Bonaparte	sentaba	sus	reales	siempre	que	invadía	Viena—,
donde	 sus	 ciento	 y	 pico	 invitados,	 tras	 almorzar	 en	 una	 relajada	 intimidad,
presenciarían	un	ballet	sobre	cuchillas	cuyo	escenario	sería	el	mayor	de	los	estanques
helados;	 después	 regresarían	 flanqueados	 por	 patinadores	 atléticos	 portadores	 de
antorchas.	Abría	marcha	el	propio	Franz,	tripulando	su	trineo	con	plausible	habilidad;
le	acompañaba	la	Zarina,	con	la	que	hacía	buena	pareja;	poseían	un	intelecto	parecido
y	 una	 similar	 preferencia	 por	 las	 cosas	 sencillas,	 de	modo	 que	 congeniaban	 de	 un
modo	 admirable,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 indiscreto	 Kaiser	 explicaba	 la	 parte	 más
picante	 de	 los	 informes	 Altenstieg,	 con	 cuidado	 de	 olvidar	 los	 dedicados	 al
despreocupado	Zar.	Tras	ellos	marchaba	éste,	que	no	había	elegido	acompañante	con
criterios	 de	 reciprocidad,	 pues	 la	 Kaiserin	 Maria-Ludovika,	 que	 ponía	 un	 gran
empeño	en	no	morirse,	detestaba	la	sola	idea	de	mostrarse	al	aire	libre.	Al	Zar	no	le
quedó	más	opción	que	hacer	sitio	a	la	Kronprinzessin	Theresia	von	Bayern,	que	aún
alta,	y	atractiva,	recordaba	demasiado	el	aspecto	de	un	caballo	para	poderle	interesar.
En	 los	asientos	de	atrás,	el	König	Friedrich-Wilhelm	y	 la	condesa	Zichy.	Tras	ellos
marchaban,	 siguiendo	 un	 implacable	 protocolo	 prelacional,	 los	 trineos	 de	 los
restantes	soberanos	y	príncipes	herederos.	En	uno	de	los	últimos	viajaban,	entre	risas
—era	el	más	feliz	de	los	treinta	y	dos	vehículos—,	el	Kronprinz	Ludwig,	la	condesa
de	Périgord,	 la	duquesa	D’Acerenza	y	el	conde	Clam-Martinitz;	éste	se	ocupaba	de
pilotar,	y	con	ensalzable	pericia,	ya	que,	según	explicaba,	guiar	 trineos	sobre	pistas
congeladas	era	cosa	que	se	hacía	en	Hrdlív	desde	antes	de	aprender	a	caminar.	A	la
displicente	pregunta	de	 la	 condesa,	«¿y	qué	cosa	es	un	Hrdlív?»,	 respondió	que	un
pueblo	de	Bohemia	propiedad	de	su	familia,	coronado	por	un	castillo	llamado	Smcno;
allí	fue	donde	nació	y	tras	eso	dijo	que	si	bien	los	Clam-Martinitz	estaban	asociados
desde	 hacía	 generaciones	 al	 Imperio	Austríaco,	 nunca	 dejarían	 de	 ser	 checos.	Una
declaración	 de	 intenciones	 fuera	 de	 lugar,	 se	 decía	 una	 condesa	 en	 contra	 de	 las
grandilocuencias,	pero	con	una	pizca	de	interés;	aquella	gente,	como	los	Biron,	a	lo
largo	de	 la	historia	debían	de	haber	cambiado	de	señor	unas	cuantas	veces,	pero	en
eso	acababa	el	parecido.	Ellos	seguían	siendo	checos,	gentilicio	que	por	si	fuera	poco
estaba	mal	visto,	por	sugerir	que	preferían	su	áspero	dialecto	del	polaco	al	alemán	de
la	nobleza,	mientras	que	los	Biron	dejaron	de	ser	bálticos	para	volverse	a	saber	qué,
pues	ni	 ella	 estaba	 segura	de	 ser	prusiana	o	 francesa,	 de	 igual	 forma	que	Mina,	 en
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cuyas	posesiones	ondeaban	 tres	o	cuatro	banderas	—quizá	no	supiera	cuántas—,	ni
era	del	todo	austríaca,	ni	rusa,	ni	bohemia,	ni	polaca,	ni	prusiana.	No	dejaba	de	ser	un
signo	 de	 distinción,	 aunque	 alguna	 vez	 echaba	 de	 menos	 el	 ser	 de	 alguna	 parte.
Sentada	tras	el	conde	aunque	a	la	otra	banda,	donde	no	perdía	de	vista	su	policlético
perfil,	se	preguntaba	qué	más	cosas	haría	bien,	además	de	pilotar	trineos.	Al	tiempo
reflexionaba	 sobre	 sí	misma.	El	 sexo	 nunca	 le	 había	 preocupado,	 pese	 a	 padecerlo
desde	los	diecisiete	años.	Una	mujer	que	con	apenas	veintiuno	ha	parido	ya	tres	veces
no	 debería	 pensar	 de	 sí	misma	que	 hasta	 semanas	 antes	 no	 sabía	 nada	 de	 fornicar,
pero	 esa	 era	 la	 verdad.	 Los	 encuentros	 con	 su	 marido,	 cuando	 aún	 convivían,	 no
podían	ser	satisfactorios,	ni	para	ella	ni	para	él.	Eran	breves,	apresurados	y,	lo	peor,
obligados.	 Se	 sentían	 forzados,	 como	 si	 copular	 fuese	 algo	 dispuesto	 por	 una	 ley
superior	a	la	que	ambos	debían	someterse,	con	resignación	a	falta	de	más	apasionados
sentimientos.	 En	 su	 caso	 por	 ser	 ésa	 su	 misión	 de	 honesta	 esposa,	 y	 en	 el	 de	 su
marido	 para	 procurar	 que	 hubiese	 más	 franceses,	 como	 reclamaba	 l’Empereur.	 Lo
demostraba	 un	 hecho	 específico:	 jamás	 se	 quedó	 a	 dormir	 con	 ella.	 Cuando	 se
acordaba	de	 visitarla	 era	 para	 despachar	 en	 un	minuto	 una	obligación	que	 le	 debía
resultar	desagradable.	No	necesitaba	preguntarse	a	qué	dedicaba	el	resto	de	sus	horas,
pues	era	notorio:	el	conde	de	Périgord	era	un	devoto	de	las	mesas	de	juego	y	del	amor
mercenario,	 aficiones	 que	 le	 costaban	 bastante	 más	 de	 lo	 que	 ingresaba	 y	 que
terminaron	por	llevar	a	su	tío	a	lanzarle	un	ultimátum:	o	limitaba	sus	gastos	o	se	las
vería	solo	con	sus	acreedores.	Ella	sospechaba	que	si	empleaba	tanto	tiempo	y	dinero
en	esa	clase	de	mujeres	no	sólo	sería	por	vicio,	sino	por	hallar	en	sus	camas	lo	que	no
encontraba	 en	 la	 suya.	 No	 le	 hacía	 ilusión	 averiguar	 qué	 cosas	 serían	 ésas	 para
dárselas	 y	 así	 retenerle,	 pero	 sentía	 curiosidad	 por	 averiguar	 en	 qué	 consistirían,
pensando	 en	 la	 posibilidad	 de	 algún	 día	 contar	 con	 un	 compañero	 que	 supiera
valorarlas.	Desdichadamente,	su	vida	en	el	París	imperial	no	le	deparó	la	oportunidad
de	 conocer	 caballeros	 lo	 bastante	 interesantes	 como	 para	 despejar	 sus	 incógnitas.
Ninguno	de	los	que	transitaban	en	sus	proximidades	le	interesó	lo	más	mínimo,	quizá
por	culpa	de	 su	 tío.	Su	 fascinación	por	él	crecía	y	crecía	de	un	modo	 incontenible,
tanto	que	 flotaba	en	cotas	de	adoración	el	día	que	decidió	mudarse	a	 la	Rue	Saint-
Florentin.	Hacerse	con	el	papel	de	châtelaine	de	la	gran	casa	fue	un	acto	para	el	que
se	sabía	bien	adiestrada,	pues	por	algo	la	duquesa	de	Courlande	padecía	la	reputación
de	 haber	 sido	 la	 más	 adorable	 castellana	 de	 todas	 las	 cortes	 donde	 se	 dignó
establecerse,	 aunque	 tal	 papel,	 en	 sí	mismo,	 no	 era	 significativo,	 no	 explicaba	 que
asociarse	a	Talleyrand	llegase	a	ser	algo	tan	profundo.	No	sabría	explicar	cómo	llegó
a	compartir	hasta	los	más	íntimos	pensamientos	de	su	tío.	Quizá	porque	nunca	fue	un
asunto	sistematizado.	Un	día,	de	sobremesa,	se	sorprendió	a	sí	misma	comprendiendo
sus	complejos	juicios	sobre	algún	acontecimiento,	el	que	fuese,	al	punto	de	formular
una	opinión	que	no	debió	desagradar	al	príncipe	de	la	diplomacia,	pues	tras	aquella
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primera	 ocasión	 hubo	muchas	 otras,	 cada	 vez	más	 frecuentes,	más	 intensas	 y	más
profundas.	 Cada	 vez,	 también,	 con	 menos	 gente	 alrededor,	 hasta	 llegar	 al	 punto
mágico	en	que,	aún	en	París,	ella	fuera	la	primera	persona	que	le	viera	cada	mañana.
Tras	 eso,	 poco	 a	 poco,	 surgieron	 sus	 demás	 rutinas	 cotidianas,	 empezando	 por
ocuparse	de	su	correspondencia	y	filtrarle	las	cartas	de	interés	de	la	basura	epistolar.
A	eso	se	debía	que	fuera	la	única	mujer,	en	Viena,	que	se	hallase	al	corriente	de	casi
todo.	Estaba	convencida	de	que	ninguna	de	las	sesenta	o	más	que	viajaban	a	bordo	de
los	 trineos	 tenía	 idea	 de	 nada.	 Pensarían	 que	 todo	 era	 disfrute	 y	 alegría,	 lo	 que
también	era	para	ella,	con	la	diferencia	de	que	las	otras	eran	simples	objetos	de	placer
y	 deleite,	 sin	 más.	 El	 poder,	 cuya	 primera	 expresión	 es	 la	 información,	 estaba	 en
manos	de	los	hombres.	Y	en	las	suyas.

No	fue	hasta	Viena	que	su	intimidad	intelectual	deviniera	física.	En	París	sufrían
la	presencia	de	la	duquesa	de	Courlande,	que	si	bien	sabía	mirar	hacia	otra	parte	no
ponía	las	cosas	fáciles	al	pasar	buena	parte	de	su	tiempo	en	la	Rue	Saint-Florentin.	En
Viena	no	sucedía	eso.	La	duquesa	seguía	en	París,	de	modo	que	ya	no	se	alzaba	entre
su	tío	y	ella	ningún	impedimento	para	que	su	estrecha	relación	culminara	en	lo	que
acostumbran	 culminar	 las	 estrechas	 relaciones	 entre	 hombres	 y	 mujeres,	 incluso
cuando	median	treinta	y	nueve	años	de	diferencia.	Fue	algo	natural,	como	todo	entre
los	 dos.	 Una	 noche,	 tras	 una	 cena	 para	 veinte,	 se	 quedaron	 a	 comentar	 palabras,
sensaciones,	reacciones	y	detalles,	primero	en	el	salón	y	después	en	las	habitaciones
de	su	tío,	al	que	apetecía	una	camomila	para	terminar	de	procesar	los	acontecimientos
del	día	y	que	así	se	vio,	a	su	vez,	procesado.	Se	ruborizó	ligeramente	al	recordar	que
aquello	 sucedió	 por	 tomar	 ella	 la	 iniciativa.	 El	 príncipe	 no	manifestó	 sorpresa.	 Su
conocimiento	del	alma	femenina	era	tan	profundo	que	lo	esperaba.	Llegó	así	para	ella
el	comienzo	de	otros	fenómenos,	unos	intuidos	y	otros	no.	El	que	más	de	los	últimos,
que	 aquel	 profundo	 conocimiento	 de	 las	mujeres	 brotaba	 de	 uno	 aún	mayor	 de	 su
naturaleza.	El	príncipe	 la	 sabía	 conducir	 a	voluntad	a	 eso	que	 Jeannette	 llamaba	 le
petite	mort	y	que	hasta	entonces	no	era	capaz	de	comprender,	quizá	porque	también
hasta	 entonces	 había	 sido	 incapaz	 de	 mantener	 con	 nadie	 una	 conversación	 sobre
aquello	en	 términos	explícitos.	El	príncipe	sabía	 llamar	a	cada	cosa	por	su	nombre,
con	 lo	 cual	 pasó	 a	 ser	 el	 responsable	 de	 que	 su	 atrofiada	 sexualidad	 despertase	 al
estilo	del	Vesubio	en	sus	mejores	días,	a	todas	horas	listo	para	sepultar	Pompeya	en
un	mar	de	fluidos	y	desmayos.

Aquellos	 episodios	 poseían	 un	 efecto	maligno:	 eran	 como	 haber	 desfondado	 el
gran	tonel	donde	se	ocultaban	todos	los	que	se	había	perdido	desde	que	cumplió	los
años	necesarios	para	disfrutar	el	primero.	Su	tío,	que	poseía	una	técnica	depuradísima
y	una	experiencia	insuperable,	hacía	cuanto	podía	por	rellenar	el	insondable	abismo
que	 con	gran	 asombro	descubría	 ella	 en	 su	 organismo,	 pero	 la	 naturaleza	 tiene	 sus
límites;	la	de	un	hombre	de	sesenta	con	muchas	cosas	en	la	cabeza	no	deja	excesivos
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recursos	 a	 la	 satisfacción	 de	 las	 sobrinas	 insaciables.	 De	 ahí	 debió	 venir	 que	 le
mostrase	 lo	 más	 oculto,	 el	 remedio	 infalible	 que	 los	 curanderos	 aplicaban	 a	 sus
pacientes	 para	 curarles	 las	 histerias	 y	 los	 sofocos.	 Un	 remedio	 sencillísimo	 y	 por
demás	 socorrido,	 pero	 el	 frotarse	 hasta	 la	 exasperación	 su	 delicado	bouton	de	 rose
sólo	le	servía	para	comprender	que	habría	más,	que	necesariamente	habría	de	haber
más.	Algo	de	una	naturaleza	incompatible	con	la	mente	distraída	y	la	incapacidad	de
mantener	por	mucho	tiempo	el	estado	que	los	bárbaros	españoles,	su	rey	a	la	cabeza,
llamaban	«zafarrancho	de	combate».	Algo	que	Karl-Joseph	Clam-Martinitz	debía	de
poseer	en	magnitudes	considerables,	y	no	sólo	eso:	era	evidente	que	ardía	en	deseos
de	mostrárselo.

Cinco	 meses	 de	 vida	 en	 París	 le	 habían	 llevado	 a	 modificar	 sus	 costumbres.
Ahora,	por	ejemplo,	no	desdeñaba	cenar	en	algún	templo	de	la	gran	cocina.	Valoraba
la	 devoción	 de	 Thornton,	 su	 cocinero	 desde	 hacía	 muchos	 años,	 pero	 no	 perdía
oportunidad	 de	 plantarle.	 La	 única	 debilidad	 culinaria	 que	 hasta	 entonces	 se	 le
conocía	era	su	preferencia,	en	los	tiempos	de	la	Península,	por	la	tienda	de	Sir	Lowry
Cole,	cuyo	cocinero,	un	belga	que	antes	cuidaba	los	fogones	de	un	difunto	marqués
émigrée,	preparaba	platos	y	condimentos	a	todas	luces	inusuales	en	los	campamentos
del	 ejército	 británico.	 La	 Tour	 d’Argent	 lo	 conocía	 por	 Talleyrand,	 dominador	 del
supremo	 arte	 de	 comer	 bien.	 Cenar	 en	 el	 2	 de	 la	 Rue	 Saint-Florentin	 era	 un	 acto
grandioso	 en	 sí	mismo.	Para	 empezar,	 por	 el	 exquisito	 recibimiento	que	 su	 exótica
châtelaine	 solía	 dispensar	 a	 sus	 invitados,	 haciéndoles	 sentirse	 como	 soberanos
gracias	a	su	peculiar	sentido	de	la	cortesía,	mezcla	de	lo	más	afable	de	la	rusa,	lo	más
espontáneo	de	la	báltica,	 lo	más	desenfadado	de	la	sajona,	lo	más	hospitalario	de	la
vienesa,	lo	más	formal	de	la	prusiana	y	lo	más	refinado	de	la	francesa.	Unos	invitados
que	 a	 su	vez	 solían	 ser	 interesantes,	 divertidos,	 elegantes	y	numerosos;	Talleyrand,
por	 lo	 visto,	 no	 era	 capaz	 de	 cenar	 a	 gusto	 sin	 veinte	 mortales	 pendientes	 de	 sus
palabras.	 «Cenar»,	 opinaba	 Wellington	 evocando	 aquellas	 ceremonias,	 era	 un
concepto	 equívoco.	 Bacanales	 pantagruélicas	 sería	 más	 ajustado.	 El	 dios	 de	 los
pucheros	que	ocultaba	en	su	cocina	era	un	genio	deslumbrante,	cuando	menos	en	el
incomparable	arte	de	ofrecer	 los	más	sabrosos	platos,	 las	más	sublimes	salsas	y	 los
más	exquisitos	postres.	La	bodega	de	Talleyrand,	que	marchaba	en	consonancia,	no
era	sin	embargo	responsabilidad	del	gran	Antoine	Carême.	La	condesa	de	Périgord,
sutil	hasta	en	eso,	era	quien	se	ocupaba	de	que	sus	invitados	trasegaran	los	mejores
caldos	que	producía	no	sólo	Francia,	sino	cualquier	país	donde	se	criara	un	gran	vino.

Talleyrand	 también	 disfrutaba	 la	 cocina	 mercenaria.	 París	 ofrecía	 numerosos
lugares	donde	pecar	contra	la	gula	en	gran	estilo,	y	él	era	bien	recibido	en	todos,	ya
que	su	fama	de	gourmet	se	remontaba	tan	lejos	como	a	los	tiempos	en	que	Louis	XVI
los	 visitaba.	 El	 príncipe	 de	 Bénévent,	 como	 buen	 eclesiástico,	 sabía	 disfrutar	 las
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alegrías	de	la	buena	mesa.	Wellington,	sin	llegar	al	mismo	nivel	de	pasión,	también
ponía	empeño	en	cenar	bien.	Era	frecuente	que	con	tres	o	cuatro	acompañantes,	rara
vez	 más,	 se	 abandonara	 en	 los	 reservados	 de	 los	 grandes	 restaurantes.	 La	 Tour
d’Argent,	viejo	de	tres	siglos	y	en	su	momento	favorito	de	Henri	IV	era	su	preferido,
no	sólo	por	la	calidad	de	su	cocina,	sino	por	no	quejarse	nadie	de	la	presencia	en	los
corredores	de	sus	guardias	de	corps	y	de	mantener	una	férrea	discreción,	de	modo	que
tras	dejar	sobre	la	mesa	las	bandejas	de	los	licores,	el	maître	d’hôtel	y	sus	camareros
desaparecían	 sin	 ruido,	 dando	 así	 lugar	 a	 que	 comenzaran	 las	 conversaciones
interesantes.	A	eso	se	debía	que	llevase	allí	a	Miguel	de	Álava;	no	se	planteó	cenar	en
la	 embajada,	 ni	 por	 la	 floja	 calidad	 de	 su	 cocina	 ni	 por	 hacerle	 soportar	 la	 tediosa
compañía	 de	 Kitty.	 Le	 mandó	 el	 coche	 a	 la	 envejecida	 embajada	 española	 —no
desentonaba	 de	 las	 otrora	 elegantes	 mansiones	 de	 la	 Rue	Mont	 Blanc,	 todas	 ellas
conocedoras	de	tiempos	mejores,	esos	en	que	por	decisión	del	Primer	Cónsul	fue	la
primera	calle	pavimentada	de	París;	 el	que	por	 resolución	 real	 se	volviese	a	 llamar
Rue	 de	 la	 Chaussé	 d’Antin,	 con	 regusto	 a	 mercenarias	 del	 amor	 y	 salteadores	 de
caminos,	no	le	sentaba	bien—	para	que	le	trajese	a	la	suya,	presentase	sus	respetos	a
la	 châtelaine	 y,	 tras	 dejarla	 en	 las	 pacientes	 manos	 de	 Somerset	 y	 de	 su	 preñada
esposa,	dirigirse	a	una	cena	que	le	apetecía	de	verdad.

—Bien,	¿qué	dijo	Cevallos?	¿Cuál	es	esa	misión	que	te	ha	encomendado?
—Aparte	 de	 representar	 a	 España	 en	 el	 VKN	 quiere	 que	 la	 represente	 ante	 ti.

Piensa	que	 tu	opinión	cuenta	para	Liverpool	más	que	 la	de	Castlereagh,	y	entiende
que	tenerte	si	no	de	nuestro	lado,	al	menos	no	en	contra,	será	un	buen	apoyo	para	el
pobre	Labrador.

Wellington	se	quedó	en	silencio,	lo	que	a	su	antiguo	ADC	—aide-de-camp	en	la
jerga	militar	 británica—	no	 le	 sorprendía.	No	 le	 recordaba	diciendo	nada	 sin	haber
meditado	las	palabras.

—Castlereagh	 dice	 que	 Labrador	 no	 es	 un	 diplomático.	 No	 ha	 organizado	 un
baile,	 ni	 una	 recepción,	 ni	 una	 simple	 cena.	 No	 asiste	 a	 ninguno,	 porque	 nadie	 le
invita.	Vive	solo,	sin	ayudantes	y	sin	apenas	servicio.	Sólo	sale	a	misa,	lo	que	daría
pena	si	no	diera	 risa.	Su	carácter	es	de	una	hosquedad	asombrosa.	No	muestra	una
pizca	 de	 cortesía.	 Todo	 lo	 exige	 como	 si	 las	 naciones	 le	 debieran	 algo,	 a	 él	 o	 a
España.	 Sus	 escritos,	 que	 son	 confusos	 e	 impertinentes,	 irritan.	 La	 consecuencia,
querido	amigo,	es	que	tu	país	conseguirá	en	Viena	mucho	menos	de	lo	que	merece	—
se	 interrumpió	 unos	 segundos,	 para	 que	 su	 interlocutor	 procesara	 sus	 palabras—.
¿Cevallos	 te	 parece	 un	 tipo	 espabilado?	—el	 general	 asintió;	 sabía	 que	Wellington
pensaba	otra	cosa,	pero	no	por	razones	objetivas,	porque	apenas	le	había	tratado,	sino
por	 la	 desconfianza	 en	 los	 prohombres	 hispanos	 que	 cuatro	 años	 de	 vida	 en	 la
Península	 le	 habían	 llevado	 a	 desarrollar—.	 En	 ese	 caso	 proponle	 venirte	 a	 Viena
conmigo,	 hasta	 que	 nazca	 el	 VKN.	 Si	 lo	 haces,	 asegúrale	 que	 tendrás	 todo	 mi
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respaldo.	Si	no	es	idiota,	te	dirá	que	sí.
—No	sabía	que	te	fueras	a	Viena.
—Es	 que	 no	 habíamos	 llegado	 ahí.	 Liverpool	 quiere	 que	 releve	 a	 Castlereagh,

porque	le	necesita	para	calmar	a	nuestros	levantiscos	MPs.[58]	Quizá	piense	también
que	conmigo	ganaremos	velocidad.	Yo	no	soy	 tan	optimista,	porque	hay	 tantísimos
intereses	 encontrados,	 y	 son	 tan	 colosales	 los	 egos	 contendientes,	 empezando	 por
Alexander,	 siguiendo	 con	 Metternich	 y	 acabando	 en	 Talleyrand,	 que	 por	 mucho
empeño	que	pueda	poner	no	habrá	forma	de	ganar	un	solo	día,	pero,	como	bien	sabes,
a	un	primer	ministro	jamás	se	le	debe	decir	que	no,	salvo	si	aceptas	que	nunca	más
podrás	decirle	nada.	Por	otra	parte,	irme	de	aquí	no	me	aflige.	Gracias	a	Louis	y	su
asombroso	 gobierno	 París	 se	 ha	 transformado	 en	 una	 ciudad	 excelente	 para
marcharse.	De	seguir	así	 las	cosas	cualquier	día	estalla	otra	revolución,	y	si	algo	es
propio	de	 los	populachos	 es	no	 respetar	 la	 inviolabilidad	de	 las	 embajadas.	No	me
gustaría	 ver	 lo	 que	 vio	Walsingham,[59]	 ni	 vivir	 otra	 toma	 de	 la	Bastilla,	 y	 todavía
menos	contemplar	en	el	Faubourg	Saint	Honoré,	frente	a	las	ventanas	de	la	mía,	una
procesión	 de	 testas	 nobles	 clavadas	 en	 picas,	 pudiera	 ser	 que	 con	 la	 de	 Blacas
encabezando	 la	 compaña.	 Supongo	 que	 sabes	 lo	 que	 sucedió	 con	 la	 princesa	 de
Lamballe	—no	 lo	sabía,	pero	prefirió	que	no	se	 lo	explicaran—;	no	me	asombraría
que	con	la	duquesa	D’Angoulême	algunos	deseen	hacer	lo	mismo.	No	lo	pienso	yo
solo,	por	cierto.	También	lo	hace	Fouché.	A	mi	entender	es	razón	suficiente	para	estar
encantado	 con	 salir	 para	 Viena,	 y	 te	 recomendaría	 que	 hicieras	 lo	 mismo.	 Ser
extranjero,	aquí,	no	es	saludable.

—Ya	 me	 gustaría,	 pero	 Fernando	 no	 accederá.	 Labrador	 es	 el	 que	 tiene	 su
confianza,	 lo	que	no	deja	de	ser	 lógico.	Él	no	pide	competencia	ni	profesionalidad.
Sólo	quiere	obediencia	ciega.	Sin	eso	no	se	 fía	de	nadie,	y	a	mí	me	acaba	de	 tener
mes	y	pico	a	 la	 sombra	por	eso	mismo,	porque	no	se	 fía.	Escribiré	a	Cevallos,	por
supuesto,	aunque	doy	por	hecho	que	dirá	que	no.

—En	ese	caso,	ve	a	Bruselas.	No	sólo	porque	un	día	u	otro	deberás	presentar	tus
credenciales,	 sino	 porque	 se	 ha	 vuelto	 una	 ciudad	 interesante.	 Los	 indígenas	 son
pacíficos	 y	 pragmáticos,	 además	 de	 duchos	 en	 invasiones.	 Por	 allí	 habéis	 pasado
vosotros,	 los	 austríacos,	 los	 franceses,	 los	 prusianos	 y,	 estos	 días,	 nosotros	 y	 los
holandeses.	A	todos	nos	atienden	con	gran	cortesía,	ofreciéndonos	su	extraordinaria
cultura	y	vendiéndonos	todo	lo	que	antes	nos	han	robado.	Bruselas	es	irresistible	para
cierta	 fracción	 de	 nuestros	 aristócratas,	 la	 empeñada	 en	 mantener	 un	 tren	 de	 vida
incompatible	 con	 sus	 ingresos.	 El	 mejor	 ejemplo	 es	 el	 duque	 de	 Richmond,	 para
quien	mañana	te	prepararé	una	carta	de	presentación;	es	algo	así	como	el	 jefe	de	la
colonia,	 si	 no	 por	 otra	 cosa	 porque	 ir	 a	 verle	 suele	 ser	 lo	 primero	 que	 hacen	 los
ingleses	 cuando	 se	 mudan	 allí.	 Ten	 en	 cuenta,	 Miguel,	 que	 llevamos	 veinte	 años
encerrados	en	nuestras	islas.	Yo	no,	claro,	y	los	demás	que	conoces	tampoco,	pero	es
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porque	 vivimos	 de	 la	 guerra.	 Son	 muchos	 los	 que	 desean	 abrir	 casa	 en	 Europa.
Bruselas	 es	 una	 opción	 muy	 atractiva:	 cerca	 de	 Inglaterra,	 costes	 bajos,	 servicio
abundante	y	seguridad	británica.	Ya	ves,	un	paraíso.	Para	 redondear	sus	maravillas,
ahí	 sienta	 sus	 reales	 nuestro	 querido	 Slender	 Billy,[60]	 para	 el	 mundo	 Prins	 van
Oranje-Nassau	 —Álava	 sonrió	 al	 evocar	 su	 divertido	 compañero	 de	 juergas	 en
numerosos	 tugurios	 y	 no	 pocos	 burdeles—.	 Allí	 encontrarás,	 además,	 cantidad	 de
camaradas	 de	 la	 Península,	 con	 Graham	 a	 la	 cabeza.	 Sí,	 el	 que	 mandaba	 el	 ala
izquierda	el	día	de	Vitoria.	Dada	la	cantidad	de	gente	que	deberás	tratar,	y	dado	que
yo	me	largo,	no	creo	que	ni	Cevallos	ni	Fernando	te	dejen	aquí.	Por	si	acaso,	no	sea
que	 sigan	 haciendo	 el	 idiota,	 como	 acostumbran,	 diles	 que,	 según	 una	 confidencia
muy	secreta,	es	probable	que	yo,	una	vez	concluya	en	Viena,	salga	para	Bruselas	con
misión	 de	 amamantar	 a	Willem	 y	 a	 su	 cachorro,	 impedir	 que	 cometan	 demasiadas
atrocidades	 y,	 en	 general,	 hacer	 que	 se	 comporten	 con	 acuerdo	 a	 lo	 que	 Inglaterra
espera	de	los	dos.

—¿Seguro	que	Bruselas	será	la	capital?	Es	que	Cevallos	apuesta	por	La	Haya.
—Sigue	sin	dar	una.	Según	las	tradiciones	holandesas,	Amsterdam	es	donde	fija

su	residencia	el	rey	y	La	Haya	donde	lo	hace	su	Parlamento.	Del	gobierno	nadie	ha
escrito	 nada.	De	 ahí	 que	Willem,	 a	 sugerencia	mía,	 piense	 llevarlo	 a	Bruselas.	Así
dejará	 contentos	 a	 todos.	 Necesitará	 esforzarse	 más	 para	 que	 los	 valones	 y	 los
flamencos	acepten	un	rey	holandés	y	unas	leyes	que	van	a	ser	las	holandesas,	aunque
no	será	un	mal	principio.	Billy,	ya	 te	dije,	allí	 se	 lo	pasa	en	grande.	Dice	que	 tiene
muchas	 ganas	 de	 verme.	 Será	 porque	 Graham	 le	 incomoda.	 En	 la	 Península	 no
estaban	mal,	¿verdad?

Álava	compuso	un	gesto	de	 ignorancia.	Billy	 solía	 ser	amigable,	pero	de	ADC.
En	Bruselas	era	el	príncipe	de	 la	Corona	y	el	comandante	supremo	de	 los	ejércitos
nacionales.	Su	tiempo	de	aguantar	niñeras	habría	quedado	atrás,	sobre	todo	si	eran	tan
plúmbeas	como	Sir	Thomas	Graham.

—Por	lo	que	cuentas	de	Bruselas,	entiendo	que	será	difícil	conseguir	casa.
—Difícil	y	caro.	Son	más	baratas	que	las	de	Londres,	pero	la	llegada	masiva	de

británicos	ha	disparado	los	precios.	Lo	sé	por	los	Richmond.	Tardaron	en	decidirse	a
emigrar,	 y	 cuando	 lo	 hicieron	 ya	 no	 quedaban	 gangas.	 La	 duquesa	 está
disgustadísima.	 Se	 ha	 tenido	 que	 conformar	 con	 un	 chamizo	 donde	 viven
amontonados,	porque	no	tiene	más	que	veinte	habitaciones.	Por	si	fuera	poco,	no	está
en	el	centro	sino	en	una	calle	tenebrosa,	la	Rue	de	la	Blanchisserie,	muy	por	fuera	de
donde	patrullan	 los	chicos	de	Graham.	Pensando	en	eso	he	aceptado	una	 invitación
que	de	no	ser	por	ti	habría	dejado	correr	—el	embajador	se	limitó	a	elevar	las	cejas;
bien	 sabía	que,	 cuando	Wellington	estaba	 tan	 locuaz,	 el	papel	de	 sus	 interlocutores
debía	ser	silencioso—;	sucede	que	aquí	en	París	la	buena	sociedad	padece	una	docena
de	 salons	 littéraires,	 a	 cual	 más	 temible.	 Un	 salon,	 en	 la	 jerga	 local,	 es	 una	 casa
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donde	recibe	una	salonnière	ansiosa	de	brillar	en	sociedad	y	donde	acuden	damas	y
caballeros	 seleccionados	 con	 esmero.	 Se	 supone	 que	 ser	 asiduo	 a	 uno	 de	 prestigio
habla	bien	de	los	que	se	dejan	ver	ahí,	ya	que	se	acude,	fundamentalmente,	para	ser
visto.	 El	 problema	 es	 que,	 al	 haber	 tantos,	 los	 individuos	 más	 de	 moda	 se	 ven
forzados	 a	 elegir	 a	 cuál	 salonnière	 prefieren	 honrar,	 pues	 ni	 los	 más	 hábiles	 son
capaces	de	aparecer	en	dos	a	la	vez.	Lo	más,	lo	más,	es	posible	pasar	primero	por	uno
y	 después	 por	 otro,	 pero	 incluso	 eso	 es	 arriesgado,	 así	 que	 ha	 terminado	 por
establecerse	 una	 especie	 de	 ranking,	 y	 los	 que	 nos	 vemos	 más	 acosados	 solemos
fiarnos	 de	 la	 última	 ponderación,	 qué	 remedio	 nos	 queda.	 Hoy	 por	 hoy	 los	 más
cotizados	 son	 el	 de	 Juliette	 de	 Récamier,	 el	 de	 la	 condesa	 de	 Boigne	 y	 el	 de	 la
duquesa	de	Duras.	El	que	visitaremos	esta	noche	no	está	bien	clasificado.	Es	porque
la	salonnière	está	mal	vista,	pese	a	dar	muy	buen	champagne.	Rara	vez	consigue	que
acuda	gente	notoria.	Es	una	injusticia,	porque	se	trata	de	una	dama	encantadora,	pero
la	 buena	 sociedad	 de	 París	 se	 rige	 por	 unas	 reglas	 difíciles	 de	 comprender,	 y	 ella,
según	parece,	las	ha	quebrantado	todas.

—¿Quién	es?	¿Debería	saberlo?
—Quizá,	porque	nació	española.	Es	francesa	desde	los	catorce.	Hoy	anda	por	los

cuarenta,	y	con	un	historial	extraordinario,	pero	no	temas,	que	no	voy	a	contártelo.	Te
bastará	 saber	 que	 desde	 hace	 doce	 años	 es	 condesa	 de	 Caraman	 y	 princesa	 de
Chimay,	y	que	se	lleva	bien	con	su	marido,	tanto	como	para	estar	cerca	de	alumbrar
el	 tercero	 de	 sus	 hijos.	 Cuando	 digo	 sus	 intento	 expresar	 que	 de	 sus	 anteriores
parejas,	 santificadas	 o	 no,	 tiene…	 —contaba	 con	 los	 dedos,	 componiendo	 una
expresión	 tan	 simpática	que	nadie	 le	habría	 reconocido—	diría	yo	que	 seis	más.	O
todavía	 seis,	 porque	uno,	 el	mayor,	 estos	días	 se	 le	 anda	muriendo.	La	princesa	de
Chimay,	que	así	es	como	firma,	lleva	muy	a	mal	que	la	buena	sociedad	del	Faubourg
Saint	 Germain,	 la	 nobleza	 más	 vieja	 y	 más	 rancia,	 no	 le	 perdone	 ni	 su	 pasado
revolucionario	 ni	 la	 pasmosa	 colección	 de	 caballeros	 que	 han	 pasado	por	 su	 cama.
Los	intelectuales	y	los	artistas	marchan	aquí,	como	en	todas	partes,	al	rebufo	de	los
nobles	y	los	grandes	burgueses,	así	que	tampoco	se	dejan	ver	en	su	salón.	La	pobre
viene	a	ser	un	alma	en	pena,	y	lo	asombroso	es	que	tanto	ella	como	su	marido	están
podridos	de	dinero,	y	 sus	 títulos	son	de	 los	buenos,	 tan	antiguos	como	para	que	ya
hubiera	príncipes	de	Chimay	cuando	Charlemagne	atormentaba	Europa.	De	ahí	que
se	haya	emocionado	al	saber	que	pasaríamos	por	su	salón,	y	aún	le	habrá	ilusionado
más	 que	Germaine	 de	 Staël,	 la	 bruja	 cuya	 presencia	más	 se	 cotiza,	 le	 haya	 hecho
saber	que	también	irá,	flanqueada	por	la	Récamier	y	por	los	más	excelsos	pelmazos
de	 la	 ciudad,	 Constant	 y	 Chateaubriand,	 que	 a	 su	 vez	 remolcarán	 unos	 cuantos
pedantes	más.	Nos	vamos	a	encontrar,	entre	otros,	con	los	embajadores	Von	der	Goltz
y	Pozzo	di	Borgo,	el	duque	de	Doudeauville,	el	Maréchal	MacDonald,	el	duque	de
Montmorency-Laval,	el	barón	Gérard,	que	es	el	mejor	retratista	del	país,	y	François
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Talma,	el	más	eximio	de	los	actores	eximios.	Ya	ves,	Miguel:	de	un	plumazo	no	sólo
conseguirás	casa	en	Bruselas,	sino	que	vas	a	conocer	a	lo	mejorcito	de	París.	A	lo	que
más	de	moda	está.

—Perdona,	pero	no	acabo	de	ver	qué	relación	hay	entre	la	casa	y	la	princesa.
—Es	que	tiene	una	en	Bruselas	y	la	quiere	alquilar.	Sí,	verás:	en	agosto	del	año

pasado	 marché	 de	 Londres	 a	 París,	 aunque	 no	 por	 el	 camino	 más	 corto,	 sino	 por
Bergen-op-Zoom,	Amberes	y	Bruselas.	Me	acompañaban	 tres	coroneles	que	seguro
recuerdas,	 Carmichael-Smith,	 Chapman	 y	 Pasley.	 Pasamos	 unos	 días	 revisando
fortificaciones	en	Amberes,	planes	defensivos	con	Graham	y	medidas	organizativas
con	Billy,	 en	previsión	de	que	a	Louis	 le	 saquen	a	patadas	de	Les	Tuileries,	venga
otra	Convención	y	volvamos	a	empezar.	De	ahí	que	diera	un	vistazo	a	los	escenarios
del	 93	 y	 del	 94;	 por	 cierto,	 encontré	 una	 línea	 buenísima	 quince	 millas	 al	 sur	 de
Bruselas,	 pero	 esa	 es	 otra	 historia.	 Tras	 eso	 marchamos	 a	 París,	 aunque	 nos
detuvimos	en	el	château	de	Chimay,	veinte	millas	al	sur	de	Charleroi.	La	castellana,
que	como	habrás	adivinado	es	nuestra	princesa,	nos	esperaba.	Su	marido	y	ella	suelen
vivir	allí,	por	el	vacío	que	les	hacen.	Mantienen	una	especie	de	corte	campestre;	un
músico	de	cierta	notoriedad,	un	par	de	pintores,	algún	escritor…,	ya	sabes:	parásitos.
En	algún	momento	la	princesa	dejó	caer	que	tenía	una	casa	en	Bruselas	y	que	andaba
dando	vueltas	a	la	idea	de	alquilarla.	Le	hablé	de	los	Richmond	y	de	su	congoja	por
vivir	 en	 la	 Rue	 de	 la	 Blanchisserie,	 pero	 no	 se	 inmutó;	 según	 supe	 después,	 la
duquesa	 le	 hizo	 un	 feo	 semanas	 antes,	 y	 ella,	 que	 como	 buena	 española	 es	 muy
rencorosa,	 se	 la	 tiene	 jurada.	 Su	 idea	 era	 esperar	 a	 que	 comenzaran	 a	 venir
embajadores,	 ya	 que	 pagan	 por	 adelantado	—Álava	 tomó	 nota;	 Wellington	 jamás
daba	puntada	 sin	hilo—;	 también,	porque	 las	 recepciones	de	 las	 embajadas	 son	 los
actos	de	mayor	trascendencia	social	 tras	las	que	organizan	los	soberanos,	y	debe	de
suponer	que	ningún	embajador	sensato	se	olvidaría	de	su	casera.

—¿A	qué	se	debe	que	le	hagan	el	vacío?	Si	sus	títulos	son	tan	buenos,	¿por	qué	la
ningunean?

—La	explicación	es	larga	—el	duque	parecía	dudar—,	pero	aún	tenemos	tiempo.
Remóntate	a	1789.	Los	Estados	Generales,	 la	 toma	de	 la	Bastilla	y	el	 inicio	de	 los
disparates	que	algún	imbécil	dio	en	llamar	Revolución	Francesa.	¿Por	dónde	andabas
tú,	entonces?

—En	Cádiz.	Era	un	guardiamarina	de	diecisiete	añitos.	Sin	la	menor	idea	de	nada.
His	Grace	 también	era	muy	 joven,	por	 entonces.	Fue	a	primeros	de	aquel	1789

cuando	se	licenciara	en	la	escuela	de	caballería	de	Angers.	Por	entonces,	lo	recordaba
con	tristeza,	estaba	tan	enamorado	de	Kitty	Pakenham	que	cada	noche	le	sangraba	el
corazón	al	evocarla.	Esa	misma	Kitty	que	tan	a	duras	penas	soportaba	y	de	la	que	con
sincero	alivio	se	libraría	en	cuanto	saliese	para	Viena.

—En	 el	 París	 del	 89	 andaban	 casi	 todos	 los	 que	 después	 se	 harían	 un	 nombre.
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Sólo	 Robespierre	 aún	 seguía	 en	 su	 pueblo.	 Bueno,	 y	 Bonaparte.	 Los	 demás…,
Mirabeau,	Tallien,	Talleyrand,	Lafayette,	Barras,	Fouché,	Marat,	Danton…,	todos,	sin
dejar	 uno,	 ya	 infectaban	 esta	 desventurada	 ciudad.	 También	 estaban	 ellas,	 las	 tres
gracias:	 Rose	 de	 Beauharnais,	 la	marquesa	 de	 Fontenay	 y	 Juliette	 de	 Récamier.	 A
juicio	 de	 la	 mayoría,	 cuando	 menos	 la	 que	 años	 después	 seguía	 en	 situación	 de
opinar,	 eran	 las	 más	 bellas,	 las	 más	 distinguidas,	 las	 más	 interesantes	 y	 las	 más
pendones.	Algunos	piensan	que	había	una	cuarta	gracia,	 la	baronesa	Staël-Holstein,
aunque	 no	 por	 ser	 una	 preciosidad,	 sino	 por	 padecer	 un	 cerebro	 comparable	 al	 de
Bonaparte	o	al	de	Talleyrand.	En	realidad,	y	según	Fouché,	más	que	una	cuarta	gracia
fue	una	musa.	Mejor	aún:	La	Musa	de	la	Revolución.	¿Te	sonaban?

—Vagamente.	Lo	poco	que	Godoy	dejaba	publicar	no	tocaba	la	vertiente	frívola.
Si	he	de	ser	sincero,	la	única	que	me	dice	algo	es	la	Beauharnais,	si	es	la	misma	que
acabó	 siendo	 Madame	 Bonaparte,	 aunque	 me	 parece	 recordar	 que	 se	 llamaba
Joséphine,	¿no?

—No.	La	bautizaron	Marie-Josèphe-Rose,	aunque	para	todo	el	mundo	era	Rose;
sus	 íntimos	 la	 llamaban	Yeyette,	 pero	 eso	 a	Bonaparte	 le	 descomponía.	 La	 primera
medida	que	tomó	tras	convertirla	en	su	santa	esposa	fue	borrar	su	pasado,	empezando
por	disponer	que	se	la	llamara	Joséphine.	Era	una	catarsis,	un	imponer	que	su	dama	y
generala	 jamás	fue	un	putón	verbenero	—sonrieron;	al	duque	 le	gustaba	dejar	caer,
con	su	más	afectado	acento	de	clase	alta	británica	y	en	las	escasas	ocasiones	en	que
su	severo	gusto	social	lo	encontraba	oportuno,	alguna	de	las	brutales	expresiones	que
cuando	estaban	en	campaña	 solía	 exclamar	 el	más	 exótico	de	 sus	ADC—.	Un	 tipo
curioso,	Boney.	Según	dice,	La	historia	no	depende	de	los	hechos	acaecidos,	sino	de
cómo	y	quién	los	cuente.

Se	aclaraba	la	voz	con	un	trago	de	borgoña,	y	al	tiempo	aprovechaba	para	poner	a
punto	 el	 siguiente	 aluvión.	 También	 había	 cambiado	 su	 veloz	 y	 un	 tanto	 ceceante
inglés	por	su	peculiar	francés	bruselense,	mucho	más	reposado.

—No	 sé	 si	 alguna	 vez	 has	 estudiado	 la	 Revolución	 del	 89	 como	 un	 hecho
histórico	rutinario,	con	sus	fechas,	sus	nombres	y	sus	acontecimientos	enumerados	en
forma	 estructurada	—el	 general	 denegó	 con	 la	 cabeza;	 su	 conocimiento	 del	 último
cuarto	de	siglo	era	un	tanto	provinciano—.	En	ese	caso	te	vendrá	bien	un	preámbulo
—según	hablaba	escanciaba	en	las	respectivas	copas	lo	que	aún	quedaba	de	borgoña
—.	 En	 el	 89	 comienzan	 los	 desórdenes.	Meses	 después	 llega	 la	 Convención,	 o	 el
Caos,	 que	 concluye	 a	mediados	 del	 94	 y	 con	 ella	 su	 peculiar	 forma	 de	 gobernar	 a
mano	 alzada.	 Los	 últimos	 once	 meses	 fueron	 el	 Terror.	 En	 ellos,	 explica	 Fouché,
dieciocho	mil	 individuos	pasaron	por	 la	 louisette;	 él	 lo	sabe	bien	porque	 fue	de	 los
más	señalados	en	conseguir	que	Louis	XVI	fuese	liberado	de	su	cabeza,	y	gracias	a
eso	 tiene	hoy	 tantos	 problemas	 con	 sus	 hermanos	XVIII	 y	D’Artois;	 también	 se	 le
imputa	el	haber	establecido	un	ente	siniestro	llamado	Comité	de	Salut	Public	donde
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Robespierre	y	unos	cuantos	más	se	hicieron	un	nombre	mandando	guillotinar	gente;
les	bastaron	once	meses	para	cargarse	a	esos	18.000	que	dice	Fouché,	pero	las	locuras
acaban,	un	día	u	otro,	y	al	 tal	Robespierre	 le	aplicaron	su	propia	medicina	en	 junio
del	94.	Tras	el	Terror	vino	el	Directorio,	institución	que	resiste	hasta	finales	del	99,
cuando	Boney	da	un	coup	d’état	 y	 establece	 la	 dictadura	 que	 llamó	Consulado.	El
Imperio,	que	data	de	1804,	sólo	fue	su	continuación	coronada.	Su	fin,	en	abril	hará	un
año,	 señala	 el	 de	 los	 veinticinco	 que	 duró	 el	 condenado	 asunto.	 Bueno,	 es	 lo	 que
ahora	se	piensa.	Ya	 te	dije	que	no	me	asombraría	que	dentro	de	unos	días	empiece
todo	de	nuevo,	pero	ésa	será	otra	historia.	¿Te	centras?	—el	embajador	asintió—.	En
1789	tres	de	nuestras	amigas	ya	estaban	en	París.	A	la	musa,	née	Necker	y	baronesa
Staël-Holstein	por	matrimonio,	e	hija	de	un	ministro	de	Louis	XVI,	se	la	veía	en	los
círculos	progresistas	y	sus	opiniones	alcanzaban	cierta	consideración,	pese	al	escaso
valor	que	las	sociedades	sensatas	conceden	a	lo	que	dicen	las	mujeres.	A	pesar	de	su
sexo,	 la	Staël	 es	 inteligente;	 a	 eso	quizá	 se	deba	que	no	 sea	una	belleza,	porque	 la
naturaleza	 rara	 vez	 concede	 ambos	 dones	 a	 una	 misma	 mujer,	 aunque	 puedo
asegurarte	que	no	estuvo	mal	del	 todo.	Talleyrand	dejó	caer	una	vez	que	una	siesta
con	ella	era	más	interesante	que	hablar	de	política	con	ella.	Por	cierto,	¿le	conoces?

—Me	 parece	 que	 coincidimos	 en	 Bayona,	 cuando	 el	 rey	 José	 despeñó	 la
constitución	 de	 Boney,	 pero	 no	 estoy	 seguro.	 En	 aquellos	 tiempos	 me	 costaba
distinguir	un	francés	de	otro.

El	duque	asintió.	La	empatía	no	era	su	peor	defecto,	pero	aun	así	entendía	que	sus
interlocutores,	alguna	vez,	tenían	derecho	a	no	saber	de	qué	o	de	quién	les	hablaba.

—La	Beauharnais	 era	 la	 ex	 esposa	 criolla	 de	 un	 general	 regresado	 del	 Caribe.
Había	unanimidad	en	que	poseía	un	rostro	agraciado	y	una	silueta	magnífica,	si	bien
extrañaba	que	hablara	tan	poco,	lo	cual	se	disipaba	cuando	se	veía	qué	ocultaba	tras
una	sonrisa	de	Gioconda	que	no	se	le	caía	de	la	cara.	Yo	no	la	conocí,	pese	a	que	aún
vivía	 cuando	 pasé	 por	 aquí,	 pero	 es	 notorio	 que	 tenía	 los	 dientes	 negros	—Álava
sabía	que	hablar	de	dentaduras	no	era	de	las	aficiones	favoritas	de	Wellington,	pues
padecía	 una	 piorrea	 tan	 acusada	 que	 casi	 no	 le	 quedaban	muelas—.	 Era	 de	moral
despreocupada,	 pero	 no	 mucho	 más	 que	 casi	 todas	 en	 aquellos	 duros	 tiempos.
Thérèse	 de	 Fontenay	 sí	 que	 iba	 más	 allá,	 porque	 su	 marido	 sentía	 por	 ella	 tal
desinterés	que	ni	se	ocupaba	de	saber	con	quién	se	consolaba.	Thérèse,	hoy	princesa
y	a	quien	conocerás	dentro	de	un	rato,	llegó	a	París	con	catorce	añitos,	oficialmente	a
mejorar	su	educación,	pues	era	hija	de	un	conde	francés	y	una	española	que	le	atrapó
al	 vuelo.	 Mademoiselle	 Cabarus,	 que	 así	 se	 llamaba,	 causó	 sensación	 nada	 más
dejarse	ver.	Según	explica	Talleyrand,	que	fue	de	los	primeros	en	catarla,	era	bastante
alta,	de	silueta	 situada	más	allá	del	pecado	mortal	y	dueña	de	unas	 facciones,	unos
ojos	y	un	cabello	de	veras	exquisitos.	La	casaron	a	 los	dieciséis	contra	un	perfecto
imbécil,	 un	 tal	 Jean-Jacques	Devin	 de	Fontenay,	 el	 cual	 dejó	 de	 hacerle	 caso	 nada
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más	preñarla;	Thérèse	no	esperó	a	recuperarse	del	parto	para	empezar	a	consolarse,
como	era	 lo	normal.	Pese	a	su	barriga	era	 la	 jovencita	de	moda,	y	pronto	demostró
que	 sabía	 sacar	 partido	de	 sí	misma.	No	 era	 culta,	 pero	 sí	 despierta,	 y	muy	 astuta,
cosa	que	a	menudo	vale	más	que	una	inteligencia	sutil	aunque	desprovista	de	sentido
práctico.	Sobre	todo	si	se	posee	un	cuerpo	como	el	que	tenía	entonces	y	se	dominan
las	artes	de	alcoba	como	se	dice	que	las	dominaba	ella.

El	 duque	 sonreía	 con	 malignidad,	 acompañado	 del	 embajador,	 que	 hacía	 lo
mismo.

—La	 más	 joven,	 Madame	 Récamier,	 no	 llegó	 de	 Lyon	 hasta	 1794.	 Tenía
diecisiete	 años,	 llevaba	 dos	 casada	 y	 padecía	 un	 incontenible	 deseo	 de	 triunfar.	 Su
marido	era	un	banquero	cincuentón,	aunque	a	diferencia	de	lo	usual	sí	se	preocupaba
de	 su	mujer.	No	 en	 el	 plano	 bíblico,	 pues	 su	matrimonio	 era	 blanco,	 pero	 sí	 de	 su
bienestar,	 porque	 no	 le	 regateaba	 un	 capricho,	 al	 punto	 que	 le	 compró	 un	 hôtel
particulier	frente	a	donde	tienes	tu	embajada,	y	así	su	señora	pudo	dedicarse	a	lo	que
más	ambicionaba:	ser	una	Julie	de	Lespinasse;	le	faltaba	un	D’Alembert,	pero	en	los
tiempos	 del	Directorio	 se	 podía	 pasar	 sin	 eso	 si	 a	 cambio	 contabas	 con	 suficientes
incroyables.	 Fíjate	 cómo	 lo	 haría	 de	 bien	 que	 han	 pasado	 veinte	 años	 desde	 que
abriera	su	salon	y	aún	es	el	más	renombrado	de	París.	Así	era,	en	fin,	cómo	estaban
las	cosas	cuando	empezaron	los	festejos	del	89.	Poco	a	poco	el	ambiente	pasó	de	la
explicable	 alegría	 de	 los	 primeros	 días	 a	 la	 desazón	 de	 ver	 rodar	muchas	 cabezas.
Germaine	apenas	 tuvo	problemas,	por	ser	notorio	que	pese	a	ser	hija	de	un	antiguo
ministro	 era	 muy	 republicana,	 pero	 tanto	 Rose	 como	 Thérèse	 lo	 pasaron	 fatal.	 La
primera	no	ya	se	quedó	sin	ex	marido,	decapitado	como	tantos	otros	generales,	sino
que	 anduvo	 cerca	 de	 lo	 mismo.	 La	 segunda	 prefirió	 divorciarse	 y	 así	 escapar	 del
patán	de	su	señor	y	de	su	título	de	marquesa,	pero	le	salió	mal	y	acabó	en	la	prisión
de	 Carmes,	 donde	 se	 amontonaban	 las	 hors-la-loi	 en	 espera	 de	 la	 louisette.	 Ya
estaban	 ambas	 en	 capilla	 cuando	 un	 amante	 de	 Thérèse,	 Jean-Lambert	 Tallien,
cabecilla	de	la	Convención	y	abanderado	del	Terror,	se	volvió	contra	Robespierre	y
consiguió	que	le	guillotinasen.	Tras	eso	las	cárceles	se	vaciaron	y	así	las	dos	salieron
a	 la	 calle,	 tan	 amigas,	 tan	 felices	y	 cogiditas	del	brazo.	Thérèse,	 por	 cierto,	 al	mes
ascendió	a	Madame	Tallien.	Los	tiempos,	querido	Miguel,	no	eran	los	mejores	para
decir	que	no	a	un	tipo	que	lo	mismo	te	libraba	de	la	guillotina	que	te	hacía	pasar	por
ella.

His	Grace	hizo	una	pausa.	No	era	la	primera	vez	que	contaba	todo	aquello.	En	los
últimos	 tiempos	 se	 le	 planteaban	 frecuentes	 oportunidades	 de	 relatar	 no	 sólo	 sus
campañas,	sino	la	brumosa	historia	de	la	Revolución	y	la	muy	picante	de	su	vertiente
frívola.	Desde	un	punto	de	vista	histórico	la	última	quizá	no	fuese	aleccionadora,	pero
el	plano	social,	el	de	conseguir	que	un	público	en	su	mayoría	femenino	babease	con
sus	 palabras,	 era	 el	 que	 de	 verdad	 le	 interesaba.	 De	 ahí	 venía	 que	 se	 sintiera	 tan
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agradecido	a	Talleyrand,	por	la	exquisitez	con	que	le	había	enseñado	a	explicarla.
—Al	 término	del	Terror	 la	vida	parisina	sufrió	un	 fenómeno	parecido	al	de	una

botella	 de	 champagne	 cuando,	 tras	 ser	 agitada,	 se	 descorcha.	 Lo	 que	 había	 sido
pánico	 y	 angustia	 se	 transformó	 en	 una	 explosión	 de	 alegría,	 de	 cantar,	 de	 reír,	 de
bailar	y,	en	general,	de	divertirse.	Los	chicos	del	Directorio,	Barras,	Carnot,	Reubell,
Tourneur	y	La	Révellière,	entendían	que	París	necesitaba	un	baño	de	frivolidad,	y	se
lo	dieron.	Las	ropas	de	las	mujeres	cambiaron	de	la	noche	a	la	mañana.	Lo	que	antes
era	severidad	republicana	se	convirtió	en	exhibicionismo	libertario,	de	modo	que	las
más	 seguras	 de	 sí	 mismas	 comenzaron	 a	 mostrarse	 prácticamente	 desnudas.	 A	 la
cabeza	de	todas	ellas	se	situó	la	Tallien,	que	gracias	a	su	boda	con	Jean-Lambert	se
relacionaba	de	 la	manera	más	cordial,	y	se	murmura	que	más	 íntima,	con	 la	cúpula
revolucionaria,	 en	 especial	 con	 Paul-François	 Barras,	 el	 más	 influyente.	 Su	 amiga
Rose,	que	andaba	fatal	de	dinero,	no	tardó	en	unírsele,	de	modo	que	comenzaron	a	ser
vistas	 en	 una	 tan	 adorable	 asociación	 que	 de	 ningún	modo	 podía	 ser	 excluida	 del
ombligo	de	la	buena	sociedad,	el	salón	de	la	Récamier,	donde	reinaban	la	propietaria
y	su	invitada	contumaz,	la	Staël.	No	eran	los	únicos	de	París,	aclaro.	Los	había	muy
celebrados,	como	los	de	Madame	Thélusson	y	la	condesa	de	Genlis,	pero	el	glamour
del	 de	 Juliette	 no	 tenía	 igual,	 como	no	 lo	 tiene	 hoy.	 Siempre	 supo	 ser	 neutral,	 por
mucho	que	a	su	alrededor	era	posible	oír	toda	clase	de	barbaridades.	Gracias	a	eso,	y
a	que	su	marido	era	un	desconocido	con	dinero,	no	tuvo	problemas	con	el	Directorio,
de	 forma	 que	 aún	 en	 los	 peores	 días	 de	 Barras	 «recibía»	 con	 normalidad.	 Hasta
finales	 del	 99,	 cualquier	 conocedor	 del	 Olimpo	 donde	moraban	 los	 elegidos,	 unos
cuantos	cientos	de	patanes	conocidos	por	incroyables	y	otras	tantas	golfas	apodadas
merveilleuses,	 tenía	 tres	 noches	 por	 semana	 la	 oportunidad	 de	 adorar	 a	 las	 cuatro
principales,	unas	veces	en	el	salón	de	la	Récamier,	otras	en	el	de	la	Staël	y	las	demás
en	el	de	Thérèse,	las	cuatro	al	tiempo	y	sin	dejar	a	los	 incroyables	más	interesantes
que	buscaran	otros	lugares	de	ver	y	ser	vistos.	No	por	eso	eran	las	mejores	amigas	del
mundo.	 Rose	 lo	 era	 de	 Thérèse	 como	 Juliette	 de	 Germaine,	 sin	 diagonales.	 Se
apoyaban	unas	 a	otras,	 eso	 era	 todo.	El	Directorio,	 de	1794	a	1799,	 fue	un	 tiempo
idílico,	 de	 fiesta	 en	 fiesta	 y	 de	 juerga	 en	 juerga.	También	 lo	 fue,	 aunque	 no	 de	 un
modo	tan	desenfrenado,	para	el	que	con	el	tiempo	acabaría	con	todo:	el	buen	Boney.

—Ahí	sí	sé	algo:	se	prendó	de	Rose-Joséphine	y	se	casó	con	ella,	¿no?
—Pues	 no.	 Se	 prendó,	 y	 según	 Fouché	 hasta	 la	 locura,	 de	 Thérèse,	 que	 por

entonces	ya	no	estaba	con	Tallien.	En	esos	tiempos	era	propiedad	de	Barras,	igual	que
Rose.	Eso,	para	él,	no	era	impedimento;	su	asociación	con	Barras	era	más	importante
para	éste	que	una	o	dos	de	sus	queridas,	así	que	le	hizo	ver	que	podía	llevarse	la	que
quisiera.	 Él	 sólo	 pensaba	 en	 la	 Tallien,	 pero	 ella,	 que	 le	 sacaba	 media	 cabeza,	 le
trataba	con	alguna	condescendencia,	la	de	llamarle,	no	está	claro	que	con	cariño,	mon
petit	gringalet.	Se	da	por	seguro	que	compartieron	sofá	una	temporada,	pero	Boney
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no	 se	 acababa	 de	 sentir	 seguro	 con	 una	mujer	 tan	 grande,	 y	 tan	 indómita,	 porque
Thérèse,	ya	la	conocerás,	se	las	trae,	de	modo	que	bajó	la	mira	y	enfocó	a	Rose,	más
accesible,	más	dulce	y	más	tonta.	Influyó	también,	o	eso	creo,	que	la	Tallien	andaba
un	poco	embarazada,	no	sé	si	del	propio	Tallien	o	de	Barras,	o	de	a	saber	quién,	 lo
que	quizás	enfriara	los	pacatos	ardores	de	Boney;	por	cierto,	aún	no	era	nadie,	lo	que
debió	 de	 influir	 en	 que	Thérèse	 se	 lo	 sacudiera	 como	 a	 un	 piojo.	 Su	 historial	 sólo
señalaba	 una	 conducta	 distinguida	 en	 el	 sitio	 de	 Toulon	 y	 haber	 dispersado	 a
cañonazos	unos	cuantos	 sansculottes,	 haciendo	 así	 saber	 que	 los	 tiempos	de	 colgar
princesas	 de	 las	 farolas	 habían	 terminado.	 Era	 imposible	 adivinar	 que	 un	 tipo	 tan
insignificante	acabaría	siendo	lo	que	fue,	así	que	no	tiene	nada	de	raro	que	la	Tallien
se	 confundiera.	 Rose	 debía	 de	 ser	más	 lista,	 o	 estaba	mejor	 aconsejada,	 porque	 le
aceptó.	 Le	 puso	 unos	 cuernos	 horrorosos,	 por	 supuesto,	 aunque	 sólo	 hasta	 el	 18
Brumario.	Ya	sabes,	el	golpe	de	noviembre	del	año	99.	Bonaparte	se	coronó	Primer
Cónsul	y	de	 la	noche	a	 la	mañana	 los	franceses	aprendieron	que	Yeyette	se	llamaba
Joséphine,	y	apañado	iba	el	que	no	se	diera	por	enterado.

Álava	 sonrió,	 admirado.	 No	 por	 la	 historia,	 sino	 por	 lo	 mucho	 que	 había
cambiado	el	relator.	Ni	siquiera	sospechaba	que	Wellington	pudiera	sentir	interés	por
el	anecdotario	mundano.

—Thérèse,	 a	 su	 vez,	 había	 dejado	 a	 Barras.	 Al	 ver	 que	 se	 hundía	 se	 lió	 con
Gabriel	 Ouvrard,	 un	 especulador	 que	 prosperaba	 sobornando	 a	 todo	 el	 mundo.
Thérèse	seguía	siendo	la	mejor	amiga	de	Rose,	al	punto	de	ser	su	madrina	cuando	se
casó	con	Boney.	Éste,	al	poco	de	volverse	dictador,	suprimió	la	ligereza.	Impuso	un
puritanismo	de	lo	más	rancio,	entre	Cromwell	y	Tertuliano,	a	consecuencia	del	cual,
por	ejemplo,	Talleyrand	hubo	de	casarse	con	la	cocotte	que	le	hacía	de	châtelaine.	En
la	órbita	de	Napoleón,	primero	la	consular	y	luego	la	imperial,	los	comportamientos
desvergonzados	 eran	 objeto	 de	 anatema	 y	 exclusión.	 Ahí	 comenzó	 su	 fin,	 pues	 la
vulgaridad	intelectual	que	se	abatió	sobre	su	corte	dio	lugar	a	que	las	grandes	mentes,
las	que	contribuyeron	a	encumbrarle,	se	marcharan.	Talleyrand	fue	de	los	primeros;
tras	él,	muchos	más,	no	tan	notorios	aunque	sí	muy	valiosos.	Boney	no	podía	saber,
porque	nunca	fue	un	demócrata,	que	los	regímenes	políticos	necesitan	una	válvula	de
seguridad	 por	 donde	 se	 amortigüe	 la	 presión	 social.	 La	 nuestra	 es	 el	 sentido	 del
humor,	 y	 todavía	 nos	 funciona.	 La	 del	 Directorio	 corría	 por	 cuenta	 de	 personajes
como	 Germaine	 en	 su	 calidad	 de	 adorada	 principal	 en	 todos	 los	 salones,	 con
Talleyrand	 unas	 veces	 admirando	 y	 otras	 dejándose	 admirar,	 pero	 Bonaparte	 y
Savary,	su	segundo	ministro	de	la	Policía,	no	advirtieron	su	gran	utilidad.	A	finales	de
1803	cerraron	el	salón	de	la	Récamier,	tras	hacer	lo	mismo	con	el	de	Thérèse	y	el	de
Germaine,	 casi	 las	 únicas	 que	 por	 entonces	 aún	 podían	 recibir.	 Juliette,	 además,
estaba	mal	 vista,	 por	 haberse	 negado	 a	 ser	dame	 de	 compagnie	 de	 Joséphine,	 a	 la
cual,	por	si	fuera	poco,	jamás	dejó	de	llamar	Rose.	Ya	ves,	no	era	cobarde.	Lo	malo
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para	su	marido	fue	que	Bonaparte	le	pasó	unas	facturas	tan	colosales	que	acabó	por
declarar	la	bancarrota,	lo	que	dio	lugar	a	que	malvendieran	su	hôtel	de	la	Rue	Mont
Blanc	y	se	fueran	a	vivir	a	una	chabolilla	de	la	Balse	du	Rempart,	aunque	dentro	de	lo
que	 cabe	 tuvieron	 suerte.	Boney	 encarcelaba,	 desterraba	 y	 arruinaba,	 pero	 rara	 vez
mataba.

Paul	Barras,	miembro	más	influyente	del	Directorio

Wellington	casi	lamentaba	que	la	historia	llegase	a	su	fin.	Le	divertía	explicarla.
—Bajo	el	Consulado	primero	y	el	Imperio	después,	las	tres	gracias	se	redujeron	a

dos,	pues	Rose	no	volvió	a	exhibirse,	y	luego	a	una,	cuando	Thérèse,	expulsada	de	la
corte	y	deseosa	de	librarse	de	un	Ouvrard	al	que	había	sacado	hasta	el	hígado,	atrapó
al	vuelo	un	conde	de	provincias	y	se	dedicó	a	una	vida	idílico-bucólica,	pariendo	un
Riquet	 tras	 otro.	 Las	 otras	 también	 desaparecieron,	 Germaine	 porque	 Boney	 la
desterró	y	Juliette	porque	se	le	puso	a	tiro	un	tipo	que	le	interesó	como	tal	y	no	como
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fenómeno	 social,	 un	 tal	August	 von	Preußen.	Germaine	 le	 hizo	 de	 alcahueta	 en	 su
château	 de	Coppet,	 para	 luego	 fugarse	 a	Viena	y	de	 ahí	 a	 lugares	más	 seguros,	 no
fuera	 que	 Boney	 le	 hiciera	 lo	mismo	 que	 a	 D’Enghien.	 Juliette,	 que	 no	 consiguió
entenderse	con	su	adorador,	acabó	en	Roma,	lo	bastante	lejos	de	París	como	para	que
Savary	la	dejara	en	paz.	Así,	exiliadas,	siguieron	hasta	la	primavera	pasada,	Thérèse
en	su	château	de	Chimay,	Germaine	en	Londres	y	la	Récamier	en	Roma,	pero	nada
más	saber	que	ya	no	había	Bonaparte	regresaron	tan	ansiosas	de	triunfar	como	en	sus
mejores	 tiempos.	 Te	 imagino	 deseoso	 de	 conocerlas	 —el	 embajador	 asintió,
entusiasta—.	Pues	andando.

La	casa	18	de	la	Rue	de	Babylone	merecía	por	tamaño	la	consideración	de	hôtel
particulier.	Por	belleza,	no.	Cuando	Gabriel-Julien	Ouvrard	la	compró	en	1800	para
su	 amante	más	 notoria	 sus	 fondos	 atravesaban	una	 crisis,	 pues	 aún	no	daba	 con	 la
clave	 para	 sobornar	 a	 los	 hombres	 del	 Primer	 Cónsul.	 A	 eso	 se	 debía	 que	 fuese
horrible,	si	bien	esto	pasaba	desapercibido	ante	su	decoración	interior:	requería	que	se
amase	profundamente	a	 su	dueña	para	no	espantarse	ante	 su	contemplación,	 lo	que
debía	de	ser	el	caso	de	François-Joseph	de	Riquet,	conde	de	Caraman	y	príncipe	de
Chimay.

La	princesa	resplandecía.	Su	salon	 jamás	había	presentado	el	aspecto	de	aquella
noche,	 con	 dos	 ministros,	 tres	 millonarios,	 cuatro	 embajadores	 y	 una	 nutrida
representación	de	la	crème	de	la	nobleza,	la	política,	las	artes	y	la	intelectualidad.	No
debía	de	ser	idiota,	se	decía	el	general	Álava	valorando	las	atenciones	que	reservaba
para	 su	 invitado	 principal;	 debía	 de	 intuir	 que	 si	 su	 casa	 rebosaba	 era	 gracias	 a	 la
capacidad	de	convocatoria	de	Lord	Wellington.	Éste,	realmente,	sólo	había	tirado	de
las	 tres	 o	 cuatro	 cerezas	más	 gordas,	 las	 cuales	 ya	 se	 ocuparían	 de	 arrastrar	 a	 las
demás.	La	radiante	salonnière	debía	de	ser	consciente	del	gran	favor	que	le	hacía	el
Lord,	pues	aceptó	encantada	un	breve	aparte	con	su	amigo	el	embajador	español,	para
determinar	cuándo	podrían	verse	para	tratar	de	casas	y	alquileres.	A	continuación,	y
quizá	tras	decirse	«misión	cumplida»,	el	majestuoso	feldmarschall	pasó	a	ocuparse	de
su	 interés	 principal,	 que	 a	 los	 divertidos	 ojos	 de	 Álava	 era	 poner	 sitio	 a	 la
inexpugnable	 Juliette.	 No	 pudo	 ver	 cómo	 lo	 hacía,	 pues	 la	 princesa	 le	 llevaba	 en
volandas	de	un	corro	a	otro	corro,	presentándole	a	las	innumerables	celebridades	que
infectaban	 el	 lugar,	 con	 lo	 cual	 pronto	 tuvo	 claro	 que	 le	 aguardaba	 un	 penoso
esfuerzo	de	archivar	quién	era	quién.	Las	docenas	de	rostros	se	 le	confundían	en	la
memoria,	 salvo	 en	 todo	 caso	 el	 de	 la	 inquisitiva	 Germaine	 de	 Staël,	 el	 de	 la
indiferente	Juliette	de	Récamier	y	el	de	la	escotadísima	Aglaé	Ney.	Como	debut	en	lo
más	duro	de	la	vida	diplomática	no	estaba	mal,	se	decía	preguntándose	cómo	habría
podido	arribar	a	ese	proceloso	mar	de	no	ser	conducido	por	Wellington,	quien	parecía
no	 ya	 conocer	 a	 todo	 el	 mundo,	 sino	 ejercer	 un	 colosal	 ascendiente	 sobre	 aquella

www.lectulandia.com	-	Página	131



distinguida	fracción	de	la	especie	humana.

Madame	la	Maréchala	Aglaé	Ney

Un	buen	 rato	 después	 ya	 operaba	 por	 su	 cuenta,	 tras	 habérsele	 desabarloado	 la
princesa,	 quien,	 con	 muchos	 invitados	 que	 atender,	 se	 dedicaba	 por	 entonces	 a
inspeccionar	los	grupos	que	se	formaban	alrededor	de	los	notorios,	pendiente	de	que
todo	el	mundo	se	sintiera	en	su	salsa.	Él,	por	su	parte,	se	dejaba	deslizar	de	un	corrillo
a	otro	para	ser	 interrogado	más	o	menos	delicadamente;	 lo	hacía	sin	 impacientarse,
consciente	 de	 que	 aquel	 era	 el	 peaje	 que	 debía	 pagar	 como	 buen	 recién	 llegado.
Resistía	la	prueba	con	naval	entereza	cuando	una	súbita	redistribución	de	las	fuerzas
en	presencia	 le	hizo	ver	que	 llegaba	 lo	peor,	 la	 lectura	de	La	Primicia	Literaria.	La
protagonizaba	un	 tal	François-René	de	Chateaubriand;	Wellington	 le	 conocía	desde
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sus	tiempos	en	la	escuela	de	Angers,	según	le	dijo	al	explicarle,	de	camino	al	lugar,
cuál	era	el	pretexto	de	 la	velada.	Le	vio	avanzar	hacia	el	centro	de	 la	gran	estancia
con	unas	cuartillas	en	 la	mano.	En	ellas	 se	agazapaban	 las	primeras	palabras	de	un
horror	 que,	 según	 explicaría,	 se	 titulaba	El	último	de	 los	Abencerrajes.	 El	 ser	 algo
duro	de	oído	le	impedía	comprender	el	sentido	de	la	obra,	si	bien	captó	la	idea	de	que
transcurría	en	un	ambiente	de	moros	granadinos	preocupados,	lo	cual	le	llevó	a	temer
un	verse	acorralado	por	el	autor	cuando	acabara	de	balar,	en	demanda	de	información
con	 la	que	aderezar	el	 engendro.	No	sucedió,	porque	buena	parte	de	 la	hipnotizada
multitud,	 una	 vez	 terminada	 la	 lectura,	 se	 arremolinaba	 en	 derredor	 del	 enfatuado
individuo,	aunque	no	descartaba	que	terminara	por	suceder,	pues	la	sutil	deriva	de	los
corrillos,	 obedeciendo	 a	 una	 no	 formulada	 ley	 física	 en	 la	 que	 decía	 trabajar	 un
agradable	 Gaspard-Gustave	 de	 Coriolis	 que	 se	 aburría	 tanto	 como	 él,	 parecía
empujarle	hacia	su	posición.
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François-René	de	Chateaubriand,	por	Girodet-Trioson

Se	tranquilizó	al	ver	surgir	de	la	nada	un	arpa	de	buen	tamaño.	Wellington	no	le
había	explicado	que	la	baronesa	Staël-Holstein	poseía	más	dones	que	una	inteligencia
deslumbrante,	una	lengua	como	la	daga	de	Micheletto	y	un	tafanario	de	concurso.	Por
lo	 visto	 sabía	 de	 música,	 lo	 que	 no	 debía	 ser	 una	 sorpresa,	 pues	 el	 gentío	 se
recolocaba	 en	 su	 derredor,	 pendiente	 de	 la	 majestuosa	 forma	 en	 que	 cobijaba	 el
instrumento	entre	sus	robustos	muslos.	La	flanqueaban	cuatro	damas	que	si	no	fallaba
su	memoria	eran	la	condesa	de	Gothland,	la	marquesa	de	Castellane	y	las	señoras	de
Moreau	 y	 de	 Béranguer,	 las	 cuales,	 cuando	 le	 fueron	 presentadas,	 lucían	 una
expresión	inquietante,	como	si	se	preguntaran	cómo	de	tiernas	tendría	las	criadillas	le
petit	ambassadeur	espagnol.	Su	papel	en	 lo	que	se	avecinaba	debía	de	ser	de	coro,
pues	la	primera	voz	era	evidente	que	sería	la	salonnière,	a	la	sazón	abarloándose	a	los
fornidos	 hombros	 Staël-Holstein.	 Quizá	 sucediera	 que	 la	 princesa	 de	 Chimay	 se
retiraba	para	dejar	paso	a	Thérèse	Tallien,	siquiera	mientras	entonaba	la	melancólica
Sur	les	bords	de	la	Loire.	No	le	costaba	imaginar	a	la	princesa	y	a	la	baronesa,	veinte
años	y	varias	arrobas	menos,	haciendo	lo	mismo	en	aquel	salón	de	Madame	Récamier
que	tan	bien	le	describiera	un	duque	de	Wellington	concentrado	en	el	agradable	perfil
de	la	Gracia	más	joven.

La	belle	se	promène,	au	fond	de	son	jardin,
Au	fond	de	son	jardin,	sur	les	bords	de	la	Loire,
Au	fond	de	son	jardin,	sur	les	bords	du	ruisseau…

La	 princesa	 poseía	 una	 cálida	 voz	 de	 soubrette;	 a	 los	 agudos	 no	 llegaba,	 pero
aprendió	 a	 compensarlo	 en	 los	 tiempos	 revolucionarios,	 cuando	 para	 cabrear	 a
Fontenay	 se	 arrancaba	 con	 el	 Ah!	 Ça	 Ira!,	 según	 explicara	 Wellington	 mientras
aproaban	 a	 la	 Rue	 de	 Babylone	 una	 vez	 dejaron	 atrás	 el	 Quay	 de	 la	 Tournelle.
Thérèse	Devin	de	Fontenay,	que	así	se	 llamaba	para	El	Señor,	pues	 la	Iglesia	no	se
apeaba	de	que	mientras	viviera	el	marqués	ella	no	podría	ser	condesa	de	Caraman	ni
princesa	 de	 Chimay	—según	Wellington,	 su	 boda	 con	 Riquet	 en	 la	 iglesia	 de	 las
Misiones	 Extranjeras	 no	 sólo	 fue	 religiosa,	 sino	 que	 la	 ofició	 un	 amable	 cardenal
Bellay	sobornado	por	Talleyrand	por	cuenta	de	la	Tallien	y	sin	duda	que	haciéndose
con	algo,	pues	l’Évêque	d’Autun	jamás	gestionaba	gratis;	 todo	habría	salido	bien	si
los	parientes	de	Riquet	no	hubieran	denunciado	el	asunto	ante	la	Santa	Sede,	la	cual
dictaminó	 contra	 la	 indignada	 princesa;	 de	 haber	Napoleón	 terciado	 en	 su	 favor	 el
Papa	se	habría	puesto	en	primer	tiempo	de	saludo,	como	hacen	los	Papas	cuando	les
hablan	dictadores,	pero,	siendo	notorio	lo	que	Boney	pensaba	de	la	Tallien,	Pío	VII	se
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inclinó	por	el	canon	de	malvistos—,	sabía	desde	siempre,	desde	cuando	sólo	era	una
vivaracha	 niña	 de	 Carabanchel,	 que	 su	 voz	 quizá	 no	 fuera	 la	 indicada	 para	 una
Contessa	d’Almaviva,	pero	no	le	importaba.	Le	bastaba	para	cantar	en	su	salón.

Wellington	había	establecido	tráfico	verbal	con	una	Juliette	de	Récamier	que	no	le
miraba	como	tantas	veces	lo	hizo	la	señora	de	Quintana.	Un	fenómeno	inhabitual	en
su	 historial,	 cuando	 menos	 desde	 que	 comenzó	 a	 ser	 duque,	 se	 decía	 Monsieur
D’Alava	 con	 íntima	 ironía.	Le	parecía	 entender	 a	 qué	 se	 debía	 la	 gran	 cantidad	de
datos	que	su	amigo	poseía	sobre	la	bellísima	Juliette,	aunque	también	era	verdad	que
quizá	no	resistiera	su	contemplación	a	plena	luz	del	día	y	tras	haberla	zambullido	en
un	barreño.	Lo	que	mostraba	en	las	esquinas	de	sus	no	muy	grandes	ojos	eran	patas
de	gallo,	quizás	incipientes	aunque	tan	patas	y	tan	de	gallo	como	las	que	ya	lucía	la
santa	 de	 Loreto,	 Dios	 la	 bendijese.	 Le	 había	 contado,	 casi	 llegando	 a	 la	 Rue	 de
Babylone,	 que	 la	 economía	 de	 la	Récamier	mejoró	 unos	meses	 antes,	 en	 parte	 por
haber	recibido	la	herencia	de	su	madre,	medio	millón	de	francos,	y	en	parte	porque	su
marido-padre	parecía	reponerse	de	la	última	de	sus	quiebras.	Aún	no	había	regresado
a	su	estatus	más	brillante,	 aquel	de	ofrecer	magníficas	 fiestas	y	aún	mejores	cenas,
aunque	 sí	 al	 de	 poseer	 un	 palco	 en	 el	 Théâtre	 Français	 y	 recibir	 a	 sus	 de	 nuevo
innumerables	 amigos	 a	 la	 salida	de	 los	 teatros,	momentos	 en	 los	que	 su	 casa	de	 la
Balse	du	Rempart	era	otra	vez	la	más	concurrida	de	París.	Un	torrente	de	información
que	le	hizo	recordar	al	Wellington	de	las	batallas.	Aquello	debía	de	ser	lo	mismo:	His
Grace	se	veía	próximo	a	un	combate	y	como	buen	general	comentaba	los	detalles	con
su	 Quartermaster-General.	 Curioso	 tipo,	 Arthur:	 hiciera	 lo	 que	 hiciera,	 siempre	 lo
hacía	como	un	feldmarschall.	Quizá	fuera	porque,	ocupara	el	puesto	que	ocupase,	no
valía	para	otra	cosa.
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París,	martes	24	de	enero
Los	 días	 en	 París	 eran	 llevaderos,	 se	 decía	Miguel	 de	Álava	mientras	 daba	 un

paseo.	 Era	 el	 primer	 día	 de	 sol	 desde	 que	 saliera	 de	 Vitoria,	 y	 se	 agradecía	 el
calentarse	con	algo	que	no	fuera	una	estufa.	La	Chaussé	d’Antin	invitaba,	de	por	sí,	a
caminar.	Amplia,	bien	pavimentada	y	flanqueada	por	casas	hermosas	aunque	un	tanto
descuidadas,	emanaba	paz,	cosa	siempre	deseable	y	más	cuando	la	ciudadanía	se	sabe
afincada	en	un	polvorín.	El	populacho	debería	enfriarse,	pensaba	para	sí,	pues	 sólo
habían	 pasado	 seis	 meses	 desde	 que	 los	 últimos	 soldados	 rusos,	 austríacos	 y
prusianos	 dejaran	 de	 circular	 por	 esa	 calle	 y	 por	 todas	 las	 demás,	 aunque	 si
Wellington	 estaba	 en	 lo	 cierto	 el	 siguiente	 baño	 de	 sangre	 que	 padecería	 la	 infeliz
París	estaba	poco	menos	que	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Le	alegraba	pensar	que	 si	Arthur	 tuviera	 razón	él	no	 lo	viviría.	La	causa	era	 el
excelente	 acuerdo	 al	 que	 había	 llegado	 con	 los	 condes	 de	 Caraman-Chimay.	 Les
visitó	 según	 lo	 acordado,	 para	 encontrarles	 entretenidos	 en	 la	 enumeración	 de	 las
condiciones	 que	 debería	 reunir	 el	 ama	 de	 cría	 que	 a	 no	 tardar	 iban	 a	 necesitar.	 La
princesa	era	muy	ducha	en	contratar	esa	clase	de	servicios,	lo	bastante	para	saber	qué
ocurriría	si	antes	de	un	mes	del	parto	no	contaba	con	una	buena	candidata.	El	riesgo
peor	 no	 era	 cargar	 con	 cualquier	 cosa,	 sino	 amamantar	 al	 recién	 nacido	 con	 los
medios	de	a	bordo.	Por	ahí	había	pasado,	lo	que	le	supuso	una	hipertrofia	mamaria	de
la	que	nunca	logró	recuperase,	a	lo	cual	el	conde	asentía	sin	excesiva	pena,	de	modo
que	 «una	 y	 no	 más,	 Santo	 Tomás»	—la	 princesa	 conservaba	 un	 excelente	 acento
madrileño—.	 De	 ahí	 que	 llevara	 semanas	 buscando,	 exponía	 blandiendo	 un
documento	que	debía	esperar	fuera	leído	por	el	silencioso	general,	en	la	esperanza	de
que	 la	 Embajada	 Española	 supiera	 de	 alguna	 señora	 interesada	 en	 el	 empleo.	 La
candidata	ideal,	según	exponía	con	minuciosidad,	debería	ser	una	joven	que	aceptara
destetar	a	su	propio	mamón,	el	cual	no	habría	cumplido	seis	meses	—de	ser	mayor	no
produciría	leche	de	calidad	aceptable	y	en	cantidad	suficiente—;	debería	ser	ni	gruesa
ni	 flaca,	 de	 buena	 salud,	 ni	 demasiado	 morena	 ni	 excesivamente	 pálida,	 con	 la
dentadura	completa,	o	al	menos	blanca	en	las	piezas	que	conservara,	de	pechos	firmes
y	 abiertos	 —no	 sería	 el	 primer	 bebé	 asfixiado	 por	 dos	 tetazas	 muy	 juntas—,	 de
pezones	no	muy	gruesos,	que	su	leche	fuera	de	tercer	o	cuarto	parto,	que	fuera	limpia,
de	buen	pelo	y	que	no	bebiera,	ni	vino	ni	licores,	y	de	padres	cristianos,	aunque	de	no
haber	 más	 remedio	 aceptaría	 una	 gitana.	 El	 mercado	 de	 la	 teta	 estaba	 imposible,
aclaraba.	El	regreso	de	los	prolíficos	émigrées	disparaba	la	demanda,	y	con	ella	 los
precios;	 no	 era	 raro	 que	 fornidas	 campesinas	 abandonaran	 temporalmente	 sus
familias	 para	buscar	 en	París	 cobijo,	 sustento	y	buena	paga	 en	 las	 recién	ocupadas
mansiones	donde	tanto	se	suspiraba	por	alguna	bretona	o	alguna	normanda	interesada
en	el	negocio	de	la	ubre	mercenaria.

A	 él	 todo	 aquello	 le	 traía	 sin	 cuidado,	 aunque	 disimulaba.	 Su	 propósito	 era
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conseguir	 una	 embajada,	 y	 si	 para	 eso	 debía	 encajar	 el	 relato	 de	 diez	 partos,	 lo
encajaría.	 Por	 fortuna	 no	 debió	 llegar	 a	 tanto,	 pues	 a	medias	 del	 segundo	 el	 conde
intervino	—se	aburría	tanto	como	él—	y	se	centraron	en	las	casas.	Poseían	dos,	una
en	la	Rue	de	l’Empereur,	el	centro	mismo	de	Bruselas,	y	otra,	más	pequeña,	junto	a	la
catedral	de	Saint	Michel	et	Sainte	Gudule.	Las	buenas	referencias	que	les	dio	su	gran
amigo	Wellington	les	inclinaban	a	llegar	a	un	acuerdo	con	España	por	la	más	grande
de	las	dos,	aunque	a	partir	de	ciertas	condiciones.	El	general,	que	ya	temía	lo	peor,	se
sorprendió	 al	 saber	 que	 sólo	 pedían	 que	 conservara	 el	 servicio	 que	 la	 cuidaba,	 un
matrimonio	algo	mayor,	y	que	reservara	para	uso	de	sus	caseros	la	mitad	del	primer
piso.	La	casa,	decía	Riquet,	era	 lo	bastante	grande	para	contener	una	embajada	con
todas	sus	dependencias,	de	modo	que	no	creía	que	fuera	una	pretensión	desmesurada.
En	 absoluto	 lo	 era,	 se	 decía	 el	 general,	 y	más	 a	 partir	 de	 un	 precio	 sensiblemente
inferior	 al	 que	Cevallos	 le	 autorizó,	 de	modo	 que	 ahí	mismo	 se	 dieron	 las	manos,
dejando	establecido	que	Álava	podría	colocar	una	placa	en	la	fachada,	indicando	que
aquella	 era	 la	Embajada	Española,	 e	 izar	 su	bandera	 en	 el	mástil	 que	 adornaba	 los
edificios	de	Bruselas,	en	la	tradición	local	de	izar	cada	cierto	tiempo	una	distinta.	La
última	fue	la	tricolor,	pero	en	aquellos	días	permanecía	desnudo	y	no	por	oposición	a
ninguna	realidad	política,	sino	porque	nadie	tenía	la	menor	idea	de	cómo	sería	la	del
VKN.

Doscientos	metros	antes	de	la	esquina	con	la	Balse	du	Rempart[61]	estaba	la	que
ya	 era	 su	 tienda	 favorita.	 Se	 llamaba	 Terzuolo	 y	 ofrecía	 la	 mercancía	 que	 más
valoraba	 en	 este	 mundo:	 libros.	 En	 gran	 cantidad,	 ediciones	 modernas	 y	 antiguas,
nuevos	 y	 usados,	 en	 francés,	 en	 inglés,	 en	 italiano,	 en	 alemán	 y	 hasta	 en	 ruso.
Desdichadamente,	 muy	 poquito	 en	 español.	 Era	 natural,	 se	 decía	 con	 tristeza.	 La
guerra	 no	 sólo	 dejó	 la	 economía	 devastada,	 sino	 las	 imprentas	 destruidas,	 las
editoriales	 arruinadas	 y	 los	 escritores	 emigrados.	 Cuando	menos,	 los	 que	 valían	 la
pena.	Como	siempre	sucede	con	los	exilios	masivos,	sólo	se	quedaron	los	mediocres.
Terzuolo	también	vendía	papel,	sobres,	plumas,	lápices,	tinta	y	toda	clase	de	objetos
auxiliares.	A	esa	excusa	se	debió	que	renunciase	al	paseo,	tan	necesario	para	contener
el	 lastre	 que	 se	 depositaba	 en	 su	 cintura,	 y	 se	 zambullera	 en	 el	 sugestivo	 mar	 de
publicaciones	que	se	ofrecía	en	una	gran	mesa.	Una	maravilla	tras	otra,	se	decía	con
el	optimismo	del	que	se	sabe	no	aislado	en	un	lugar	extraño,	y	no	porque	conociera
mucha	gente,	sino	porque	cuando	se	puede	leer	lo	que	se	publica	en	un	país,	el	que
sea,	la	soledad	se	hace	llevadera.

Terzuolo	 era	 una	 librería	muy	 popular;	 de	 ahí	 que	 allí	 fuera	 frecuente	 dar	 con
personas	 conocidas.	 Él	 no	 sabría	 identificar	 demasiadas;	 apenas	 las	 cuarenta	 o
cincuenta	que	le	presentaron	Wellington	y	la	princesa	de	Chimay,	de	las	cuales	sería
incapaz	 de	 reconocer	 a	 la	 mitad,	 pero	 a	 Juliette	 de	 Récamier	 la	 identificaría	 en
cualquier	parte.	Incluso	en	la	muy	arrulladora	umbría	de	Terzuolo.
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—¡Qué	alegría	verle	por	aquí,	Monsieur	D’Alava!
El	embajador	no	tardó	en	oír	que	la	dama	venía	con	frecuencia,	pues	vivía	muy

cerca,	en	la	esquina	de	la	Balse	du	Rempart,	y	que	antes,	de	1798	a	1806,	vivió	en	el
7	 de	 aquella	 misma	 Rue	 Mont	 Blanc	 o	 Chaussé	 d’Antin,	 frente	 a	 la	 embajada
española,	 y	 también	 que	 conservaba	 el	 recuerdo	 de	 una	 espléndida	 colección	 de
cuadros	 del	XVII,	 así	 como	 una	 batería	 de	 incunables	 dispuestos	 en	 una	 exquisita
combinación	de	salón	y	biblioteca;	se	la	enseñó	el	arquitecto	Berthault,	el	mismo	que
decoraba	 su	 recién	 comprada	 casa.	 El	 general,	 apenado,	 respondió	 que	 aquella
imagen	 sería	 imposible	 de	 reproducir,	 pues	 el	 delegado	 en	 París	 del	 funesto	 José
desvalijó	el	edificio	cuando	supo	que	ya	no	representaba	ningún	rey	ni	país	alguno.
Ante	los	asombrados	ojos	de	la	mujer	—el	embajador	seguía	pensando	que	no	eran
tan	hermosos	como	para	justificar	la	inconfesada	pasión	de	Wellington,	la	cual	quizá
no	 fuera	mucho	más	 que	 un	 deseo	 de	 plantar	 la	 pica	 donde	 hombre	 alguno	 jamás
había	 plantado	 nada—	 comentó	 sin	 emoción	 que	 los	 saqueos	 de	 las	 embajadas
suceden	cuando	se	pierden	las	guerras	civiles,	y	que	la	de	Bonaparte	contra	las	Cortes
de	Cádiz	no	dejó	de	ser	el	conflicto	de	unos	españoles	contra	otros	españoles,	el	de	un
gobierno	 legalmente	 constituido,	 el	 de	 José,	 contra	 otro	 que,	 por	 las	 razones	 que
fueran,	se	sublevó.	Una	perspectiva	que	la	dama	encontró	de	interés;	hasta	entonces
ningún	español	 le	había	explicado	aquella	guerra	—el	general	 creyó	detectar	 cierto
énfasis	en	español—,	y	ahí	 se	descolgó	por	 lo	más	 inesperado,	 invitándole	a	 tomar
algo	 en	 un	 cercano	 café	 para	 que	 le	 contara	 qué	 ocurrió.	 Definitivamente,	 las
parisinas	 no	 padecían	 las	 encorsetadas	 costumbres	 que	 asfixiaban	 a	 las	 españolas,
cuando	menos	a	las	empeñadas	en	parecer	decentes.

Los	recuadros	blanquecinos	en	las	no	muy	limpias	paredes	señalaban	que	allí,	no
hacía	mucho,	 colgaban	cuadros	que	 a	 saber	dónde	 andarían.	El	mercado	 los	habría
engullido	 en	pocos	días,	 una	vez	 el	 hombre	de	 José	 los	pusiera	 en	venta	nada	más
saber	 que	 se	 quedaba	 sin	 trabajo.	 Juliette	 examinaba	 el	 desastre	 con	 expresión
apenada,	lo	que	Álava	daba	por	bueno	con	alguna	indiferencia.	No	podía	decir	que	la
hora	de	charla	le	hubiese	aburrido,	pero	Madame	Récamier	dominaba	como	pocas	el
arte	de	no	decir	nada.	No	fue	una	conversación	animada,	esas	plenas	de	comentarios
chispeantes	que	tanto	estimulan	al	que	lleva	el	peso	del	asunto.	Juliette,	en	suma,	le
parecía	bastante	sosa.	De	ahí	su	sorpresa	cuando	expuso	que	le	gustaría	volver	a	ver
la	embajada,	o	lo	que	aún	sobreviviera.

El	edificio	era	similar	a	muchos	otros	de	la	misma	calle:	un	cubo	de	cinco	alturas
que	cerraba	un	patio	muy	amplio.	El	lado	más	estrecho	era	la	fachada	de	la	Rue	Mont
Blanc.	 Allí	 se	 alojaban	 los	 sirvientes,	 salvo	 en	 la	 planta	 inferior,	 que	 contenía	 las
caballerizas,	y	en	él	se	abría	el	portón	por	el	que	 los	carruajes	accedían	al	patio.	A
éste	 daban	 las	 puertas	 del	 conjunto:	 la	 del	 bloque	 de	 la	 servidumbre,	 la	 del	 que
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contendría	 las	 oficinas,	 la	 de	 donde	 se	 alojaba	 al	 personal	 que	 aún	 no	 hubiese
conseguido	vivienda	y,	por	fin,	el	edificio	principal,	que	contenía	las	estancias	nobles
y	 la	 residencia	 del	 embajador.	 Juliette	 preguntó	por	 qué	Álava	no	vivía	 en	 él,	 para
escuchar	que	las	obras	destinadas	a	devolver	al	edificio	el	esplendor	que	tuvo	en	otro
tiempo	se	concentraban	en	las	habitaciones	del	conde	de	Perelada;	era	sintomático,	se
decía	 el	 general	 según	 lo	 explicaba,	 que	Cevallos	 le	 dijera	 no	 saber	 quién	 sería	 el
próximo	 representante	 de	 SCM,	 mientras	 que	 Wellington	 incluso	 conocía	 las
aficiones	personales	 del	 plácido	 individuo,	 tan	poco	 impaciente	 por	 desempeñar	 su
función.

Avalaba	la	personalidad	del	último	habitante	de	la	casa	el	que	la	biblioteca	sólo
hubiera	 perdido	 sus	 incunables.	 El	 patán	 no	 debía	 padecer	 el	 mal	 de	 la	 lectura,
explicaba	el	general	mientras	Juliette	recorría	las	filas	de	volúmenes.	Había	no	menos
de	 seis	 mil,	 de	 los	 que	 la	 mitad	 eran	 originales	 en	 español.	 De	 los	 publicados	 en
francés	casi	todos	eran	traducciones	de	clásicos	castellanos,	y	también	criollos.	En	las
colonias,	 pese	 a	 no	 ser	 un	 vicio	 de	 los	 llevados	 al	 extremo	 por	 los	 conquistadores
implacables,	algunos	se	mostraban	empeñados	en	demostrar	que	sabían	escribir.

—¡Oh,	dios	mío!	La	Nuit	Obscure!
Álava	se	 sobresaltó	ante	aquel	gritito,	menos	de	sorpresa	que	de	un	entusiasmo

hasta	entonces	imposible	de	imaginar	en	la	muy	lánguida	mujer.	Tardó	poco	en	saber
que	Juliette	sentía	una	especie	de	adoración	voluptuosa	por	Saint	Jean	de	La	Croix,
que	 le	 llevaba	desde	 sus	 años	de	 infancia	 en	Lyon	a	buscar	 su	obra	 en	 francés.	La
Nuit	Obscure,	 la	 colección	 de	 poemas	 escritos	 durante	 su	 estancia	 en	 la	 prisión	 de
Tolède	—vocalizaba	tan	exquisitamente	que	los	acentos	casi	se	veían	en	su	aliento—
era	el	único	de	sus	 libros	que	seguía	sin	conseguir.	Se	preguntaba	si	sería	un	abuso
pedir	 al	general	que	 se	 lo	prestase,	para	 sonreír	de	un	modo	alentador	al	 comenzar
éste	un	amable:

—Nada	 de	 préstamos,	 Madame.	 Es	 un	 simple	 regalo	 clandestino	 del	 ministro
español	 en	 los	Países	Bajos.	Con	 todo	 lo	 que	 se	 ha	 saqueado	 aquí,	 un	 libro	más	 o
menos	carece	de	importancia.

En	 ese	 instante	 comprendió	 cómo	 era	 el	 verdadero	 rostro	 de	 Juliette.	 Aquella
mirada	sí	era	para	morir	por	ella.	Ya	no	le	sorprendía	que	su	amigo	se	negase	a	dar	la
batalla	 por	 perdida.	Renunciar	 a	Burgos	 encajaba	 en	 su	 personalidad.	Perderse	 una
sonrisa	como	esa,	definitivamente	no.

Se	despedían	frente	al	portalón	de	la	Balse	du	Rempart.	Álava,	cuyo	sentido	de	la
etiqueta	nunca	dejó	de	ser	el	de	la	Marina	Española,	se	inclinaba	frente	a	la	diosa	de
los	salones	literarios.

—Esta	noche,	a	la	salida	de	los	teatros,	unos	amigos	y	yo	nos	juntaremos	aquí,	en
mi	casa.	Me	gustaría	que	nos	honrara	con	su	presencia,	y	no	sólo	esta	vez,	sino	tantas
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como	quiera.	En	mi	salon	siempre	será	bien	recibido,	Monsieur	D’Alava.	Ah,	y	no	es
preciso	 que	 venga	 en	 compañía	 de	 nadie.	 A	 usted,	 mi	 querido	 embajador,	 se	 le
apreciará	por	usted	mismo,	en	mi	casa	y	en	todo	París.

La	vio	desaparecer	 en	 el	 patio	 de	 caballos,	 preguntándose	 si	 bajo	 las	 amistosas
palabras	no	yacería	un	mensaje,	y	en	ese	caso	si	debería	transmitirlo.	Ya	lo	pensaría
después,	 se	 dijo	 emprendiendo	 el	 empinado	 camino	 de	 regreso	 a	 la	 desvalijada
embajada	española.
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París,	Madrid	y	Viena,	sábado	28	de	enero
Wellington	 quería	 empezar	 el	 viaje	 con	 la	 primera	 luz	 del	 día.	 No	 debía

despedirse	de	nadie	porque	la	noche	anterior	ya	lo	hizo	de	todo	el	mundo,	aunque	le
agradó	ver	a	Lord	Fitz-Roy	Somerset	esperando	para	escoltarle	hasta	su	carruaje,	una
berlina	 de	 la	 que	 tiraban	 seis	 caballos.	 Sobre	 sus	 lomos,	 dos	 palafreneros;	 en	 los
pescantes,	 dos	 cocheros,	 su	 valet	 —Tesson;	 llevaba	 con	 él	 toda	 la	 vida—	 y	 su
ordenanza	—Beckermann,	un	hosco	alemán	procedente	de	 la	KGL[62]	que	había	ya
demostrado	 estar	 dispuesto	 a	 dar	 la	 vida	 por	 su	 jefe—;	 a	 caballo,	 dos	 ADC,	 Sir
Charles	Lennox	y	Sir	John	Fremantle,	y	una	docena	de	light	dragoons.	Varias	millas
por	 delante,	 lanzados	 en	 avanzadilla,	 otros	 dos	ADC	en	una	 calesa;	 su	 función	 era
reconocer	el	camino,	comprobar	que	no	había	obstáculos	ni	emboscadas	y	conseguir
alojamiento	para	su	jefe,	que	adoraba	dormir	en	blando;	sus	ADC	lo	hacían	tirados	en
cualquier	parte,	a	lo	que	ya	estaban	acostumbrados;	en	cuanto	a	Beckermann,	lo	hacía
con	un	ojo	abierto	y	atravesado	contra	la	puerta	de	su	amo,	con	dos	pistolas	cargadas
y	el	sable	desenvainado;	lo	menos	que	se	podría	decir	de	su	inquietante	personalidad
era	que	resultaba	disuasoria.

Lady	Wellington,	preocupada	por	su	marido,	había	visitado	Terzuolo	en	compañía
de	Lady	Somerset;	de	allí	salió	con	una	obra	de	Miss	Jane	Austen	y	otra	de	Sir	Walter
Scott	 que	 a	 su	 juicio	 entretendrían	 el	 viaje	 de	Sir	Arthur.	Éste,	 sin	 embargo,	 ya	 se
había	 procurado	 entretenimiento:	 le	 acompañaría	 una	 reputada	 cantante,	 contratada
por	 el	 Burgtheater	 de	 Viena.	 Giuseppina	 Grassini	 poseía	 numerosos	 atractivos,
además	de	una	gran	belleza	natural;	su	voz	era	tan	prodigiosa	como	su	simpatía,	y	su
memoria,	 en	 la	 que	 conservaba	 infinidad	 de	 anécdotas,	 era	 extraordinaria,	 cosa	 de
agradecer	 para	 la	 insaciable	 curiosidad	 del	 duque,	 de	 siempre	 interesado	 en	 las
amantes	de	Bonaparte.	Sería	un	viaje	tan	detestable	como	solían	serlo	casi	todos,	pero
His	Grace	sabía	endulzarlos.
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Giuseppina	Grassini,	por	Madame	Vigee-Lebrun

Cevallos	llevaba	un	día	horrible.	Se	preguntaba	si	no	sería	momento	de	renunciar
al	cargo	y	abandonar	el	país	a	su	destino,	bajo	el	patán	de	su	monarca	y	la	«chusma
vil».	De	mil	amores	lo	haría,	pero	bien	sabía	que	a	Fernando	no	convenía	dimitirle,
pues	su	mejor	suerte	sería	ser	asesinado.	Más	probable	sería	que	le	persiguiese	hasta
el	 punto	 de	 no	 dejarle	 vivir,	 y	 tampoco	 quería	 eso.	 No	 quedaba	 más	 opción	 que
resignarse	y	hacer	lo	que	buenamente	pudiese,	hasta	que	llegara	el	día	en	que	alguno
de	los	reales	paniaguados	reclamara	el	puesto	de	secretario	de	Estado	y	del	Despacho.
Cuando	sucediera	tan	deseada	cosa	lo	cedería	de	inmediato,	acallando	su	júbilo	y	tras
reservarse	 alguna	 representación	 en	 el	 exterior,	 la	 que	 fuese,	 a	 fin	 de	 poner	 tierra
entre	 su	 persona	 y	 la	 camarilla	 real.	 Cevallos	 no	 era	 un	 héroe	 y	 de	 ningún	modo
quería	ser	un	mártir.	Se	conformaba	con	sobrevivir.

Ante	 sí	 tenía	 dos	 cartas.	 Una	 estaba	 escrita	 en	 el	 seco	 castellano	 de	 Álava,
inequívocamente	militar.	 La	 otra,	 en	 el	 confuso	 y	 leguleyístico	 de	Labrador.	De	 la
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primera	se	desprendía	que	la	realidad	era	peor	de	lo	que	se	suponía	en	Madrid.	De	la
segunda,	 y	 con	 dificultad,	 entresacaba	 un	 panorama	 tan	 florido	 como	 ilusorio.	 La
historia	de	Labrador	en	Viena	era	la	de	uno	al	que	nada	le	salía	bien	y	que	no	paraba
de	quejarse.	Sólo	le	daba	la	razón	en	que	sin	dinero	era	imposible	recibir,	pero	ni	se
llevó	 una	 suma	 ridícula,	 que	 para	 conseguir	 un	 palacio	 como	 el	 Palffy	 bien	 que	 le
llegó,	ni	podía	decir	que	no	le	hacía	llegar	nada;	mucho	menos	le	dio	al	otro	y	ya	se
codeaba	 con	 todo	París,	 y	 además	por	 la	 cara,	 como	debe	hacer	 un	 embajador	 que
tenga	 poco	 dinero;	 él	 lo	 había	 interpretado,	 a	 conciencia,	 en	 1809,	 tras	 llegar	 a
Londres	en	el	Algeciras.	No	contaba	con	nada	salvo	su	oficio,	y	regresó	con	diez	mil
mosquetes	 y	 un	 empréstito	 de	 sesenta	 millones	 de	 reales.	 Álava	 no	 sería	 un
diplomático	de	 carrera,	 pero	difícilmente	 habría	 podido	 emprenderla	mejor.	El	 otro
inútil,	en	cambio…

Tras	 tomar	 la	 pluma	 empezó	 por	 celebrar	 lo	 bien	 que	 marchaba	 la	 misión	 de
Álava,	para	después	autorizarle	a	trasladarse	a	Bruselas	y	residir	en	la	excelente	casa
de	 la	 princesa	 de	 Chimay;	 le	 autorizaba	 también	 a	 usar	 su	 dirección,	 Rue	 de
l’Empereur	8,	en	el	papel	de	cartas	que	hiciese	imprimir,	con	el	título	Residencia	del
Ministro	 Español.	 Por	 último,	 le	 comunicaba	 que	 SCM	 había	 ordenado	 la
incorporación	a	su	embajada	del	consejero	de	cuarta	categoría	Nicolás	de	Miniussir	y
Giorgeta,	 incorporado	 a	 la	 carrera	 diplomática	 en	 excedencia	 de	 los	 tiradores	 de
Doyle.	Aun	siendo	ése	su	primer	destino,	algún	conocimiento	de	la	carrera	sí	 tenía,
pues	 era	 hijo	 de	 un	 diplomático	 austríaco	 y	 había	 vivido	 en	 diversas	 capitales
europeas;	 gracias	 a	 eso	 poseía	 un	 gran	 conocimiento	 de	 la	 lengua	 germana	 y	 un
dominio	 razonable	 de	 los	 idiomas	 español,	 francés,	 inglés	 e	 italiano.	 Tanto	 SCM
como	 él	 confiaban	 en	 que,	 una	 vez	 ganara	 experiencia,	 le	 sería	 de	 ayuda	 en	 sus
funciones	y	cometidos.

Miniussir	 le	 había	 causado	una	 impresión	mejor	 de	 la	 esperada.	No	poseía	 una
gran	cultura	legal,	pero	un	hombre	de	veintiún	años	que	había	llegado	a	capitán	en	la
división	 de	Morillo	 por	 lo	menos	 debía	 de	 saber	 cuidar	 de	 sí	 mismo,	 lo	 que	 para
empezar	 no	 estaba	mal.	 Si	 valía	 o	 no	 para	 diplomático	 el	 tiempo	 lo	 diría,	 pero	 al
menos	hablaba	cinco	idiomas,	bagaje	ciertamente	raro.	Dudaba	que	Álava	necesitase
refuerzos	en	alemán	o	italiano,	mas	lo	que	abunda	no	daña.	En	cuanto	a	su	propuesta
de	marchar	con	Wellington	a	Viena,	ni	se	planteó	comentarla	con	el	rey.	Labrador	era
hombre	 de	 la	 plena	 confianza	 de	 Fernando,	 dentro	 de	 lo	 que	 SCM	 era	 capaz	 de
confiar	en	nadie.	Lo	único	que	 le	 importaba	era	que	 se	mantuviera	 firme,	hasta	 las
últimas	consecuencias,	en	la	defensa	de	sus	instrucciones.	Sin	duda	que	lo	haría,	pero
sería	un	desastre	como	el	de	Numancia	o	el	de	Sagunto,	los	hombres	degollados,	las
mujeres	violadas,	los	ancianos	empalados	y	los	niños	devorados.	Españoles	heroicos
dignos	del	mayor	respeto,	sí,	pero	que	no	ganaron	nada,	ni	para	el	país	ni	para	nadie.
Álava	 conseguiría	 más.	 Hasta	 el	 último	 limpiabotas	 conseguiría	 más,	 pero,	 como
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explicaba	Talleyrand	en	una	celebrada	sentencia,	«lo	que	no	puede	ser,	no	puede	ser	y
además	es	imposible»;	aquel	era	el	caso	de	la	hipotética	sustitución	de	Labrador	por
Álava.	Un	arcángel	tendría	que	aparecerse	a	Fernando	para	que	aceptase	la	realidad:
la	defensa	de	sus	intereses	en	Viena	no	podía	estar	en	peores	manos.

Quedaba	 un	 punto.	 No	 le	 apetecía	 volver	 a	 escribir	 la	 carta,	 de	 modo	 que	 lo
añadió	como	un	postscriptum;	le	pedía	que	buscase	a	un	cierto	José	Martínez	Hervás,
marqués	de	Almenara,	un	antiguo	ministro	del	Plazuelas	que	 trataba	de	comprar	el
perdón	 dando	 datos	 del	 paradero	 de	 noventa	 y	 seis	 cuadros	 de	 gran	 valor,
pertenecientes	 a	 la	 Real	 Academia	 de	 San	 Fernando,	 que	 fueron	 rapiñados	 por
Napoleón	en	persona.	Según	hacía	saber	el	 tal	marqués	a	 través	de	un	correveidile,
figuraban	 inventariados	 en	 los	 fondos	 del	 antiguo	 museo	 imperial	 del	 Louvre.
Entendía	 las	dificultades	de	dar	con	uno	del	que	sólo	 se	 sabía	el	nombre,	de	modo
que,	 una	 vez	 hechas	 las	 gestiones	 razonables,	 le	 rogaba	 que	 dejara	 en	 la	 embajada
razón	 de	 su	 domicilio	 en	 Bruselas,	 de	 forma	 que,	 si	 apareciera	 y	 fuera	 cierto	 que
podía	 ejercer	 alguna	 influencia	 sobre	 un	 tal	 Jean-Dominique	 Vivant-Denon,
conservador	 del	 museo,	 se	 desplazase	 desde	 allí	 para	 comprobar	 que	 se	 podían
recuperar,	toda	vez	que	las	gestiones	efectuadas	ante	SM	el	rey	Luis	XVIII	ni	daban
resultado	ni	creía	que	pudieran	darlo.

Liquidado	Álava,	 regresó	 a	 las	 profecías	 de	 Labrador.	 Tras	media	 hora	 de	 leer
llegó	a	varias	conclusiones.	La	primera,	que	no	había	posibilidad	de	recibir	ingresos
compensatorios	por	la	devastación	sufrida	entre	1808	y	1813.	La	razón	oficial	era	que
no	 habría	 indemnizaciones	 económicas	 para	 ninguna	 potencia,	 pero	 la	 colosal
hipocresía	de	repartirse	territorios	pertenecientes	a	los	aliados	de	Bonaparte,	como	el
reino	de	Sajonia,	el	ducado	de	Luxemburgo	y	las	provincias	flamencas	y	valonas,	no
se	consideraba	«reparación».	A	partir	de	la	misma	lógica	España	debería	recibir	algún
territorio	situado	al	norte	de	los	Pirineos,	o	al	menos	Córcega,	pero	según	Labrador
no	había	nada	que	hacer.	Pues	la	primera	en	la	frente,	murmuraba	Cevallos	mientras
se	adentraba	en	el	siguiente	punto.

Las	esperanzas	de	recuperar	 las	obras	de	arte	rapiñadas	por	 los	Bonaparte	y	sus
mariscales	 también	 eran	 nulas,	 pues	 en	 el	 Tratado	 de	 París	 se	 pactó	 que	 ninguna
potencia	 reclamaría	 las	 suyas,	 pudiendo	 Francia	 quedarse	 con	 todas.	 ¿Pero	 quién
firmó	semejante	disparate?,	se	preguntaba	sin	recordar	que	se	formalizó	entre	Francia
y	la	Sexta	Coalición,	sin	España.	Tampoco	era	posible	afirmar	que	se	participó	en	la
derrota	 de	 Bonaparte,	 pues	 los	 reales	 ejércitos	 no	 estuvieron	 en	 la	 campaña	 de
Francia,	ya	que	por	decisión	del	duque	de	Ciudad	Rodrigo	fueron	devueltas	a	Irún.	Al
llegar	a	ese	punto	no	pudo	contener	un	taco:	el	bobo	de	Labrador	no	sabía	nada	de	las
divisiones	 de	 Morillo	 y	 Freire-Andrade.	 Sí	 tenía	 razón	 en	 que	 Francia	 y	 España
establecieron	una	paz	por	 separado	 sustanciada	 en	 el	Tratado	de	Valençay,	 firmado
por	Fernando	y	Bonaparte	meses	antes	del	de	París.	Aquello	era	inapelable;	bien	era
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verdad	 que	 las	Cortes	 de	Cádiz	 invalidaron	 con	 carácter	 preventivo	 cualquier	 cosa
que	firmara	el	rey	durante	su	encierro,	pero	también	lo	era	que	la	primera	medida	de
Fernando	fue	anular	las	disposiciones	de	las	Cortes,	comenzando	por	la	Constitución.
Muy	de	lamentar,	pues	gracias	a	eso	España	se	quedaría	sin	la	indemnización	a	que
tenía	derecho,	sentenciaba	el	contristado	Cevallos	con	la	mayor	amargura,	la	de	servir
a	la	dinastía	más	inútil	del	planeta.

El	 último	 punto	 trataba	 de	 los	 esclavos	 africanos.	 España,	 dado	 su	 gran
catolicismo	 y	 su	 empeño	 en	 llevar	 el	 Evangelio	 a	 todas	 partes,	 era	 el	 país	 más
esclavista	del	planeta.	Una	práctica,	sin	embargo,	muy	amenazada	por	los	ingleses,	a
los	 que	 parecía	 unirse,	 por	 razones	 místicas,	 el	 desconcertante	 Zar.	 En	 una	 de	 las
reuniones	 a	 ocho,	 esas	 donde	 participaban	 las	 potencias	 signatarias	 del	 Tratado	 de
París	más	España	y	Portugal,	uno	de	los	rusos	propuso	crear	un	comité	para	debatir	el
asunto	y	emitir	una	propuesta	de	resolución.	Él	y	Palmella,	el	portugués,	se	opusieron
con	vehemencia,	 pues	 el	 fin	de	 la	 iniciativa	no	 era	otro	que	 liquidar	 el	 comercio	y
después	 la	 propia	 esclavitud,	 lo	 que	 iría	 contra	 los	 intereses	 de	 las	 cristianísimas
potencias	ibéricas.	El	punto	de	vista	que	defendieron,	e	insistía	en	que	con	firmeza,
era	 que	 sólo	 las	 potencias	 poseedoras	 de	 colonias	 donde	 la	 esclavitud	 fuera	 un
derecho	—las	portuguesas	y	las	españolas;	en	las	británicas	el	tal	estaba	en	cuestión
—	deberían	abordar	el	asunto,	y	de	ningún	modo	las	demás.	Sin	embargo,	y	pese	a	la
dureza	 con	que	defendían	 sus	posturas,	 los	otros	 insistían	 en	 la	 inmoralidad	del	 tal
comercio,	 según	 ellos	 infamante	 no	 ya	 para	 el	 género	 humano,	 sino	 para	 la
cristiandad;	para	ellos	era	 incontestable	 la	necesidad	de	abolir	 la	esclavitud,	 si	bien
aceptaban	 que	 se	 deberían	 estudiar	 el	 cómo	 y	 el	 cuándo,	 dadas	 las	 repercusiones
económicas	a	que	daría	lugar	el	aceptar	que	los	negros	eran	personas.	Ahí	Labrador
tomó	 la	 iniciativa,	 exponiendo	 que	 las	 consecuencias	 para	 España	 de	 una	 posible
abolición	serían	gravísimas,	no	sólo	en	las	colonias,	donde	los	propietarios	de	fuerza
laboral	 no	 voluntaria	—el	 piadoso	 diplomático	 amaba	 los	 eufemismos—	 se	 verían
muy	afectados,	sino	en	su	economía	global.	La	reunión	concluyó	sin	acuerdo,	a	causa
de	una	declaración	de	Palmella	por	demás	abrupta,	negándose	a	reconocer	que	aquel
asunto	pudiera	ser	objeto	de	aplicación	de	leyes	internacionales.

El	hastío	de	Cevallos	se	incrementó	al	advertir	que	ahí	no	acababa	el	asunto.	Al
día	 siguiente,	 relataba	 Labrador,	 Castlereagh	 volvió	 a	 plantearlo.	Más	 imaginativo
que	 sus	 plenipotenciarios,	 expuso	 algo	 que	 suscitó	 no	 pocas	 risas:	 la	 experiencia
británica	 señalaba	 que	 la	 prohibición	 del	 tráfico	 no	 disminuía	 la	 disponibilidad	 de
mano	de	obra.	El	 crecimiento	vegetativo	de	 los	 esclavos,	que	 se	 reproducían	como
conejos	—era	la	única	distracción	a	su	alcance—,	daba	lugar	a	que	la	disponibilidad
fuera	 la	misma,	e	 incluso	más	barata,	por	 la	supresión	de	 los	costes	de	 transporte	y
almacenaje	de	africanos	 salvajes.	Partiendo	de	ahí,	ni	España	ni	Portugal	perderían
nada	si	aceptasen	la	prohibición	del	tráfico.	Sería	una	medida,	insistía	el	Lord,	bien
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vista	 por	 las	 respectivas	 sociedades	 civiles,	 aunque	 sin	 efecto	 práctico	 en	 sus
economías.	 Un	 punto	 de	 vista	 tan	 cínico	 que	 al	 momento	 fue	 respaldado	 por
Talleyrand.	Él	y	Palmella	se	vieron	obligados	a	convenir,	a	regañadientes,	que	podría
ser	 una	 solución,	 aunque	 con	 la	 exigencia	 de	 que	 cada	 potencia	 fuera	 libre	 de
seleccionar	 el	 momento	 adecuado	 para	 suprimir	 su	 tráfico.	 Labrador,	 según
explicaba,	no	perdía	de	vista	el	gran	déficit	poblacional	de	Cuba,	tan	grave	que	antes
de	 interrumpir	 los	 embarques	 deberían	 llevarse	 allí	 varias	 docenas	 de	 miles	 de
cabezas,	demandadas	desde	hacía	varios	años	por	los	plantadores	de	caña.	Lo	mismo
sucedía	con	Palmella,	porque	sus	necesidades	en	Brasil	eran	igual	de	acuciantes.	Pese
a	la	excelente	 lógica	de	sus	respectivas	argumentaciones,	exponía	en	tono	de	queja,
su	firmeza	irritó	a	Castlereagh,	al	punto	de	recordarles	de	un	modo	grosero	que	si	se
veían	 libres	 del	 sometimiento	 a	 Francia	 era	 por	 el	 desinteresado	 empeño	 de
Inglaterra,	 sin	 conseguir	 por	 eso	 el	 respaldo	 de	 las	 otras	 potencias,	 las	 cuales	 no
querían	hablar	más	de	un	asunto	sin	repercusión	práctica	en	Europa.

Cevallos	 volvió	 a	 sacudir	 su	 cabeza,	 de	 veras	 abatido.	 Con	 aquel	 animal,	 tan
espléndidamente	dotado	para	enfrentarse	a	todo	el	mundo	y	no	hacer	ningún	amigo,
¿qué	posibilidades	 le	podían	 caber	 a	España	de	 conseguir	nada	 en	ese	 congreso	de
naciones	 donde	 los	 sentimientos	 y	 las	 emociones	 a	 menudo	 pesaban	 más	 que	 los
razonamientos	y	las	conveniencias?

No	 cabía	 más	 alternativa	 que	 tratar	 aquello	 con	 SCM,	 aunque	 bien	 sabía	 qué
contestaría.	 Viena	 y	 Europa,	 definitivamente,	 para	 nada	 preocupaban	 al	 rey	 de
España.

Pedro	Cevallos	Guerra

En	 condiciones	 normales	 las	 misas	 mayores	 se	 celebraban	 los	 domingos,	 pero
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Viena	 vivía	 en	 anormalidad	 desde	 septiembre,	 cuando	 empezaron	 a	 llegar
plenipotenciarios,	 delegados,	 príncipes,	 duques,	 reyes	 y	 emperadores.	 El	 que
coincidieran	 en	 la	 ciudad	 los	 cultos	 cristianos	 más	 extendidos	 hacía	 que	 la
planificación	 de	 los	 oficios	 fuese	 caótica.	 Sólo	 una	 misa,	 la	 de	 los	 sábados	 en	 la
Stephansdom,	no	variaba	sus	horarios,	por	ser	la	favorita	de	las	testas	coronadas.	Su
popularidad	residía	en	los	apocalípticos	sermones	del	padre	Zacharias	Werner,	en	su
juventud	predicador	luterano	de	cierto	éxito	—se	pasó	a	la	competencia	tras	constatar
que	 la	 figura	del	 clérigo	 tonante	disonaba	de	 la	 sobriedad	 luterana—	y	en	 aquellos
días	 empeñado	 en	 una	 briosa	 cruzada	 contra	 la	 frivolidad	 que	 asolaba	 la	 Viena
pecadora.	 Los	 soberanos,	 pragmáticos,	 convenían	 que	 aquella	 penitencia	 era
tolerable:	 llegaban,	 se	 santiguaban,	 encajaban	 la	 diatriba	 y	 se	 marchaban	 tan
contentos,	con	el	alma	descargada	y	listos	para	el	siguiente	sarao,	que	aquel	sábado
tendría	 lugar	en	el	palacio	de	Julie	Zichy,	quien,	pese	a	su	gran	devoción,	ya	no	se
dejaba	ver	en	las	iglesias,	se	decía	que	por	una	crisis	de	conciencia.	La	condesa,	que
hasta	no	hacía	mucho	era	dueña	de	una	piedad	monumental,	desde	la	llegada	de	los
soberanos	experimentaba	cambios	notables,	tanto	que	los	gacetilleros	no	sabían	decir
si	era	Metternich	con	quien	se	acostaba,	o	Friedrich-Wilhelm,	o	Alexander,	y	más	de
uno	sostenía	que	con	los	tres.	Se	sospechaba	que	de	ahí	venía	el	palpable	alejamiento
de	su	acreditado	confesor,	un	redentorista	que	pasaba	por	santo.[63]	Fuera	eso,	fuera
otra	cosa,	su	talante	no	recordaba	el	de	pía	madre	de	familia	que	lucía	meses	antes.
Era	un	fenómeno	para	el	que	Talleyrand	no	 tenía	explicación,	por	 falta	de	datos	—
Altenstieg	mantenía	un	embargo	 total	sobre	 la	condesa—	y	 también	de	 interés.	Las
mujeres	 muy	 devotas	 que	 dejaban	 de	 serlo	 componían	 un	 subgénero	 que	 no	 le
apasionaba,	 pese	 a	 ser	 de	 las	 grandes	 comidillas	 del	 congreso.	 A	 eso	 se	 debió	 su
sorpresa	cuando	su	sobrina,	sentada	como	todas	las	mañanas	a	los	pies	de	su	cama,
comentara	que	a	la	Zichy	sólo	le	ocurría	que	no	terminaba	de	pasar	el	sarampión	de
ser,	por	primera	vez	en	su	vida,	una	mujer	y	no	un	jarrón.

—Hoy	en	día	nadie,	ni	siquiera	su	marido,	se	atreve	a	tocarle	un	pelo,	pero	algún
día	terminará	el	congreso,	Friedrich-Wilhelm	se	irá	y	no	habrá	nadie	que	la	proteja.
Para	Metternich	dejará	de	tener	valor,	el	que	tenga	hoy,	que	prefiero	no	preguntarme
cuál	es,	y	en	cuanto	se	corran	las	voces	Julie	estará	perdida.	Pobrecilla,	que	aún	no	se
da	cuenta	de	lo	que	se	cierne	sobre	su	cabeza.

El	príncipe	de	la	diplomacia	se	quedó	mirando	a	la	que	bien	podría	ser	princesa
de	lo	mismo,	si	a	las	mujeres	se	les	permitiera	serlo	por	su	valía	y	no	mediante	sus
dueños.	 Su	 reflexión	 le	 parecía	 tan	 aguda	 como	 inquietante,	 por	 no	 ser	 fácil
determinar	 si	 era	 un	 simple	 razonamiento	 abstracto,	 fruto	 de	 un	 intelecto	 tan	 frío
como	 el	 suyo,	 o	 una	 proyección	 de	 su	 propia	 situación,	 si	 no	 de	 su	 propio	 futuro,
sobre	 la	vida	de	una	que	debía	 ser	 todavía	más	 idiota	de	 lo	que	 se	 sospechaba.	En
cualquier	caso	era	un	toque	de	atención.	Uno	más	de	los	varios	que	percibía	desde	no
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hacía	mucho.	Algo	cambiaba	en	Dorothée,	y	a	él,	en	buena	lógica,	no	le	quedaría	más
opción	que	apostar	por	lo	peor.

Pues	bueno,	se	dijo	saliendo	de	su	ensimismamiento.	Dorothée	no	había	dejado
de	mirarle	desde	sus	fanales	grises,	de	lo	que	ahora	se	apercibía.	¿Cuánto	habría	sido?
¿Un	minuto,	dos?	Qué	más	daba,	se	dijo	suspirando	con	diplomática	contención.	Que
Dorothée	le	leía	el	pensamiento	lo	tenía	bien	asumido.	Que	le	hubiera	leído	aquel…,
pues	 a	 saber.	 Lo	 peor	 que	 se	 puede	 padecer	 es	 la	 incertidumbre,	 pero	 no	 pensaba
forzar	 la	 situación.	Se	 conformaría	 con	que	 cuando	el	milagro	 cesara,	 el	 de	 tenerla
cerca,	se	lo	dijera	con	sencillez	y	le	abandonara	con	naturalidad.	No	pedía	más.

—Habrá	que	levantarse.	¿Las	diez	y	media?	Otra	vez	nos	perderemos	la	misa	de
Sant	Stephan.	¿Contra	quién	disparará	hoy,	el	cura	loco	ése?

Castlereagh	también	se	levantaba	tarde.	La	ventaja	de	ser	anglicano	en	Viena	era
que	 los	 oficios	 se	 celebraban	 a	 domicilio,	 y	 en	 su	 caso	ni	 eso,	 ya	que	delegaba	 en
Lady	Emma	la	miseria	de	soportarlos.	Aceptar	la	existencia	de	Dios	y	obedecer	sus
preceptos	 eran	 servidumbres	 del	 cargo,	 tan	 fastidiosas	 como	 inútiles,	 si	 bien,	 y
gracias	al	mismo	Dios,	en	Viena	resultaban	tolerables.

Estaba	de	buen	humor.	La	noche	antes	había	convenido	con	Palmella	que	ninguna
empresa	 o	 ciudadano	 de	 nacionalidad	 portuguesa	 sería	 libre	 de	 adquirir	 esclavos
capturados	en	el	tramo	de	la	costa	occidental	africana	comprendido	entre	Gibraltar	y
el	 ecuador.	 En	 compensación,	 Inglaterra	 cancelaría	 un	 préstamo	 de	 seiscientas	mil
libras	 esterlinas	 concedido	 en	 1809	 y	 pendiente	 de	 amortizar.	 Portugal	 se	 ahorraba
una	cantidad	que	no	podía	pagar	y	el	gobierno	de	Su	Majestad,	a	cambio	de	un	dinero
pequeño,	quedaría	estupendamente	tras	anunciar	que	Portugal,	gracias	al	gobierno	de
Lord	 Liverpool,	 renunciaba	 para	 siempre	 al	 repugnante	 comercio	 esclavista.	 Bien
sabía	que	 lo	 segundo	no	 era	 cierto,	 pues	 al	 patrón	de	 cualquier	 carguero	portugués
rebosante	 de	 negros	 inmundos	 que	 fuera	 interceptado	 por	 una	 fragata	 británica	 le
bastaría	decir	que	los	había	estibado	en	Luanda,	o	en	Capetown,	para	seguir	adelante
con	 toda	normalidad.	La	complicidad	entre	 Inglaterra	y	Portugal,	en	eso	y	en	 todo,
estaba	por	encima	de	cualquier	consideración	cartográficomoral.	Los	tratados,	como
los	diplomáticos	no	ignoran,	se	firman	para	ser	interpretados	al	gusto	de	las	partes,	y
si	alguien,	alguna	vez,	se	considera	engañado,	es	porque	ha	dedicado	su	vida	y	sus
esfuerzos	a	un	trabajo	para	el	que	no	vale.

El	humor	se	le	agrió	al	leer	una	carta	de	Liverpool	fechada	en	Bath	el	jueves	19.
Sus	palabras	 sugerían	que	no	confiaba	en	cómo	conducía	 la	política	británica	en	el
contencioso	 Austria-Francia	 contra	 Prusia-Rusia,	 sin	 dejar	 de	 reconocer	 su	 gran
mérito	al	conseguir	el	tratado	tripartito.	Tras	eso	le	ordenaba	regresar,	aduciendo	que
hacía	más	falta	en	Londres,	y	a	fin	de	aliviar	sus	 inquietudes	por	 las	negociaciones
pendientes	le	hacía	saber	que	Wellington	estaba	en	camino.	Aquella	no	era	la	primera
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carta	 impertinente	que	 recibía	de	su	premier,	pero	 le	 fastidiaba	más	de	 lo	usual.	El
maldito	 idiota	 no	 sentía	 respeto	 por	 sus	 logros,	 y	 se	 permitía	 la	 grosería	 de	 darle
órdenes,	 como	 si	 fuera	 un	 pajecillo	 y	 no	 el	 hombre	 que	 llevaba	 cantidad	 de	 años
sacándole	del	fuego	las	castañas	más	candentes.	Se	preguntó	si	no	habría	llegado	el
momento	de	volver	a	ser	un	simple	Lord	de	magnífica	y	placentera	vida,	sentado	en
su	escaño	a	la	espera	de	ver	flotar	en	el	río	de	la	política	el	cadáver	de	Liverpool,	para
contestarse	que	no.	De	hacerlo,	le	apenaba	decírselo,	se	aburriría	demasiado.	Ahora,
Liverpool	debería	comprender	que	se	hallaba	muy	cerca	de	mandarle	al	diablo,	para
lo	cual	nada	iría	mejor	que	un	buen	escrito.	Castlereagh,	a	diferencia	de	Wellington,
jamás	 contestaba	 sobre	 la	marcha	 las	 cartas	 intolerables.	Conocía	 los	 efectos	 de	 la
calentura	sobre	la	palabra	escrita,	lo	suficiente	como	para	jamás	ponerse	a	sí	mismo
en	posición	de	riesgo,	pero	en	aquella	ocasión	el	riesgo	era	el	contrario,	el	de	perder
un	tiempo	precioso	y	encontrarse	con	Wellington	sentado	frente	a	él	antes	de	haberla
enviado.	Ni	hablar.	Si	había	una	ocasión	que	justificara	un	abrir	el	fuego	con	todas	las
piezas	era	esa.	En	realidad,	tanto	riesgo	había	si	la	escribía	como	si	no	de	que	jamás
volviese	a	disparar.	Estando	así	las	cosas,	mejor	perecer	a	lo	Nelson	que	vivir	como
Guy	Fawkes.

Media	 hora	 después	 releía	 lo	 que	 al	 momento	 saldría	 para	 Londres	 a	 uña	 de
caballo.	 Nada	 de	 valijas.	 Texto	 en	 clave	 y	 una	 copia	 por	 los	 conductos
acostumbrados,	 pero	 salvo	 catástrofes	 naturales	 nada	 impediría	 que	 Liverpool
sufriera	una	indigestión	el	viernes	3,	lo	más	tardar.	No	decía	nada	que	fuera	novedad
para	su	premier,	salvo	la	forma	en	que	lo	hacía:	lacónica,	seca,	directa	y	sin	adjetivos.
La	de	uno	que	al	 tiempo	está	diciendo,	 sin	decirlo,	«ándate	con	ojo,	que	 si	 te	dejo
solo	a	ver	qué	haces».	Tras	un	frío	encabezamiento,	una	grave	advertencia	sobre	 la
seriedad	 de	 la	 situación,	 con	 Friedrich-Wilhelm	 y	Hardenberg	 presionados	 por	 sus
junkers,	sus	generales,	sus	periódicos	y	su	opinión	pública,	y	con	Alexander	iniciando
un	 nuevo	 movimiento	 pendular,	 más	 belicoso	 que	 durante	 las	 semanas	 anteriores.
Podría	o	no	ser	otro	farol	del	Zar,	pero	su	deber	era	informar	del	grave	riesgo	que	se
cernía	 sobre	 los	 intereses	 de	 Inglaterra.	 En	 su	 opinión,	 sólo	 él	 y	 Talleyrand	 eran
capaces	de	disuadirle,	o	al	menos	contenerle.	Con	Metternich	no	se	podía	contar,	por
su	reconocida	tendencia	natural	a	traicionar	a	todo	el	mundo	y	porque	Alexander	le
detestaba	de	tal	modo	que	no	aceptaba	sentarse	a	una	mesa	donde	se	contara	con	él.
Si	 Liverpool	 no	 aceptaba	 sus	 preocupaciones,	 debería	 tener	 presente	 que	 con	 su
marcha	 desaparecería	 la	 última	 esperanza	 que	 poseía	 Inglaterra	 de	 ahorrarse	 una
guerra	 para	 la	 que	 no	 estaba	 preparada,	 que	 le	 costaría	 más	 que	 la	 suma	 de	 las
anteriores	desde	1794	y	que	la	victoria	en	modo	alguno	podía	considerarse	asegurada.
Inglaterra	bien	podría	verse	un	año	después	con	el	ejército	perdido,	las	arcas	vacías,
su	 prestigio	 por	 los	 suelos	 y	 enfrentada	 sin	 opciones	 a	 un	 eje	 ruso-prusiano,	 con
Austria	de	comparsa,	que	dominaría	Europa	durante	un	 futuro	 imprecisable.	Si	aun
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así	Lord	Liverpool	le	ordenaba	regresar,	él	estaría,	como	siempre,	a	sus	órdenes.
Una	 vez	 cifrada,	 Planta	 la	 entregó	 al	 correo	 que	 aguardaba	 en	 las	 caballerizas,

ensillando	 un	 buen	 caballo.	Aquella	 carta,	 explicó,	 debía	 estar	 en	 el	 número	 10	 de
Downing	Street	 el	 viernes	 3.	 Si	 así	 fuese,	 la	 bolsa	 del	 correo	 engordaría	 en	 treinta
guineas	 de	 las	 acuñadas	 en	 1813.[64]	 Fue	 oír	 eso	 y	 borrarse	 del	 tal	 su	 gesto	 de
protesta.	Nada	le	llenaría	más	de	orgullo	que	cumplir	con	su	deber,	exclamó	sin	que
Planta	le	creyera;	si	algo	tenía	claro	era	que	las	motivaciones	más	enérgicas,	las	que
iban	más	allá	del	deber,	el	heroísmo	y	la	más	total	abnegación,	se	conseguían	a	fuerza
de	guineas.	El	salon	Zichy	rebosaba,	pero	la	condesa	no	resplandecía.	Podría	ser,	se
decía	Metternich,	porque	Friedrich-Wilhelm	llevaba	su	hastío	hasta	el	extremo.	Si	le
plantara	sería	un	problema,	pues	sin	algo	que	le	alegrase	las	pajarillas	igual	le	daba
por	 invadir	 Baviera.	 Otra	 posible	 razón	 era	 que	 un	 aide-de-camp	 de	Alexander	 se
presentó	poco	antes	con	el	mensaje	de	que	su	patrón	se	veía	forzado	a	excusarse.	Un
disgusto	para	la	Zichy,	tanto	porque	un	baile	sin	Zar	no	quedaba	tan	lucido	como	uno
con	 Zar,	 como	 por	 su	 apenas	 disimulado	 empeño	 en	 cambiar	 un	 plúmbeo	 rey	 de
Prusia	por	un	rijoso	emperador	de	Rusia,	el	cual,	Altenstieg	dixit,	llevaba	una	hora	en
el	 Palm,	 ala	 de	 Andromeda	 von	 Russland.	 Había	 una	 tercera	 razón,	 aceptaba	 con
frialdad:	 su	 aversión	 por	 él	 era	 tan	 total	 que	 ni	 se	 molestaba	 en	 desmentir	 un
comentario	filtrado	por	Pumpernickel:[65]	«de	no	ser	yo	un	monarca	me	comunicaría
con	 Metternich	 a	 pistola».	 Él,	 a	 diferencia	 de	 sus	 consejeros,[66]	 pasaba	 de	 los
desaires	del	Zar.	Conocía	el	alma	rusa,	y	la	de	Alexander	no	podía	serlo	más	pese	a	su
cuarto	de	prusiana.	En	la	peculiar	forma	de	negociar	de	los	rusos,	cuando	elegían	al
que	 compartiría	 sus	 sábanas	 le	 trataban	 a	 escobazos	 para	 que	 al	 llegar	 los	 besos
estuviese	blandito.	Alexander	y	él	habían	vivido	un	largo	idilio,	al	punto	de	sacarle
del	apuro	en	que	le	puso	la	Bagration	con	su	lamentable	avidez	por	ser	mamá,	pero
desde	que	sentara	sus	reales	en	Viena	le	ignoraba	del	modo	más	grosero.	Dado	que	si
algo	sabía	de	Alexander	era	su	incapacidad	de	sentir	celos,	resultaba	imposible	que	se
debiese	a	la	coincidencia	que	mostraban	al	pecar	contra	la	carne.	Según	Altenstieg,	el
Zar	y	él	parecían	empeñados	en	sólo	acostarse	con	 las	amantes	del	otro,	 siendo	 las
únicas	excepciones	la	Zarina	Elizabeth,	a	la	que	jamás	él	se	acercaría	si	no	fuese	para
despedirse,	 y	 la	 Fürstin	 Metternich,	 manifiestamente	 incapaz	 de	 despertar	 las
pasiones	de	Zar	alguno.	Éste,	que	si	bien	estaba	como	una	cabra	no	tenía	un	pelo	de
tonto,	 bien	 sabía	 que,	 al	 final,	 habría	 de	 negociar	 con	 él.	 Sólo	 sucedía	 que	 tal
momento	aún	no	llegaba,	lo	que	resultaba	tan	evidente	para	él	como	para	el	impasible
Talleyrand,	por	entonces	acercándose.

—Una	 de	 sus	 almas	 buenas	 acaba	 de	 contar	 a	 una	 de	 las	mías	 que	 hoy	 vino	 a
verle	nuestro	común	amigo	Hardenberg,	a	quien	parecía	salirle	humo	por	las	orejas.
¿Fue	así	o	es	exageración?

El	canciller	sonrió.	Conversar	con	Talleyrand	solía	ser,	si	no	saludable,	al	menos
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agradable.
—Temo	 que	 Wassenberg,	 pues	 se	 refiere	 a	 él,	 ¿verdad?	 —el	 príncipe	 de	 los

diplomáticos	 asintió—,	 no	 exageró	 demasiado.	Nuestro	 respetado	 Fürst	 venía	muy
acalorado,	además	de	sin	avisar.	Ya	hizo	algo	así	con	Castlereagh,	¿no?	—Talleyrand
asintió	nuevamente—.	También	hoy	venía	solo.	Se	diría	que	no	quiere	dejar	testigos,
de	 forma	que	cuando	deba	borrar	 sus	huellas	no	haya	nadie	que	 le	 contradiga	—el
príncipe	 de	 Bénévent	 compuso	 un	 amigable	 gesto	 de	 «pues	 igual	 es	 eso»—.	 Fue
derecho	al	asunto.	Tanto	por	el	tono	como	por	las	palabras	aquello	era	un	ultimátum,
aunque	 al	 menos	 tuvo	 la	 decencia	 de	 farfullar	 las	 razones	 que	 le	 impelían	 a
despeñarlo.	 Según	 creí	 entender,	 no	 siente	 deseo	 alguno	 de	 ir	 a	 la	 guerra,	 pero	 la
prensa,	 el	 gobierno,	 la	 opinión	 pública	 y	 el	 ejército	 le	 presionan	 de	 un	 modo
incontenible,	al	punto	que	ni	dimitiendo	alejaría	el	peligro.	Simplemente,	vendría	otro
aún	más	bruto	y	sería	peor.	El	asunto	de	Sajonia,	repetía,	es	para	su	pueblo	un	casus
belli.	 Seis	 años	 de	 ocupación,	 un	 empobrecimiento	 general	 y	 docenas	 de	miles	 de
buenos	 prusianos	 muertos	 a	 manos	 de	 las	 hordas	 napoleónicas	 de	 ningún	 modo
podrían	zanjarse	con	 las	migajas	que	Castlereagh	les	ofrece.	De	ahí	que	me	pidiese
ayuda,	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 Austria,	 también	 humillada	 por	 Bonaparte,
comprendería	su	situación	y	las	irresistibles	fuerzas	que	dentro	de	nada	le	obligarán	a
tomar	una	terrible	resolución:	la	guerra	mejor	que	la	deshonra.	En	ese	momento,	que
como	Su	Excelencia	 entenderá	 resultaba	 deplorablemente	melodramático,	 sacó	 una
carta	del	bolsillo	y	me	forzó	a	leerla.	Era	de	un	viejo	conocido	de	ustedes,	el	mariscal
Blücher.	¿Le	recuerda?

—Cómo	no.	En	Francia,	cuando	un	niño	no	quiere	tomarse	su	sopa,	la	madre	le
dice	que	o	lo	hace,	o	vendrá	Blücher	y	se	lo	llevará.

—Es	curioso.	Lo	mismo	hacen	las	madres	flamencas,	salvo	que	allí	prefieren	al
duque	de	Alba.

—Es	por	ser	más	antiguo	en	el	empleo	de	ogro.	Si	conocieran	a	Blücher	seguro
que	se	actualizaban.	Por	cierto,	¿la	carta	era	suya-suya,	o	de	Gneisenau	firmada	por
él?

—Pues	 no	 sabría	 decirle.	 Hasta	 hoy	 no	 conocía	 la	 caligrafía	 de	 Blücher,	 ni
tampoco	la	del	otro,	ahora	que	lo	pienso.	¿Es	usual	que	Blücher	se	haga	escribir	las
cartas?

—No	 exactamente.	 Gneisenau	 es	 el	 segundo	 de	 Blücher.	 En	 la	 práctica,	 el
Schlesischesarmee,	 o	 como	 llamaran	 a	 su	maldita	 horda,	 lo	mandaba	Gneisenau	 a
través	de	Blücher;	es	que	ya	es	mayor,	y	en	el	plano	de	la	táctica	y	la	estrategia	no
logra	 salirse	 de	 lo	 que	 aprendió	 de	 Friedrich	 der	 Große,	 pero	 el	 otro	 es	 el	 más
aventajado	de	 los	discípulos	de	Bonaparte,	o	eso	dice	Schwarzenberg,	 al	que	 sobre
tales	 asuntos	 reconozco	 autoridad	 y	 sabiduría	 muy	 superiores	 a	 las	 mías.	 Sin
embargo,	en	la	etiqueta	militar	prusiana	está	mal	visto	que	un	inferior	dé	órdenes	a	un
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superior,	 así	 que	 a	Gneisenau	 no	 le	 quedaba	 otra	 que	 hacerlas	 firmar	 por	Blücher.
Todos	eran	conscientes	de	la	farsa,	pero	como	así	se	mantenía	la	ficción	la	daban	por
buena.	Luego,	en	París,	Blücher	sólo	se	preocupaba	de	beber	y	de	jugar,	delegando	en
Gneisenau	el	resto	de	sus	funciones,	para	lo	cual	seguía	firmando	todo	lo	que	le	ponía
bajo	el	hocico.	Ahora,	 esto	no	 significa	que	Blücher	no	 sepa	escribir.	De	hecho	no
sólo	 sabe,	 sino	 que	 le	 gusta,	 y	 así	 pasa	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 lanza	 unas	 cartas
espantosas	 que	 horrorizan	 a	 todo	 el	 mundo.	 El	 muy	 asno	 padece	 un	 sentimiento
patriótico	extremo,	tanto	que	habla	de	la	guerra	como	si	fuera	nuestro	estado	natural,
y	de	 la	paz	como	de	 lamentables	 intervalos	 sólo	buenos	para	cubrir	bajas	haciendo
más	soldados,	actividad	a	la	que	antes	dedicaba	gran	empeño	—Metternich	sonreía;
el	 estilo	 de	 Talleyrand	 era	 incomparable—,	 tanto	 que	 no	 pocos	 de	 sus	 hombres
tendrían	derecho	a	llamarle	algo	más	que	generalfeldmarschall,	pero	en	estos	tiempos
ya	no	se	afana	en	eso,	porque	anda	por	 los	setenta	y	 tantos,	y	a	ciertas	edades,	por
desdicha	 lo	 sé,	 todo	 se	 vuelve	 patética	 espiritualidad.	 Si	 la	 carta	 que	 le	 mostró
Hardenberg	 es	 de	Blücher-Blücher	 no	 hay	 nada	 que	 temer,	 pues	 tras	 ella	 sólo	 hay
corazón	y	valseuses,	pero	si	ha	salido	de	la	mente	del	otro	es	para	preocuparse,	pues
Gneisenau,	 añade	 Schwarzenberg,	 padece	 un	 cerebro	 del	 calibre	 del	 de	 Bonaparte
cuando	estaba	en	forma,	y	si	amenaza	con	algo	es	porque	 lo	 tiene	acuartelado	y	en
primer	tiempo	de	saludo.

—Ya	veo.	De	todos	modos	insisto	en	que	no	sabría	qué	decirle,	pero	la	letra	era
tan	 errática,	 y	 los	 argumentos	 tan	 mal	 hilados,	 que	 probablemente	 sea	 original	 de
Blücher.

—En	ese	 caso,	 disfrutemos	de	 la	 fiesta.	Por	mucho	que	diga	Hardenberg	y	por
mucho	 que	 añada	Blücher,	 el	 pueblo	 prusiano	 es	 tan	 lamentablemente	 disciplinado
que	jamás	hará	nada	si	no	lo	manda	su	rey,	y	Friedrich-Wilhelm,	si	está	pensando	en
batallas,	son	de	otra	clase.

Los	dos	miraban,	con	sendas	sonrisas,	al	centro	del	salón,	donde	la	condesa	y	el
monarca	iniciaban	otra	polonesa.	La	expresión	de	la	condesa	transmitía	preocupación
por	sus	pies,	pero	la	del	König	von	Preußen	recordaba	tan	en	exceso	la	de	un	gorrino
ansioso	—indicaba	con	dulzura	Talleyrand—	que	los	riesgos	de	que	Prusia	declarase
la	 guerra	 por	 una	 cuestión	 tan	 baladí	 como	 Sachsen	 eran	 nulos.	 Cuando	 menos,
mientras	su	rey	siguiera	mirando	así	a	la	sugestiva	Julie	Zichy.

Dorothée	 había	 encadenado	 un	 vals	 y	 dos	mazurkas	 con	 el	 otrora	 dueño	 de	 su
alma,	 el	 guapísimo	 Adam	 Czartoryski,	 aunque	 sin	 apenas	 mirarle	 y	 sin	 cruzar
palabra,	 lo	que	parecía	confirmar,	pensaba	Talleyrand,	que	aquel	 lejano	episodio	de
su	 vida	 estaba	 no	 ya	 olvidado,	 sino	 archivado.	 Tras	 las	 oportunas	 y	 mutuas
reverencias,	 la	 sonriente	 condesa	 pasó	 a	 dejarse	 caer	 en	 los	 brazos	 del	 hierático
Gentz,	 que	 por	 lo	 visto	 no	 sabía	 respirar	 sin	 una	 Von	 Biron	 en	 sus	 proximidades,
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mientras	 el	 un	 punto	 acalorado	 príncipe	 polaco	 al	 servicio	 del	 Zar	 optaba	 por
abarloarse	al	diable	boiteux.

—¿Será	éste	nuestro	último	gran	baile,	príncipe	de	Bénévent?
—Dios	 quiera	 que	 no,	 mi	 querido	 Adam.	 Sería	 lamentable	 que	 fuéramos

incapaces	 de	 comprendernos	 los	 unos	 a	 los	 otros	 sin	 que	Bonaparte	 nos	 ponga	 de
acuerdo.

—Sería	bueno	que	lo	quisiera,	sí.	No	se	puede	hacer	idea	de	hasta	qué	punto	nos
hace	falta.

—¿A	quiénes?
—Pues	a	todos,	claro	está	—tono	extrañado;	pese	a	ser	un	diplomático	de	raza,	el

príncipe	Czartoryski	nunca	conseguía	sentirse	cómodo	en	la	cercanía	de	Talleyrand,	y
no	 sólo	 por	 estar	 al	 tanto	 de	 que	 le	 había	 dejado	 sin	 una	 novia	 extraordinaria,	 sin
querer	 acordarse	 de	 que	 seis	 años	 antes	 sólo	 era	 una	 escuálida	 jovenzuela
deplorablemente	romántica—.	¿No	lo	ve	así	Su	Alteza?

—No	tengo	las	ideas	excesivamente	claras.	Quizá	podría	usted	ayudarme	a	que	lo
fueran.	Por	ejemplo:	¿en	qué	bando	figuraría?

El	príncipe	polaco	 se	 lo	quedó	pensando.	No	 le	gustaba	 el	 cariz	que	 tomaba	 la
mundana	conversación	en	la	esquina	del	animado	salón,	aunque	no	por	eso	dejaba	de
sentir	una	regular	fascinación.

—Le	supongo	al	corriente	de	que	mi	nómina	la	paga	el	Zar.
—Lo	 estoy,	 cierto,	 pero	 ¿qué	 sucedería	 si	 antes	 de	 que	 se	 iniciaran	 esas

hostilidades	que	con	seguridad	su	jefe	deploraría	más	que	nadie,	Austria,	Inglaterra	y
Francia	 declararan	 al	 unísono	 que	 marchan	 a	 la	 guerra	 para	 salvaguardar	 la
independencia	de	Polonia?	Un	hermoso	aunque	afligido	país,	bien	lo	sabe	usted,	que
sólo	 bajo	 las	 banderas	 francesas	 consiguió	 recuperar	 su	 libertad	 y	 cuya	 defensa
provocaría	 que	 tres	 naciones	marcharan	 a	 la	 guerra	 contra	 las	 potencias	 que	 se	 la
quieren	 repartir.	 Dígame,	 ¿cómo	 cree	 que	 se	 lo	 tomarían	 sus	 conciudadanos	 de
Varszawa,	de	Krakow,	de	Katowice,	y	de	todas	las	demás	grandes	ciudades,	esas	a	las
que	tan	poco	tiempo	les	queda	de	ser	polacas?

—¿Harían	ustedes	eso?	—tono	de	aprensión;	si	Talleyrand	lo	dejaba	caer	con	tan
relajada	displicencia,	era	porque	deseaba	que	fuera	él	quien	lo	transmitiese	al	Zar,	y
bien	sabía	que	los	últimos	tiempos	no	eran	los	mejores	para	llevarle	malas	noticias.

—Es	una	posibilidad	con	la	que	deberían	ustedes	contar,	mi	querido	príncipe.
—De	ser	así,	las	consecuencias	para	la	población,	si	se	llegase	a	sublevar,	serían

calamitosas.	 ¿No	 les	 avergonzaría	 que	 con	 una	 declaración	 tan	 demagógica
provocaran	una	carnicería?

—Las	 carnicerías	 requieren	 carniceros,	 y	 los	 del	 Zar	 estarían	 en	 Sachsen,
apuntalando	a	Friedrich-Wilhelm.	Si	el	Zar	debiera	devolver	a	Polonia	los	trescientos
mil	necesarios	para	masacrar	diez	millones	de	polacos,	 la	suerte	de	Prusia	quedaría
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tan	en	el	aire	que	hasta	podría	cambiar	de	bando,	y	no	sería	 la	primera	vez	que	un
ejército	prusiano	se	vuelve	contra	sus	aliados	de	la	noche	anterior	—un	cuadro	muy
realista,	 se	decía	el	príncipe	Adam	rememorando	el	 inquietante	Pacto	de	Taurogen;
¿por	 qué	 razón	 el	 amoral	 aquel	 le	 habría	 elegido	 de	mensajero?—.	 Si	 en	 esto	 que
acabo	 de	 contarle	 su	 Majestad	 Imperial	 no	 encontrara	 suficiente	 motivo	 de
preocupación,	 quizá	 le	 fuera	 útil	 recordar	 que	70.000	de	 sus	mejores	 hombres	 son,
ante	todo,	polacos.	Me	pregunto	qué	clase	de	fidelidad	podrán	esperar	Wittgenstein,
Langeron	 o	Barclay	 de	 Tolly	 de	 tales	 tropas,	 sabiendo	 que,	 con	 seguridad,	 estarán
más	que	al	tanto	de	lo	que	habrá	empezado	a	suceder	en	su	país.

—¿Y	 cómo	 está	 Su	 Excelencia	 tan	 seguro	 de	 que	 se	 hallarán	 al	 corriente?
¿Infiltrarán	ustedes	agentes	en	sus	filas	para	convencerlos	de	abandonar	sus	armas	y
desertar?

—Mi	 querido	 Adam,	 no	 piense	 tan	 mal	 de	 nosotros.	 Seríamos	 incapaces	 de
infiltrar	 agentes	 para	 convencer	 a	 nadie	 de	 rendir	 sus	 armas	 y	 desertar.	 Volverlas
contra	 sus	mandos,	 los	que	ordenan	asolar	 su	país,	 se	 les	ocurrirá	 sin	necesidad	de
que	nadie	les	inspire,	no	lo	dude	usted.

Talleyrand	sonreía	con	beatitud	episcopal.	El	mensaje	había	sido	depositado	y	el
palomo	 estaba	 listo	 para	 volar.	 Dios	 bendijese	 a	 Polonia,	 se	 decía.	 No	 había	 país
mejor	para	producir	benditos.
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Madrid	y	Viena,	viernes	3	de	febrero
La	Mala	de	Francia	no	era	un	lugar	adecuado	para	sentirse	bien.	Si	además	debía

cargarse	 con	 un	 saco	 que	 contenía	 lo	 poquito	 que	 uno	 poseía,	 se	 padecía	 una	 gran
desconfianza	en	el	futuro	y	se	disfrutaba	el	dolor	 insoportable	de	un	corazón	hecho
pedazos,	 resultaba	 comprensible	 que	 la	 búsqueda	 del	 coche	 17,	 Aranda-Burgos-
Vitoria,	se	hiciera	dolorosa.	El	17	no	tenía	mal	aspecto,	dentro	del	mal	aspecto	que
presentaba	casi	todo	en	la	desventurada	España,	pero	eso	no	consolaba	demasiado	a
un	 joven	 diplomático	 cuya	 vida	 llevaba	 dados	 tantos	 tumbos	 que	 la	 única	 de	 sus
alegrías,	al	menos	esa	mañana,	era	estar	en	una	pieza.	Suspirando	con	disimulo,	pues
no	 quería	 exhibir	 su	 estado	 de	 ánimo,	 se	 acurrucó	 en	 la	 parte	 de	 banco	 que	 le
correspondía.	 Su	 saco	 estaba	 sujeto	 en	 la	 trasera,	 donde	 ya	 se	 le	 unían	 los	 que
aportaban	los	otros	pasajeros.	Con	fundado	pesimismo	se	preguntaba	si	con	ellos	no
viajaría	una	joven	belleza	en	compañía	de	un	tía	muy	anciana	y	cuya	única	misión	en
este	mundo	sería	dejarle	 su	 fortuna	una	vez	 reventase,	pero	no	 tardó	en	comprobar
que	tales	cosas	sólo	sucedían	en	las	noveluchas	que	devoraban	las	hermanas	Cabal.
Un	carnicero	de	mediana	edad,	un	sacerdote,	un	matrimonio	de	aspecto	indefinido	y
un	 soldado	 recién	 licenciado	 que	 prefería	 no	 gastar	 su	 dinero	 en	 ropa,	 como	 si	 su
raído	uniforme	le	absolviese	de	sus	miserias	terrenales.
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Teniente	General	Pablo	Morillo,	por	Horace	Vernet

Los	cristales	de	las	ventanillas	se	habían	empañado,	aunque	nadie	las	entreabría;
los	 paisajes	 del	 camino	 de	 Fuencarral,	 todo	miseria	 y	 escombros,	 no	merecían	 ser
vistos.	El	joven	diplomático	se	dijo	que	lo	natural	sería	dormirse,	pues	aquella	noche
no	había	podido	pegar	ojo,	pero	el	traqueteo	del	armatoste	ya	le	hacía	saber	que	para
encontrar	 allí	 el	 consuelo	 de	Morfeo	 haría	 falta	 ser	 un	 botijo.	 Entreabrió	 un	 ojo	 y
limpió	una	fracción	del	cristal,	para	sentir	un	déjà	vu	al	observar	el	vaho	que	un	burro
aterido	dejaba	escapar	por	el	hocico.	La	escena	le	recordaba	el	cruce	del	Bidasoa,	el
de	 año	 y	 pico	 antes.	Él	 era,	 por	 entonces,	 un	 capitán	 adscrito	 a	 la	 plana	mayor	 de
Morillo.	Vivía	bien,	con	un	status	privilegiado	gracias	a	su	dominio	del	inglés,	que	le
servía	para	que	su	 inusitado	general[67]	no	sólo	entendiera	 los	mensajes	del	Deputy
Quartermaster-General[68],	sino	para	que	sus	respuestas	y	sugerencias	tuvieran	alguna
esperanza	de	ser	valoradas.	Gracias	a	tan	valioso	bagaje	su	vida	en	la	I	División	era
bastante	cómoda,	pero	nada	más	entrar	en	Francia	pasó	a	tener	mucho	trabajo.	La	I
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División	era	la	más	desabastecida	del	cuerpo	español,	al	punto	que	no	pocas	veces	el
DQMG	del	duque	de	Ciudad	Rodrigo,	un	coronel	De	Lancey	con	el	que	a	menudo
parlamentaba,	 les	 desviaba	 pertrechos	 de	 los	 adquiridos	 para	 las	 tropas	 inglesas	 a
cuenta	 del	 dinero	 que,	 se	 suponía,	 un	 día	 u	 otro	 llegaría	 de	 la	 olvidadiza	 Junta
Central.	 Aquello	 no	 constituía	 una	 gran	 generosidad	 por	 parte	 del	 inglés,	 ya	 que
nadaba	 en	 oro.	 En	 alguna	 ocasión	 le	 vio	 pagar	 a	 los	 encantados	 campesinos	 de
Lapurdi	con	guineas	específicamente	acuñadas	para	esa	campaña,	lo	que	según	él	no
se	hacía	desde	los	tiempos	de	Agincourt.	Unas	medidas,	explicaba,	que	había	tomado
el	 gobierno	Liverpool	 para	 evitar	 conflictos	 con	 los	 indígenas,	 temeroso	 de	 que	 se
alzaran	 contra	 el	 ejército	 inglés	 de	 la	 misma	 forma	 que	 sus	 iguales	 españoles	 lo
hicieron	contra	el	de	Boney.	De	ahí	venían	las	órdenes	de	Ciudad	Rodrigo	—Morillo,
un	 hombre	 de	 muy	 baja	 extracción,	 era	 incapaz	 de	 pronunciar	 Wellington;	 los
idiomas,	y	la	cultura	en	general,	no	eran	lo	suyo[69]—,	prohibiendo	que	se	molestase
a	 la	 población	 civil,	 empezando	 por	 las	 saludables	 campesinas,	 las	 cuales	 rara	 vez
dejaban	de	sonreír	a	los	elegantes	soldados	ingleses	—a	los	harapientos	españoles	ni
les	 miraban—.	 El	 castigo	 era	 el	 mismo	 por	 levantar	 un	 cochinillo	 que	 por	 violar
cuarenta	monjas:	 la	horca.	De	ahí	que,	 tras	ver	columpiarse	un	par	de	 rufianes	que
tentaron	demasiado	a	la	suerte,	nadie	pusiera	en	duda	lo	peligroso	de	salirse	de	donde
marcaba	 Narizotas.	 De	 lamentar,	 pues	 el	 que	más	 y	 el	 que	menos	 soñaba	 con	 las
idílicas	oportunidades	que	ofrecía	la	dulce	Francia.	De	ahí	también	que	acompañase
al	intendente	a	la	compra	de	las	escasas	vituallas	que	la	I	División	podía	obtener	en
los	pueblos	que	atravesaba,	con	lo	cual	aprendió	a	regatear	en	francés.	Hasta	entonces
su	 dominio	 de	 aquel	 otro	 idioma	 sólo	 le	 servía	 para	 interrogar	 hábilmente	 —las
palabras	las	ponía	él;	los	culatazos	en	los	huevos,	los	sargentos	inquisidores—	a	los
aterrados	gabachos	que	de	vez	en	cuando	capturaban.	Soñaba	en	desarrollar	alguna
forma	 de	 comercio	 con	 las	 rollizas	maritornes	 que	 divisaban	 en	 su	 avance	 por	 las
riberas	de	la	Garonne,	pero	dado	que	bastaba	una	queja	para	despedirse	del	mundo	en
forma	muy	desagradable,	acabó	quedándose	con	las	ganas.

La	campaña	de	Francia	no	fue	dura	para	los	ingleses,	ni	para	los	alemanes,	ni	para
los	 portugueses.	 Para	 los	 españoles,	 sí.	 Él	 no	 creía	 que	 fuera	 culpa	 del	 vesánico
Ciudad	Rodrigo,	que	les	elegía	para	lanzar	los	peores	ataques	o	cubrir	las	posiciones
más	 expuestas.	 Sólo	 sucedió	 que	 sus	 generales	 disponían	 de	 sus	 tropas	 con	 total
desprecio	 por	 sus	 vidas.	 De	 ahí	 la	 matanza	 de	 Toulouse:	 tres	 mil	 muertos,	 en	 su
mayoría	de	las	divisiones	de	Freire-Andrade.	Morillo,	pese	a	ser	un	cafre,	cuidaba	de
su	gente.	Buena	prueba	de	ello	fue	que	al	regreso	aún	eran	más	de	cuatro	quintos	de
los	que	vadearon	el	Bidasoa	ocho	meses	antes,	mientras	que	los	de	Freire-Andrade	no
llegaban	a	la	mitad.

La	guerra	 terminó	para	él	a	primeros	de	mayo.	Desde	ahí	 todo	 fue	malvivir	 sin
apenas	 dinero,	 con	 su	 sable,	 las	 dos	 mudas	 que	 le	 quedaban,	 dos	 camisas	 y	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	157



uniformes,	 uno	 tan	 en	 ruinas	 como	 su	moral.	Aun	así	 la	 guerra,	 para	 él,	 no	 fue	un
episodio	trágico.	La	paz	sí	podría	serlo,	pues	aparte	de	sus	idiomas	no	sabía	nada	ni
poseía	nada.	Con	 frecuencia	 reflexionaba	 sobre	 lo	 injusto	de	 la	vida.	Él,	 nacido	en
Trieste[70]	y	educado	en	Dresden	y	Viena,	se	manejaba	en	español	no	tan	bien	como
en	alemán,	en	inglés,	en	francés	y	en	triestino,	un	dialecto	del	veneciano;	aun	así	le
convenía	 ser	 español,	 pues	 a	 pesar	 de	 su	 sombrío	 porvenir	más	 negro	 lo	 tendría	 si
regresase	a	su	casa.	Él,	a	diferencia	de	no	pocos	mercenarios	que	deseaban	seguir	en
España,	 tenía	derecho	a	quedarse,	pues	su	madre,	Margarita	Giorgieta	de	Miniussir,
era	catalana.	Gracias	a	eso	y	al	apoyo	de	su	mejor	valedor,	el	teniente	general	José	de
Zayas	y	Chacón,	había	conseguido	ingresar	en	el	cuerpo	diplomático	sin	dejar	de	ser
militar	 de	 carrera.	 En	 apariencia	 sonaba	 bien,	 pero	 ser	 capitán	 a	 media	 paga	 y
consejero	 de	 cuarta	 categoría	 le	 supondría	 unos	 ingresos	 con	 los	 que	 tendría
garantizado	comer	cada	dos	días.	Lo	cierto	era,	reflexionaba	con	alguna	congoja,	que
su	historial	sólo	decía	que	tras	enviudar	su	madre	del	Edler[71]	Roque	von	Miniussir,
secretario	de	la	embajada	en	Dresden	—a	eso	debía	el	haberse	criado	muy	por	encima
de	 sus	 posibilidades	 patrimoniales,	 pero	 así	 era	 como	 vivían	 los	 hijos	 de	 los
diplomáticos,	estudiando	en	los	mejores	colegios	y	rodeados	de	la	mejor	sociedad—,
había	ingresado	en	la	academia	de	oficiales	con	apenas	once	años,	que	a	los	quince	ya
era	subteniente	y	que	sin	saber	nada	de	la	vida	se	vio	formando	parte	del	ejército	del
Herzherzog	 Karl	 en	 la	 campaña	 de	Wagram.	 Tras	 aquel	 desastre	 Austria	 capituló,
aceptando,	 entre	 otras	 calamidades,	 ceder	 a	 Francia	 el	 Adriatische	 Küstenland	—
conjunto	de	Iliria	y	de	las	posesiones	austríacas	en	el	Adriático—,	lo	que	incluía	no
sólo	Trieste,	sino	el	puerto	de	Fiume,	donde	su	compañía	de	cazadores	ilíricos	estaba
de	 guarnición.	A	 él,	 como	 a	 los	 demás	 oficiales	 oriundos	 de	 Iliria,	 no	 le	 quedaban
más	opciones	que	ingresar	en	el	ejército	francés	o	volverse	un	proscrito,	pero	sucedió
que	 antes	 de	 llegar	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 lo	 hicieron	 el	 embajador	 español	 en
Viena	 (Eusebio	 Bardají),	 el	 secretario	 de	 la	 embajada	 (Joaquín	 Campuzano)	 y	 la
fragata	Paz,	cuya	misión	era	llevarlos	a	Cádiz	junto	con	algunos	funcionarios	que	no
querían	ser	súbditos	del	rey	José	y	con	los	oficiales	ilíricos	que	no	quisieran	ingresar
en	 la	 Grande	 Armée,	 a	 los	 cuales	 se	 ofrecía	 licencia	 del	 Kaiser	 —no	 serían
considerados	desertores—,	el	ingreso	en	los	Reales	Ejércitos,	unos	haberes	que	tal	y
como	 estaban	 las	 cosas	 no	 parecían	 despreciables	 y,	 en	 particular,	 una	 prima	 de
incorporación	que	Miniussir	al	momento	entregó	a	su	madre,	pues	ella	y	su	hermano
Jacobo	no	podrían	ni	plantearse	dejar	Trieste	pese	a	 lo	difícil	que	 se	 les	pondría	 la
vida,	ya	que	los	ahorros	del	difunto	Roque	de	Miniussir,	obstinado	partidario	de	vivir
al	día	—nunca	se	preocupó	de	meter	 la	mano	en	 la	caja,	como	tan	sensatamente	se
acostumbraba	en	su	gremio—,	no	durarían	mucho.

Llegó	a	Cádiz	en	mayo	de	1810,	para	incorporarse	como	teniente	a	la	compañía
de	cazadores	de	las	Guardias	Valonas.	Ocupando	ese	puesto	participó	en	el	combate
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de	Chiclana	del	5	de	marzo	de	1811,	donde	mostró	un	arrojo	y	una	temeridad	cuya
causa,	 bravuras	 aparte,	 sólo	 podía	 ser	 la	 inconsciencia	 de	 sus	 recién	 cumplidos
diecisiete.	El	mariscal	Zayas,	que	le	había	observado	en	acción,	le	puso	a	sus	órdenes,
proponiéndole	para	posiciones	de	mayor	responsabilidad	pese	a	ser	evidente	que	sólo
era	un	crío	medio	imberbe,	más	alto	de	lo	normal	y,	eso	sí,	bastante	apuesto,	lo	que
redondeaba	con	un	acento	exótico,	mezcla	de	 los	cuatro	 idiomas	que	hablaba	y	del
castellano	que	aprendía	como	podía,	y	que	dado	el	ambiente	cuartelero	en	que	vivía
no	podía	 ser	 exquisito.	La	guerra	 le	 llevó	 a	 combatir	 en	Albuera	—tras	 lo	 que	 fue
ascendido	a	capitán—,	Badajoz	—allí	obtuvo	plaza	en	el	regimiento	de	tiradores	de
Doyle—,	 Salamanca	 —trasladado	 en	 comisión	 a	 la	 plana	 mayor	 del	 Brigadier
Morillo—,	Vitoria,	Sorauren,	Aribelza	—donde	sufrió	su	bautismo	de	sangre,	del	cual
conservaba	 una	 cicatriz	 en	 la	mejilla	 izquierda	 que	 no	 pocas	 señoritas	 encontraban
irresistible—	 y	 Toulouse.	 Al	 término	 de	 la	 campaña	 podía	 envanecerse	 de	 ser	 un
capitán	 joven,	 de	 haber	 sido	 citado	 en	 varias	 ocasiones	 y	 de	 haberle	 felicitado	 el
mismísimo	Wellington	tras	el	día	de	Vitoria,	donde	tuvo	la	mala	suerte	de	llegar	tarde
al	saqueo.	Un	historial	como	para	sentir	alguna	esperanza	de	reconocimiento,	pero	la
realidad,	ya	lo	presentía,	era	lúgubre.	Arrumbado	en	una	sórdida	pensión	de	la	calle
Leganitos	 en	 expectativa	 de	 un	 destino	 que	 sin	 duda	 sería	 malo,	 pues	 había	 más
oficiales	 que	 dinero	 para	 las	 pagas	 y	 además	 los	 buenos	 puestos	 eran	 para	 los
españoles,	no	para	los	mercenarios	reacios	a	largarse,	rezaba	para	que	sus	angustiadas
cartas	 al	 recién	 ascendido	 teniente	 general	 Zayas	 dieran	 fruto.	 Ya	 se	 planteaba
regresar	a	Trieste	cuando	un	suboficial	le	trajo	una	nota	de	Zayas,	invitándole	a	cenar.
Tras	una	larga	sobremesa,	el	buen	general	criollo,	que	también	había	sido	subteniente
a	 los	 quince	 años	 y	 como	Miniussir	muy	 lejos	 de	 los	 suyos,	 decidió	 que	 la	mejor
salida	para	su	joven	protegido	era	la	carrera	diplomática.	Sobre	la	marcha	escribió	a
su	 amigo	 el	 cardenal	 arzobispo	 de	Toledo	Luis	 de	Borbón	 y	Vallabriga,	 que	 había
sido	presidente	del	consejo	de	regencia	y	que	pese	a	deplorar	las	medidas	que	tomaba
su	sobrino	el	rey	estaba	en	buena	relación	con	él,	pidiéndole	su	mejor	recomendación
para	 el	 joven	Miniussir.	Al	 tiempo	 él	 haría	 lo	 propio,	 en	 la	 idea	 de	 que	 si	 las	 dos
cartas	llegaban	a	palacio	más	o	menos	a	la	vez	habría	posibilidad	de	que	no	cayeran
en	saco	roto.	Tras	eso	nada	más	podía	recetar	al	joven	Miniussir,	salvo	paciencia,	y
también	mudarse	a	una	casa	donde	le	dieran	mejor	de	comer	y	le	llevaran	algo	más
limpio.	Había	 un	Antonio	Cabal	 que	gracias	 a	 él	 había	 llegado	bastante	 alto	 en	no
recordaba	qué	asunto	de	aduanas;	le	debía	no	sólo	su	excelente	situación,	sino	algún
oscuro	favor	que	mejor	era	no	comentar,	de	modo	que	a	la	semana	Miniussir	se	veía
de	 invitado	 en	 el	 hogar	 de	 un	Don	Antonio	 que	 sin	 duda	 disfrutaba	 de	magníficos
ingresos,	pues	en	su	casa-palacio	del	paseo	de	Hortaleza	no	sólo	no	hacía	frío,	sino
que	 se	 comía	muy	bien,	 lo	 que	 su	 juvenil	 estómago	valoraba	 con	 alborozo.	Seguía
desesperado	por	 la	 falta	de	noticias,	pero	un	día,	cercana	ya	 la	Navidad,	 recibió	un
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oficio	del	secretario	de	Estado	y	del	Despacho,	convocándole	a	palacio.
Cevallos	 le	 recibió	 de	 un	modo	 tan	 afable	 que	 al	minuto	 se	 sintió	 como	 en	 su

casa.	 «Los	 diplomáticos	 somos	 así,	 joven»,	 le	 dijo	 Don	 Pedro,	 «y	 los	 que	 no
consiguen	 serlo	 es	 que	 no	 valen	 para	 esto»,	 remachó	 acto	 seguido,	 con	 lo	 cual
comenzó	 a	 preguntarse	 si,	 contra	 lo	 que	 pensaba,	 su	 talante	 no	 se	 habría	 vuelto
excesivamente	tosco.	En	cualquier	caso	ya	estaba	«dentro»;	sólo	faltaba	la	orden	de
marchar.	Sabía	que	su	destino	sería	la	embajada	en	el	aún	por	nacer	Reino	Unido	de
los	 Países	 Bajos	 y	 que	 su	 jefe	 sería	 un	 viejo	 conocido,	 el	 general	 Álava.	 «Viejo
conocido»	 no	 en	 sentido	 literal,	 pues	 jamás	 cruzaron	 palabra,	 pero	 le	 había	 visto
alguna	vez,	con	Don	Pablo.	No	tenía	mala	fama,	y	hasta	se	comentaba	su	buen	detalle
de	no	abandonar	al	truhán	que	le	hacía	de	criado	y	que	siempre	marchaba	tras	él	con
dos	pistolas	atravesadas	en	el	cinturón	y	un	trabuco	en	bandolera.	Dado	que	habría	de
tener	un	jefe	—siempre	se	padece	uno,	dejó	caer	Cevallos—,	era	preferible	que	fuese
un	 general	 herido	 repetidas	 veces	 y	 no	 un	 marqués	 cualquiera	 de	 los	 que	 habían
pasado	la	guerra	en	un	dorado	exilio.	Habría	preferido	iniciar	su	carrera	en	alguna	de
las	 embajadas	 principales,	 y	 sobre	 todo	 en	 la	 de	Viena,	 donde	 contaba	 con	 amigos
que	 ya	 serían	 importantes	 y	 donde	 se	 cocía	 la	 sopa	 en	 que	 abrevaría	 Europa	 las
siguientes	generaciones,	o	eso	dijo	después	al	director	del	Servicio	Exterior	mientras
le	daba	un	sobre	con	sus	papeles	de	viaje	y	una	bolsa	muy	flaca	con	unos	pocos	reales
y	todavía	menos	francos,	para	escuchar	que	los	buenos	puestos	estaban	copados	por
los	funcionarios	más	antiguos,	así	que	mejor	se	resignase	y	aceptara	que	aún	habría
podido	ser	peor.

Las	 semanas	 que	 aún	 permaneció	 en	 casa	 de	 Don	Antonio,	 a	 la	 espera	 de	 ser
llamado	por	el	director	del	Servicio	Exterior,	las	entretuvo	estudiando	unos	abstrusos
textos	sobre	relaciones	internacionales	que	le	hizo	llegar	Don	Pedro,	si	bien	el	grueso
de	sus	energías	se	le	fueron	en	enamorarse	hasta	la	desesperación	de	la	hija	segunda
de	Don	Antonio,	la	señorita	María	Teresa	Cabal	y	Arteche.	A	eso	se	debía	el	pésimo
estado	 de	 su	 corazón,	 aceptaba	 meneando	 la	 cabeza	 con	 profundo	 desánimo.	 Si
hubiera	 sido	 un	 amor	 imposible,	 tragedia	 que	 no	 era	 inhabitual	 en	 su	 vida,	 el
sufrimiento	habría	sido	menor,	pero	lo	terrible	fue	que	la	bella	Maite	le	correspondió.
Una	reciprocidad	explicable,	opinaba	una	de	las	doncellas	de	la	casa,	que	también	le
ponía	ojitos	y	que	amén	de	bastante	bruta	era	nativa	de	Plasencia,	por	lo	cual	padecía
una	lamentable	predisposición	a	la	sinceridad	extrema.

«Usted	es	alto,	guapo,	sabe	hablar,	sabe	bailar,	sabe	hacer	reír,	es	un	oficial	y	casi
un	embajador.	Que	a	la	señorita	Maite	se	le	haga	el	culo	agua	de	limón	cuando	usted
la	mira	es	de	lo	más	natural,	pero	no	tiene	un	real,	y	tardará	usted	en	tener	bastantes
para	que	aquí,	en	esta	puta	casa,	le	miren	bien».

Habría	debido	hacer	caso	a	la	cariñosa	Manolita	—la	necesidad	de	ser	discreta	le
hacía	 expresarse	 en	 tono	 bajo	 y	 acercándose	 mucho	 a	 su	 oído,	 lo	 que	 sin	 duda
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explicaba	 que	 acercase	 más	 cosas—,	 pero	 los	 corazones	 sangrantes	 necesitan
estrellarse,	así	que	dos	días	antes	de	marchar	se	armó	de	valor	y	tras	una	cena	menos
animada	que	de	costumbre	pidió	a	Don	Antonio	le	concediera	unos	minutos.	Éste	lo
debía	 ver	 venir,	 ya	 que	 ni	 pestañeó	 al	 escuchar	 la	 descabellada	 pretensión:	 que	 le
concediera	la	mano	de	Maite,	que	les	otorgara	su	bendición	y	que	tras	una	boda	por
poderes,	pues	el	peticionario	tendría	difícil	regresar	a	Madrid	en	un	plazo	predecible,
la	facturase	a	Bruselas.	El	buen	hombre,	tras	oír	la	enamorada	deposición,	comenzó	a
desgranar	unas	ideas	que	debía	tener	meditadas.	Ni	siquiera	preguntó	si	su	hija	estaba
en	favor	de	aquella	barbaridad;	aún	menos	si	tan	ardiente	pasión	era	correspondida;	le
debía	constar	que	sí,	pues	María	Teresa	era	la	segunda	de	cuatro	hermanas,	la	clase	de
comunidad	en	que	si	una	de	las	integrantes	pierde	la	cabeza	es	inevitable	que	las	otras
lo	 hagan	 saber.	 La	 posición	 de	 Don	 Antonio	 era	 muy	 civilizada:	 sentía	 por	 el
declarante	 la	 mayor	 simpatía	 y	 no	 dudaba	 que	 su	 porvenir	 era	 inmejorable,	 pero
Maite	acababa	de	cumplir	dieciséis	y	él	sólo	tenía	veintiuno.	Unas	edades	en	que	los
corazones	 acostumbran	 estafar	 a	 las	 cabezas.	 De	 ahí	 que	 sugiriese	 al	 esforzado
enamorado	que	marchase	a	Bruselas	con	su	mejor	ánimo	y	sus	ilusiones	intactas,	que
se	abriese	camino	y	que	regresara	cuando	se	sintiera	un	diplomático	de	provecho,	que
allí	 siempre	 sería	 bien	 recibido,	 y	 de	 nuevo	 se	 lo	 planteara,	 en	 esa	 misma	 sala	 y
tomando	el	mismo	brandy	jerezano.	Una	postura	muy	razonable,	comentó	Manolita
cuando	 pudo	 confesarse	 con	 ella,	 pero	 aun	 así	 su	 alma	 sollozaba.	 Un	 suplicio
incrementado	por	una	maniobra	de	la	prudente	madre:	a	partir	de	aquel	momento	le
fue	imposible	verse	con	Maite	a	solas.	Ni	un	segundo.	Una	Maite,	por	cierto,	que	no
le	 parecía	 particularmente	 atribulada.	 Igual	 su	 desaforada	 pasión,	 ahora	 que	 lo
pensaba,	no	era	tan	correspondida.	Quizá	la	bondadosa	extremeña	tuviera	razón	en	lo
último	que	le	dijo:

«No	le	dé	máh	vueltas,	señorito.	Se	l’an	meao	en	el	bicornio,	y	eso	es	tó,	que	no
hay	más,	se	lo	digo	yo.	Despreocúpese,	olvídela	y	piense	ná	más	en	lo	que	habrá	en
Bruselas	—ahí	aprovechó	para	llevarse	a	su	pecho,	dimensionado	para	criar	a	mucha
gente,	una	de	las	manos	del	inconsolable	joven,	que	al	momento,	la	naturaleza	es	así,
empezó	a	consolarse—:	¡miles	y	miles	de	chochitos	empapados	y	peludos,	 loquitos
de	pensar	que	ya	s’acerca	usté!».

Lo	que	sucedió	a	continuación,	pese	a	 ser	breve,	y	atropellado,	y	 fuera	de	 todo
control,	merecía	ser	evocado,	y	se	dedicó	a	evocarlo.	La	buena	de	Manolita,	qué	gran
corazón	demostró	tener.

Un	punto	más	entonado	volvió	a	mirar	por	la	ventanilla.	Quizá	se	había	dormido,
porque	los	montes	que	divisaba	no	demasiado	lejos	eran	la	sierra	de	 la	Cabrera.	La
primera	 posta	 debía	 ser	 inminente.	 De	 ahí	 que	 su	 estómago	 carraspease.	 La	 vida
sigue,	se	dijo	a	título	de	telón,	despedida	y	cierre.	Dios	quisiera	que	Bruselas	rebosara
de	aquello	que	tan	gráficamente	describiera	la	buena	de	Manolita.	Dados	sus	veintiún
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muy	saludables	años,	le	hacía	verdadera	falta.

La	vida	vienesa	se	veía	sacudida	por	la	llegada	del	último	gran	participante.	Sólo
llevaba	 dos	 días	 en	 la	 ciudad,	 pero	 su	 presencia	 se	 hacía	 sentir	 no	 sólo	 en	 las
legaciones	diplomáticas,	 en	 la	 cancillería	 y	 en	 el	Hofburg.	La	noche	 anterior	 ya	 se
dejó	 ver	 en	 el	 redoute	 organizado	 en	 la	 Kleiner	 Redoutensaal	 por	 el	 preocupado
Kaiser	—los	 fondos	de	 festejos	 estaban	 a	 punto	de	 consumirse,	 sin	 que	 se	 viera	 el
final	de	la	pesadilla—;	su	propósito	era	señalar	que	los	carnavales	de	1815	quedaban
inaugurados;	 en	 realidad	comenzaron	el	martes	 anterior,	pero	eso	al	Kaiser	 le	daba
igual:	 en	 su	 imperio	nada	comenzaba	mientras	no	 lo	dijera	 él,	 o	 eso	afirmaban	 sus
ministros	arteros.	Wellington	se	presentó	escoltado	por	una	hija	de	Lord	Cathcart	y	la
sobrina	 de	 Lord	 Stewart,	 para	 general	 admiración.	 Pese	 a	 la	 recomendación	 de	 un
Castlereagh	sólo	 interesado	en	 trabajar,	 la	noche	siguiente	no	declinó	 la	cena	en	su
honor	 que	 daba	 la	 reina	 del	 congreso,	Wilhelmine	 von	 Sagan,	 la	 cual,	 deseosa	 de
mostrar	quién	era	la	más	bella,	rica	e	influyente,	había	tirado	la	casa	por	la	ventana.
Ocupaba	 el	 centro	 de	 una	 mesa	 larguísima	 donde	 tomaban	 asiento	 sesenta
comensales.	Frente	a	ella,	un	Duke	of	Wellington	al	que	conoció	siete	meses	antes,	en
Londres,	 cuando	 vagaba	 por	 Inglaterra	 con	 un	 enamoradísimo	 Metternich.	 Un
Wellington	que	se	presentó	impecablemente	vestido	de	feldmarschall;	un	detalle	sutil,
se	decía	un	Talleyrand	atento	a	 los	detalles;	 la	diplomacia	británica,	en	Viena,	solía
mostrarse	 contemporizadora,	 paciente	 y	 sosegada,	 lo	 que	 se	 correspondía	 con	 el
talante	natural	de	Castlereagh;	quizá	Wellington	quería	poner	de	manifiesto	que	 los
tiempos	de	 las	buenas	palabras	habían	 terminado,	y	por	si	 fuera	preciso	 tirar	por	el
sendero	de	 la	guerra	él	ya	venía	uniformado.	Por	 lo	demás	se	mostraba	 tan	amable
como	 no	 esperaban	 los	 que	 no	 le	 conocían.	 Su	 fama	 de	 adusto	 le	 precedía,	 pero
Talleyrand	bien	sabía	que	cuando	quería	era	tan	capaz	como	los	mejores	de	resultar
amable	y	seductor.
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Ekaterina	Pavlovna,	Gran	Duquesa	de	Rusia

A	la	duquesa	la	flanqueaban	el	Kaiser	y	el	Zar.	Más	allá	de	aquél,	la	gran	duquesa
Ekatherina	 Pavlovna	 —hermana	 del	 Zar—,	 el	 Fürst	 Hardenberg,	 la	 princesa	 Von
Auersberg	 y	 el	 conde	Nesselrode;	 de	 ahí	 hasta	 el	 extremo	 los	 comensales	 eran	 de
menor	entidad,	un	revoltijo	de	duques	y	marquesas,	príncipes	y	condesas,	mezclados
al	 tresbolillo.	 Más	 allá	 del	 Zar	 se	 desplegaban	 Augusta	 de	 Beauharnais,	 el	 Fürst
Metternich,	la	duquesa	D’Acerenza	y	el	Kronprinz	Ludwig	von	Bayern.	A	babor	de
Wellington	 y	 frente	 al	 Kaiser,	 la	 condesa	 Julie	 Zichy;	 más	 allá,	 el	 príncipe	 de
Talleyrand,	 la	 princesa	 Sterházy	 y	 el	 príncipe	 Eugène	 de	 Beauharnais.	 De	 la	 otra
banda,	 la	 condesa	 de	 Périgord,	 el	König	 Friedrich-Wilhelm,	 la	 otra	Zichy,	 el	 Fürst
Schwarzenberg,	la	princesa	Hohenzollern-Hechingen	y	el	cardenal	Consalvi.	Dado	el
poco	 tiempo	 que	 tuvo	 la	 duquesa	 para	 preparar	 el	 evento,	 y	 dada	 la	 infinidad	 de
agendas	 que	 los	 asistentes	 debieron	 traicionar,	 era	 un	 completo	 éxito.	 Sólo	 dos
ausencias	se	hacían	notar;	una,	la	de	Castlereagh,	excusado	por	el	propio	Wellington,
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pues	 tenía	muchos	 asuntos	 que	 liquidar	 antes	 de	marchar;	 otra,	 la	 de	 su	 vecina	 de
palacio,	la	recalcitrante	princesa	de	Bagration,	que	mantenía	la	política	de	no	asistir	a
festejo	alguno	si	debía	coincidir	con	la	Zahánská.	El	éxito,	aun	así,	no	era	completo,
como	no	dejaba	de	advertir	el	divertido	Talleyrand.	Pese	a	que	la	proporción	fuera	la
común,	 una	 dama	 por	 caballero,	 la	 duquesa	 se	 vio	 en	 dificultades	 para	 reclutar
bellezas	en	cuantía	suficiente,	 lo	que	no	era	una	sorpresa,	pues	si	bien	un	caballero
queda	listo	para	el	combate	con	minutos	de	preaviso,	una	dama	necesita	más	tiempo,
así	como	saber	qué	se	pondrían	las	demás.	De	ahí	que	las	Von	Biron	estuvieran	tan
bien	 situadas.	 Cubrían	 los	 huecos	 de	 tres	 ilustres	 ausentes,	 la	 zarina	 Elizabeth,	 la
emperatriz	Maria-Ludovika	y	la	princesa	Theresia	von	Bayern,	pero	aun	así	flotaban
sobre	las	críticas.	Se	sabían	más	hermosas,	y	más	divertidas,	que	cualquier	nobilísima
dama	 capaz	 de	 pensar	 de	 sí	 misma	 que	 merecía	 mayor	 proximidad	 al	 formidable
Wellington.

La	cena	se	desarrollaba	con	acuerdo	a	lo	que	a	fin	de	cuentas	era:	un	acto	social
donde	 no	 se	 deberían	 celebrar	 escaramuzas.	 Las	 fuerzas	 en	 presencia,	 siquiera	 las
masculinas,	 bien	 sabían	 cómo	 estaba	 la	 situación	 y	 por	 dónde	 marchaban	 los
acontecimientos,	de	modo	que	aquel	no	era	lugar	ni	momento	para	proseguir	lo	que
tan	duramente	se	peleaba	en	las	legaciones,	en	la	cancillería	y	en	el	Hofburg,	aunque
algún	 chispazo	 iluminaba	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 irreprochable	 atmósfera	 en	 que
abrevaban	y	engullían.	Friedrich-Wilhelm,	por	ejemplo,	apenas	comía.	Su	expresión
era	la	de	uno	al	que	han	anunciado	no	ya	que	su	madre	acaba	de	morir,	sino	que	no	le
ha	 dejado	 nada.	 Talleyrand	 sabía	 la	 razón:	 el	 rey	 prusiano	 se	 había	 visto	 aquella
mañana	con	Castlereagh,	quien	no	se	hizo	acompañar	por	Wellington.	De	la	sesión,
definida	por	Castlereagh	como	la	más	tensa	de	las	que	había	padecido	en	Viena	—se
pasó	por	Kaunitz	para	explicársela,	de	regreso	a	la	Minoritenplatz—,	los	dos	extraían
la	conclusión	de	que	aquel	pobre	diablo,	presionado	hasta	el	estrujamiento,	se	hallaba
cerca	de	una	crisis	nerviosa.	Ya	sólo	se	obstinaba	en	conservar	Leipzig,	tras	dar	por
perdidas	Dresden	y	el	sur	de	Sajonia;	su	firmeza	no	parecía	fruto	de	su	voluntad,	sino
del	sudor	que	le	asaltaba	de	pensar	en	mandar	a	sus	generales	abandonar	una	ciudad
que	les	había	costado	treinta	mil	bajas.
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Conde	Nesselrode,	Rusia

Otro	que	tenía	mal	aspecto	era	Metternich,	aunque	Talleyrand	sospechaba	que	no
por	 problemas	 diplomáticos.	Verse	 con	 su	 ex	 amor	 le	 debía	 pesar	 en	 el	 ánimo.	La
duquesa,	compasiva,	sentándole	del	mismo	lado	de	la	mesa	le	libraba	de	la	tortura	de
verla,	si	bien	era	imposible	que	no	le	llegara	su	potente	voz	—habría	podido	ganarse
la	 vida	 conduciendo	 carretas	 por	 la	Kurische	Nehrung—,	 y	más	 al	 registrarse	 una
cierta	 elevación	 en	 el	 tono	 de	 las	 conversaciones,	 causada	 por	 el	 incremento	 de	 la
temperatura	 interior	 de	 los	 comensales,	 tanto	 por	 la	 calidad	 de	 los	 alimentos	—la
cosecha	 entera	 de	Beluga	malosol	 de	 1815—	como	por	 los	 efectos	 vigorizantes	 de
innumerables	 frascas	de	grandes	vinos	 franceses.	Un	ejemplo	 ilustrativo	de	 la	 gran
alegría	 determinada	por	 lo	 último	 corría	 por	 cuenta	 del	Fürst	Schwarzenberg,	 cuya
estentórea	voz,	diseñada	para	imponerse	a	 los	coros	de	cañones,	explicaba	la	suerte
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que	 correrían	 los	 ejércitos	 prusianos	 si	 entraran	 en	 guerra	 contra	 las	 huestes
austríacas.	Una	indiscreción	lamentable,	y	más	porque	sólo	le	separaba	de	Friedrich-
Wilhelm	 la	 encogida	 Sophie	 Zichy.	 Pese	 a	 no	 ser	 malo	 que	 Friedrich-Wilhelm
comprobara	por	sí	mismo	cómo	estaban	los	ánimos,	aquello	era	demasiado,	de	modo
que	Eugène	de	Beauharnais	comenzó	a	disertar,	en	buen	tono,	sobre	las	excelencias
arquitectónicas	 de	 los	 últimos	 edificios	 de	Berlín,	manifestando	 su	 admiración	 por
Schinkel	y	pidiendo	a	Friedrich-Wilhelm	le	sugiriese	darse	una	vuelta	por	München.
Talleyrand,	 que	 sabía	 cuánto	 se	 agradecen	 las	 acciones	 de	 salvamento,	 le	 respaldó
enunciando	 las	 ventajas	 del	 estilo	 neoclásico	 sobre	 la	 corriente	 romántica,	 ya	 que,
cuestiones	estéticas	aparte,	necesitaban	menos	fregonas,	y	tras	una	saludable	salva	de
risas	 todo	 el	mundo	 se	 puso	 a	 charlar	 sobre	 casas	 y	 palacios.	Segundos	después	 le
llegaba	 una	mirada	 de	 reconocimiento	 real.	 El	 pobre	 Friedrich-Wilhelm	no	 sólo	 se
debatía	 en	 un	 marasmo	 de	 tensiones	 político-diplomáticas;	 debía	 llevar	 minutos
advirtiendo	 que	 la	 bella	 Julie	 había	 puesto	 sitio	 a	 un	Wellington	 que	 lo	 pasaba	 de
maravilla.	Se	apreciaba	en	un	fenómeno	inusitado,	pero	que	su	sobrina	recordaba:	His
Grace	 no	 reía	 como	 un	 humano.	 Sus	 carcajadas	 recordaban	más	 el	 relincho	 de	 un
caballo	borracho.	Qué	cosa	tan	extraordinaria,	se	decía	Talleyrand.	Cómo	un	hombre
tan	venerado	podía	 conseguir	 que	 su	 imagen	quedara	 destrozada	por	 una	debilidad
semejante.	Igual	Wellington	no	era	tan	prodigioso	como	su	leyenda	establecía.	Igual
sólo	era,	como	tantos	otros,	un	imbécil	hiperpromocionado.

También	 era	 verdad	 que	 Wellington,	 cuando	 no	 reía,	 resultaba	 perfectamente
respetable.	Lo	demostró	aquella	mañana,	cuando	sin	previo	aviso	recibió	la	visita	de
Alexander.	Se	conocían	desde	la	desafortunada	visita	del	Zar	a	la	corte	británica,	en
junio	haría	un	año.	El	sentido	de	la	etiqueta	del	Zar	y	de	su	hermana	Ekaterina	tenía
poco	que	ver	con	el	inglés,	de	modo	que	aquellos	penosos	días	fueron	una	sucesión
de	meteduras	de	pata,	conflictos	protocolarios	y	pavorosos	desencuentros.	El	Zar,	que
llegó	 a	 Londres	 encaramado	 en	 la	 más	 elevada	 cresta	 de	 popularidad,	 acabó
marchándose	abucheado,	de	tan	pésimos	que	llegaron	a	considerarse	su	educación	y
sus	modales.	No	se	cayó	bien	con	político	ni	diplomático	alguno,	salvo	Wellington.
La	simpatía	entre	los	dos,	que	por	el	lado	inglés	fue	simplemente	profesional,	se	vio
extendida	por	 las	semanas	y	 los	meses	en	 forma	epistolar,	por	 lo	que	aquella	visita
matinal,	 tan	de	amigo	que	viene	a	saludar	a	otro	amigo,	no	 tenía	por	qué	despertar
suspicacias.	 Sin	 embargo,	 algo	 había	 tras	 las	 relajadas	 salutaciones.	 Dado	 que
Wellington	 venía	 de	 París,	 Alexander	 le	 preguntó,	 con	 aparente	 inocencia,	 qué	 tal
estaba	la	situación.	Debía	buscar	confirmación	de	lo	que	su	embajador,	Butyagin,	le
transmitiría	 en	 sus	 informes,	 que	 París	 era	 un	 polvorín	 y	 que	 Louis	 haría	 bien
aferrándose	a	su	trono,	a	dos	manos	de	ser	posible,	pero	Wellington	le	describió	una
imagen	diferente.	Según	sus	palabras,	el	gobierno	de	Blacas	era	 fuerte,	 la	situación
cívica	 no	 podía	 ser	 más	 idílica	 y	 el	 ejército	 estaba	 en	 la	 misma	 buena	 forma	 que
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cuando	 lo	 dejó	 Bonaparte.	 Una	 mentira	 descarada,	 pensó	 Talleyrand	 cuando
Kapodistrias	 relataba	 la	 escena,	 pero	 ilustrativa	 sobre	 la	 nueva	 forma	 de	 pensar	 de
His	 Grace:	 nada	 de	 honestidad	 militar	 y	 respeto	 a	 la	 verdad.	 Se	 había	 vuelto	 tan
embustero	 como	 debe	 ser	 un	 diplomático	 que	 respete	 su	 profesión;	 quizás	 iba
descubriendo,	como	 le	pasó	a	él	a	medida	que	se	degradaba	de	sacerdote	a	obispo,
que	 la	 verdad	 es	 un	 concepto	 relativo.	 La	 Grande	 Armée,	 continuó	 explicando	 al
cejijunto	Zar,	seguía	siendo	un	arma	formidable,	y	aunque	Bonaparte	ya	no	estuviese
al	 mando	 le	 quedaba	 una	 docena	 de	 mariscales	 capaces	 de	 conducir	 cualquier
campaña,	en	 la	propia	Francia	o	donde	fuera	necesario.	Eso	 lo	dijo,	además,	con	 la
seca	seriedad	del	militar	profesional,	lo	que	pareció	afectar	al	sorprendido	Alexander
aún	 más	 que	 lo	 anterior,	 quizá	 porque	 llevaba	 demasiado	 tiempo	 sin	 hablar	 con
verdaderos	guerreros.

Wilhelmine-Katherine,	Herzogin	von	Sagan,	por	Johann	Ender(para	la	policía	del
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barón	Hager	era	'Kleopatra	von	Kurland')

Ojalá	que	 la	 situación	en	Francia	 fuese	así	de	 idílica,	 se	decía	 el	príncipe	de	 la
diplomacia	 sin	 perder	 la	 impasibilidad.	 Las	 cartas	 que	 le	 dirigían	 Fouché	 y	 otros
menos	puestos	 en	 los	detalles,	 aunque	 igual	de	bien	 informados,	 corroboraban	más
los	 informes	 del	 ruso	 que	 los	 embustes	 del	 inglés.	 Fouché	 hablaba	 de	 conatos	 de
motín	 en	 Lyon	 y	 en	 Grenoble,	 así	 como	 de	 calma	 chicha	 en	 París,	 la	 misma	 que
precedió	 al	Terror.	Dios	 quisiera	 que	 se	 alcanzara	 un	 acuerdo	 antes	 de	 que	 aquello
reventase	 y	 él	 se	 quedara	 sin	 cartas	 para	 jugar.	 Si	 llegase	 a	Viena	 la	 noticia	 de	 un
alzamiento,	 si	no	del	 inicio	de	una	guerra	civil,	nada	podría	 impedir	que	Friedrich-
Wilhelm	 se	 lanzase	 sobre	 Alsace	 y	 Lorraine,	 al	 tiempo	 que	 Alexander	 engulliría
Polonia	 de	 un	 solo	 bocado.	Metternich,	 viéndose	 solo,	 no	movería	 un	 dedo,	 y	 los
ingleses,	atrincherados	en	Amberes,	tampoco	podrían	hacer	mucho.	Europa,	una	vez
más,	devendría	inestable.	La	guerra,	que	durante	un	cuarto	de	siglo	había	destrozado
el	continente,	comenzaría	de	nuevo,	pero	esta	vez	sería	ya	el	primer	día	lo	que	tanto
tardó,	 años	 atrás,	 en	 llegar	 a	 ser:	 millones	 de	 hombres	 combatiendo	 sobre	 tierra
calcinada.	 La	 consecuencia	 sería	 la	 devastación	 general.	 Europa	 dejaría	 de	 ser	 un
paraíso	y	se	transformaría	en	un	lugar	excelente	para	irse	a	Estados	Unidos.	Él	ya	lo
hizo	 una	 vez	 y	 le	 salió	 bien.	No	pasaría	 nada	 por	 volver	 a	 lo	mismo.	Nunca	 se	 es
demasiado	 viejo	 para	 emigrar,	 sobre	 todo	 si	 se	 hace	 con	 los	 bolsillos	 rebosantes,
suspiraba	para	sí	al	tiempo	de	evaluar	las	miradas	que	Katerina	Zahánská	se	cruzaba
con	Wellington.	No	 le	 sorprendería	 que	 aquella	 noche	His	Grace	 no	 retornase	 a	 la
mansión	 de	 Sir	 Charles	 Stewart,	 donde	 se	 hospedaba.	 Haría	 bien,	 si	 así	 fuese.	 No
todo	para	un	guerrero	debe	ser	la	guerra.	Siempre	hay	que	dejar	sitio	al	amor,	sobre
todo	 si	 quien	 lo	 brinda	 es	 una	 diosa.	 Kleopatra	 von	 Kurland,	 decía	 el	 cretino	 de
Altenstieg.	No,	de	Cléopâtra,	nada.	Mina	de	Sagan	 sería,	 en	 todo	caso,	 la	Circe	de
Courlande.
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Lord	Charles	Stewart	(aka	Pumpernickel),Inglaterra,	por	Sir	Thomas	Lawrence
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Viena	y	Bruselas,	miércoles	8	de	febrero
Miércoles	 de	 Ceniza.	 Un	 día	 importante	 para	 los	 católicos.	 Entre	 delegados	 y

plenipotenciarios	había	unos	cuantos,	pero	salvo	Palmella	y	Labrador	ninguno	era	tan
devoto	 como	 para	 saltarse	 una	 reunión	 plenaria,	 y	 más	 siendo	 la	 primera	 con
Wellington,	 aunque	de	 simple	oyente	hasta	que	Castlereagh	desapareciese.	Además
de	 los	 ingleses	 formaban	 Talleyrand,	 Dalberg,	 Razumovsky,	 Kapodistrias,
Hardenberg,	Humboltz,	Metternich,	Wessenberg	y	Gentz.	Castlereagh,	aprovechando
las	ausencias,	consiguió	sin	esfuerzo	que	todos	aceptaran	que	la	trata	y	el	tráfico	de
seres	humanos	esclavizados	por	 la	 fuerza	eran	actividades	repugnantes	e	 inmorales,
siendo	 su	 intención	 erradicarlas	 y	 su	 compromiso	 llegar	 hasta	 el	 final	 en	 su
persecución,	 con	 la	más	 firme	perseverancia.	Sabía	que	 tal	declaración	era	un	puro
bells	&	whistles,[72]	 una	 salva	de	grandilocuencia	 sin	 efecto	práctico	 alguno,	 y	 que
torcer	 el	 brazo	 a	 los	 españoles	 y	 a	 los	 portugueses	 requeriría	 instrumentos	 de
convicción	 algo	más	 duros,	 aunque	 de	momento	 era	 suficiente	 para	 salvar	 la	 cara
frente	a	su	gobierno.

Tras	 la	 discusión	 de	 aquel	 punto	 Gentz	 tomó	 la	 palabra	 para	 informar	 de	 los
avances	en	 los	contenciosos	principales,	 los	que	mantenían	el	Congreso	paralizado.
En	tono	plano	y	cuidadosamente	neutro,	explicó	que,	según	se	le	comunicaba	desde
las	diferentes	legaciones,	Prusia	estaba	cerca	de	dar	por	bueno	un	acuerdo	propuesto
por	Austria,	Inglaterra,	Francia	y	Rusia,	en	virtud	del	cual	entraría	en	posesión	de	dos
quintas	partes	de	la	superficie	de	Sajonia.	Esos	territorios	no	contendrían	ni	Leipzig
ni	Dresden,	de	donde	Prusia	retiraría	sus	guarniciones	una	vez	se	formalizara.	En	ese
punto,	 sin	 llegar	 al	 aplauso,	 casi	 todos	 los	 presentes	—los	 prusianos	 permanecían
impasibles—	compusieron	una	expresión	de	alivio	y	 satisfacción.	Sabían	que	a	 ese
compromiso	habían	 llegado	Hardenberg	y	Castlereagh	la	noche	anterior,	y	que	sólo
estaba	 pendiente	 de	 que	 lo	 refrendara	 Friedrich-Wilhelm,	 lo	 que	 nadie	 dudaba	 que
haría,	le	gustase	o	no	y	por	mucho	que	se	pudieran	irritar	sus	generales.	El	fantasma
de	una	nueva	guerra	continental	parecía	desvanecerse,	siquiera	de	momento.

Castlereagh	 resplandecía.	 Era	 su	 éxito,	 si	 no	 su	 gloria.	 Wellington	 participó,
cierto,	 aunque	 como	 espantajo,	 en	 el	 desairado	 papel	 de	 «como	 no	 lleguéis	 a	 un
acuerdo	con	éste,	conmigo	lo	vais	a	tener	fatal»;	lo	hizo	bien	—se	vio	por	separado
con	 Hardenberg,	 Friedrich-Wilhelm	 y	 Alexander,	 transmitiéndoles	 lo	 mismo:	 si
Prusia	quería	guerra,	la	tendría,	y	si	Rusia	quería	empréstitos,	que	diese	por	bueno	lo
que	se	le	ofrecía	sobre	Polonia—,	pero	el	mérito	era	suyo.	El	primero	en	reconocerlo
debería	ser	Liverpool,	cuya	angustiada	contestación	a	la	última	de	sus	cartas	le	había
causado	un	placer	incompartible,	por	sórdido,	pero	de	los	que	dejan	el	mejor	de	los
cuerpos.

—Ahora	sólo	queda	Friedrich-Wilhelm	—le	susurraba	Talleyrand	al	salir.
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—El	Zar	ya	se	habrá	reunido	con	él;	salvo	que	le	haya	dado	alguna	de	sus	locuras,
a	la	noche	tendremos	confirmación,	o	en	todo	caso	en	el	festejo	de	mañana	—el	baile
que	 daba	 la	 Zahánská	 con	 motivo	 de	 su	 cumpleaños—.	 En	 dos	 días	 firmaremos,
querido	príncipe.	Ya	verá	Su	Alteza	que	así	será.

Talleyrand	agradecía	que	de	vez	en	cuando	no	hubiera	una	cena,	un	baile	o	una
recepción.	Más	aún,	tras	haber	dedicado	largo	rato	a	una	carta	que	a	esas	horas	estaría
camino	de	París,	de	modo	que	Louis,	y	Blacas,	la	leyeran	la	mañana	del	lunes.	En	ella
daba	cuenta	de	los	acontecimientos	del	día,	que	sin	ser	muchos	eran	importantes.	Se
había	 resignado	 a	 que	 aquella	 fuera	 una	 velada	 en	 soledad,	 pues	 suponía	 que
Dorothée	 saldría	 esa	 noche	 como	 salía	 casi	 todas,	 aunque	 se	 abstuvo	 de	 mostrar
alegría	cuando	le	dijo	que	prefería	quedarse	con	él	a	cambio	de	que	la	pusiese	al	día.
Tras	eso	añadió,	con	sencillez,	que	le	acababa	de	bajar	 la	regla	y	no	tenía	ganas	de
nada,	salvo	de	sentarse	frente	a	él,	cada	uno	en	un	sofá,	y	escuchar.	Era	inusitado	que
una	 princesa-condesa	 explicase	 tales	 cosas	 a	 un	 tío	 suyo,	 aunque	 Talleyrand	 supo
decirse	 que	 si	 algún	 día	 todas	 las	 mujeres	 manifestaran	 la	 misma	 naturalidad	 en
relación	a	«esas	cosas»,	el	mundo	sería	un	lugar	más	agradable,	y	más	pacífico.

—Ha	 sido	 lo	 que	 me	 oíste	 profetizar	 hace	 meses.	 Friedrich-Wilhelm	 consigue
menos	de	 lo	que	habría	sacado	de	haber	venido	con	un	 talante	más	abierto,	aunque
aun	así	debería	estar	contento,	pues	se	hace	con	dos	quintos	de	Sajonia.	Tu	lejano	tío
Friedrich-August	 conserva	 Leipzig,	Dresden	 y	 dos	 tercios	 de	 sus	 almas,	 lo	 que	 no
está	 mal,	 pues	 ha	 estado	 cerca	 de	 perderlas	 todas.	 Friedrich-Wilhelm	 se	 queda
también	 con	 Posen,	 Dantzig,	 Pommern,	 la	 isla	 Rügen,	Westfalen	 y	 Rheinland.	 En
cuanto	a	 las	diversas	pequeñeces,	Hannover	se	queda	con	Ostfriesland,	 lo	que	hace
feliz	a	Castlereagh,	ya	que	deja	en	las	manos	de	su	BCF	la	desembocadura	del	Ems,	y
de	paso	quedan	definidas	las	fronteras	del	VKN,	de	modo	que	ya	podremos	entregar
al	burro	de	Willem	su	corona	y	su	reino,	a	ver	cuánto	le	duran.	Por	último,	y	en	un
regateo	final	que	nos	ha	pillado	tan	cansados	que	si	hemos	dicho	que	sí	ha	sido	por
hastío,	 Prusia	 se	 quedará	 con	 Nassau	 tras	 desgajarlo	 del	 VKN,	 aunque	 a	 cambio
cederá	Luxemburgo,	siempre	y	cuando	Willem	acepte	que	durante	unos	cuantos	años
siga	ocupado	por	tropas	prusianas.	Ya	ves,	querida:	más	o	menos,	como	en	un	zoco
moruno.

Cuánto	 le	 gustaría,	 suspiraba	Dorothée	 para	 sí,	 vivir	 aquellas	 negociaciones	 en
persona	 y	 no	 a	 través	 de	 nadie,	 incluso	 de	 aquel	 formidable	 maestro	 de	 los
cambalaches.	Qué	penoso	era	saberse	tan	capaz	como	cualquiera	de	aquellos	rijosos
carcamales	y	verse	condenada,	por	razones	de	género,	a	no	ser	más	que	un	cacharro
auxiliar.	 Un	 adorno	 en	 los	 bailes	 y	 en	 las	 cenas,	 un	 consuelo	 para	 los	 fatigados
guerreros	 de	 la	 palabra	 y,	 todo	 lo	 más,	 un	 estímulo	 para	 los	 que	 tras	 haber
conquistado	incontables	territorios	sin	más	arma	que	su	verborrea	no	podían	dormir
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sin	 llevarse	 a	 sus	 camas	 alguna	 princesa	 o	 alguna	 duquesa,	 cuanto	 más	 vistosa	 y
disputada,	mejor.	Definitivamente,	ser	mujer	era	un	asco.	Más	aún,	con	aquella	regla
del	demonio.	Su	estado	perfecto	era	la	gravidez.	En	ninguno	de	sus	embarazos	había
sentido	molestias,	los	partos	no	fueron	mucho	más	que	un	par	de	apretones	y	de	los
tres	se	recuperó	en	menos	de	un	mes.	Así	seguía	su	figura,	no	ya	menos	esquelética
que	 cuando	 se	 casó,	 sino	 del	 pleno	 gusto	 de	 un	 barón	 Gérard	 que	 se	 moría	 por
retratarla	desnuda,	seguro	de	que	una	vez	la	despojara	de	su	ropa	no	encontraría	nada
inferior	 a	 la	Mademoiselle	Lange	 que	 tan	 espléndidamente	 pintara	Girodet-Trioson
quince	años	antes.	Se	 lo	había	pensado,	porque	posar	en	cueros	no	era	cosa	que	 le
repugnase;	no	sólo	eso:	le	apetecía,	por	no	decir	que	la	excitaba,	pero	aquello	quedó
en	 nada	 cuando	 salió	 para	 Viena.	Mientras	 su	 vientre	 siguiera	 igual	 de	 plano,	 sus
pechos	 tan	 en	 su	 sitio	 y	 su	 trasero	 tan	 alto	 y	 tan	 duro,	 ¿por	 qué	 no?	 Se	 ruborizó
levemente	 al	 pensar	 en	 la	 cara	 que	 pondría	 Karl-Joseph	 si	 la	 viera	 posar.	 Debería
pensar	 en	 ello.	 Parecía	 ofrecer	 un	 sinfín	 de	 posibilidades,	 y	 cada	 día	 que	 pasaba
estaba	más	y	más	a	favor	de	no	renunciar	a	ninguna.

—¿Y	ahora	que	pasará?	¿Se	acaba	ya	el	congreso?
—No,	 qué	 va.	 Queda	 mucho.	 El	 asunto	 de	 Nápoles,	 el	 lío	 de	 la	 Dieta	 que

pretenden	formar	 los	alemanes,	 la	maquiavelada	que	se	quiere	sacar	de	la	manga	el
Zar	con	el	asunto	de	Polonia,	y	mil	tonterías	más.	Padeceremos	bailes	y	cenas	hasta
muy	entrada	la	primavera,	ya	lo	verás.

La	 condesa	 se	 lo	 quedó	 pensando.	 Le	 gustaba	 vivir	 en	 Viena.	 Sentía	 un	 leve
malestar	 cuando	 pensaba	 en	 lo	 abandonados	 que	 andaban	 sus	 hijos,	 pero	 no	 le
costaba	sacudirse	tan	molestos	nubarrones.	Como	bien	le	hizo	aprender	su	madre,	los
niños	pequeños	existían	para	ser	mantenidos	a	distancia.	Una	vez	crecidos,	cuando	ya
fuera	 seguro	 que	 sobrevivían,	 se	 podía	 empezar	 a	 quererles,	 aunque	 sin	 exagerar.
Quizá	por	eso	ella	y	su	madre	se	llevaban	tan	bien.	Tenía	razón	su	escéptico	tío:	no
hay	madre	más	estupenda	que	la	que	sólo	se	soporta	unos	pocos	días	al	año.

Álava	llevaba	dos	días	en	Bruselas.	Apenas	había	salido	de	la	que	algún	día	sería
su	 embajada.	La	 pareja	 que	 lo	 cuidaba	 no	 era	 un	modelo	 de	 simpatía,	 si	 bien	 eran
dispuestos	 y	 obedientes.	 La	mujer,	 además,	 sabía	 coser,	 de	modo	 que,	 tras	 vencer
algunas	dudas,	le	confió	las	piezas	de	tela	que	se	había	traído	de	París.	Los	colchones
no	estaban	mal,	pero	si	quería	dormir	en	sábanas	nuevas	debería	procurárselas	él.	Y
no	sólo	las	sábanas.	También	las	cortinas	y	las	toallas,	y	los	manteles	y,	en	general,
cualquier	cosa	que	pudiera	encajar	en	el	concepto	«ajuar»,	tanto	para	él	como	para	el
ignoto	Miniussir	que	cualquier	día	entraría	por	la	puerta.	Costaría	esfuerzo,	pero	en
unos	días	aquel	caserón	podría	empezar	a	llamarse	Residencia	del	Ministro	Español
sin	que	sintiera	excesiva	vergüenza.

A	la	noche	pensaba	salir.	En	las	anteriores	no	tuvo	ganas	de	nada	que	no	fuera	una
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cena	 sencilla,	 un	poco	de	vino,	un	 libro	y	dejarse	 llevar	por	 el	 sueño,	pero	 aquella
mañana	 se	había	 levantado	con	 la	 satisfacción	de	 saberse	 al	 fin	 en	 casa.	El	día	 era
magnífico,	de	modo	que,	tras	un	largo	paseo	y	una	buena	siesta,	se	sentía	en	la	mejor
de	las	formas	para	empezar	su	trabajo,	pues	cenar	con	el	Prins	Willem,	por	placentero
que	 pudiera	 ser,	 era	 su	 trabajo.	 Willem	 era	 un	 chico	 simpático,	 superficial	 y
absolutamente	 britanizado,	 aunque	 sólo	 en	 la	 vertiente	 frívola	 del	 término.	 Para	 la
«familia»,	el	selecto	grupo	de	aristocráticos	ADC	del	que	se	rodeaba	Wellington,	era
Slender	 Billy,	 y	 también	 Joven	 Sapo,	 en	 contraposición	 al	 Stadhouder	 Willem,	 su
padre,	de	siempre	Viejo	Sapo.[73]	La	mejor	propiedad	del	Prins	van	Oranje-Nassau,
que	 cuando	 su	 padre	 recibiera	 la	 corona	 sería	 Prins	 van	 Oranje	 a	 secas,	 era	 su
capacidad	 de	 abrir	 puertas.	 Álava	 no	 creía	 que	 fuese	 a	 disfrutar	 en	 exceso	 de	 su
compañía,	pues	los	veinte	años	que	le	llevaba	separaban	demasiado	sus	gustos	y	sus
aficiones,	pero	aquel	era	su	buey,	el	único	que	poseía	en	aquella	tierra	extraña,	y	con
él	tendría	que	arar.

La	 cocina	 del	 príncipe	 no	 destacaba	 por	 nada,	 pero	 al	 general	 le	 daba	 igual.
Valoraba	más	la	cordialidad.	Saldrían	al	cabo	de	media	hora	para	padecer	el	baile	de
la	noche,	que	según	decía	el	indolente	príncipe	lo	daba	la	vizcondesa	Hawarden.	En
el	entretanto	hablaban	de	su	común	amigo,	antiguo	jefe	y	gran	valedor,	el	duque	de
Wellington.	El	príncipe	sentía	por	él	más	admiración	que	por	su	propio	padre.	Casi
todo	 lo	 que	 sabía	 de	 la	 vida	 se	 lo	 había	 enseñado	 él,	 o	 al	menos	 fue	 a	 su	 sombra
donde	lo	aprendió.	No	le	preocupaba	el	futuro,	ni	pensaba	que	los	primeros	años	del
VKN	fueran	a	ser	tempestuosos.	La	situación	era	tranquila,	todo	el	mundo	estaba	en
paz,	el	dinero	circulaba	y	la	perspectiva	de	padecer	un	soberano	neerlandés	a	nadie	le
preocupaba,	 ya	 que	 los	 valones	 y	 los	 flamencos	 llevaban	 sometidos	 a	 monarcas
lejanos	 desde	 que	 llegaron	 los	 vándalos,	 o	 los	 godos,	 o	 quienes	 diablos	 fueran.	La
ventaja	de	la	nueva	situación	sería	que	Amsterdam,	donde	viviría	su	padre,	quedaba
más	cerca	que	París,	Viena	o	Madrid,	y	además	estaba	el	no	pequeño	detalle	de	que
buena	parte	del	gobierno	residiría	en	Bruselas,	con	él	a	la	cabeza	y	no	en	calidad	de
virrey,	 según	 gruñía	 la	 desorganizada	 oposición,	 sino	 de	 príncipe	 de	 la	 Corona	 y
comandante	supremo	de	los	ejércitos.

—¿La	gente	de	Graham	estará	también	a	tus	órdenes?
—Formalmente	sí,	pero	no	me	hago	 ilusiones.	Los	 ingleses	pretenden	que	haya

calma	 y	 paz,	 y	 que	 Amberes	 permanezca	 tan	 ordenada	 y	 disciplinada	 como
Plymouth.	Con	el	 tiempo	acabarán	por	 largarse,	 cuando	Bonaparte	 sólo	 sea	un	mal
recuerdo	 y	 este	 país	 funcione	 lo	 bastante	 bien	 como	 para	 que	 ya	 se	 puedan	 fiar,
aunque	 no	 será	mañana.	 Espero	 vivir	 lo	 bastante	 para	 verlo	 con	mis	 propios	 ojos,
pero	dejemos	ya	estas	cosas	tan	serias.	¿Qué	te	va	pareciendo	Bruselas?
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—No	puedo	decir	mucho.	Salvo	a	ti,	aún	no	conozco	a	nadie.	Mi	casa	está	bien	y
todo	 parece	 agradable,	 pero	 no	 sé	más.	 Por	 cierto,	 ¿a	 qué	 se	 debe	 que	mi	 calle	 se
llame	de	l’Empereur?	¿Es	por	Boney?

—No,	 qué	 va.	 Por	 ninguno	 en	 particular.	 Por	 aquí	 han	 pasado	 incontables
emperadores,	lo	que	hace	que	la	gente	sea	pragmática.	Ese	nombre	vale	para	todos,
incluso	 para	 Bonaparte	 si	 resucitara.	 Cambiando	 de	 tema,	 ¿te	 han	 hablado	 de	 los
Richmond?	Me	refiero	a	His	Grace	the	fourth	Duke	y	su	enorme	familia.	¿Recuerdas
al	joven	March?	Si,	el	crío	que	Wellington	se	llevaba	con	él	a	todas	partes	hasta	que
le	pegaron	un	tiro,	en	Orthez;	es	asombroso	que	aún	no	se	haya	muerto,	porque	lleva
la	 bala	 encajada	 en	 el	 costillar.	 Su	 papá	 y	 Wellington	 son	 grandes	 amigos.	 Tu
obligación	 es	 conocerle,	 de	 modo	 que	 nos	 dejaremos	 ver	 donde	 la	 Hawarden	 y
después	arrumbaremos	a	su	caserón.	El	duque	tuvo	una	juventud	brillante,	de	lo	más
alegre,	 tanto	 que	 hasta	 se	 batió	 en	 duelo	 cantidad	 de	 veces,	 una	 de	 ellas	 contra	 el
mismísimo	Duke	of	York.	Ahora	ronda	 los	cincuenta	y	de	 lo	guapísimo	que	fue	no
queda	nada.	Gordo	de	hartarse	y	no	moverse,	calvo,	dipsómano,	gotoso	y	dispéptico.
Del	 último	 cargo	 que	 tuvo,	 gobernador	 de	 Irlanda,	 salió	 mal	 parado,	 pese	 a	 las
muchas	manos	 que	Wellington	 tuvo	 a	 bien	 echarle.	A	 resultas	 padece	 problemas	 a
cuál	más	grave,	gracias	a	los	cuales	exhibe	un	aire	melancólico	que	a	nadie	le	gusta
nada.	Su	cuita	principal	es	que	anda	en	la	ruina.	Con	catorce	hijos,	y	salvo	March[74]

ninguno	 independizado,	 si	 se	 ha	 venido	 con	 la	 tribu	 no	 es	 porque	 le	 vaya	 bien	 el
clima,	sino	porque	con	las	pocas	rentas	que	le	quedan	aún	puede	vivir	bien,	sin	que	la
bruja	 de	 la	 duquesa	 le	 llame	 calzonazos	 cada	 cinco	 minutos.	 Es	 su	 segunda
tribulación.	 Charlotte,	 que	 así	 se	 llama	 el	 virago,	 es	 una	 dama	 terrible:	 arrogante,
despótica,	dominante,	caprichosa,	esnob,	escocesa	y	tan	implacable	como	despiadada
en	 su	 afán	 de	 cazar	maridos	 de	 riñón	 cubierto	 para	 sus	 siete	 desdichadas	 hijas.	 Si
puedo	describirla	con	tan	gran	precisión	es	porque	March	está	empeñado	en	que	los
visite.	Lady	Charlotte	pretende	colocarme	una	de	sus	niñas,	y	lo	hace	de	la	forma	en
que	 una	 pescadera	 de	Wapping	 te	 cogería	 la	mano	 para	meterla	 en	 el	 barril	 de	 las
pescadillas.	Las	chicas	no	están	mal,	vaya	eso	por	delante.	No	son	los	engendros	que
algunos	murmuran,	 y	 alguna	 incluso	 es	 lista,	 y	 hasta	 divertida,	 pero	 de	 ahí	 a	 que
abjure	 de	mi	 soltería	 falta	muchísimo.	 La	miseria	 y	 la	 duquesa,	 ya	 lo	 ves,	 son	 los
infortunios	mayores	del	pobre	Richmond,	aunque	no	 los	únicos.	Otro	muy	malo	es
que	no	consigue	trabajo.	Cosas	del	regente,	que	se	la	tiene	jurada	por	las	tonterías	que
hizo	en	Irlanda;	colgó	demasiados	católicos,	según	creo;	bastantes	más	de	lo	que	se
consideraría	 una	 cifra	 razonable.	 Liverpool	 tampoco	 le	 quiere	mucho.	 Si	 lo	 pones
todo	junto,	pues	ya	lo	tienes:	nada	podría	explicar	mejor	que	se	pase	los	días	borracho
como	una	cuba.	Con	decoro,	eso	sí.	No	se	tambalea,	pero	le	cuesta	horrores	poner	un
pie	detrás	del	otro.	De	ahí	que	rara	vez	se	levante	del	sofá.

El	 príncipe	 no	 estaba	 bien	 dotado	 para	 la	 conversación	 ingeniosa,	 pese	 a	 su
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exquisito	acento	de	Oxford,	pero	Álava	sí	 lo	estaba	para	perdonar	a	 todo	aquel	con
quien	conviniera	estar	a	bien.

—Llevan	aquí	desde	agosto.	Demasiado	tarde	para	encontrar	una	buena	casa	en
una	buena	zona	y	a	un	buen	precio.	Los	Capel,	que	sólo	tienen	diez	hijos,	vinieron	en
junio.	 Se	 arriesgaron	 bastante,	 porque	 las	 cosas	 en	 Bruselas	 andaban	 lejos	 de
aclararse,	pero	consiguieron	una	choza	magnífica,	frente	al	parque.	Cuando	vinieron
los	Richmond,	o	 los	Lennox,	como	 también	 les	gusta	que	 se	 les	 llame,	 los	grandes
chollos	 ya	 estaban	 liquidados.	 Se	 tuvieron	 que	 conformar	 con	 el	 caserón	 de	 un
carretero	de	la	Rue	de	la	Blanchisserie,	tras	la	puerta	de	Anvers.	Lejísimos	de	todas
partes.	La	casa	es	grande	y	posee	una	caballeriza	 inmensa,	 tanto	que	 la	duquesa	 la
está	convirtiendo	en	un	segundo	salón,	pero	no	deja	de	ser	un	edificio	feote	y	ruinoso,
y	además	está	en	un	barrio	nada	distinguido.	En	Bruselas,	te	lo	digo	por	si	aún	no	te
orientas,	moverse	por	fuera	de	las	bayonetas,	las	de	Graham	o	las	mías,	es	arriesgado,
y	ni	las	unas	ni	las	otras	son	fáciles	de	ver	más	allá	de	la	Place	Saint	Michel.

—¿También	los	tratas	mucho?	A	esos	Capel,	digo.
—Es	 inevitable.	 Allá	 donde	 haya	 un	 baile,	 allá	 que	 te	 das	 con	 unas	 cuantas

señoritas	Lennox	que	acompañan	a	otras	tantas	señoritas	Capel.	Superado	el	trauma,
viene	lo	ventajoso:	ser	soltero,	no	desmesuradamente	feo	y	con	algún	dinero	está	bien
visto.	Por	cierto,	tú	te	casaste,	¿no?	—el	embajador,	sonriente,	asintió;	le	divertía	la
forma	 en	 que	 aquel	 príncipe	 desenfadado	 se	 hacía	 el	 olvidadizo,	 pues	 debería
recordar	haber	firmado,	él	también,	la	ensaladera	que	presidía	la	fabulosa	vajilla	que
le	regalaron	los	oficiales	de	Wellington	con	motivo	de	su	boda—.	Eso	te	coloca	fuera
del	mercado	matrimonial,	aunque	seguro	que	caerás	en	el	de	las	alcahueterías,	el	de
las	honorables	damas	que	para	colocar	a	sus	retoñas	necesitan	un	go-between.	Verás
lo	poquito	que	tardan	en	hacerse	contigo.

—No	me	digas	que	Lady	Capel	y	Lady	Lennox	cazan	con	reclamo.
—Pues	 igual	 que	 todas.	 Por	 mucho	 que	 se	 hayan	 organizado	 en	 alianza	 de

intereses,	la	competencia	es	brutal.	Eso	da	lugar	a	que	ambas,	y	otras	muchas,	lancen
de	continuo	sus	escuadrones	de	alcahuetes,	a	ver	si	hay	suerte	y	pica	un	coronel	con
fincas.	La	Capel,	en	eso,	es	temible.	Tiene	dos	hijas,	Lady	Mary	y	Lady	Georgiana.
Dieciocho	y	diecinueve.	No	del	 todo	 feas,	 aunque	 les	 ha	dado	por	 escribir.	Es	 una
moda	 indeseable,	 te	supongo	al	 tanto.	¿Que	no?	En	España	estáis	 fuera	del	mundo,
Miguel.	 Para	 que	 lo	 sepas:	 Inglaterra	 está	 infectada	 de	 mujeres	 engorrinadoras	 de
cuartillas.	Hace	un	 tiempo,	una	provinciana	 incasable	 conocida	por	Miss	Austen,	o
algo	 así,	 publicó	 un	 par	 de	 noveluchas	 aborrecibles.	 Desde	 aquello,	 la	 cultura
británica	es	un	sinvivir.	Proliferan	como	las	setas	en	noviembre.	Deberían	colgarlas,
malditas	 sean.	 Londres,	 gracias	 a	 ellas,	 está	 crujida	 de	 oleadas	 y	 oleadas	 de
romanticismo	infecto.	Así	pasa,	que	cualquier	 idiota	con	una	mínima	instrucción	se
considera	preparada	para	escribir	un	Orgullo	y	prejuicio…	¿qué?	Sí,	la	más	insufrible
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de	todas.	Es	tan	repugnante	que	hasta	yo	la	leí.	A	escondidas,	claro.	Bueno,	¿qué	tal	si
marchamos?	La	noche	se	presenta	bien.	Bruselas	rebosa	vírgenes	ansiosas	por	dejar
de	 serlo,	 ¿sabes?	 Lástima	 que	 te	 hayas	 retirado.	 En	 esta	 prodigiosa	 ciudad	 te
sacudirías	tus	tenebrosas	telarañas	españolas,	no	lo	dudes.

—No	me	hagas	 ir	 a	bailar,	 haz	 el	 favor.	Me	gusta	 conocer	gente,	 aunque	no	 al
precio	 de	 verla	 pegar	 saltos.	 Menos	 aún,	 de	 pegarlos	 yo.	 ¿No	 podríamos	 ir
directamente	a	la	cueva	de	los	Richmond?

El	joven	príncipe	se	rascaba	la	barbilla,	pensativo.
—Bueno.	En	atención	a	 tu	fatiga,	 iremos	al	Vauxhall.	Representan	algo	muy	de

moda	en	Londres.	No	tendría	interés,	pero	la	primera	dama	es	La	Jordan.	Que	no	te
dice	 nada.	Ensalzo	 tu	 sinceridad,	 aunque	 te	 aconsejo	 que	 aquí	 la	 luzcas	menos,	 no
vayas	a	quedar	como	un	paleto.	La	Jordan	es	la	muy	celebrada	ex	querida	del	duque
de	Clarence,	el	hermano	del	Regente.	No	lo	hace	mal,	aunque	no	siempre	se	la	oye
bien,	porque	todo	son	murmullos	acerca	de	los	cuarenta	y	cuatro	tacos	que	ya	tiene,
de	 lo	 fondona	 que	 se	 ha	 puesto	 y	 de	 cómo	 se	 le	 notan	 los	 diez	 bastardillos	 Fitz-
Clarence	que	 le	hizo	el	hermano	de	su	Alteza	Real,	así	como	de	 la	 ruina	en	que	se
halla,	porque	nuestro	posible	George	IV	la	tiene	con	una	mano	delante	y	otra	detrás.
Ya	ves,	todo	a	mayor	gloria	de	Talía.	Bien,	tú:	¡andando!
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Viena,	miércoles	15	de	febrero
A	Talleyrand	le	preocupaba	Bonaparte.	No	creía	que	l’Empereur	fuese	a	esperar

sin	hacer	nada	la	llegada	de	unas	cuantas	fragatas	de	las	que	descendería	una	fuerza
contra	la	que	poca	oposición	podrían	ofrecer	sus	mil	fanáticos.	Una	vez	capitularan,
los	ingleses	se	lo	llevarían	al	fin	del	mundo.	El	Napoleón	que	conocía	él,	y	no	había
ser	humano	que	le	hubiera	estudiado	más	a	fondo,	sería	incapaz	de	tal	cosa,	y	menos
a	 la	 vista	 de	 cómo	 evolucionaba	Francia,	 de	 lo	 que	 debía	 de	 estar	 bien	 informado.
Además,	 no	 le	 llegaba	 un	 franco	de	 los	 dos	millones	 que	 desde	mayo	 le	 adeudaba
Louis.	Aquello	 le	 llevaría,	más	 pronto	 que	 tarde,	 a	moverse.	Dando	 eso	 por	 cierto
veía	 dos	 posibilidades	 preventivas:	 encerrarle	 muy	 lejos,	 lo	 que	 daría	 lugar	 a	 una
fuerte	reacción	en	la	descontenta	Francia,	o	hacerle	llegar	el	dinero	que	se	le	debía,	de
forma	 que	 se	mantuviera	 tranquilo	 y	 engordando.	 Según	 sus	 noticias,	 su	 silueta	 se
redondeaba	progresivamente.	La	vida	muelle	hacía	su	trabajo;	unos	pocos	años	más
bajo	el	mismo	régimen,	tan	similar	al	de	una	oca	del	Bearn,	y	se	habría	neutralizado
por	sí	mismo	a	un	coste	despreciable.	Sería	la	solución	perfecta	si	Louis	no	fuese	un
imbécil	además	de	un	miserable,	aunque	cabía	la	esperanza	de	que	alguien	pusiera	el
dinero.	 De	 su	 trato	 con	 Wellington	 había	 concluido	 que	 aquel	 inglés	 poseía	 un
cerebro	de	calidad,	más	práctico	que	los	de	Liverpool	o	Castlereagh.	Se	verían	para
cenar,	en	Kaunitz.	Asistiría	poca	gente,	pero	de	calidad;	a	la	cabeza,	la	indescriptible
Zahánská,	la	cual,	decía	Dorothée,	no	pensaba	morirse	sin	haber	comprobado	qué	tal
amaba	His	Grace;	de	hecho,	y	según	le	aseguró	con	sonriente	malignidad,	si	aún	no
había	 sucedido	 era	 por	 cuestiones	 de	 intendencia,	 pues	 el	 duque,	 huésped	 de	 Sir
Charles,	tenía	difícil	dar	con	un	lugar	lo	bastante	retirado	para	seducirla	con	garantías
de	discreción;	en	cuanto	a	visitarla	él,	ni	hablar;	de	ningún	modo	aceptaba	poner	sus
pies	en	el	Palm,	consciente	de	que	no	había	en	el	mundo	un	lugar	más	espiado.	Serían
condiciones	ideales	para	buscar	un	aparte	y	sondear	al	previsiblemente	bienhumorado
Wellington	sobre	 la	posibilidad	de	que	su	gobierno	aceptara	 la	 factura.	No	sería	un
precio	excesivo	por	garantizar	 lo	último	que	faltaba	para	que	 la	paz	no	peligrase;	a
Liverpool,	después	de	todo,	cualquier	conflicto	que	se	organizara	 le	costaría	mucho
más.	Quizás	incluso	la	poltrona.

El	esperable	buen	humor	de	Wellington	no	sólo	tendría	por	origen	la	inminencia
de	coyunda:	esa	mañana	se	había	celebrado	la	última	conferencia	de	las	cinco	en	que
participaría	Castlereagh,	quien	se	despidió	tras	explicar	que	seguiría	vigilando,	desde
Londres,	 los	 avances	 que	 se	 registraran	 en	 el	 congreso,	 el	 cual	 era	 de	 suponer	 que
algún	 día	 concluiría.	 Wellington,	 así	 pues,	 se	 quedaba	 con	 lo	 de	 Sajonia	 y	 lo	 de
Polonia	resuelto,	así	como	próximo	a	mudarse	a	la	bonita	casa	de	la	Minoritenplatz
que	 le	 cedía	Castlereagh,	 lo	 bastante	 discreta	 para	 que	 su	 naciente	 idilio	 con	Mina
Zahánská	culminase	sin	que	nadie	se	apercibiera,	empezando	por	el	activo	Altenstieg.

El	 sonido	de	 la	puerta	 le	 sacó	de	 su	abstracción.	Era	Dorothée,	que	buscaba	 su
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bendición.
—¿Qué	tal	estoy?
Quizá	no	fuera	un	vestido	muy	al	día,	pues	ir	medio	desnuda	se	había	dejado	de

llevar	al	poco	del	18	Brumario,	pero	no	tardó	en	saber	que	aquella	moda	encantadora
de	nuevo	se	 imponía.	Quizá	 fuera	porque	cada	vez	que	se	aleja	el	 fantasma	de	una
guerra	la	tensión	aflora	por	los	resquicios,	y	nada	es	más	estimulante	para	el	benigno
fenómeno	 que	 contemplar	 las	 más	 hermosas	 carnes	 lo	 menos	 cubiertas	 posible.
También	sucedía,	explicaba	según	giraba	frente	a	un	espejo,	que	vivían	en	un	mundo
efímero,	y	 en	 condiciones	 efímeras	 todo	 es	 lícito.	Cuando	el	 congreso	 terminara,	 y
aunque	no	se	divisaba	el	fin	mucho	no	podría	durar,	los	visitantes	cederían	la	ciudad	a
los	 aburridos	 aborígenes.	 La	 Großer	 Redoutensaal	 tardaría	 meses,	 si	 no	 años,	 en
volver	 a	 verse	 abarrotada	 de	 vertiginosos	 escotes	 y	 espaldas	 desnudas.	 Las	 carnes
volverían	a	taparse	para	retornar	a	la	severa	moda	vienesa,	gazmoña,	triste	y	pacata,
pero	 en	 el	 recuerdo	 colectivo	 permanecerían	 imborrables	 las	 maravillosas	 escenas
vividas	 en	 aquella	 sala	 y	 en	 su	 melliza	 menor,	 y	 en	 los	 diversos	 palacios	 y
residencias,	y,	en	fin,	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	la	maravillosa	ciudad,	pese	a	que	por
entonces	ya	no	sería	maravillosa.	De	ahí	venía,	 insistía,	que	hubieran	 regresado	 las
insinuantes	 muselinas	 transparentes.	 Se	 acercaban	 los	 últimos	 resplandores,	 los
fulgores	 postreros,	 y	 nadie	 se	 los	 quería	 perder,	 ya	 que	 hacerlo	 sería	 renunciar	 al
recuerdo	de	que	una	vez,	ya	lejana,	fueron	jóvenes	y	prodigiosos.

El	 príncipe	 la	 escuchaba	 embobado.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 dejaban
asomarse	a	la	vena	poética	que	Dorothée	administraba	pudorosamente,	sirviéndose	de
la	misma	destreza	con	que	distribuía	por	las	mesas	duques	y	condesas,	diplomáticos	y
cortesanas.	De	ahí	que	se	preguntara	 la	 razón	de	que	su	madre	 la	considerase	 tonta
perdida.	Debía	de	ser	envidia.

—¿Alguna	idea	de	cómo	vendrá	tu	hermana?
—Si	pudiera,	desnuda.	Lo	que	llevo	te	parecerá	un	hábito	del	Carmen	cuando	nos

veas	 juntas.	 No	 creas	 que	 sólo	 son	 sospechas.	 El	 otro	 día	 estuvimos	 por	 ahí,	 de
compras.	Las	cuatro.	Es	curioso,	pero	lo	pasamos	muy	bien	juntas.	En	una	tienda	de
la	 Annastraße,	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 Pauline,	 nos	 enseñaron	 lo	 último	 en	 corsetería
francesa.	Imagina	quién	se	llevó	lo	más	audaz,	lo	más	descocado.

—Ya.	La	caza	de	Wellington,	I	suppose.
—Precisely.	Si	no	fuera	porque	de	aquí	a	una	semana	ya	tendrán	dónde,	apostaría

por	que	le	seducía	esta	misma	noche,	sobre	la	mesa	del	salón.
—Sería	un	espectáculo	fascinante.	Me	pregunto	qué	tal	fornicará	His	Grace.	No

sé	por	qué,	pero	 intuyo	que	pertenece	a	 la	 clase	de	caballeros	que	no	 se	quitan	 las
espuelas.

La	 condesa	 compuso	 en	 su	 mente	 la	 imagen	 correspondiente,	 para	 trasladarla
después	 a	 un	 rostro	que	no	 conseguía	 suprimir	 de	 su	memoria.	Ser	 poseída	por	 un
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jinete	con	espuelas	sería	una	experiencia	interesante.	Tanto,	que	se	alarmó	al	sentir	un
indiscreto	ardor	facial.

—Qué	calor	hace	aquí.	¿No	te	asas	con	esta	chimenea	tan	atroz?
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Portoferraio	y	Bruselas,	domingo	19	de	febrero
El	Partridge	dejaba	puerto.	En	una	mansión	de	las	alturas	que	rodeaban	la	ciudad,

la	conocida	por	i	Mulini,	se	le	seguía	con	ayuda	de	un	catalejo	montado	en	oro.	Una
vez	desapareciera	bajo	el	horizonte,	rumbo	a	Livorno,	su	dueño	se	reuniría	con	tres
hombres	 llamados	 a	 compartir	 su	 destino:	 los	 generales	 Bertrand,	 Drouot	 y
Cambronne.	Los	únicos	de	los	que	alguna	vez	le	habían	servido	sobre	cuya	lealtad	no
tenía	dudas,	pues	si	no	fuese	absoluta	no	le	habrían	seguido	hasta	esa	isla	maldita.

Sir	 Neil	 pensaba	 pasar	 unas	 vacaciones	 de	 diez	 días.	 Lo	 había	 explicado	 al
Emperador,	 siempre	 amable	 con	 él,	 tanto	que	 su	prevención	 inicial	 ya	 era	 cosa	del
pasado;	hasta	le	insinuó	que	los	disfrutaría	en	los	brazos	de	la	bella	italiana	que	sorbía
sus	escasos	 sesos,	 cuando	menos	a	 los	ojos	del	bien	 informado	Emperador,	que	no
sólo	sabía	de	la	frondosa	signora	Bartoli,	sino	que	tenía	una	villa	entre	Pisa	y	Lucca;
gracias	 a	 eso	 podía	 deducir	 que	 Sir	 Neil	 difícilmente	 regresaría	 más	 pronto.	 Ya
contaba	con	ello,	pues	el	coronel	había	pedido	al	mayordomo	de	su	albergue,	a	sueldo
de	Bertrand,	que	aprovechara	su	ausencia	para	dar	a	las	paredes	una	mano	de	pintura.
Gracias	 a	 tan	 indiscretos	 preparativos	 los	 suyos	 propios	 se	 simplificarían	 bastante,
pues	 con	Campbell	 en	Portoferraio	 todo	 sería	 complicado.	No	 le	 quedaría	 otra	 que
apresarle,	 cosa	 no	 difícil.	Más	 peliagudo	 sería	 tomar	 el	Partridge.	 Por	 fortuna,	 los
marinos	británicos	bajaban	a	tierra	con	frecuencia.	Portoferraio,	pese	a	su	pequeñez,
poseía	un	buen	número	de	tabernas	y	figones,	así	como	una	sorprendente	cantidad	de
casas	de	 lenocinio	—la	escolta	 imperial	despertó	en	su	momento	gran	 inquietud	en
las	autoridades	locales,	las	cuales	aprobaron	la	urgente	importación	de	un	apreciable
número	de	 rameras	 calabresas,	 a	 las	 que	 luego	 se	 añadió	una	docena	de	 albanesas,
más	 exóticas,	menos	 peludas	 y	 poseedoras	 de	 un	 exquisito	 dominio	 del	 francés—;
con	 su	 cálida	 colaboración,	 y	 mediante	 un	 reparto	 adecuado	 de	 ginebra	 —
conmemorando	a	 saber	cuál	batalla;	daba	 igual,	porque	cualquier	 excusa	valía	para
que	los	valerosos	marinos	se	pusiesen	hasta	las	cejas—,	suponía	que,	de	madrugada,
los	tripulantes	del	Partridge	serían	fáciles	de	reducir.	En	cuanto	al	barco	en	sí,	quizá
conviniera	incorporarlo	a	su	flota.	No	sólo	no	tendría	que	camuflarlo	de	inglés,	sino
que,	además	de	ser	más	grande	que	l’Inconstant,	estaba	en	mejor	estado.	Aun	así,	no
se	llevó	un	disgusto	al	verlo	desaparecer.	Con	suerte,	no	lo	vería	nunca	más.

Desoyendo	 el	malestar	 instalado	 en	 la	 boca	 de	 su	 estómago,	 el	 de	 siempre	que
iniciaba	una	campaña,	volvió	al	interior	de	i	Mulini,	donde	le	aguardaba	su	reducido
estado	mayor,	 sorprendido	 de	 haber	 sido	 convocado	 en	 domingo.	 Su	 extrañeza	 no
duró	 demasiado.	 Apenas	 los	 cinco	 minutos	 que	 necesitó	 para	 ponerles	 al	 día	 y
hacerles	ver	que,	contra	lo	que	se	pensaba	en	Viena	y	en	París,	estaba	lejos	de	haberse
muerto.	El	plan	que	les	mostraba,	perfilado	en	todos	sus	detalles,	surgía	íntegramente
de	 su	memoria,	 lo	 que	demostraba	que,	 cuando	menos	 de	 cabeza,	 seguía	 en	buena
forma.	Pese	a	la	grave	preocupación	que	se	apoderó	de	los	tres,	les	alegraba	constatar
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que	 su	 general	 de	 tantas	 y	 tantas	 campañas	 seguía	 siendo	 un	 excelente	 intendente
general	de	sí	mismo.

Una	 hora	 después	 Chantard	 recibía	 de	 Drouot	 la	 orden	 de	 convocar	 a	 la
tripulación	de	l’Inconstant,	hacerse	a	la	mar	y	fondear	en	Porto	Longone,[75]	sin	más
detalles.	Chantard	no	necesitaba	saber	que	a	la	mañana	siguiente	se	le	abarloaría	una
barcaza	 cargada	 de	 pintura	 marina,	 colores	 blanco	 y	 negro,	 los	 mismos	 que
distinguían	a	los	cargueros	ingleses.	Un	acopio	efectuado	semanas	antes	por	Drouot,
que	al	recibir	la	correspondiente	orden	no	hizo	gesto	alguno,	exactamente	igual	que
desde	 hacía	 veinte	 años,	 los	 que	 llevaba	 con	 l’Empereur.	 Éste	 sentía	 por	 sus	 tres
generales	la	misma	confianza	personal,	si	bien	era	Drouot	el	que	más	la	merecía	en	el
plano	profesional.	Valoraba,	y	mucho,	a	Cambronne,	pero	 le	sabía	poco	 inteligente,
además	de	lenguaraz.	A	Bertrand	le	consideraba	el	más	leal	de	los	hombres,	aunque
no	 terminaba	de	confiar	en	su	mujer.	No	 tenía	nada	contra	ella,	 salvo	que	Madame
Mère	la	miraba	con	prevención.	Él	sólo	veía	una	joven	de	buen	aspecto,	saludable	y
simpática	 que	 desde	 hacía	 unos	 años	 era	 de	 las	 mejores	 amigas	 de	 su	 hermana
Paulette,	como	prefería	llamarla	él,	a	la	francesa.	Bertrand	no	tardaría	un	minuto	en
referirle	 la	 novedad	 con	 tintes	 negativos,	 pues	 no	 eran	 pocas	 las	 ocasiones	 en	 que
manifestó	 una	 opinión	 desfavorable	 a	 la	 hipótesis	 de	 volver	 a	 Francia.	 Madame
Bertrand	haría	lo	mismo	con	Paulette,	y	a	la	hora	las	tendría,	juntas	o	por	separado,
aburriéndole	con	sus	miedos,	sus	angustias	y	sus	aprensiones.	De	ahí	que	les	exigiera
que	no	dijesen	a	nadie	una	palabra	de	sus	órdenes,	incluyendo	a	sus	esposas	y	a	sus
íntimos.	Como	no	acababa	de	fiarse	—pese	al	gran	cariño	que	sentía	por	Bertrand	le
sabía	muy	calzonazos—,	al	acabar	la	reunión,	y	cuando	ya	salían	los	tres,	 le	retuvo
del	brazo,	para	ordenarle	con	voz	muy	baja	que	de	ninguna	manera	dijese	a	su	mujer
una	palabra	de	aquello,	y	acto	seguido,	ya	en	su	habitual	tono	de	voz,	que	diera	orden
de	comenzar	el	adecentamiento	de	La	Marciana	—la	más	veraniega	de	sus	casas—,
con	 el	 pretexto	 de	 que	 pensaba	 trasladarse	 allí	 a	mediados	 de	mayo.	La	 charlatana
Paulette	tardaría	minutos	en	comentarlo,	siendo	cosa	de	horas	que	llegase	a	los	oídos
de	los	incontables	informantes	de	Metternich,	Castlereagh	o	Blacas,	quienes	tampoco
tardarían	 en	 transmitir	 a	 sus	 amos	 que,	 lejos	 de	 haber	 novedad,	 el	 Ogro	 pensaba
mudarse	a	las	montañas.	El	que	quizá	levantase	una	ceja	sería	Talleyrand,	el	único	ser
vivo	 capaz	 de	 adelantarse	 a	 sus	 pensamientos,	 aunque	 gracias	 al	 Santísimo	 el
impagable	 Blacas	 le	 ninguneaba	 de	 una	 forma	 total,	 manteniéndole	 lo	 más
desinformado	 que	 podía.	 Era	 la	 maldición	 del	 diable	 boiteux,	 se	 decía	 con
ecuanimidad:	ninguno	de	sus	jefes	podría	jamás	fiarse	de	su	tortuosa	personalidad.	Lo
malo	era	que	 tampoco	podrían	sustituirle	por	alguien	de	valía	comparable;	ni	había
nacido	uno	ni	quizá	la	raza	humana	fuera	capaz	de	dar	en	muchas	generaciones	otra
víbora	tan	venenosa,	pero	tan	inteligente	y	tan	clarividente	como	Talleyrand.
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Pierre	Cambronne

La	casa	número	8	de	la	Rue	de	l’Empereur	ya	se	parecía	bastante	a	lo	que	debería
ser	una	embajada.	Cuando	menos	eso	pensaba	el	 embajador,	y	de	ahí	que	planease
ofrecer	 un	 discreto	 banquete	 a	 sus	 dos	 cabezas	 de	 playa,	 el	 Prins	 Willem	 y	 Sir
Thomas	 Graham,	 a	 las	 tres	 o	 cuatro	 autoridades	 que	 de	 momento	 constituían	 su
segunda	línea	de	desembarco,	encabezadas	por	el	duque	de	Richmond	y	Sir	Charles
Stuart,	y	a	los	que	por	entonces	figuraban	más	arriba	en	su	lista	de	caza,	comenzando
por	 el	 previsible	 primer	ministro,	 el	 honorable	Leopold	 van	Limburg-Stirum.	A	 tal
efecto	estudiaba	el	comedor	de	la	casa,	cuya	mesa	era	lo	bastante	grande	como	para
sentar	veinte	comensales	no	excesivamente	apretados	entre	sí.	Estaba	un	tanto	ajada
por	culpa	de	los	siglos,	aunque	sus	numerosas	cicatrices	bien	podrían	ocultarse	bajo
un	 gran	 mantel	 de	 hilo	 que	 la	 princesa	 olvidó	 llevarse	 a	 París.	 Aquella	 labor	 de
inspección	la	realizaba	caminando	lentamente	con	la	manos	cruzadas	a	la	espalda,	en
compañía	de	su	recién	incorporado	consejero	de	cuarta	categoría.

—¿Qué	tal	el	viaje?	¿Algún	incidente?
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—Nada	de	particular,	Excelencia.
—Según	creo,	fue	usted	militar	antes	que	diplomático,	¿no?
—Sí,	Excelencia.
La	 primera	 salva	 quizá	 fuese	 un	 accidente,	 pero	 la	 segunda	 indicaba	 que	 debía

pararle.
—Miniussir,	cuando	estemos	solos	me	 tratará	de	«mi	general».	En	presencia	de

terceros,	lo	mismo.	Ahora,	cuando	no	esté	yo	presente	y	deba	referirse	a	mí,	dirá	«el
embajador».	¿Queda	claro?

—Sí,	mi	general.
—¿Dónde	sirvió?
—En	la	Guardia	Valona,	en	los	fusileros	de	Doyle,	donde	tengo	plaza	fija,	y	desde

Salamanca	en	 la	plana	mayor	del	general	Morillo,	cuarto	ejército,	primera	división;
así	hasta	mayo	de	1814,	mi	general.

El	embajador	al	fin	comprendía	lo	bien	que	aquel	granuja	de	Morillo	se	apañaba
con	los	mensajes	que	le	hacía	llegar	el	golfo	de	Sir	George	Murray,	el	intendente	de
Wellington,	 o	 su	 segundo,	 el	 aún	más	 alegre	 coronel	 De	 Lancey.	Miniussir	 era	 la
razón	viviente	de	que	nunca	se	quejara.

—¿Qué	tal	ha	encontrado	su	cuarto?
—Excelente,	mi	general.	La	vista	es	muy	hermosa.
«Ya	 verás	 tú	 de	madrugada,	 cuando	 pasen	 las	 lecheras»,	 se	 decía	 el	 rencoroso

embajador	 aunque	 sin	 excesiva	 inquina.	 Sospechaba	 que	 la	 verdadera	 misión	 del
patán	era	informar	cotidianamente	a	SCM	de	si	había	tenido	buena	puntería	frente	al
orinal	 o	 si	 había	 fallado	 alguna	 gota.	 De	 ahí	 que	 hubiera	 perfilado	 unas	 cuantas
maldades	 con	 objeto	 de	 conseguir	 que	 huyera	 despavorido,	 si	 no	 que	 se	 volase	 la
sesera	o	se	colgase	de	una	viga,	pero	el	caso	era	que,	viéndole	al	natural,	le	inspiraba
una	 cierta	 simpatía.	 Quizá	 por	 su	 manera	 de	 mirar,	 sorprendentemente	 noble,	 y
también	por	su	planta,	que	no	era	la	de	un	españolito	usual,	como	sin	ir	más	lejos	era
él.	Le	sacaba	entre	cuatro	y	cinco	pulgadas,	de	modo	que	resultaba	no	sólo	más	alto
que	la	mayoría	de	sus	compatriotas,	sino	incluso	más	que	los	sajones	y	austríacos	con
quienes,	según	decía,	le	habían	educado.	Igual	Frau	Miniussir	no	fue	del	todo	fiel	a	su
dueño	y	señor	nueve	meses	antes	de	que	naciera	el	tal	Nicolás.

—Cuénteme	 su	 vida.	 Toda.	 Desde	 que	 le	 destetaron	 hasta	 que	 llegó	 hace	 una
hora.

Tono	muy	castrense,	acompañado	de	un	dedo	índice	que	apuntaba,	inquisitivo.
—Sí,	mi	general.	A	sus	órdenes,	mi	general.	Bien,	pues…

El	muchacho	se	había	 ido	a	descansar,	para	después	darse	un	baño	y	vestirse	 lo
mejor	que	pudiera,	pues	aquella	noche	daría	comienzo	lo	más	duro	de	su	incipiente
vida	profesional:	asistir	a	una	 recepción	del	Prins	Willem.	En	ella	 le	presentaría	en
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calidad	de	lo	que	a	fin	de	cuentas	era,	un	joven	diplomático	que	hacía	sus	primeras
armas,	y	tras	eso	le	dejaría	volar	por	su	cuenta.	Le	había	explicado,	tras	oír	la	nada
prolija	historia	de	su	vida,	que	aquella	era	una	embajada	equipada	tan	precariamente
que	 no	 tenía	 secretario,	 de	 modo	 que	 las	 funciones	 administrativas	 serían	 su
responsabilidad.	 Eso	 no	 significaba	 que	 fuese	 a	 privarle	 del	 derecho	 a	 padecer	 sus
obligaciones	diplomáticas,	las	cuales,	por	si	no	sabía	en	qué	consistían,	eran	conocer
a	toda	la	gente	que	pudiera,	mantenerse	atento	ante	cualquier	comentario	que	pudiese
redundar	 en	 beneficio	 español,	 hacérselo	 saber	 para	 que	 resolviera	 si	 era	 o	 no	 de
interés	 y,	 en	 general,	 ser	 consciente	 de	 que	 un	 diplomático	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un
vendedor.	De	 su	 patria,	 de	 su	 jefe	 y,	 siempre,	 de	 sí	mismo,	 pues	 la	 influencia	 que
pudiera	ejercer	sobre	los	demás	no	era	otra	que	la	de	su	país.	Así	pues,	que	se	afanara
en	ser	tan	encantador	como	le	fuera	posible,	aunque	sin	beber	una	gota.	No	sería	el
primer	diplomático	que	perdiera	la	brújula	por	un	trago	mal	echado,	y	lo	malo	de	tal
cosa	era	que	la	factura	siempre	la	pagaba	España.

Su	 instinto	 de	 militar	 acostumbrado	 a	 determinar	 de	 un	 vistazo	 si	 quienes	 le
siguen	saltarán	o	no	el	parapeto	para	correr	campo	a	través	bajo	el	fuego	enemigo,	le
decía	 que	 si	 Fernando	 le	 había	 puesto	 allí	 era	 porque	 salía	 barato,	 porque	 así	 le
dejarían	en	paz	sus	recomendadores	y	porque	servir	a	las	órdenes	de	un	general	mal
visto	debía	repugnar	a	los	elitistas	diplomáticos	de	carrera.	De	hecho,	y	como	Loreto
puso	de	relieve,	los	últimos	que	ocuparon	las	siete	legaciones	más	importantes	en	los
tiempos	de	Carlos	 IV	eran	duques,	marqueses	o	 condes.	El	único	 sin	más	prosapia
que	 la	 grabada	 en	 su	 espada	—la	 que	 le	 regalase	 un	 año	 antes	 la	 corporación	 de
Vitoria—	era	él.[76]

Si	bien	el	día	no	fue	malo,	la	noche	amenazaba	ser	como	cualquiera	de	Bruselas
en	febrero:	ideal	para	no	pisar	la	calle.	A	eso	se	debía	que	marcharan	en	el	carruaje
del	embajador.	La	recepción	que	ofrecía	el	príncipe	no	era	de	las	relajadas,	sino	muy
formal,	pues	faltaba	poco	más	de	una	semana	para	que	se	anunciara	el	nacimiento	del
Verenigd	 Koninkrijk	 der	 Nederlanden.	 Los	 embajadores	 importantes	 ya	 se	 habían
establecido,	y	era	obligatorio,	por	pocas	ganas	que	tuviera	el	indolente	Slender	Billy,
ponerles	a	todos	juntos	y	darles	de	beber,	para	que	se	fueran	conociendo	e	hicieran	lo
propio	con	las	fuerzas	vivas	del	lugar,	empezando	por	el	nonato	gobierno	del	VKN,
siguiendo	con	la	corporación	municipal,	saltando	a	la	nobleza	local	y	acabando	en	la
emigrada	 desde	 Inglaterra,	 con	 His	 Grace	 the	 Duke	 of	 Richmond	 encabezando	 la
formación.	Sería	una	noche	penosa	y	sin	esperanzas	de	comer	gran	cosa	—el	Prins
van	Oranje,	además	de	sus	muchas	otras	virtudes,	poseía	la	de	ser	holandés—,	pero	la
vida	diplomática	es	así	de	dura	y	a	los	dos	no	les	quedaba	otra	que	resignarse.

Bromas	aparte,	y	según	comentaba,	los	invitados	a	la	recepción	serían	lo	mejor	y
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más	granado	de	la	sociedad	bruselense,	la	indígena	y	la	británica.	Sería	una	excelente
oportunidad	 para	 intercambiar	 información	 y	 también	 cotilleos,	 que	 si	 algo	 no
escaseaba	 en	 Bruselas	 eran	 las	 murmuraciones.	 Era,	 pues,	 un	momento	 tan	 bueno
como	 cualquier	 otro	 para	 explicar	 a	 su	 joven	 auxiliar	 la	 razón	 de	 que	 la	 embajada
existiera	y	a	qué	se	debía	que	SCM	les	hubiera	enviado	allí.

Willem	I	del	Reino	Unido	de	los	Países	Bajos

El	VKN	unificaría	Holanda	con	 las	posesiones	austríacas	en	Flandes	y	Valonia.
Nacía	sostenido	por	Inglaterra,	la	cual	lo	consideraba	vital.	La	Europa	post-1814	sería
un	lugar	con	muchos	rescoldos	e	infinidad	de	cuentas	por	ajustar	entre	las	potencias
principales	 y	 las	 secundarias.	 Entre	 las	 más	 delicadas,	 las	 de	 Francia	 con	 Prusia.
Francia	 era	 la	 potencia	 dominante	 de	 la	 Europa	 occidental,	 la	 más	 poblada	 y	 de
industria	más	desarrollada,	y	de	mayor	renta.	Prusia	no	se	le	acercaba,	pero	crecería	si
fagocitaba	 los	 principados	 y	 ducados	 de	 habla	 germana,	 gracias,	 sobre	 todo,	 a	 su
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ejército.	Entraba	en	la	lógica	que	volviese	a	dirimir	sus	diferencias	con	Francia	en	el
campo	de	batalla,	una	costumbre	que	les	entretenía	con	asiduidad	desde	hacía	más	de
un	siglo.	Para	evitarlo	sería	bueno	 interponerles	una	nación	 lo	bastante	grande	para
no	ser	un	obstáculo	despreciable	y	tan	fiel	a	la	Corona	Británica	que	no	diera	un	paso
sin	su	consentimiento.	La	oportunidad	se	presentó	a	 raíz	de	una	sublevación	contra
los	 franceses	 a	 finales	 de	 1813.	 Inglaterra,	 que	 la	 fomentaba,	 desplegó	 cuatro	 mil
hombres	 en	 Amberes,	 bajo	 el	 mando	 de	 Sir	 Thomas	 Graham.	 Su	 propósito	 era
establecer	 un	 estado	 títere;	 a	 eso	 se	 debía	 que	 los	 soldados	 de	 Sir	 Thomas	 aún
siguieran	allí.	A	Lord	Castlereagh	no	le	costó	convencer	a	los	austríacos	de	ceder	al
que	se	llamaría	VKN	su	posesiones	en	Flandes	y	Valonia,	ni	que	los	estados	alemanes
vecinos	 cedieran	 pequeñas	 fracciones	 de	 terreno	 a	 fin	 de	 que	 su	 territorio	 fuera
viable.	 Castlereagh	 temía	 que	 la	 forzada	 unión	 entre	 los	 holandeses	 del	 norte,
orgullosos	 de	 su	 idioma,	 comerciantes,	 industriosos	 y	 protestantes,	 con	 los	 valones
del	 sur,	 francófonos,	 agricultores,	 encerrados	 en	 sí	 mismos	 y	 muy	 católicos,	 no
acabaría	 bien,	 pero	 Inglaterra	 tenía	 práctica	 en	 aglutinar	 religiones,	 costumbres	 e
idiomas	diversos,	de	modo	que	a	Lord	Liverpool	no	le	parecía	imposible	que	Willem
I	 lo	 pudiera	 conseguir,	 pese	 a	 lo	 difícil	 de	 su	 trato.	 Su	 disposición	 a	 no	 dejarse
conducir	por	quienes	le	sentaron	en	su	trono	venía	no	sólo	de	la	obstinación	natural
de	los	stadhouders,[77]	sino	de	los	vínculos	familiares	que	le	unían	a	Prusia,	pues	no
sólo	era	hijo	de	una	princesa	prusiana,	sino	cuñado	de	Friedrich-Wilhelm	III.	A	eso	se
debía	que	la	diplomacia	británica	se	concentrara	en	su	heredero,	que	tarde	o	temprano
—de	convenir	a	Inglaterra	sería	lo	segundo,	según	sospechaba	el	lúcido	Willem	I;	una
cosa	era	que	Liverpool	le	sentara	en	el	trono	de	Amsterdam	y	otra	que	no	fuera	capaz
de	liquidarle	a	poco	que	se	pusiera	difícil;	el	asesinato	político,	bien	lo	sabía,	era	una
exquisita	 especialidad	 de	 los	 gobiernos	 británicos—	 se	 vería	 reinando	 sobre	 varios
millones	de	holandeses,	valones,	y	flamencos,	y	que	se	mostraba	muy	bien	dispuesto
a	 ser	 mangoneado	 desde	 Londres.	 Formado	 en	 Oxford,	 era	 más	 inglés	 que	 los
ingleses.	Su	educación	intelectual	no	fue	un	éxito,	fundamentalmente	por	sus	escasas
aptitudes	 para	 descollar	 en	 nada	 que	 no	 fuera	 divertirse,	 pero	 a	 los	 dieciocho	 fue
confiado	a	la	paternal	autoridad	de	Wellington,	en	cuyo	aristocrático	grupo	de	ADC
se	sentía	como	pez	en	el	agua.	Su	veneración	por	el	duque	no	le	ahorraba	ser	juzgado
por	 éste	 con	 la	 objetividad	 del	 acostumbrado	 a	 evaluar	 toda	 clase	 de	 gañanes,	 de
modo	que	Lord	Liverpool	tenía	presente	la	lacónica	opinión	de	Wellington	tras	cuatro
años	de	haberlo	padecido:	«es	un	chico	valiente;	nada	más».
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Friedrich-Wilhelm	III,	König	von	Preussen

El	regente	deseaba	estrechar	su	dependencia	de	Inglaterra	por	vía	de	casorio.	De
ahí	el	intentar	unirle	a	su	hija,	la	princesa	Charlotte.	De	lograrlo	sería	cosa	de	pocos
años	que	naciera	un	prodigioso	Reino	Unido	de	 Inglaterra,	 Irlanda,	Hannover	y	 los
Países	Bajos.	La	princesa,	por	desgracia,	no	sólo	no	era	un	modelo	de	belleza,	cuando
menos	para	Willem,	incapaz	de	arrostrar	el	penoso	destino	de	Philip	II	of	Spain,	sino
que	tampoco	aceptaba	ser	un	instrumento	del	Estado.	En	el	breve	tiempo	que	duró	su
insinuado	noviazgo	nunca	se	sintió	cómoda	con	la	escasa	seriedad	del	príncipe,	sólo
interesado	en	correr	caballos,	cazar	zorros,	emborracharse	a	morir	y	dejarse	ver	con
actrices	 del	 West	 End.	 Como	 era	 inevitable,	 la	 gordísima	 Charlotte	 acabó	 por
rechazar	la	oferta	que	nunca	le	formularon.	Como	se	murmuraba	en	la	«familia»,	la
cauta	princesa	no	quiso	arriesgarse	a	besar	al	Joven	Sapo.
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Charlotte,	Princesa	de	Wales.Se	dijo	de	ella	que	pudiendo	haber	besado	a	un	Joven
Sapo	no	quiso	hacerlo,	cosa	que	Inglaterra	y	Holanda	todavía	no	le	han	perdonado.

Seis	meses	antes	Wellington	se	dio	una	vuelta	por	aquellas	provincias	de	torturada
historia	y	tan	poco	entusiastas	de	formar	país	con	unos	holandeses	que	detestaban.	El
viaje	 llamó	 una	 regular	 atención,	 porque	 dedicaba	 todo	 el	 tiempo	 a	 inspeccionar
fortificaciones.	 Era	 un	 mensaje	 para	 el	 conde	 D’Artois,	 tan	 dado	 a	 pensar	 que	 la
fuerza	de	las	armas	bastaría	para	recuperarlas;	decía	«Holanda	es	nuestra,	Flandes	y
Valonia	también,	y	si	Francia	intenta	quitárnoslas	tendrá	otra	guerra».	Las	hipotéticas
aspiraciones	 francesas	 tenían	 su	 lógica.	Durante	más	 de	 veinte	 años	 las	 provincias
valonas	 fueron	 parte	 de	 Francia,	 sin	 desconsuelo	 de	 sus	 habitantes.	 Compartían
idioma,	 religión,	 costumbres	 y	 sistemas	 administrativos,	 de	 modo	 que	 jamás
constituyeron	 un	 problema	 para	 Bonaparte,	 a	 diferencia	 de	 Holanda	 y	 de	 las
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provincias	flamencas.	Unas	realidades	capaces	de	preocupar	a	cualquier	estadista,	de
modo	que	 la	medida	final	de	Wellington	fue	poner	al	mando	de	su	ejército	al	Prins
Willem	 van	 Oranje-Nassau,	 pretextando	 que	 su	 formación	 militar	 bajo	 las	 armas
británicas	le	llevó	a	ser	coronel	en	la	Península	con	apenas	veintiún	años.	Al	tiempo,
y	con	sordina,	puso	a	sus	órdenes	—en	realidad,	lo	contrario—	al	Lieutenant-General
Sir	Thomas	Graham	y	a	su	fuerza	expedicionaria.

Prins	Willem	van	Oranje-Nassau	(aka	'Slender	Billy',	aka	'Young	Frog')

El	 gobierno	 británico	 intuía	 que	 aquel	 VKN	 contra	 natura	 sólo	 se	 sostendría
mientras	 sus	 bayonetas	 lo	 apuntalaran,	 lo	 que	bien	podría	 costar	 generaciones.	Ésa
era	la	razón	de	su	fuerte	presencia	en	Bruselas;	en	apenas	un	año	la	transformaron	en
una	 plaza	 tan	 británica	 que	 hasta	 la	 lengua	 holandesa	 retrocedía.	 Influían	 los
excelentes	precios	locales,	donde	con	rentas	anuales	de	pocos	miles	de	libras,	con	las
que	no	se	podría	sostener	una	casa	en	Londres,	se	podía	vivir	en	unos	niveles	de	lujo
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impensables	 para	 Inglaterra,	 con	 un	 beneficio	 adicional:	 en	 Bruselas	 se	 comía
prodigiosamente	bien.	Los	ingleses	descubrían	allí	una	maravilla	que	les	cambiaría	la
vida:	el	déjeuner	à	la	fourchette,	que	pronto	empezaron	a	llamar	lunch	y	con	el	cual
enterraron	 el	 hábito	 de	 desayunar	 como	 tigres	 y	 cenar	 como	 leones	 sin	 nada	 entre
ambas	 ceremonias.	 Así,	 sucedía	 que	 llegar	 a	 Bruselas	 y	 ganar	 peso	 era	 todo	 uno.
También	 ayudaba	 la	 moda	 femenina,	 muy	 relacionada	 con	 la	 de	 París,	 donde	 se
volvían	a	llevar	los	ropajes	merveilleuses:	vestidos	vaporosos,	amplios	y	de	talle	muy
alto,	 que	 permitían	 disimular	 cualquier	 indiscreta	 redondez.	Las	 jóvenes	 británicas,
por	razones	que	nadie	osaba	formular,	al	poco	de	llegar	se	despojaban	de	su	atávica
pudibundez.	 Era	 como	 si	 en	Brabante	 la	 virtud	 capitulase.	Cuando	menos,	 a	 nadie
parecía	importarle	demasiado	en	aquel	bendito	invierno	de	1815.

Lady	Charlotte	Greville

Castlereagh,	 tras	 la	 marcha	 de	 Wellington,	 designó	 embajador	 al	 avezado	 Sir
Charles	Stuart,	a	quien	le	bastaron	dos	semanas	para	controlar	Bruselas,	y	con	ella	la
creciente	 colonia	 de	 aristócratas	 en	 dificultades,	 con	 la	 suave	 firmeza	 de	 la
diplomacia	 británica.	Una	 labor	 en	 la	 que	 colaboraban,	 con	 fervor,	 las	 a	 juicio	 del
Joven	Sapo	verdaderas	 reinas	de	 la	ciudad,	por	demás	afanosas	en	el	servicio	de	 la
Corona:	Lady	Charlotte	Greville,	Lady	Caroline	Capel	y	la	duquesa	de	Richmond.
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Lady	Charlotte	Lennox,	Duquesa	de	Richmond

—Esas	 tres	 brujas	 son	 las	 que	 mandan,	 mi	 joven	 amigo.	 Esperan	 que	 las
adoremos,	 a	 ellas	y	 a	 sus	 temibles	hijas.	Ándese	 con	ojo,	no	 le	vayan	a	pescar.	Su
peligro	 no	 está	 en	 lo	 hechiceras	 que	 le	 puedan	 parecer.	 Es	 que	 sus	 dotes	 no	 valen
nada.	Con	ellas	no	tendrá	usted	la	menor	esperanza	de	pegar	un	braguetazo,	disculpe
que	se	lo	advierta	de	un	modo	tan	brutal.	Y	ahora	—el	carruaje	se	había	detenido—,
al	deber.	Ah,	por	cierto:	se	va	usted	a	zambullir	en	un	barril	que	rebosa	esnobs.	Un
capitán	a	media	paga	sería	poco	apreciado,	de	modo	que	a	partir	de	ahora	es	usted
major.	¿Se	acordará?	—el	ascendido	militar-diplomático	sonrió	al	tiempo	de	asentir;
le	gustaba,	el	general	Álava—.	Pues	en	marcha.
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Portoferraio	y	Viena,	viernes	24	de	febrero
El	Emperador	paseaba	por	la	terraza	de	 i	Mulini.	Revisaba	 los	detalles	del	plan,

que	pasaría	de	las	musas	al	teatro	al	atardecer	del	domingo	26;	él	habría	preferido	ese
viernes	 24,	 pero	 el	 capitán	 Chantard,	 alegando	 enigmáticos	misterios	 de	 vientos	 y
mareas,	 le	 convenció	de	 aguardar	dos	más.	En	eso	habría	 seguido,	 en	búsqueda	de
algún	punto	flaco	inadvertido,	si	el	respetuoso	Bertrand,	que	no	le	perdía	de	vista,	no
hubiera	exclamado	en	un	tono	más	alto	de	lo	usual:

—¡Sire,	por	allí!	¡El	Partridge!
Sintió	que	se	le	aceleraba	el	pulso.	Era	el	maldito	HMS	Partridge	de	toda	la	vida,

o	de	 toda	 la	que	había	vivido	en	aquella	puta	 isla	—l’Empereur,	pese	a	sus	severas
instrucciones	en	contrario,	de	vez	en	cuando	se	abandonaba	en	los	brazos	del	florido
lenguaje	 cuartelario—.	Todo	 indicaba	que	Sir	Neil	no	 resistió	 el	 tiempo	previsto	 la
incandescente	pasión	de	Madame	Bartoli.	 Igual	 era	verdad	aquello	que	 según	Lord
Holland	 solía	 decir	Wellington	 cuando	 uno	 de	 sus	 oficiales	 le	 pedía	 permiso	 para
pasar	un	tiempo	con	una	señora,	y	que	si	las	necesidades	del	servicio	lo	permitían	él
concedía,	pero	siempre	por	dos	jornadas	improrrogables;	una	vez	alguien	le	preguntó
a	 qué	 se	 debía	 esa	 igual	 receta	 para	 todos,	 a	 lo	 cual	 respondió	 con	 la	 teatral
imperturbabilidad	 que	 con	 tanto	 empeño	 cultivaba,	 «es	 el	 tiempo	 máximo	 que	 un
hombre	razonable	puede	permanecer	en	una	cama	con	una	misma	mujer».	Fuera	 lo
que	fuese,	no	pensaba	consentir	que	aquel	buen	tipo,	al	que	había	llegado	a	tomar	un
cierto	apego,	 le	arruinara	 los	planes.	Ya	se	preparaba	para	dar	orden	de	 llamar	a	 la
primera	compañía	de	grenadiers-à-pied,	que	aún	no	había	salido	para	Porto	Longone,
cuando	reparó	en	que	la	cubierta	del	Partridge	no	lucía	del	modo	usual.	No	sólo	no
divisaba	la	desgarbada	silueta	del	afable	coronel,	sino	que	muy	a	proa	se	distinguían
seis	siluetas	masculinas	en	ropajes	civiles,	más	dos	femeninas	con	sombrillas.

—Bertrand,	 lléguese	al	amarradero	y	vea	qué	pasa.	Si	sólo	sucede	que	vienen	a
ver	al	mono	en	su	jaula,	que	suban	y	les	echaremos	de	comer.	Si	no…

Hora	 y	 pico	 después	 el	 comandante	 del	 Partridge,	 Lieutenant-Commander
Adyee,	que	había	subido	hasta	i	Mulini	con	Bertrand	y	los	ocho	emocionados	civiles,
aclaraba	el	misterio.

—Campbell	nos	despachó	a	Nápoles	para	que	les	recogiéramos.	Querían	visitarle,
dijeron.	Tienen	dinero,	son	influyentes	y	afirman	que	diversos	MP’s	les	comen	de	la
mano.	Son	una	peste,	Sire.	Si	desea	despeñarles	por	el	acantilado,	dígamelo	y	miraré
para	otro	lado.

El	 Emperador	 sabía	 reír	 una	 muestra	 de	 humor.	 Adyee	 le	 caía	 bien.	 Le	 veía
profesional,	y	serio,	y	capaz	de	sostener	una	conversación	 interesante	sin	perder	de
vista	quiénes	eran	los	dos;	sobre	todo,	sin	olvidar	quién	había	sido	él.	De	ahí	que	le
alegrara	no	tener	que	matarle.
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Al	sol	le	quedaban	tres	horas	hasta	hundirse	bajo	el	horizonte.	Las	que	necesitaría
el	buen	Adyee	para	despositar	su	carga	en	Follonica	con	 tiempo	para	cenar.	De	allí
seguirían	 a	Nápoles	 al	 amanecer	 del	 día	 siguiente.	 Luego	 regresarían	 a	 Livorno,	 a
recuperar	a	Campbell,	si	por	entonces	la	Signora	Bartoli	hubiese	dejado	algo	digno	de
ser	recuperado.	Ahí	l’Empereur	volvió	a	reír,	por	lo	mucho	que	le	alegraba	saber	que
de	ningún	modo	Sir	Neil	regresaría	más	pronto	del	miércoles	de	la	siguiente	semana,
cuando	él	ya	estaría	en	Grasse,	por	lo	menos.	Todo	despejado,	pues.

Le	gustaría	dar	un	paseo,	pero	aquella	caterva	de	ricachos	le	había	hecho	perder
seis	horas.	Aún	debía	preparar	un	sinfín	de	proclamas,	destinadas	al	populacho.	Una
distinta	 para	 cada	 día,	 para	 cada	 pueblo	 y	 para	 cada	 situación	 desde	 que
desembarcaran	hasta	Grenoble.	Una	vez	allí,	si	para	entonces	no	hubiera	disparado	un
tiro,	París	sería	suya.	Del	esmero	que	pusiera	en	las	proclamas	dependería	el	éxito	de
la	jugada,	porque	aquello	era	una	jugada.	Colosal,	eso	sí.	Con	un	resto	jamás	visto	en
la	historia	de	los	juegos	de	azar.	O	no	tan	de	azar.	En	su	carrera	jamás	había	planeado
una	campaña	con	tal	minuciosidad,	si	bien	era	verdad	que	aquella	no	era	contra	los
enemigos	 de	 Francia,	 sino	 contra	 otros	 franceses.	 Unos	 que	 podrían	 ponerse	 a	 su
lado,	permanecer	 indiferentes	o	unirse	a	Louis.	Acertar	en	sus	palabras	y	sus	 tonos
era	 igual	 de	 importante	 que	 cubrir	 etapas	 y	 no	 dar	 a	 la	 foca	 inmunda	 tiempo	 a
reaccionar.	Con	su	pequeño	ejército	no	podía	soñar	en	nada	de	carácter	militar;	con	el
que	se	formase	a	medida	se	le	incorporasen	unidades	podría	ganar	cualquier	batalla
que	ofreciese	Louis,	si	así	demostrara	su	colosal	imbecilidad,	pues	lo	último	en	que
debería	embarcarse	un	rey	era	en	una	guerra	civil.	Difícilmente	sería	tan	idiota,	pero
era	pronto	para	perder	la	esperanza.

No	quería	sentarse	a	escribir.	Prefería	sentir	el	perfume	del	mar	paseando	bajo	los
frutales,	pero	jamás	se	había	dejado	llevar	por	sus	debilidades	humanas.	Tampoco	lo
haría	entonces.

El	 Fürst	Hardenberg	 se	 tomaba	 el	 día	 libre.	 Su	 intención	 no	 era	 dedicarse	 a	 la
holganza,	sino	a	vestir	los	resultados.	Se	podrían	considerar	inamovibles,	pese	a	que
aún	quedasen	por	fijar	detalles	formales,	como	el	estatuto	de	las	nuevas	propiedades
en	Polonia	y	menudencias	por	el	estilo.	Si	algo	no	se	le	podía	reprochar	era	no	haber
intentado	absolutamente	todo	para	conseguir	más.	Lo	que	peor	le	dejó	el	alma	fue	su
entrevista	con	Talleyrand	de	la	tarde	anterior.	Le	fue	a	ver	con	el	sentimiento	del	que
ingiere	un	sapo	vivo,	podrido	y	apestoso,	chorreante	de	pus.	Lo	más	penoso,	lo	más
humillante	que	había	hecho	en	sus	muchos	años	de	servir	a	Prusia,	y	sin	que	sirviera
para	nada.	Fue	a	ofrecerle	apoyo	si,	a	cambio	de	alinearse	con	Prusia	en	el	asunto	de
Sachsen,	 reclamara	 para	 Francia	 las	 provincias	 valonas	 que	 hasta	 no	 hacía	mucho
eran	 francesas	 y	 que,	 nada	 más	 comenzar	 el	 congreso,	 las	 cuatro	 potencias,	 a
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propuesta	de	Inglaterra,	las	cedieron	al	stadhouder	Willem	para	que	creara	el	VKN.
Aquel	 gran	 cínico	 ya	 debía	 contar	 con	 ello	—según	 decía	 un	Metternich	 igual	 de
tenebroso,	Talleyrand	contaba	con	 todo,	empezando	por	 lo	más	 insospechado—,	de
modo	que	le	dejó	mudo	tras	informarle	con	sus	más	agradables	palabras,	las	propias
de	 un	 diablo	 de	 la	 diplomacia,	 que	 Francia	 no	 estaba	 interesada	 en	 aquellas
provincias,	 al	 extremo	 que	 las	 rechazaría	 incluso	 si	 se	 las	 ofrecieran	 a	 cambio	 de
nada.	La	razón	con	que	justificó	tan	inverosímil	toma	de	posición	era	que	la	firma	del
Tratado	de	París	daba	lugar	a	un	equilibrio	global	que	sólo	traería	paz	y	prosperidad,
y	 que	 aquel	 y	 ningún	 otro	 era	 el	 interés	 del	 rey	 Louis.	 En	modo	 alguno	 aceptaría
compromisos	que	pusieran	en	peligro	 la	 llave	de	 la	paz,	que	otra	cosa	no	era,	para
Francia	y	él	mismo,	aquel	tratado	bienaventurado.

Pese	a	lo	que	desde	hacía	días	explicaba,	que	tan	mal	no	iban	las	cosas,	no	estaba
satisfecho.	De	ahí	que	 llevara	 los	mismos	días	 reflexionando	sobre	cómo	vestir	 los
resultados,	a	fin	que	parecieran	más	de	lo	que	a	fin	de	cuentas	eran:	grosso	modo,	la
mitad	de	lo	que	con	tanta	vehemencia	reclamaba	desde	la	firma	del	Tratado	de	París.
Lo	 peor	 era	 no	 haber	 logrado	 hacerse	 con	 toda	 Sachsen.	 Los	 dos	 quintos	 que
consiguió	 arrancar	 a	 Castlereagh	 y	Metternich	 no	 incluían	 ni	 Leipzig	 ni	 Dresden,
donde	 se	 concentraba	 la	 riqueza	del	 país.	Humboldt	 decía	que	 la	 nueva	y	 reducida
Sachsen	 carecía	 del	 tamaño	 necesario	 para	 subsistir	 por	 sí	 misma,	 y	 que	 sería
cuestión	de	 tiempo	que	cayera	en	 las	manos	de	Prusia,	 como	una	manzana	madura
tarde	o	temprano	lo	hace	del	árbol.	Sin	duda	era	cierto,	pero	no	lo	haría	en	su	tiempo
de	 canciller,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 lo	 que	 aquella	 mañana	 le	 importaba.	 Eso	 y
seguir	siéndolo	tanto	tiempo	como	fuera	posible.	Las	críticas	serían	durísimas,	bien	lo
sabía.	 De	 hecho,	 ya	 lo	 eran.	 Las	 de	 la	 prensa,	 las	 primeras;	 en	 sí	 mismas	 no	 le
preocupaban,	pues	 el	 sistema	político	prusiano	 era	 indiferente	 a	 los	periódicos	y	 al
caldo	 en	 que	 flotaban,	 el	 de	 la	 opinión	 pública,	 pero	 le	 reconocía	 un	 poder,	 el	 de
influir	en	el	pensamiento	de	la	nobleza	y	de	los	grandes	terratenientes,	los	cuales,	a	su
vez,	afectaban	poderosamente	a	los	que	más	temía:	la	cúpula	del	ejército	y	el	cuerpo
de	 oficiales,	 los	 principales	 grupos	 de	 presión	 en	 la	 corte	 del	 timorato	 Friedrich-
Wilhelm.	De	ahí	el	exquisito	cuidado	que	puso	en	la	redacción	de	la	carta	que	releía
por	quinta	vez.	Una	larga	carta	para	un	buen	amigo,	consejero	habitual	y	de	los	pocos
poseedores	 de	 un	 cerebro	 lo	 bastante	 bien	 dotado	 para	 que	 pudiera	 confiar	 en	 su
juicio:	el	Graf	Neidhardt	von	Gneisenau.

No	 era	 una	 carta	 insincera.	 Sólo	 decía	 verdades,	 aunque	 de	 una	 forma	 que
Gneisenau	 entendería:	 lo	 que	 hacía	 era	 pedirle	 que	 le	 respaldara	 con	 su	 prestigio
frente	 al	 cuerpo	de	 oficiales.	La	 cúpula	 del	 ejército,	 los	 ciento	 y	 pico	 generales	 en
activo,	era	otra	cosa.	Su	influencia	en	ella	era	no	ya	limitada,	sino	contraproducente,
por	no	ser	un	hombre	apreciado	por	sus	iguales.	Había	excepciones,	pero	en	general
se	le	considera	un	mercenario	arribista	y	sospechoso	de	formar	parte	del	Tugenbund,
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esa	suerte	de	masonería	militar	que	tanto	exasperase	a	Bonaparte	y	a	los	junkers.	En
general	 se	 consideraba	 que	 alguien	 debería	 pararle	 los	 pies,	 pero	 el	 caso	 era	 que
Friedrich-Wilhelm	parecía	de	la	opinión,	compartida	por	el	cuerpo	de	oficiales	de	un
modo	 también	 unánime,	 de	 que	 la	Befreiungskriege	 se	 ganó	 gracias	 a	 las	medidas
tomadas	por	Gneisenau	entre	1807	y	1812,	y	a	su	papel	como	Generalstabschef	del
Schlesischesarmee,	a	 las	órdenes	de	Blücher	en	 teoría	y	haciendo	 lo	que	 le	daba	 la
gana	en	realidad.	Si	le	pusiera	de	su	lado	no	sólo	neutralizaría	la	indignación	de	los
oficiales	sino	que	amansaría	la	de	Blücher,	que	desde	hacía	semanas	le	inculpaba	de
todos	los	males	que	aquejaban	a	la	patria.	Blücher	era	un	animal,	pero	supo	hacerse
con	el	alma	prusiana,	tanto	que	desde	hacía	un	tiempo,	desde	que	regresase	a	Berlín
sobre	la	cuádriga	de	la	Brandenburg	Tor,	era	el	hombre	más	querido	del	país.	El	único
capaz,	también,	de	imponerse	a	los	generales	levantiscos.	Si	Blücher,	impulsado	por
Gneisenau,	se	manifestara	en	su	favor,	quizá	salvase	la	cabeza.	Bueno,	el	cargo.	Era
una	verdadera	lástima	saberse	incapaz	de	vivir	sin	ser	el	Preußische	Kanzler.

La	 coqueta	 casa	 de	 la	 calle	 Anna	 no	 era	 de	 las	 que	más	 atraían	 el	 interés	 del
infatigable	Altenstieg,	 al	punto	que	 rara	vez	 se	vigilaba	desde	 fuera;	 el	barón	 tenía
suficiente	con	las	observaciones	del	cochero	de	la	duquesa	D’Acerenza	y	los	cotilleos
de	 la	 segunda	doncella	de	 la	princesa	Hollenzollern-Hechingen;	en	 realidad,	 lo	que
hicieran	ambas	hermanas	le	daba	igual;	sólo	 le	 interesaba	lo	que	pudieran	decir	sus
amantes	«oficiales»,	el	Freiher	Gentz	y	Sir	Charles	Stewart,	quienes,	por	su	parte,	no
era	en	esa	casa	donde	pecaban	más;	de	naturaleza	cómoda,	más	que	visitar	preferían
ser	visitados,	de	modo	que	los	informantes	del	activo	Altenstieg	rara	vez	tenían	algo
interesante	 que	 contar.	 La	 condesa	 de	 Périgord,	 que	 leía	 sus	 informes,	 había
recomendado	a	sus	hermanas	no	despedir	a	sus	infieles	servidores,	al	menos	antes	de
la	 clausura	 del	 congreso,	 ya	 que	 además	 de	 serles	 difícil	 conseguir	 recambios
aceptables	sólo	conseguirían	que	Altenstieg	tantease	a	los	demás,	de	modo	que	mejor
harían	 calculando	 qué	 les	 interesaba	 dejar	 ver	 y	 qué	 no,	 y	 cuando	 se	 vieran	 en	 la
necesidad	de	una	estricta	intimidad,	que	les	dieran	la	tarde	libre.	Le	hicieron	caso,	y
así	los	informes	que	llegaban	al	Kaiser,	al	Kanzler	y	a	Talleyrand,	y	quizá	no	sólo	a
ellos,	jamás	indicaban	que	sucediera	nada	de	particular	en	el	bonito	edificio.	A	eso	se
debía	 que	 aquella	 mañana	 Jeannete	 se	 marchase	 de	 compras	 con	 su	 coche,
acompañada	de	Paulina	 tras	haber	 ésta	dado	el	 día	 libre	 a	 su	 segunda	doncella.	La
primera,	 checa	 —ningún	 país	 las	 producía	 mejores	 que	 Cechy,	 como	 sabía	 la
Vévodkyne	Zahánská	y	gracias	a	ella	sus	hermanas—,	llevaba	con	su	ama	desde	los
tiempos	 de	 Mittau	 y,	 además	 de	 no	 gustarle	 mucho	 salir	 por	 ahí,	 era	 lo	 bastante
devota	de	la	familia	para	saber	no	estar	presente	a	la	llegada	de	la	cuarta	hermana,	ni
a	la	del	caballero	que	lo	haría	poco	después.	Se	limitó	a	dejar	encendido	un	crepitante
fuego	en	la	chimenea	del	dormitorio	principal,	de	por	sí	acogedor	aunque	con	aquella
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hoguera	mucho	más,	para	 tras	eso	 regresar	a	 su	cuarto	y	entregarse	a	 su	ocupación
favorita:	 paladear	 el	 recién	 traducido	Raison	 et	 Sensibilité,	 ou	 les	 Deux	 Manières
d’Aimer.	 La	 doncella	 era	 lo	 bastante	 cultivada	 para	 comprender	 el	 original	 inglés,
pero	la	traductora,	Isabelle	de	Montolieu,	disfrutaba	de	una	excelente	reputación,	más
incluso	cuando	se	servía	de	palabras	de	terceros	que	cuando	escribía	por	su	cuenta,	de
modo	que	lo	compró	en	la	estupenda	librería	Hanusch	gracias	a	una	de	las	propinas
que	tan	a	menudo	le	dejaba	el	generoso	Lord	Stewart.

El	 lecho	 de	 Paulina	 von	 Hollenzollern-Hechingen	 era	 principesco,	 lo	 que	 no
dejaba	 de	 ser	 natural	 siendo	 ella	 doblemente	 princesa.	 No	 excesivamente	mullido,
pese	 a	 que	 lo	 infectasen	 cantidad	 de	 almohadones	 rellenos	 de	 plumas	 exóticas,
parecía	más	 diseñado	 para	 el	 amor	 que	 para	 el	 sueño,	 y	 quizá	 por	 eso	 la	 princesa
prefería	servirse	de	un	segundo	dormitorio,	más	pequeño	y	recoleto,	que	a	diferencia
del	principal	no	lo	presidía	una	cama	descomunal.	En	aquel	aposento	para	no	dormir
todo	parecía	sacrificado	a	la	voluptuosidad,	empezando	por	una	chimenea	empeñada
en	 afirmar	 que	 allí	 la	 ropa	 era	 indeseable.	 Sin	 embargo,	 y	 pese	 a	 ser	 un	 lugar	 no
concebido	 para	 el	 reposo,	 el	 exhausto	 conde	 se	 había	 quedado	 frito.	 Cosas	 de	 la
naturaleza,	pensaba	la	tranquila	condesa,	un	punto	enternecida	por	el	poco	angelical
rostro	del	yacente.	Con	eso	no	pretendía	decirse	que	no	fuera	un	hombre	bellísimo;
sólo	que	la	bondad	que	quizá	no	padeciera	tampoco	se	reflejaba	en	sus	facciones	de
Apolo	traspuesto,	uno	que	habría	merecido	ser	inmortalizado	por	el	mejor	Policleto;
ahí	 residía	 la	única	pega	que	 le	ponía	su	entusiasta	compañera	de	 juegos:	 su	canon
establecía	una	proporción	1	a	7,	siendo	uno	la	longitud	vertical	de	la	cabeza	y	siete	la
del	cuerpo	entero.	En	los	tiempos	de	aquellos	griegos	tan	bajitos	quizá	fuese	correcta,
pero	determinaba	que	sus	dioses	resultaran	un	tanto	cabezones,	como	era	el	caso	de
aquel	conde	maravilloso	aunque	dos	pulgadas	menos	alto	de	 lo	que	debiera.	Por	 lo
demás	 estaba	 bien	 construido,	 sobre	 todo	 en	 aquella	 parte	 del	 organismo	 que	más
atestigua	 la	 virilidad	 del	 sujeto.	 Bastante	 más	 que	 aquel	 despreciable	 conde	 de
Périgord	 en	 quien	 prefería	 no	 pensar,	 y	 más	 o	 menos	 como	 el	 príncipe	 de	 la
diplomacia,	si	bien	era	de	reconocer	que	ni	costaba	tanto	atraerle	a	la	refriega	ni	era
tan	difícil	que	conservase	la	textura	durante	un	tiempo	suficiente,	por	no	hablar	sobre
su	 capacidad	 de	 revivir	 y	 volver	 a	 la	 batalla.	 Karl-Joseph	 sería	 fisiológicamente
perfecto	 si	 el	 Supremo	 Hacedor	 se	 hubiera	 servido	 de	 los	 criterios	 de	 Praxíteles,
como	hizo	 con	ella,	 se	decía	mirándose	 a	 los	 espejos,	 dos	de	 cuerpo	entero	que	 se
reflejaban	en	otros	dos	opuestos,	de	forma	que	a	su	hermana,	o	a	cualquiera	que	se
contemplara	 en	 ellos,	 no	 le	 costase	 contorsión	 alguna	 examinar	 el	 estado	 de	 su
trasero.	El	suyo	se	manifestaba	un	tanto	dolorido.	Su	curiosidad	de	mujer	deseosa	de
aprender	 todo	 lo	que	 aún	no	 sabía	del	 amor	 le	 llevó	 a	 confiar	 en	 el	 ardiente	varón
cuando	 le	 propuso	 una	 variante	 muy	 apreciada	 en	 el	 Peloponeso	 y	 que,	 según	 él,
desde	hacía	siglos	reducía	la	incidencia	de	la	temible	maladie	de	neuf	mois.	No	fue
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tan	penoso	como	temía,	pero	no	le	dejó	ganas	de	repetir,	y	eso	a	pesar	de	que	Karl-
Joseph	no	sólo	parecía	conocer	los	principios	operativos	esenciales,	sino	también	los
secundarios.	Era	de	aceptar	que	su	dedo	corazón	hizo	un	trabajo	formidable,	una	vez
superado	el	espanto	de	verse	con	aquello	abriéndose	paso	por	donde	la	Santa	Iglesia
tanto	insistía	en	que	sólo	debía	usarse	para	lo	contrario;	una	clase	de	trabajo	que	creía
conocer,	pues	el	príncipe	 también	era	un	maestro	digital,	aunque	combinado	con	el
otro	factor	daba	 lugar	no	exactamente	a	una	petite	mort,	 sino	a	un	derrumbamiento
general	del	firmamento.

La	condesa	se	desperezó	frente	al	espejo,	de	un	modo	que	Fräulein	Hoffman	no
aprobaría.	Le	daba	igual.	Todo	le	daba	igual	aquella	tarde,	aunque	no	hay	dicha	sin
dolor,	 como	 decía	 Piattoli;	 el	 suyo	 era	 recordar	 que	 hacía	 cinco	 meses	 desde	 que
dejase	a	sus	hijos,	y	no	los	echaba	de	menos.	Aquello	sólo	podía	significar	que	no	era
buena	madre.	Pues	bueno.	Tampoco	 la	suya	 lo	 fue	mucho,	y	quizá	gracias	a	eso	se
veía	 como	 se	 veía,	 tan	 completa	 y	 tan	 perfecta	 como	 pocos	 habrían	 podido
pronosticar	durante	su	infancia	sombría.	El	Creador	se	portaba	bien	con	ella,	se	decía
girando	 sobre	 sí	 misma	 para	 contemplarse	 mejor.	 No	 sólo	 le	 regaló	 una	 mente
privilegiada,	 sino	 un	 cuerpo	muy	 bien	 dispuesto	 para	 pecar.	 Su	 vientre	 seguía	 tan
plano	 como	 cuando	 se	miró	 a	 un	 espejo	 parecido,	 en	 Frankfurt-am-Main,	minutos
antes	de	ascender	al	empleo	de	mujer.	Sus	pechos	seguían	tan	en	su	sitio	como	aquel
día,	 y	 ni	 sus	 caderas	 ni	 sus	 muslos	 mostraban	 signos	 de	 la	 maldición	 familiar,	 la
fastidiosa	cottage	cheese	skin.	Ahí	se	notaba	la	superioridad	de	la	herencia	Batowski
sobre	la	Biron.	Sus	hermanas	eran	víctimas	en	mayor	o	menor	medida	de	algo	que	a
ella	 le	 seguía	 respetando,	 pese	 a	 que	 ninguna	 llevaba	más	 de	 dos	 partos	 sobre	 su
conciencia	y	ella	iba	ya	por	tres.

Se	 preguntaba	 cómo	 sería	 bailar	 desnuda	 frente	 al	 fuego.	 Una	 experiencia
desconocida	 y	 que	 sobre	 la	 marcha	 convertiría	 en	 realidad,	 aunque	 antes	 debería
reavivarlo,	pues	 las	 llamaradas	de	hora	y	pico	antes	sólo	eran	pavesas.	Los	 troncos
estaban	 junto	 al	 hogar,	 en	 una	 bandeja	 de	 buen	 tamaño	 —la	 estupenda	 frau
Absolonova	pensaba	en	 todo—,	pero	una	de	 las	 servidumbres	de	añadir	 leños	a	un
fuego	 desfallecido	 es	 que	 hace	 falta	 encorvarse.	 Si	 se	 hace	 de	 un	 modo
despreocupado,	sin	 recapacitar	sobre	 las	posibles	consecuencias,	puede	suceder	que
la	 escena	 sea	 contemplada	 por	 un	 conde	 lejos	 de	 haber	 consumido	 su	 reserva	 de
munición.	Lo	 suficiente	 para	 saltar	 del	 lecho	 al	mejor	 estilo	 de	 un	 leopardo,	 ganar
sobre	 las	mullidas	 alfombras	 la	 nada	 esquiva	 silueta	 que	 alimenta	 chimeneas	 y	 sin
más	proceder	con	lo	recomendado	por	Bocaccio	en	asuntos	de	yeguas	párticas.

—Estás	loco…	—tono	dulcísimo;	la	condesa,	para	su	propia	sorpresa,	también	se
diferenciaba	en	eso	de	sus	hermanas:	mientras	ellas	necesitaban	muy	largos	minutos
para	considerarse	listas	para	el	sacrificio,	a	ella	le	bastaban	segundos.

—No	lo	sabes	tú	bien.
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El	conde	se	confundía:	sí	que	lo	sabía.	Quizá	fuera	esa	su	maldición:	por	mucho
que	disfrutase	aquellas	horas	de	locura	incontrolada,	su	mente,	 implacable	como	un
reloj	 Vacheron,	 el	 que	 le	 regalaría	 cuando	 se	 dijeran	 «hasta	 la	 vista»,	 seguía
controlando	la	situación.
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Portoferraio,	domingo	26	de	febrero
Era	un	día	importante,	de	la	clase	que	Napoleón	fijaba	en	su	memoria.	De	ahí	que

luciera	 su	 legendario	 uniforme	 de	 coronel	 de	 los	 chasseurs-à-cheval[78]	—no	 se	 lo
había	puesto	desde	hacía	diez	meses,	cuando	antes	de	cruzar	Avignon	y	a	propuesta
del	 general	Köhler,	 temeroso	 de	 que	 la	multitud	 le	 linchara,	 se	 vistiese	 de	 coronel
austríaco;	 aquella	medida	 le	 humilló	 profundamente,	 por	mucho	 que	 comprendiera
las	razones	del	amable	general,	pues	el	riesgo	de	ser	liquidado	antes	de	llegar	a	Fréjus
era	considerable;	Francia,	 según	afirmaban	él	y	Campbell,	 los	comisionados	que	 le
acompañaban,	 le	 achacaba	 la	 pérdida	 de	 un	millón	 de	 sus	 hijos,	 y	 sus	 padres,	 sus
hermanos,	 sus	 mujeres	 y	 en	 algunos	 casos	 sus	 propios	 descendientes	 parecían
empeñados	en	cobrárselos—,	seguro	de	que	la	inmensa	mayoría	de	sus	algo	más	de
mil	hombres	le	había	visto	así	alguna	vez,	o	más	de	una.	No	lucía	condecoraciones,
salvo	 su	 inseparable	 Legión	 de	 Honor,	 así	 como	 la	 escarapela	 violeta	 con	 que
adornaba	su	también	tradicional	tricornio.	Coronando	la	coreografía	—su	sentido	de
lo	teatral	era	notable—,	un	sobrio	redingote[79]	gris,	el	de	las	grandes	ocasiones.	El	de
Austerlitz,	 sin	 ir	 más	 lejos.	 No	 podría	 decirse	 que	 dejar	 Elba	 fuera	 un	 acto
comparable,	pero	invocar	a	los	dioses	nunca	estaba	de	más.

El	 día	 empezó	 como	 de	 costumbre,	 como	 cualquier	 domingo	 somnoliento,	 el
usual	en	los	amables	inviernos	de	Portoferraio.	Los	informadores	que	pulularan	por	el
puerto	sólo	repararían	en	que	la	presencia	de	soldados	era	menor	de	lo	usual,	salvo	en
los	alrededores	de	 la	 iglesuca,	donde	aquel	día	 el	Emperador	escuchaba	 la	misa	de
mediodía	en	un	atavío	inusual.	Lo	que	no	podrían	saber	era	que,	antes	de	salir	hacia
la	 iglesia,	 se	 había	 entretenido	 en	 quemar	 los	 documentos	 que	 no	 quería	 llevarse,
consciente	de	que	Sir	Neil,	tras	arrancarse	los	pocos	pelos	que	conservaba	en	su	noble
cabeza,	 registraría	 sus	 residencias	 (i	 Mulini,	 San	 Martino	 y	 la	 Marciana	 Alta)	 en
busca	de	algo	que	ofreciese	pistas	 sobre	 sus	planes.	A	eso	se	debía	que	no	hubiera
quemado,	 en	 aparente	 distracción,	 el	 borrador	 de	 una	 nota	 donde	 haría	 saber	 al
alcalde	de	Génova	su	inminente	llegada;	dudaba	que	aquello	sirviese	de	algo,	salvo	si
Campbell	 regresaba	 más	 pronto	 de	 lo	 previsto	 y	 le	 daba	 por	 perseguirle.	 A	 él	 no
podría	darle	caza,	porque	le	sacaría	una	ventaja	insalvable,	pero	sí	a	sus	gabarras;	de
ahí	 que	 le	 tendiera	 ese	 último	 engaño,	 tan	 encantado	 de	 su	 astucia	 como	 un	 niño
pequeño	al	que	 se	 le	ocurre	una	última	 trastada	con	 la	que	acabar	de	 fastidiar	 a	 su
inocente	gobernanta.

Tras	 volver	 a	 palacio	—así	 solía	 llamar	 a	 i	Mulini,	 pese	 a	 sus	 dimensiones—
convocó	 a	 los	 notables,	 que	 no	 eran	muchos:	 el	 dottore	 Lapi,	 el	 signore	 Tredit,	 el
alcalde	de	Portoferraio	y	el	de	Rio	Montagna.	También,	al	arcipreste	y	al	coadjutor.
Aparte	de	agracerles	su	colaboración	y	su	hospitalidad	en	los	nueve	meses	que	había
pasado	 con	 ellos,	 quería	 pedirles	 que	 ayudasen	 a	 las	mujeres	 de	 su	 casa	 en	 lo	 que
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necesitasen	hasta	que	pudiera	enviar	por	ellas.	Si	todo	iba	bien	—esto	no	lo	dijo—	lo
haría	desde	París	y	como	Emperador.	Si	no…,	pues	ya	lo	harían	los	ingleses.

Las	 tres.	 Hora	 de	 marchar	 a	 Porto	 Longone,	 donde	 su	 ejército	 habría	 ya
comenzado	 a	 embarcar.	 A	 las	 siete	 lo	 harían	 él	 y	 su	 estado	mayor.	 A	 las	 ocho,	 el
bergantín	l’Inconstant,	la	goleta	Caroline,	el	aviso	Saint	Esprit,	las	gabarras	l’Étoile	y
Saint	Joseph,	 y	 las	 falúas	 l’Abeille	 y	 la	Mouche,	 dejarían	 Porto	 Longone	 rumbo	 a
Golfe-Juan,	París	y	la	Gloria.
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ALLEGRO	CON	GRAZIA
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Bruselas,	Mar	Ligur	y	Berlín,	martes	28	de	febrero
Álava	dormía	plácidamente,	pero	una	 salva	de	cañonazos	 le	devolvió	a	 la	vida.

Era	 la	manera	que	 tenía	Slender	Billy	de	hacer	saber	el	nacimiento	del	VKN	y	que
horas	después	tendría	lugar	la	coronación	del	rey	Willem,	en	calidad	de	tal	y	de	Gran
Duque	 de	 Luxemburgo.	 Así	 también	 anunciaba	 que	 a	 lo	 largo	 del	 día	 se	 harían
oficiales	 diversos	 nombramientos.	 El	 principal	 era	 el	 de	 Jefe	 Supremo	 de	 los
Ejércitos,	que	recaería	en	él	mismo,	a	partir	de	aquel	momento	Prins	van	Oranje.	Su
lugarteniente	 sería	 Sir	Thomas	Graham,	 amablemente	 cedido	 por	 Inglaterra.	 Según
tenía	entendido	el	somnoliento	embajador,	ya	bien	conectado	con	los	miembros	más
influyentes	 del	 gobierno	 in	 pectore	 (los	 condes	 Adam-François	 van	 der	 Duyn,
Gijsbert-Karel	 van	 Hogendorp	 y	 Leopold-Karel	 van	 Limburg-Stirum),	 no	 se
contemplaba	con	satisfacción	que	los	ejércitos	del	VKN	fueran	a	quedar	en	las	manos
de	aquel	hijo	de	Albión.	El	que	de	un	modo	formal	estuvieran	a	las	órdenes	del	Prins
van	 Oranje	 no	 reducía	 la	 inquietud,	 pues	 si	 en	 algo	 estaban	 de	 acuerdo	 valones,
flamencos,	holandeses	y	luxemburgueses	era	en	que	difícilmente	se	podría	encontrar
en	 los	 confines	 de	 la	 vieja	Europa	 un	 príncipe	más	 idiota.	 Tendrían	 que	 conocer	 a
Fernando,	se	dijo	Álava	suspirando,	y	volvió	a	dormirse.

Las	siete	naves	de	la	flota	imperial	avanzaban	por	separado	hacia	Golfe-Juan.	Las
razones	 de	 no	 navegar	 juntas	 era	 no	 llamar	 atenciones	 indeseables,	 así	 como	 no
sacrificar	la	velocidad	del	bergantín,	la	goleta	y	el	aviso	a	la	de	las	barcazas,	y	evitar
que	la	pérdida	de	una	o	dos	implicara	la	del	conjunto.	De	ahí	que	navegaran	sin	verse
unas	a	otras,	cada	una	siguiendo	una	derrota	diferente	y	sin	que	nadie,	además	de	sus
capitanes,	supiese	hacia	dónde	iban.	Al	poco	de	romper	el	día,	Taillade	advirtió	que
l’Inconstant	 llevaba	 un	 rumbo	 sospechoso.	 A	 él	 no	 le	 dijeron	 hacia	 dónde	 iba	 el
Emperador,	pero	si	se	molestaba	en	repintar	el	bergantín	para	luego	embarcar	a	toda
su	gente	no	podía	ser	porque	pensara	invadir	Mallorca,	y	allí	era	precisamente	adonde
arrumbaban.	Preguntándose	a	quién	podría	 recurrir,	y	entendiendo	que	Chantard	no
sería	 buena	 opción,	 reparó	 en	 el	 coronel	 Mallot,	 jefe	 de	 la	 escolta	 imperial,	 por
entonces	transfiriendo	al	Mediterráneo	lo	que	había	desayunado.	Sin	vacilar,	agarró	al
descompuesto	coronel	y	le	hizo	saber	dónde	acabarían	de	seguir	con	aquel	rumbo	si
antes	no	les	atrapaba	la	BMF,	o	la	Royale,	y	hasta	pudiera	ser	que	la	Marina	Real.	El
coronel,	 confuso,	 porque	 tampoco	 él	 sabía	 dónde	 quería	 ir	 l’Empereur,	 bajó	 a	 la
cámara	 del	 capitán,	 donde	 se	 alojaba	 Napoleón,	 para	 encontrarle	 oteando	 por	 el
espejo	 de	 popa.	 Le	 vio	 palidecer,	 y	 le	 costó	 trabajo	 seguir	 su	 ritmo	 escalas	 arriba,
pero	llegó	a	tiempo	de	verle	requerir	a	Taillade	que	repitiera	la	historia.	El	alférez	de
navío	sólo	necesitó	unos	segundos,	sirviéndose	de	una	carta,	para	explicar	que,	dada
la	posición	del	sol	y	el	 rumbo	que	 indicaba	 la	brújula,	en	dos	días	fondearían	en	 la
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bahía	de	Palma.	El	Emperador	jamás	había	tenido	dificultades	con	una	carta	marina,
si	bien	prefirió,	 antes	de	 tomar	una	decisión,	hacer	que	 subieran	a	Chantard,	por	 si
podía	explicar	a	qué	se	debía	ese	rumbo	tan	apartado	del	que	ordenó.	Por	entonces	ya
se	 preguntaba	 si	 no	 estarían	 ragusándole.[80]	 Salió	 de	 dudas	 al	 verle	 palidecer	 y
tartamudear,	 en	 ese	orden.	Sin	más,	 le	 destituyó	y	 confió	 el	mando	 a	Taillade,	 tras
ascenderle	 a	 capitán	 de	 corbeta.	 El	 buen	Taillade	 sabía	 que	 tal	 nombramiento	 sólo
sería	efectivo	si	a	 l’Empereur	 le	 iban	bien	 las	cosas,	pero	aun	así	aceptó	su	destino
con	una	sonrisa.	Era	un	hombre	leal.

El	 Emperador	 dudaba	 si	 aquello	 era	 un	 acto	 de	 traición	 o	 una	 prueba	 de
incompetencia,	pero	se	inclinaba	por	lo	primero.	Veía	traidores	en	todas	partes,	unos
de	 la	 talla	de	Talleyrand	y	 los	más	como	ese	pobre	diablo	de	Chantard.	Seguía	 sin
superar	 el	 disgusto	 cuando	 oyó	 a	 Taillade	 ordenar	 «todos	 abajo»,	 al	 tiempo	 que
señalaba	 una	 cuarta	 por	 estribor:	 un	 bergantín	 de	 vuelta	 encontrada	 y	 nacionalidad
inequívoca,	 pues	 lucía	 los	 escandalosos	 colores	 de	 La	 Royale.	 No	 era	 una
eventualidad	imprevista,	de	modo	que	mandó	al	preocupado	Drouot	que	alertase	a	los
trescientos	 granaderos	 que	 se	 hacinaban	 en	 los	 sollados.	De	 ir	 las	 cosas	 a	 peor	 no
acabarían	a	cañonazos,	pues	el	camuflaje	de	l’Inconstant,	por	entonces	cochambroso
mercante	 inglés,	 implicaba	 navegar	 sin	 sus	 dieciséis	 piezas	 y	 con	 las	 troneras
cegadas.	 A	 menos	 de	 cien	 metros	 sería	 imposible	 deducir	 que	 aquel	 carguero
negruzco	 tenía	un	pasado	interesante,	pero	de	suceder	así	 lo	natural	sería	que	aquel
inoportuno	 bergantín,	 cuyo	 nombre	 leía	 con	 ayuda	 del	 catalejo	 (le	 Zéphyr),	 se	 les
abarloase	para	 inspección,	con	lo	cual	se	 llevaría	una	sorpresa.	No	lo	deseaba,	pero
también	era	verdad	que	si	algo	faltaba	en	su	historial	era	un	combate	al	abordaje,	más
propio	de	un	oscuro	pirata	de	Saint	Bart	que	de	un	emperador	de	Francia.	De	ahí	que
sintiese	cierta	decepción	al	ver	pasar	de	largo	al	indiferente	bergantín,	cuyo	capitán,
un	 teniente	 de	 navío	 llamado	 Andrieux,	 siempre	 lamentaría	 no	 haber	 sido	 más
curioso.[81]
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Fürst	Blücher	zu	Whalstatt,	por	Dawe

El	 Fürst	 Blücher	 era	 un	 hombre	 bien	 dotado	 para	 dar	 miedo.	 Alto,	 fuerte,	 de
mirada	penetrante,	poderosa	nariz,	pescuezo	de	toro	y	mostacho	a	la	tártara,	estaba	en
una	 forma	 física	 excelente.	 Su	 posición	 efectiva	 era	 de	 comandante	 supremo	 del
cuarto	de	millón	de	hombres	que	componían	el	KPA.	En	realidad	no	eran	tantos,	no
sólo	porque	los	últimos	miles	de	bajas	no	acababan	de	cubrirse,	sino	porque	la	nueva
distribución	de	regimientos	estaba	lejos	de	completarse.	La	reforma	iba	despacio	no
sólo	 por	 su	 magnitud,	 sino	 porque	 Prusia	 comenzó	 la	 Befreiungskriege	 muy
empobrecida,	la	concluyó	en	bancarrota	y	la	esperada	compensación	que	debía	pagar
Francia	tras	siete	años	de	saqueo,	los	mismos	en	que	mantuvo	estacionada	en	Prusia
una	 fuerza	 de	 doscientos	mil	 hombres	 cuyo	 sostenimiento	 corría	 por	 cuenta	 de	 su
abrumado	 tesoro,	 desaparecía	 de	 las	 expectativas	 nacionales	 por	 un	 capricho	 de
Alexander,	Metternich	y	Liverpool,	contra	el	que	nada	pudo	hacer	el	poco	admirado
Friedrich-Wilhelm	III.	A	eso	se	debía	que	la	mayoría	de	los	regimientos	aún	vistiera
la	 heterogénea	 colección	 de	 harapos	 con	 que	 iniciaron	 la	 campaña	 de	 1813.	 Las
noticias	 de	 Hardenberg	 pretendían	 hacer	 creer	 que	 las	 rentas	 de	 los	 territorios
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incorporados	 a	 la	 Corona	 pronto	 situarían	 al	 KPA	 en	 los	 niveles	 planeados	 por	 el
Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 lo	 que	 Blücher	 no	 creía.	 Su	 indignación	 subía	 como	 la
espuma	 de	 una	 gran	 jarra	 de	 cerveza	—su	 bebida	 favorita,	 si	 bien	 no	 la	 única;	 en
realidad,	y	salvo	el	agua,	le	gustaban	todas;	a	eso,	a	su	dieta	exclusiva	de	caza,	wurst,
mantequilla,	queso	y	huevos,	y	a	fumar	como	una	chimenea,	imputaba	su	prodigioso
estado	de	salud—,	tanto	que	acababa	de	firmar	una	carta	donde	dimitía	de	su	cargo.
La	misma	que	había	dado	a	leer	al	Graf	Gneisenau,	para	tras	eso	ponerla	en	manos	de
su	apenado	ayudante,	Nostitz,	con	órdenes	de	hacerla	llegar	a	la	residencia	del	rey,	en
Viena.

—No	deberías	acabar	así	tu	carrera.	¿En	manos	de	quién	nos	vas	a	dejar?
En	 presencia	 de	 terceros	 se	 trataban	 de	 Alteza	 y	 Excelencia	—Durchlaucht	 y

Exzellenz—,	 pero	 en	 la	 intimidad	 se	 tuteaban.	 Ambos	 se	 mostraban	 un	 profundo
respeto.	El	de	Gneisenau	hacia	Blücher	no	sólo	era	por	sus	años	y	su	rango,	sino	por
su	colosal	valentía	y	su	insuperable	talento	para	conducir	hombres.	El	de	Blücher	por
el	 jefe	 de	 su	 estado	mayor	 partía	 de	 su	 extraordinaria	 capacidad	 intelectual,	 de	 su
pasión	 por	 los	 detalles,	 de	 su	 impecable	 sentido	 del	 honor	 y	 la	 disciplina	 y,	 sobre
todo,	 de	 su	 irreprochable	 honestidad.	 Su	 asociación,	 que	 duraba	 ya	 dos	 años,
demostraba	la	bondad	del	principio	de	responsabilidad	compartida	establecido	por	el
difunto	Generalleutnant	von	Scharnhorst.	El	Fürst	Blücher	una	vez	la	definió	con	una
frase	 tan	 celebrada	 por	 el	 rey	 como	 aborrecida	 por	 los	 espadones	 de	 sangre	 pura:
Gneisenau	lenkt	und	ich	gehe	vorwärts!	[82]

—A	mi	carrera	no	le	falta	nada,	y	si	algo	me	apetece,	te	lo	digo	de	verdad,	es	no
ver	qué	pasará	con	nuestro	ejército.	Nos	gobierna	una	pandilla	de	inútiles	y	nuestro
rey	es	un	mastuerzo.	No	quiero	ver	cómo	lo	destrozan	entre	todos.	Sólo	me	apetece
retirarme	 a	 Krieblowitz,[83]	 ver	 pasar	 las	 estaciones	 y	 esperar	 tranquilamente	 que
llegue	mi	último	día.	Sobre	quién	se	quedará	con	esto…,	pues	tú	no,	bien	lo	sabes.	Si
se	pusieran	 juntos	 todos	 los	que	 te	odian	saldría	un	armeekorps[84]	—reían,	 aunque
con	 amargura—.	 Lo	 normal	 será	 que	 Fritz-Willy	 —un	 apodo	 para	 la	 estricta
intimidad—	busque	alguien	acomodaticio,	que	no	 le	 suba	problemas	y	que	 lo	 filtre
todo.	 Uno	 como	 Knesebeck	 —Gneisenau	 asintió;	 era	 el	 candidato	 lógico	 si	 las
perspectivas	de	conflicto	acababan	por	desvanecerse;	sería	un	desastre	si	tuviera	que
dirigir	una	guerra,	pero	en	tiempo	de	paz	no	había	razón	para	pensar	que	lo	haría	peor
que	cualquier	otro;	la	diferencia	subjetiva	era	que	con	Knesebeck	no	debería	pasar	a
la	reserva,	lo	que	sí	sucedería	con	Bülow,	Yorck	o	Kleist—;	ha	sido	el	ayudante	más
obediente	de	todos	los	que	ha	padecido	y	en	Viena,	por	lo	que	cuentan,	aunque	no	ha
hecho	nada	distinguido	tampoco	ha	metido	la	pata.	Tú	no	vivirías	mal	con	él,	aunque
sabe	Dios	qué	hará.	Igual	pone	a	Tauentzien.

—Tardará	en	contestarte.
—Lo	que	hace	siempre.	Si	algo	detesta	es	tomar	decisiones.	Tampoco	hay	razón
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para	 que	 se	 dé	 prisa.	 Todo	 está	 tranquilo,	 y	 ponga	 a	 quien	 ponga	 seguirá	 igual	 de
tranquilo.	Mientras	siga	en	Viena	tirándose	condesas	—ninguno	de	los	dos	sonrió;	si
Friedrich-Wilhelm	 tenía	 ganas	 de	 casarse,	 pues	 que	 lo	 hiciera;	 sería	 por	 demás
razonable	 que	 se	 buscara	 una	 segunda	 reina	 que	 le	 ayudase	 a	 criar	 la	 caterva
engendrada	con	la	otra,	pero	aquel	dejarse	llevar	del	ronzal	por	una	condesa	casada	y
con	 cuatro	 hijos,	 por	muy	 formidables	 que	 fueran	 sus	 tetas,	 no	 era	 un	 espectáculo
edificante—,	 lo	 normal	 será	 que	 lo	 deje	 correr.	 Cuando	 vuelva	 de	 allí…,	 pues
cualquiera	sabe,	August.	Cualquiera	sabe.
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Florencia,	viernes	3	de	marzo
El	ministro	inglés	en	Florencia	estaba	consternado.	La	razón	era	una	nota	enviada

por	la	representación	británica	en	Génova.	La	firmaba	Sir	Neil	Campbell;	decía	que,
al	 fondear	en	Portoferraio,	un	agente	británico	 le	comunicó	que	Bonaparte	se	había
hecho	 a	 la	 mar	 el	 domingo	 26,	 con	 su	 tropa.	 De	 ciertos	 papeles	 encontrados	 en	 i
Mulini	 se	 deducía	 que	 su	 rumbo	 era	 Génova,	 para	 desde	 allí	 ganar	 Nápoles,	 por
tierra;	era	el	camino	que	le	permitiría	estar	menos	tiempo	a	flote,	reduciendo	el	riesgo
de	ser	interceptado	por	un	man	o’war	inglés.	De	ahí,	pues,	marchó	a	Génova,	donde
acababa	de	fondear,	pero	allí	nadie	sabía	nada	de	Bonaparte.	Su	intención	era	volver
al	 mar	 a	 fin	 de	 cortar	 cualquier	 rumbo	 meridional,	 ya	 que	 si	 hubiese	 aproado	 a
Francia	no	 le	podría	 interceptar.	Le	 rogaba	que	 retransmitiese	 aquella	nota,	 junto	 a
cualquier	 otra	 información	 que	 pudiese	 recabar,	 al	 First	 Sea	 Lord	 y	 a	 Lord
Castlereagh,	 en	 Londres,	 a	 Lord	 Wellington,	 en	 Viena,	 y	 a	 la	 embajada	 de	 Su
Majestad	en	París.

La	consternación	de	Lord	Burghersh	partía	de	una	seguridad:	las	potencias	aliadas
pensarían	 que	 Lord	 Liverpool	 dejaba	 escapar	 al	 Ogro	 para	 crear	 inestabilidad.	 El
riesgo	de	una	guerra	civil	en	Francia	si	el	tal	osara	regresar	allí	serviría	para	que	su
rey	se	volviese	más	sumiso	de	lo	que	acostumbraba,	lo	que	sólo	podría	ir	en	beneficio
de	Inglaterra.	Se	organizaría	un	escándalo,	del	tipo	que	acaba	en	la	horca	con	el	que
hubiera	metido	más	 la	 pata.	 Ese	 puesto	 era	 de	 Sir	Neil;	 su	 irresponsabilidad	 en	 la
vigilancia	 de	Bonaparte	 resultaba	 clamorosa,	 y	 encima	por	 un	 asunto	de	 faldas,	 un
affaire	 peor	 que	 tormentoso	 con	una	 signora	Cecilia	Bartoli,	Contesse	 di	Miniacci,
que	sin	duda	redondeaba	sus	 ingresos	de	meretriz	elegante	 trasladando	a	Bonaparte
todo	 lo	que	dijese	aquel	 imbécil.	Bien,	 el	 colgado	sería	Sir	Neil,	pero	él	no	 saldría
indemne.	Su	sentido	de	la	cortesía	le	había	llevado	a	no	ser	tan	explícito	como	habría
debido	 en	 sus	 críticas	 a	 Sir	 Neil.	 Una	 imprevisión	 de	 la	 que	 no	 tardaría	 en
arrepentirse,	 volvió	 a	 pensar	 tras	 empuñar	 la	 pluma,	 no	 sin	 antes	 ordenar	 que	 se
alistasen	 los	mejores	 correos,	 porque	 antes	 de	 una	 hora	 deberían	 salir	 hacia	Viena,
París	y	Londres.
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Bruselas	y	París,	domingo	5	de	marzo
Álava	 se	 había	 ido	 a	 la	 cama	 molesto	 por	 no	 izar	 su	 bandera,	 ya	 que	 la

conformidad	de	Cevallos	seguía	sin	llegar.	Quizá	su	jefe	no	tuviera	claro	cuál	debería
ondear	en	la	Rue	de	l’Empereur	8,	pues	la	que	cien	años	antes	implantara	Felipe	V,
[85]	primer	Borbón	de	los	seis	que	llevaba	padecidos	la	desdichada	España,	se	vio	tan
arrastrada	 en	 Bayonne	 que	 igual	 no	 convenía	 mostrarla.	 No	 sólo	 eso:	 hacerlo
indicaría	 sometimiento	 de	 los	 Borbones	 españoles	 a	 sus	 primos	 franceses,	 y	 los
tiempos	 no	 eran	 los	 mejores	 para	 tales	 vergüenzas.	 De	 sus	 conversaciones	 con
Wellington	 extraía	 la	 conclusión	 de	 que	 arrimarse	 al	 árbol	 francés	 no	 depararía	 la
mejor	de	las	sombras.	El	inglés	era	más	frondoso.	No	ya	per	se,	sino	a	la	vista	de	los
levantamientos	 en	 las	 colonias.	 Si	 algo	 necesitaba	España	 para	 enfrentar	 lo	 que	 se
venía	 encima	 era	no	 llevarse	mal	 con	El	 Inglés,	 pues	 en	otro	 caso	 sería	 difícil	 que
llegase	 a	 Las	 Américas	 algún	 transporte	 de	 tropas,	 y	 de	 allí	 el	 oro	 que	 tanto
necesitaba	el	Estado.	A	todo	eso	se	debía	que,	tras	larga	reflexión,	decidiese	izar	la	de
Carlos	 III,	 el	 único	Borbón	 que	 a	 su	 juicio	 no	 fue	 un	 cretino	 total.	Cuando	menos
aceptaba	 consejos.	 En	 su	 reinado,	 y	 en	 los	 anteriores,	 los	 encuentros	 de	 la	Marina
Real	con	 la	Royal	Navy	se	contaban	por	derrotas;	unos	cuantos,	su	 tío	 Ignacio	a	 la
cabeza,	 sostenían	 que	 una	 de	 las	 causas	 era	 que,	 una	 vez	 la	 batalla	 en	 marcha	 y
habiéndose	 llenado	 los	 aires	 de	 humo	 negro,	 los	 barcos	 españoles	 apenas	 se
reconocían	entre	sí,	mientras	los	ingleses,	con	aquellas	enormes	Cruces	de	San	Jorge
gualdrapeando	 en	 todos	 sus	 palos,	 siempre	 sabían	 cuál	 era	 de	 los	 suyos.	 A	 eso	 se
debió	que	su	secretario	de	Marina,	Valdés,	convocara	un	concurso	de	ideas,	a	resultas
del	cual	propuso	a	SCM	doce	opciones	distintas.	En	mayo	del	85	Don	Carlos	eligió
una	 para	 los	 buques	 de	 guerra	 y	 otra	 para	 los	 mercantes;	 bajo	 la	 primera,	 roja	 y
amarilla,	 fácil	 de	 identificar	 incluso	 en	 la	 peor	 de	 las	 nieblas,	 el	 guardiamarina
Miguel	de	Álava	se	hizo	a	la	mar	por	primera	vez.	Bajo	ese	pabellón	recorrió	los	siete
mares	y	combatió	docenas	de	veces,	siendo	la	última	el	desastre	de	Trafalgar.	Era	Su
Bandera,	y	en	la	práctica	la	de	su	país,	ya	que	ondeaba	en	los	arsenales	y	fortalezas	de
la	Marina	 Real,	 y	 en	 los	 pocos	 barcos	 que	 aún	 flotaban.	 De	 ahí	 que	 aquel	 día	 se
levantara	con	la	decisión	tomada.	La	bandera,	que	le	acompañaba	desde	Vitoria,	yacía
en	un	arcón.	Acompañado	de	un	consejero	que	no	veía	la	razón	de	tanta	ceremonia,
salieron	a	la	calle	y	la	izaron	con	toda	la	majestad	que	pudieron	movilizar,	que	no	fue
mucha	porque	caían	chuzos	de	punta.

—Mi	general,	¿no	estaremos	metiendo	la	pata?	Es	que	no	sé	si	nadie	reconocerá
esta	bandera.

—Ya	 lo	harán.	Es	muy	bonita,	 si	 se	 fija	 usted	—el	 consejero	 levantó	 las	 cejas,
escéptico—.	Es	porque	no	es	una	bandera.	Es	una	señal.	Las	banderas	 son	 trapajos
despreciables	con	los	que	algunos	pretenden	afirmar	su	independencia	de	los	vecinos,
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de	ser	distintos	de	sus	hermanos	y	de	sus	primos.	Esta	sólo	nació	para	que	nuestros
serviolas	 distinguieran	 al	 amigo	 del	 enemigo.	 Es	 un	 instrumento	 funcional,	 no	 un
símbolo	dinástico.	De	ahí	que	sea	tan	hermosa.	La	belleza	de	los	objetos,	Miniussir,
depende	de	su	funcionalidad.	De	que	sirvan	de	algo.	La	flor	de	lis	sólo	sirvió	para	que
nos	odiáramos	los	unos	a	los	otros.	Esta	es	otra	cosa.	O	debería	serlo.

Habrían	vuelto	al	 interior	de	 la	embajada,	pero	se	detuvieron	al	pararse	frente	a
ellos	el	 carruaje	del	Prins	van	Oranje,	que	aquella	mañana,	 cosa	en	verdad	 rara,	 se
levantaba	temprano.

—Miguel,	¿no	lo	sabes?	—el	general	negó	con	la	cabeza,	en	gesto	de	perplejidad
—.	 Boney	 se	 ha	 escapado.	 Más	 de	 un	 almirante	 debe	 andar	 preocupado	 por	 su
pescuezo.	 ¿Qué	 cómo	 lo	 sé?	 Por	 un	 propio	 de	Graham.	Voy	 a	 verle,	 para	 que	me
cuente	más.	Vente	luego	y	te	pongo	al	día.

El	embajador	y	su	consejero	se	miraban,	perplejos.
—¿Y	ahora	qué	pasará,	mi	general?
—Ni	la	menor	idea.	Sólo	sé	que	debemos	mandar	un	despacho.	En	buena	lógica

ya	 se	 sabrá,	pero	 la	 lógica	no	abunda	en	Madrid.	Además,	nuestra	embajada,	 la	de
Londres	y	la	de	Viena	son	las	únicas	en	servicio.	Las	únicas	con	un	embajador	capaz
de	 mandar	 mensajes.	 Bueno,	 y	 un	 consejero	 —se	 sonrieron—.	 Ningún	 otro	 ha
tomado	posesión	y	 todavía	 tardarán	en	hacerlo.	Es	que	son	duques,	y	condes…,	ya
sabe.	No	estará	de	más	que	Cevallos	advierta	quién	trabaja	y	quién	no.

Las	 noticias	 llegaban	 a	 París	 al	 tiempo	 que	 a	 Bruselas.	 Napoleón	 había
desplegado	a	 lo	 largo	y	 a	 lo	 ancho	de	Francia	un	 telégrafo	de	naturaleza	óptica,	 el
cual	dejaría	en	pocas	horas	el	tiempo	necesario	para	recibir	en	París,	o	transmitir	a	los
puntos	 más	 alejados	 del	 hexágono	 francés,	 las	 noticias	 relevantes	 y	 las	 órdenes
urgentes.	Cuando	funcionara	sería	un	avance	magnífico,	pero	el	caso	era	que	acababa
en	Lyon,	y	eso	sin	considerar	la	irregularidad	con	que	funcionaba	y	las	pocas	palabras
que	permitía	transmitir.	A	eso	se	debían	los	cuatro	días	que	tardó	aquel	telegrama	en
llegar	 al	 rey,	 para	 desde	 ahí,	 tras	 dejar	 éste	 caer	 con	 el	 hastío	 de	 los	 soberanos	 un
indiferente	«parece	que	Bonaparte	ha	escapado	de	su	 isla»,	 regresar	a	 las	del	barón
Vitrolles,	secretario	del	Conseil	Privé,	y	después	a	las	de	Blacas.	Bonaparte	debía	de
estar	muy	desesperado	para	perpetrar	ese	disparate,	se	decía	el	Ministre	de	la	Maison
du	 Rei.	 Sus	 posibilidades	 de	 llegar	 a	 París,	 juzgaba	 sin	 el	 necesario
desapasionamiento,	 eran	 nulas.	 Sin	 embargo,	 las	 que	 tenía	 de	 hacerse	 con	 alguna
ciudad	donde	sus	simpatizantes	fueran	mayoría,	como	Grenoble	o	Lyon,	y	desde	allí
declarar	una	guerra	civil,	sí	merecían	una	reflexión.

Dos	horas	después,	y	 tras	 reunirse	con	Soult,	mandó	enviar	contra	el	Corso	 los
regimientos	acantonados	en	Grenoble.	Pese	a	eso	no	se	quedó	tranquilo,	por	mucho
empeño	que	pusiera	Soult	en	afirmar	que	Bonaparte	no	tenía	nada	que	hacer.	En	los
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últimos	tiempos	andaba	todo	tan	mal	que	a	menudo	se	preguntaba	qué	más	podría	ir
aún	peor.	Bien,	ahí	estaba	la	respuesta.

¿Se	 habría	 fugado	 de	 verdad?	 ¿No	 le	 habrían	 soltado	 los	 ingleses?	De	 ser	 así,
¿para	qué?

Pues	 no	 podía	 estar	 más	 claro,	 se	 contestó	 con	 un	 profundo	 malestar:	 para
provocar	una	guerra	civil,	desposeer	de	su	trono	al	rey	Louis	y	entendérselas	con	un
Bonaparte	domesticado,	ansioso	de	no	volver	a	verse	solo	contra	 todos.	Quizá	para
Liverpool,	y	para	esa	serpiente	de	Castlereagh,	los	enemigos	a	batir	habían	pasado	a
ser	Alexander	y	Friedrich-Wilhelm.

¿Y	qué	diablos	estaría	enmierdando	Talleyrand?	¿Qué	habría	hecho	para	que	los
ingleses	decidieran	liberar	a	Bonaparte	o,	si	no	tanto,	mirar	hacia	otro	lado	mientras
organizaba	su	fuga?

El	 Duc	 d’Otrante	 también	 conocía	 la	 noticia.	 El	 ambiente	 ciudadano	 era	 de
tranquilidad,	 pero	 bien	 sabía	 él	 lo	 mucho	 que	 cambiaría	 en	 cuanto	 empezaran	 a
esparcirse	rumores.	Aun	así,	no	era	lo	que	centraba	su	atención.	Era	la	fría	evaluación
de	 las	 oportunidades	 del	Corso.	 Tenía	muchas,	 aunque	 no	 todas.	 El	 aparato	 estatal
estaba	 en	manos	del	 rey,	 como	el	Ejército	 y	 la	Guardia	Nacional.	Si	Louis	 supiera
explotar	 esa	 ventaja	 tendría	 la	 partida	 ganada,	 pero	 era	 demasiado	 irresoluto	 para
jugarla	 bien.	 Su	 Conseil	 Privé,	 desde	 que	 marchase	 Talleyrand,	 era	 la	 lista	 de	 los
cretinos	 más	 grandes	 que	 se	 pudieran	 encontrar	 en	 Francia.	 Eso	 ponía	 las
posibilidades	de	Bonaparte	más	altas	de	donde	por	número	y	fuerza	les	correspondía.
Contaba,	sin	duda,	con	su	influencia	en	el	soldado	francés,	incluyendo	a	la	oficialidad
y	 al	 generalato.	 No	 sólo	 le	 añoraban,	 sino	 que	 la	 llegada	 de	 Louis	 XVIII	 fue	 la
licencia	 para	más	 de	 la	mitad,	 a	media	 paga	 los	 oficiales	 y	 a	 nada	 los	 demás.	 Las
perspectivas	se	habían	vuelto	muy	duras	para	el	soldado	francés	y	no	mucho	mejores
para	el	oficial	de	carrera.	Con	Napoleón	regresarían	los	buenos	tiempos.	De	momento
no	había	más	por	evaluar.	Era	cuestión	de	permanecer	atento	y	vigilante,	 su	estado
natural.	En	cuanto	 a	 su	 apuesta,	 no	 tenía	por	qué	 realizarla.	Mejor	dicho,	 apostaría
por	los	dos,	Louis	y	su	viejo	amo.	La	vida	sólo	es	larga	para	los	tramposos.

Le	 llegaba	 un	 mensajero	 de	 Les	 Tuileries:	 Vitrolles	 le	 ordenaba	 presentarse	 a
SCM.	Muy	nervioso	debía	de	estar	para	quererle	ver,	siendo,	como	era,	el	votant	[86]

más	notorio.	Sería	una	gran	oportunidad	para	no	comprometerse	pareciendo	que	 lo
hacía,	 diciendo,	 por	 ejemplo,	 que	 todo	 dependería	 del	 primer	 regimiento	 que	 se
despachara	contra	el	Usurpador;	si	se	pasase	a	su	bando,	los	que	marcharan	tras	ése
harían	lo	mismo,	así	que	SCM	debería	elegir	uno	de	fidelidad	contrastada.	Con	una
toma	 de	 posición	 como	 esa,	 ni	 l’Empereur	 ni	 le	 Roi	 podrían	 jamás	 acusarle	 de
deslealtad.
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Viena,	lunes	6	de	marzo
Los	 representantes	 de	 las	 ocho	 potencias	 llevaban	 horas	 reunidos,	 lo	 que	 les

pasaba	factura	en	fatiga,	 irritación	y,	en	el	caso	de	Talleyrand,	un	mortal	hastío.	Le
costaba	 seguir	 las	 palabras	 del	 que	 se	 hallara	 en	 uso	 de	 la	 suya,	 por	 entonces	 el
insufrible	 Labrador.	 Parecía	 mentira,	 se	 decía	 con	 asombro	 y	 ya	 era	 difícil	 que	 le
asombrase	 algo,	 que	 con	un	orden	del	 día	 como	el	 de	 aquella	 tarde,	 cómo	 llevar	 a
Friedrich-August	 la	gran	noticia	de	que	podría	conservar	tres	quintos	de	su	reino,	y
qué	 diablos	 hacían	 con	 la	 Orden	 de	 Malta,	 se	 hubieran	 enfangado	 al	 punto	 de
vociferar	 casi	 todos	 a	 la	 vez.	 Él	 no,	 ni	Wellington,	 ni	Metternich,	 pero	 los	 demás
dejaban	asomar	sin	pudor	alguno	su	pésima	crianza,	como	si	aquello	fuera	una	lonja
de	pescaderas	y	no	una	reunión	de	acreditados	diplomáticos.

El	primer	punto	fue	sencillo:	en	una	hora	convinieron	que	Metternich,	Wellington
y	 él	 mismo	 viajarían	 a	 Preßburg,	 donde	 residía	 el	 exiliado	 Friedrich-August,	 para
convencerle	 por	 las	 buenas,	 y	 si	 no	 explicarle	 cuáles	 serían	 las	 malas,	 de	 que
sancionara	el	asunto.	De	ahí	habrían	debido	pasar	al	segundo,	que	se	suponía	incapaz
de	 alterar	 a	 nadie,	 pero	 Labrador	 se	 obstinó	 en	 debatir	 cómo	 se	 plasmaría	 la
consolidación	 de	 los	 acuerdos	 en	 los	 pertinentes	 tratados	 bilaterales	 entre	 las	 ocho
potencias	allí	representadas,	más	la	propia	interesada	—Sachsen,	o	Sajonia	como	se
obstinaba	 en	 decir	 por	 su	 ridículo	 afán	 de	 pasar	 al	 español	 los	 nombres	 de	 las
ciudades	y	de	las	personas—;	no	sólo	eso,	sino	que	vociferaba	su	oposición	a	dejar	la
mesa	sin	que	se	antes	se	acordara	un	acta	coherente.	Sus	modales	eran	conocidos,	de
modo	que,	como	era	usual,	los	demás	habrían	ignorado	sus	inconciliables	puntos	de
vista	para	dar	paso	a	un	acta	sibilina	que	dejara	satisfecho	a	todo	el	mundo,	pero	esa
tarde	 los	 rusos,	 a	 los	 que	 pronto	 se	 sumaron	 los	 prusianos,	 querían	 aprovechar	 el
merder	 para	 pescar	 alguna	 perca	 despistada,	 de	 modo	 que	 la	 sesión	 devino	 tan
inacabable	como	tempestuosa.

Lo	 razonable	 habría	 sido	 que,	 tras	 alcanzar	 un	 acuerdo	 de	 mínimos	 que	 no
contradecía	 lo	 que	 por	 separado	 habían	 convenido	 Metternich,	 Castlereagh,
Hardenberg,	 Kapodistrias	 y	 Talleyrand,	 el	 cual	 debería	 ser	 sustanciado	 por	 una
subcomisión	 formada	 por	 La	Besnardière	—el	mejor	 tratadista	 de	 las	 docenas	 que
infectaban	la	ciudad—,	Anstett	—un	alsaciano	a	sueldo	de	Alexander—	y	Gentz,	y	se
levantara	 la	 sesión,	 pero	 Wellington	 quería	 cubrir	 el	 objetivo	 señalado,	 y	 así,	 a
regañadientes,	 a	 Metternich	 no	 le	 quedó	 más	 opción	 que	 poner	 sobre	 la	 mesa	 el
segundo	asunto	del	orden	del	día.

La	isla	de	Malta,	una	posesión	de	Reino	de	Aragón,	fue	residencia	de	la	Orden	—
por	 concesión	 de	 Carlos	 I—	 hasta	 que	 los	 caballeros	 se	 rindieron	 a	 Napoleón	 en
1798.	Los	 ingleses	 la	 tomaron	en	1800,	y	 aunque	no	 lo	decían	 su	 intención	 era	no
irse,	 pues	 con	 Malta	 y	 Gibraltar	 controlaban	 el	 Mediterráneo.	 El	 propósito	 de
Labrador	al	crear	 tal	clima	de	impaciencia	era	sacar	ventaja	del	agotamiento	de	sus
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contrapartes	y	obtener	un	acuerdo	beneficioso	para	su	causa,	con	lo	cual	demostraba
que	su	conocimiento	del	alma	diplomática	era	similar	a	su	talento	como	anfitrión.	La
primera	salva	en	su	contra	partió	del	conde	Löwenhielm,	el	aburrido	plenipotenciario
sueco,	 que	 si	 se	 hallaba	 presente	 sólo	 era	 por	 evitar	 que	 su	 ausencia	 fuese
aprovechada	 por	 los	 rusos	 para	 birlarle	 Noruega,	 la	 que	 tan	 a	 duras	 penas	 había
rapiñado	 a	 la	 impotente	Dinamarca	 tras	 ceder	 su	 parte	 de	Pommern	y	Rügen	 a	 los
insaciables	 prusianos.	 Su	 vengativa	 propuesta	 fue	 respaldada	 por	 los	 demás
plenipotenciarios,	 tan	 deseosos	 como	 él	 de	 asestar	 un	 estacazo	 al	 colega	 español.
Consistía	en	traspasar	a	la	Orden	la	isla	de	Menorca,	recientemente	recuperada	para
España.	Dado	que	no	lo	hizo	un	ejército	español,	sino	el	almirante	francés	Michel	de
La	Galissonière,	lo	que	de	paso	acabó	con	la	vida	de	su	contraparte	inglés,	Sir	John
Byng	 —cada	 diez	 años,	 con	 cualquier	 pretexto,	 el	 Almirantazgo	 fusilaba	 un
almirante;	 no	 había	 procedimiento	 más	 eficaz	 para	 mantener	 a	 los	 demás	 en	 una
forma	 prodigiosa—,	 el	 solemne	 Löwenhielm,	 al	 que	 costaba	 esfuerzo	 mantener	 la
seriedad	ante	la	desorbitación	del	marqués	de	Labrador,	opinaba	de	buena	fe	que	Su
Cristiana	Majestad,	el	rey	Fernando	VII,	no	estaría	en	contra	de	ofrecer	aquel	cobijo,
que	tan	barato	le	había	salido,	a	los	honorables	caballeros.
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Fernando	VII	por	Vicente	López

Sin	apercibirse	de	las	sofocadas	risas	de	sus	crueles	iguales,	Labrador	prorrumpió
en	 un	 iracundo	 aserto	 contra	 los	 pretendidos	 caballeros,	 afirmando	 que	 se
comportaron	de	un	modo	tan	cobarde	que	no	merecían	un	lugar	bajo	el	sol,	y	que	si
algo	procedía	en	derecho	y	en	justicia	no	era	buscar	cobijo	a	tan	vergonzosa	caterva,
sino	 que	 Inglaterra	 devolviese	 Malta,	 pues	 cuando	 el	 rey	 Carlos	 I	 la	 cedió	 a	 los
Hospitalarios	 en	 1530	 lo	 hizo	 en	 concepto	 de	 arrendamiento,	 cuya	 renta	 sería	 un
halcón	peregrino	al	año	—los	plenipotenciarios,	salvo	Talleyrand,	elevaron	sus	cejas;
si	éste	no	lo	hizo	fue	por	saber	cómo	fijaban	sus	precios	los	soberanos	españoles—;
dado	 que	 aquel	 contrato	 fue	 roto	 por	 los	 infames	 caballeros	 al	 no	 defenderse	 del
Usurpador,	 y	 como	 de	 ningún	 modo	 se	 planteaban	 los	 presentes	 que	 regresaran	 a
Malta,	los	derechos	sobre	la	isla	deberían	revertir	a	la	potencia	que	seguía	siendo	su
propietaria	 en	 derecho.	 Encantado	 con	 el	 estupor	 que	 caía	 sobre	 la	 fatigada
conferencia,	añadió	que	si	el	duque	de	Wellington	estaba	tan	deseoso	de	conseguir	a
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la	 indigna	Orden	 un	 lugar	 donde	 vaguear,	 bien	 podría	 cederles	 un	 condado	 de	 los
muchos	que	poseía	en	Irlanda.	His	Grace	ni	pestañeó.	Su	opinión	sobre	Labrador	era
notoria:	 «es	 el	 tipo	 más	 estúpido	 con	 el	 que	 jamás	 me	 haya	 cruzado»,	 según	 la
venenosa	 duquesa	 de	 Sagan	 había	 filtrado	 a	 todo	 el	mundo,	 de	modo	 que	 prefirió
responder	 según	 acostumbraba	 en	 el	 caso	del	 plenipotenciario	 español:	 con	 su	más
británico	desprecio.	Sobrevino	un	silencio	 indeseable,	con	 todo	el	mundo	fingiendo
consternación,	salvo	el	marqués	de	Labrador,	en	pie	y	dirigiendo	a	la	sala	cejijuntas	y
desafiantes	miradas	a	babor	y	a	estribor,	hasta	que	Talleyrand,	sintiéndose	obligado	a
decir	 algo	 que	 favoreciese	 a	 Francia,	 por	 si	 al	 socaire	 del	 agotamiento	 general
conseguía	que	colase,	sugirió	la	posibilidad	de	buscarles	un	hueco	en	Elba,	sin	entrar
a	debatir	que	con	eso	se	haría	necesario	buscar	otro	a	Bonaparte,	o	si	no	en	Corfú,
ante	lo	cual	se	levantó	Kapodistrias	como	impulsado	por	un	resorte,	pues	por	algo	era
de	allí.	Según	adujo,	la	representación	rusa	se	negaba	en	redondo	a	considerar	lugar
alguno	 cercano	 a	 los	 Balcanes;	 bastante	 confusa	 era	 ya	 la	 situación	 en	 aquellos
andurriales	para	que	la	Orden	de	Malta	la	complicase	aún	más.	El	cansancio	era	tal
que,	 por	 una	 vez,	 nadie	 se	 opuso	 a	 una	 propuesta	 de	Hardenberg:	 que	 la	Orden	 se
buscara	 la	 vida	 ella	 sola,	 pues	 no	 era	 responsabilidad	 del	 congreso	 encontrarle	 un
hogar.	 Sería	 una	 injusticia,	 pero	 al	menos	 esa	 vez	 hubo	unanimidad	 entre	 las	 ocho
potencias.

Talleyrand	fue	de	los	últimos	en	levantarse.	Se	preguntaba	si	aquella	noche,	como
era	usual	hasta	no	hacía	mucho,	su	sobrina	esperaría	en	pie	con	la	secular	infusión	de
manzanilla,	deseosa	de	ser	informada	de	los	acaeceres	del	congreso.	Las	costumbres
de	Dorothée	ya	no	 eran	 las	mismas.	Si	 antes	 apenas	 salía	por	 las	noches	 ahora	 era
raro	 que	 coincidieran	 en	Kaunitz,	 y	 a	 veces	 hasta	 en	 las	 recepciones	 donde	 se	 les
invitaba.	Nunca	ponía	excusas,	aunque	no	dejaba	de	comentar	alegremente	cuando	se
veían	por	la	mañana	—en	eso	no	había	cambios;	sus	ojos	seguían	siendo	lo	primero
que	 veía	 cuando	 despertaba—	 lo	 bien	 que	 lo	 pasó	 en	 la	 cena	 de	 la	 princesa	 tal,	 el
teatrillo	 de	 la	 duquesa	 cual	 o	 el	 vernissage	 de	 la	 condesa	 no-sé-cuántos.	 No	 tenía
queja	de	su	comportamiento	como	châtelaine,	pero	los	síntomas	de	que	la	perdía,	de
que	cada	día	se	alejaba	un	poco	más,	eran	indisimulables.
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Marqués	de	Labrador,	España,	por	Vicente	López
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Grenoble,	Viena	y	Bruselas,	martes	7	de	marzo
Bertrand	 llevaba	 un	 diario	 de	 fechas,	 lugares	 y	 acontecimientos.	 Lo	 hacía	 en

prevención	de	la	futura	impaciencia	del	Emperador,	que	tarde	o	temprano	preguntaría
«¿dónde	 me	 vitorearon	 por	 primera	 vez?».	 No	 contestar	 sería	 tan	 desaconsejable
como	inventarse	la	respuesta,	porque	su	memoria	era	implacable;	recordaría	minutos
después	o	días	después,	pero	lo	haría,	y	él	se	quedaría	con	las	vergüenzas	al	aire.	A
eso	 se	debía	 su	anticipada	 satisfacción	por	 responder	«en	Digne,	Sire;	 el	 sábado	4;
serían	mil	almas,	en	la	plaza	mayor	y	a	las	cinco	de	la	tarde».	Tampoco	dudaba	que
algún	 día	 querría	 saber	 «¿dónde	 nos	 desplegamos	 listos	 para	 combatir?».	 La
respuesta	sería	«en	Sisteron,	Sire;	la	mañana	del	5;	Cambronne	y	treinta	granaderos
para	 tomar	 el	 puente,	 pero	 los	 defensores	 huyeron;	 de	 allí,	 sin	 obstáculos,	 a	Gap».
«¿Y	qué	tal	nos	recibieron?	No	como	en	Digne,	¿verdad?».	«No,	Sire,	porque	nadie
salió	 de	 su	 casa;	 les	 dábamos	 miedo».	 Debería	 pensarse	 si	 responder	 así.	 A
l’Empereur	 no	 le	 gustaba	 pensar	 que	 pudiese	 atemorizar.	 Tampoco	 le	 recordaría	 el
estar	 preocupado	 por	 ser	 ya	 siete	 días	 en	 suelo	 francés	 y	 que	 sólo	 se	 hubieran
incorporado	 un	 soldado	 y	 un	 gendarme.	 La	 Provenza	 no	 era	 buen	 terreno	 para	 su
causa,	 pero	 tampoco	 esperaba	 eso.	 No	 por	 él,	 sino	 por	 la	 moral	 de	 la	 gente,	 que
podría	 venirse	 abajo	 si	 no	 llegaban	 entusiastas;	 siendo	 mil,	 poco	 podrían	 hacer
cuando	se	les	cruzara	el	primer	regimiento	de	los	muchos	que	Louis	enviaría	contra
ellos.	Sobre	lo	que	no	preguntaría	sería	por	lo	sucedido	en	Saint-Laurent	de-Mure	la
tarde	anterior,	 cuando	mandó	calar	bayonetas	 frente	a	un	puente	defendido	por	dos
compañías	de	 la	Guardia	Nacional;	 gracias	 a	Dios	 fue	verles	desplegarse	y	huir	 en
desorden,	 pese	 a	 ser	 suficientes	 para	 que	 tomarlo	 costase	 sangre,	 pero	 el	 que	 los
mandaba	no	debía	confiar	en	el	ánimo	de	sus	huestes.	Aun	así,	l’Empereur	prefirió	no
ir	más	allá,	pues	ya	era	de	noche.	Sería	impropio	de	las	costumbres	francesas,	pero	de
ningún	modo	podía	permitir	un	dejarse	rodear	en	la	oscuridad.

Aquella	mañana	se	levantaron	con	el	sol.	Poco	después,	a	la	entrada	de	Laffrey,
l’Empereur	 comprobó	 que	 su	 desconfianza	 estaba	 justificada:	 la	 vanguardia	 se	 dio
con	el	5.º	de	Infantería.	Tenía	muy	pensado	qué	haría	cuando	llegara	ese	momento,
pues	 ordenó	 que	 la	 fuerza	 se	 pasara	 los	 mosquetes	 a	 la	 mano	 izquierda	 con	 las
bayonetas	invertidas,	en	disposición	de	no	buscar	batalla.	El	coronel	Mallet	protestó
vivamente,	 afirmando	 que	 sería	 una	 gravísima	 imprudencia,	 pero	 Napoleón	 le
contestó,	 con	 hastío,	 que	 se	 limitase	 a	 cumplir	 sus	 órdenes.	 Tras	 eso	 siguió
avanzando,	destacándose	unos	metros	de	 la	primera	 línea	de	 sus	grenadiers-à-pied,
hasta	llegar	a	un	disparo	de	pistola	de	los	soldados	del	5.º,	a	los	que	su	coronel	había
ya	mandado	cargar	y	apuntar.	Se	detuvo	y	les	miró	con	detenimiento,	para	terminar
diciéndoles	que	si	en	sus	filas	había	uno	solo	deseoso	de	matar	a	su	Emperador,	pues
que	ahí	estaba	su	pecho.	El	coronel	del	5.º,	percibiendo	que	aquello	se	le	iba	de	las
manos,	mandó	 abrir	 fuego,	 pero	nadie	 le	 hizo	 caso;	 el	 5.º	 no	 se	 había	 perdido	una
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campaña	de	le	petit	caporal	desde	los	tiempos	de	Rívoli,	cosa	que	quizá	no	supiera	el
iluso	que	lo	envió	a	Laffrey.	Serían	docenas	las	veces	que	habían	avanzado	a	su	lado,
tan	indiferentes	como	él	al	fuego	enemigo.	Demasiadas	para	matarle	como	a	un	perro.
En	 lugar	 de	 obedecer,	 los	 soldados	 del	 5.º	 bajaron	 sus	 armas,	 rompieron	 filas,
prorrumpieron	en	estruendosos	«¡Vive	l’Empereur!»	y	corrieron	hacia	él	deseosos	de
besarle	 las	 manos,	 las	 cuales	 les	 ofrecía	 tan	 enternecido	 como	 cualquier	 padre
amantísimo.	 Sus	 fuerzas	 acababan	 de	 doblarse	 —a	 excepción	 del	 coronel,	 ya
galopando	hacia	Grenoble—,	sin	haber	disparado	un	tiro.

Más	 allá,	 en	 Vizille,	 se	 dieron	 con	 otro	 regimiento,	 el	 7.º	 de	 Infantería.
Desplegado	 para	 rendir	 honores.	A	 su	 frente	 se	 hallaba	 el	 coronel	Charles	Huchet,
conde	de	la	Bédoyère;	planeaba	pasarse	a	las	filas	de	l’Empereur	desde	que	supo	del
desembarco	 en	 Golfe-Juan.	 Sería	 el	 primer	 oficial	 superior	 en	 hacerlo.	 Una	 hora
después,	el	11.º	de	Infantería	y	el	4.º	de	Húsares	hacían	lo	mismo,	 también	con	sus
coroneles.	 A	 las	 órdenes	 de	 l’Empereur	 ya	 formaban	 cuatro	 mil	 hombres	 bien
equipados,	 de	 los	 que	 más	 de	 mil	 eran	 jinetes.	 Una	 fuerza	 respetable,	 aunque	 sin
artillería.	Tal	como	iban	las	cosas,	en	Grenoble	la	tendría.	En	las	diez	horas	que	aún
tardaría	 en	 alcanzarla	 se	 le	 unieron	 otros	 dos	 regimientos,	 así	 como	 docenas	 de
voluntarios.	Se	le	vitoreaba	en	todos	los	pueblos.	El	camino,	que	hasta	entonces	sólo
tenía	 espinas,	 se	 volvía	 de	 rosas.	 Llegó	 a	 las	 nueve,	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 y	 al
frente	de	su	ya	lustroso	ejército,	que	según	La	Bédoyère,	al	que	había	nombrado	jefe
de	sus	aides-de-camp,	totalizaba	seis	mil	hombres.	La	ciudad	rebosaba	entusiasmo	y
no	 sólo	 por	 su	 conocida	 devoción	 bonapartista.	 El	 sueño	 de	 muchas	 noches	 de
insomnio	en	i	Mulini,	comenzaba,	por	fin,	a	cristalizar.

El	Kanzler	se	fue	a	dormir	de	madrugada,	 tras	ordenar	a	Giroux,	su	valet	desde
hacía	 muchos	 años,	 que	 no	 le	 despertara.	 De	 ahí	 su	 malhumor	 cuando	 el	 pobre
hombre	 le	 zarandeó	 respetuosamente	 al	 filo	 de	 las	 seis,	 balbuceando	 que	 debía
entregarle	una	carta	recién	llegada	de	Génova.	Metternich,	en	el	estado	conocido	por
«conciencia	onírica»,	 señaló	 la	mesilla	 y	volvió	 a	 dormirse,	 ante	 lo	 cual	Giroux	 se
abstuvo	de	insistir,	pese	a	saber	qué	pasaba,	pues	el	correo	no	sólo	le	dijo	de	dónde
venía,	sino	que	la	carta	explicaba	lo	que	todo	el	mundo	sabía:	que	Bonaparte	se	había
fugado.

Metternich,	 tras	 despertar	 una	 hora	 después	 con	 algún	 sobresalto,	 se	 daba	 por
enterado	de	que	su	cónsul	en	Génova,	con	fecha	2	de	marzo,	hacía	saber	que	Sir	Neil
Campbell,	 comisionado	británico	en	Elba,	 se	dejó	ver	en	el	puerto,	 acalorado	si	no
descompuesto,	preguntando	a	 las	autoridades	si	conocían	el	paradero	de	Bonaparte,
del	que	no	se	sabía	nada	en	Elba	desde	la	noche	del	26.	Tras	eso	volvió	a	su	barco
para	zarpar	con	rumbo	desconocido.	Si	un	don	tenía	el	Kanzler	era	despertar	con	la
cabeza	sobre	sus	hombros,	de	modo	que	llamó	a	Giroux	y	 le	ordenó	entregar	aquel
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papel	al	secretario	de	guardia,	para	que	lo	tradujese	al	francés	y	enviase	copias	a	Lord
Wellington,	al	Fürst	Hardenberg,	al	Graf	Nesselrode	y	al	Prince	de	Talleyrand.	Tras
eso	 comenzó	 su	 avío	 matinal,	 aunque	 no	 sin	 antes	 enviar	 un	 propio	 al	 Hofburg,
pidiendo	 al	 secretario	 del	 Kaiser	 que	 le	 procurase	 audiencia	 urgente.	 Sentía	 una
desasosegante	sensación	de	culpabilidad,	no	por	haber	desperdiciado	una	hora,	sino
por	si	algún	otro	mensajero,	de	algún	otro	cónsul,	había	llegado	después	pero	a	causa
de	 su	 pereza	 no	 era	 el	 Imperio	Austríaco	 quien	 daba	 la	 noticia.	 Se	 la	 sacudió	 tras
haberse	acicalado	con	el	esmero	habitual:	si	no	había	llegado	a	su	despacho	ningún
otro	 mensaje,	 cuando	 los	 suyos	 ya	 debían	 de	 estar	 en	 las	 cuatro	 legaciones
principales,	era	por	haber	ganado	esa	pequeña	carrera	de	prestigio.

En	 realidad	no	 la	 ganó,	 ya	que	Wellington	 lo	 sabía	desde	medianoche.	No	dijo
nada	porque	no	era	una	noticia	para	compartir,	sino	para	reflexionar.	Boney	contaba
con	mil	 hombres,	 trescientos	 a	 caballo.	Como	 fuerza	militar	 era	 irrisoria,	 de	modo
que	 no	 buscaría	 un	 enfrentamiento.	 Era	 una	 simple	 buena	 escolta,	 suficiente	 para
cruzar	 la	 Península	 Itálica	 de	 norte	 a	 sur,	 buscando	 la	 hospitalidad	 de	 la	 corte	 de
Nápoles,	donde	su	viejo	secuaz	Murat	y	su	hermana	Carolina	 reinaban	en	precario.
No	 sonaba	 mal,	 pero	 una	 segunda	 reflexión	 le	 indujo	 a	 pensar	 que,	 por	 mal	 que
pudieran	 recibir	 a	 Boney	 en	 Provenza,	 su	 destino	 era	 Francia.	 En	 cualquier	 caso,
aquello	 era	 secundario.	 Lo	 que	 importaba	 era	 desmentir	 lo	 primero	 que	 pensarían
Metternich,	Hardenberg	y	Alexander	—Talleyrand,	no;	era	demasiado	inteligente—:
que	Inglaterra	le	había	dejado	escapar.	Los	hechos	apuntaban	ahí,	pues	no	era	creíble
que	 todo	 se	 debiese	 a	 que	Sir	Neil	 fuera	 un	 irresponsable,	 pero	 el	 que	 pensase	 así
debería	explicar	 los	beneficios	de	 tal	monstruosidad.	A	él	no	se	 le	ocurría	ninguno;
aquella	 fuga	 no	 ya	 pondría	 patas	 arriba	 todo	 lo	 acordado,	 sino	 que	 iba	 contra	 los
intereses	 británicos,	 así	 que	 de	 ningún	 modo	 podía	 ser	 verdad…,	 o	 no.	 El
pensamiento	 de	 Castlereagh	 alcanzaba	 cotas	 de	 perfidia	 inimaginables	 para	 el
humano	 común,	 bien	 lo	 sabía	 él.	 ¿Habría	 planeado	 una	 operación	 tenebrosa	 sin	 la
decencia	 de	 avisar?	Eran	 amigos,	 aunque	 para	Castlereagh	 eso	 no	 significaba	 gran
cosa	 cuando	 afloraban	 sus	 deseos	 de	 ser	 premier.	 Mejor	 sería	 mantener	 eso	 que
Nelson	 llamaba	 «mínima	 silueta».	 Cuando	 menos	 unas	 horas,	 las	 que	 tardara	 en
llegar	el	próximo	correo,	el	de	a	saber	dónde.
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Joaquín	Murat,	Rey	de	Napoles,	por	Gérard

A	Talleyrand	 la	 noticia	 le	 alcanzó	 en	 su	 toilette,	 con	 Dorothée	 comentando	 su
plan	de	la	tarde:	asistir	al	ensayo	de	una	comedia	organizada	por	Sophie	Zichy	para
después	asistir	a	la	representación	en	la	Großer	Redoutensaal	de	una	ópera	cómica	de
François-Adrien	Boïeldieu,	Le	Calife	de	Bagdad,	una	que	había	hecho	 reír	a	media
Europa	desde	que	la	estrenaran	en	París	quince	años	antes.	La	comedia	de	Sophie	le
hacía	 ilusión;	no	era	 la	primera	en	que	participaría,	ya	que	se	había	visto	 requerida
varias	veces	para	participar	en	muchas	de	las	que	se	organizaban.	Sus	rasgos	y	su	voz
—muy	bien	 timbrada;	en	eso	 también	era	diferente	de	sus	chirriantes	hermanastras,
que	 cuando	 se	 salían	 del	 susurro	 recordaban	 en	 demasía	 el	 girar	 de	 unos	 goznes
herrumbrosos—,	así	como	su	dominio	del	alemán,	el	francés	y	el	inglés,	la	convertían
en	irresistible	para	determinada	clase	de	papeles,	de	perversa	malísima,	con	los	cuales
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no	podía	ocultar	que	se	lo	pasaba	en	grande.	Al	poco	de	llegar	a	Viena	explicó	a	las
Zichy	aquella	inocente	diversión	tan	popular	en	París	—nacida	de	una	costumbre	que
permanecía	sepultada	bajo	la	losa	de	atroz	puritanismo	impuesta	por	Bonaparte	y	que
resucitó	 un	 año	 antes,	 nada	 más	 comenzaron	 a	 verse	 por	 las	 calles	 soldados	 con
brazales	blancos—,	con	lo	cual	quedó	fichada	de	inmediato.	A	eso	se	debía	que	cada
dos	por	 tres	se	viera	envuelta	en	una	lectura,	un	ensayo	o	una	representación,	actos
todos	ellos	en	los	que	su	tío	excusaba	su	presencia.	Le	parecía	bien	que	los	jóvenes	se
divirtieran,	 pero	 su	 naturaleza	 se	 inclinaba	 por	 otras	 formas	 de	 disfrute,	 más	 del
pensamiento.	Gracias	a	su	abstención	Dorothée	siempre	se	hallaba	en	condiciones	de
despistar	 unas	 cuantas	 horas,	 lo	 que	 más	 de	 una	 vez	 le	 servía	 para	 no	 leer	 y	 no
ensayar.

Al	«ensayo	general	con	todo»	de	la	tarde	asistirían	no	sólo	las	actrices	—la	trama
sucedía	en	un	templo	de	vestales,	bienaventurados	lugares	donde	rara	vez	hacía	frío
—,	sino	unos	cuantos	espectadores,	caballeros	todos	ellos	y	por	demás	interesados	en
la	trama	dramática.	Su	secreto	compañero	de	juegos	no	sería	de	la	partida,	pero	no	le
importaba.	 El	 talento	 es	 algo	 que	 la	 naturaleza	 otorga	 para	 ser	 exhibido,	 y	 ella
disfrutaba	exhibiéndolo,	al	punto	que	alguna	vez	se	preguntaba	si	aquella	pasión	por
las	 tablas,	 sobre	 todo	 si	 tenía	 que	 aparecer	 semidesnuda,	 no	 sería	 simple	 y	 puro
exhibicionismo.

La	 preocupante	 noticia	 llegó	 en	 un	 sobre	 cerrado,	 entregado	 en	 mano	 por	 un
oficial	de	la	guardia	del	Kanzler.	Lo	quiso	tender	a	su	tío,	suponiendo	que	si	era	un
asunto	grave	lo	querría	leer	por	sí	mismo,	pero	él	declinó	con	la	mano,	en	gesto	de
hastío.	 Era	 muy	 breve,	 y	 casi	 al	 momento	 se	 arrepintió	 de	 comentar	 que	 aquello
liquidaba	sus	planes	del	día,	cuando	menos	los	dramáticos.

—No	 te	 alarmes,	 que	 nada	 cambiará.	 Ni	 tu	 ensayo,	 ni	 esa	 ópera	 que	 Dios
confunda.	Ya	lo	verás.
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Klemens-Wenzel,	Fürst	Metternich,	Austria,por	Sir	Thomas	Lawrence

Nadie	se	perdió	Le	Calife	de	Bagdad.	La	razón	de	tan	gran	éxito	no	tenía	que	ver
con	 la	obra,	 sino	con	el	 souper	 y	 el	 baile	que	 le	 seguiría.	Esa	noche,	 sin	 embargo,
eran	pocos	los	interesados	en	bailar.	Lo	que	apetecía	era	formar	corros	en	derredor	de
los	más	al	día,	en	demanda	de	información	no	ya	sobre	los	hechos	acaecidos,	sino	los
venideros.	Los	corros	se	diluían	poco	a	poco,	pues	los	tenidos	por	mejor	informados
eran,	a	su	vez,	los	menos	dados	a	comentar	las	expectativas	del	Corso.	Las	atenciones
se	 congregaban	 alrededor	 de	 los	 menos	 herméticos,	 pese	 a	 ser	 notorio	 que	 su
expansividad	 sólo	 transmitía	 humo	 envuelto	 en	 altisonancia.	 Cathcart,	 el	 primer
plenipotenciario	 inglés,	 descollaba	 en	 esa	 categoría,	 seguido	 a	 pocos	 cuerpos	 de
Dalberg,	 su	 equivalente	 francés,	 y	 el	 amable	 Razumovsky,	 muy	 recuperado	 de	 su
incendio.	Los	que	de	veras	sabían	sólo	secreteaban	con	sus	iguales.	Al	cabo	de	una
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hora,	o	algo	más,	habían	cubierto	una	vuelta	entera	del	gran	salón,	hasta	embarrancar
unos	 sobre	 otros	 en	 el	 área	 oficiosamente	 denominada	 «de	 soberanos»,	 donde
acercarse	 no	 era	 fácil,	 porque	 si	 no	 se	 daba	 la	 talla	 surgía	 un	 ayudante	 del	 Fürst
Metternich	 para,	 con	 gran	 suavidad	 y	 exhibiendo	 la	 portentosa	 escuela	 de	 la
diplomacia	vienesa,	conducirle	a	lugares	menos	comprometidos.	A	eso	se	debía	que,
ya	de	madrugada,	el	Kaiser,	Metternich,	el	Zar,	Kapodistrias,	Wellington,	Talleyrand,
Hardenberg	y	Humboldt	comentaran	la	gran	novedad.	No	lo	hacían	en	la	soledad	de
los	unos	con	los	otros.	Les	complementaban,	a	manera	de	catalizadores,	 la	princesa
de	Bagration,	la	duquesa	de	Sagan,	la	gran	duquesa	Ekatherina	Pavlovna	y	la	condesa
de	Périgord.

A	 esas	 alturas,	 tras	 haber	 hecho	numerosos	 honores	 colegiados	 a	 la	 bodega	 del
Kaiser,	tantos	que	a	éste	se	le	detectaba	cierta	inseguridad,	al	Zar	se	le	había	subido	la
sangre	 a	 la	 cabeza,	 y	 quizá	 más	 cosas.	 El	 peligro	 estaba	 en	 que,	 a	 diferencia	 del
Kaiser,	 tenía	 muy	 mal	 vino,	 de	 lo	 que	 se	 tenían	 numerosas	 pruebas;	 en	 aquella
ocasión	no	parecía	en	favor	de	mantener	el	tono	amable	del	que	aún	se	servía,	sino	de
hurgar	en	la	herida	británica	con	más	mordacidad	de	la	que	sugeriría	un	diplomático
de	 raza.	De	 ahí	 que	 cayera	 un	 espeso	 silencio	 cuando,	 señalándole	 con	 el	 dedo	 en
gesto	acusatorio,	se	dirigió	a	Wellington	en	un	tono	más	elevado	de	lo	recomendable:

—¿Por	qué	le	han	dejado	ustedes	escapar?
—¿Por	qué	Vuestra	Majestad	le	puso	allí?
La	condesa	de	Périgord,	que	hasta	entonces	tenía	buena	opinión	de	Wellington,	la

pasó	a	excelente.	Qué	vivacidad,	qué	tono	y	qué	compostura.	La	de	un	ser	superior,
aunque	 también	 era	 verdad	 que	 para	 superar	 al	 Zar	 no	 hacía	 falta	 serlo.	 Su
hermanastra	Mina,	que	se	hallaba	en	óptimas	condiciones	de	comparar,	horas	antes
explicaba,	mientras	revisaban	sus	respectivos	atavíos,	que	no	había	color,	salvo	en	la
franja	ecuatorial,	donde	ninguno	de	los	dos	valía	gran	cosa.

Talleyrand	 se	 abstuvo	 de	 sonreír.	 No	 sólo	 porque	 conocía	 la	 delicada
hipersensibilidad	de	Alexander,	capaz	de	negar	el	saludo	de	por	vida	por	motivos	más
fútiles,	sino	porque	al	ser	un	experto	en	frases	lapidarias,	a	menudo	celebradas,	sabía
reconocer	el	estilo.	Wellington	no	improvisaba.	Debía	traer	aquello	muy	pensado.	Un
punto	 a	 su	 favor,	 aunque	 ponía	 de	 relieve	 que	 si	 había	 dedicado	 tanto	 esfuerzo	 a
preparar	 aquella	 respuesta,	 y	 seguramente	 algunas	 más,	 era	 por	 no	 sentirse	 muy
seguro	del	 terreno	que	pisaba.	 Igual	 era	verdad	que	 tras	 la	melodramática	 fuga	del
Corso	se	hallaba	la	sinuosa	mente	de	Castlereagh,	rara	vez	comprensible	a	la	primera.
El	 buen	 Robert,	 de	 haber	 nacido	 en	 el	 quattrocento,	 habría	 sido	 un	 Papa	 sólo
comparable	a	San	Rodrigo	Borgia.

Wellington	no	quería	dejar	en	su	estela	un	Zar	desarbolado;	de	ahí	que	le	tendiera
un	capote,	para	lo	cual	necesitaba	volver	sus	piezas	contra	Talleyrand,	calculando	que
sabría	disculpárselo.
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—No	 tiene	 nada	 de	 particular	 que	 Bonaparte	 haya	 escapado.	 Estaba,	 todos	 lo
sabemos,	acorralado	entre	la	bancarrota,	la	deportación	y	el	asesinato.	Encierren	a	un
tigre	 en	 una	 jaula	mal	 cerrada,	 amenácenle,	 hostíguenle	 y	 déjenle	 sin	 comer,	 y	 ya
verán	sus	excelencias	lo	que	pasa.

Talleyrand	 permaneció	 imperturbable,	 pese	 a	 que	 aquella	 salva	 iba	 por	 su	 rey,
partidario	de	matar	de	hambre	a	Bonaparte,	como	a	un	vulgar	Bernat	de	Rocafort.	Se
preguntaba	si	el	tablero	europeo	no	estaría	de	nuevo	a	punto	de	saltar	por	los	aires.	El
nerviosismo	 del	 Zar	 y	 la	 inseguridad	 de	Wellington	 le	 hacían	 pensar	 que	 todo	 el
mundo	 valoraba	 la	 situación	 a	 partir	 del	 principio	 fundamental	 que	 regula	 la
convivencia	de	las	naciones:	el	más	helado	egoísmo.	Si	estaba	tan	seguro	era	porque
se	 puso	 a	 eso	 mismo	 cuando	 aún	 le	 lavaban	 los	 pies.	 Llevaba	 todo	 el	 día	 dando
vueltas	al	asunto,	habiendo	ya	entresacado	algunas	conclusiones.	La	principal,	que	si
el	 Zar	 no	 estuviera	 tan	 loco	 buscaría	 un	 acuerdo	 con	 Bonaparte	 para	 repartirse	 la
Europa	 central.	Ni	 el	Kaiser	 Franz	 ni	 Friedrich-Wilhelm	—único	 que	 se	 perdió	Le
Calife	de	Bagdad;	él	y	la	bella	Julie,	que	tampoco	acudió,	tendrían	mejores	cosas	que
hacer—	 opondrían	 resistencia,	 e	 Inglaterra,	 tras	 disfrutar	 diez	 meses	 de	 pax
britannica	y	haber	liquidado	la	última	de	sus	guerras	coloniales,	encontraría	fatigoso
enzarzarse	 otra	 vez	 con	 su	 enemigo	 secular,	 y	más	 tras	 haberse	 aliado	 éste	 con	 el
mayor	 irresponsable	del	continente.	A	Bonaparte	nada	podría	convenirle	más,	 tanto
que	no	 le	 asombraría	 saber	que	ya	 se	 cruzaba	mensajeros	 con	el	Zar.	Dado	que	de
Alexander	 podía	 esperarse	 todo,	 incluso	 que	 prestase	 oído	 a	 sus	 consejeros,	 y	 de
Bonaparte	 también,	 como	 por	 enésima	 vez	 acababa	 de	 demostrar,	 lo	 que	 más	 le
convendría	sería	determinar	qué	le	vendría	mejor,	si	cambiar	de	señor	o	apuntalar	al
que	padecía.

Miniussir	caminaba	de	 regreso	a	 la	embajada,	 tras	haber	pasado	 la	velada	en	 la
casona	de	la	Rue	de	la	Blanchisserie	que	Lord	Hay	llamaba	the	wash	house.[87]	Hay
era	un	caballero	dos	años	más	joven	y	de	similar	apostura,	si	bien	ahí	acababan	las
similitudes.	Como	buen	primer	hijo	varón	de	un	duque	riquísimo	eligió	la	carrera	de
las	 armas,	 siendo	 su	 primera	 misión	 ocupar	 Amberes	 como	 ADC	 de	 Sir	 Thomas
Graham.	En	sus	primeros	tiempos	continentales	no	se	divirtió	demasiado,	ya	que	los
indígenas	no	acababan	de	abrirse	a	sus	elegantes	invasores.	Se	comprendía,	pues	para
ellos	 eran	 una	 fuerza	 de	 ocupación	 con	 la	 misma	 misión	 de	 todas	 las	 anteriores:
imponerles	un	soberano	lejano,	como	cualquiera	de	los	padecidos	desde	que	Philippe
le	Beau	se	mudase	a	 la	 inhóspita	Castilla.	Que	fuera	un	corso	tiránico	o	un	déspota
neerlandés	—según	 puntos	 de	 vista—	daba	 lo	mismo.	De	 ahí	 que	 los	ADC	de	Sir
Thomas	no	se	prodigaran	en	Amberes.	En	Bruselas,	por	el	contrario,	se	desquitaban.
No	sólo	porque	los	nativos	eran	más	hospitalarios,	sino	porque	la	ciudad	sufría	una
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paralela	 invasión.	La	llegada	de	los	Capel,	 los	Creevey,	 los	Lennox	y	muchos	otros
más	 fue	muy	 celebrada	 por	 los	 oficiales	 de	 Sir	 Thomas,	 no	 sólo	 por	 su	 agradable
talante,	 sino	porque	 las	 jóvenes	 aborígenes,	 advirtiendo	que	 su	 encarnizada	 reserva
sólo	 se	 justificaría	 de	no	haber	 competencia,	 se	 animaban	 a	disputar	 a	 las	 vírgenes
inglesas	los	mejores	ejemplares,	entre	los	que	Hay	destacaba	con	luz	propia.

Las	señoritas	Lennox	ocupaban	el	centro	de	la	vida	social	británica.	Muy	unidas	a
las	 Capel,	 entre	 todas	 controlaban	 no	 sólo	 a	 los	 más	 cotizados	 oficiales	 de	 Sir
Thomas,	 sino	 a	 cualquiera	 en	 situación	 de	 ser	 cazado,	 aunque	 fuese	 cuarentón.	 La
vida	de	 las	 solteras	 británicas	 no	 forradas	 era	 dura,	 de	modo	que	no	dejaban	pasar
oportunidad	de	atrapar	marido,	por	mayor	y	rarillo	que	pareciese.	La	oferta	local	era
considerable,	 pero	 salvo	 alguna	 honrosa	 excepción	 les	 atraía	 menos,	 porque	 tras
tantos	años	de	ser	franceses	los	flamencos	no	dominaban	el	inglés	como	deberían,	y
aunque	 las	 Lennox	 y	 las	 Capel	 fueran	 capaces	 de	 chapurrear	 algunas	 palabras	 en
francés	no	era	 lo	que	más	 les	gustaba.	De	ahí	que	 los	 seres	 exóticos,	del	 estilo	del
joven	consejero	español	tan	bien	presentado	por	el	general	Álava,	fuesen	recibidos	y
aceptados	con	el	mismo	agrado	que,	por	ejemplo,	Lord	Hay.

La	velada	de	aquella	noche	se	había	convocado	para	leer	lo	último	de	Londres,	la
ultrarromántica	Mansfield	Park.	Su	autora,	 la	misteriosa	Miss	Austen,	conectaba	de
un	modo	sorprendente	con	 las	 jóvenes	solteras	 interesadas	en	hacer	una	gran	boda,
como	 era	 el	 caso	 de	 aquellas	 agradables	 aunque	 no	 excesivamente	 bellas	 señoritas
emigradas.	La	mente	que	cocinaba	el	guiso,	 la	emprendedora	y	resuelta	Lady	Mary
Lennox,	 no	 pretendía	 crear	 un	 salon	 littéraire	 a	 la	 Récamier,	 por	 insuficiencia	 de
masa	 crítica,	 pero	 sí	 organizar	 un	 club	 de	 lectura	 donde	 con	 alguna	 regularidad	 se
reuniese	la	flor	y	la	nata	de	los	caballeros	casaderos.	A	eso	se	debió	que	coincidieran
Miniussir	y	Lord	Hay.

Miniussir	no	era	un	tipo	inseguro.	Se	sabía	bendecido	con	el	supremo	don	de	ser
muy	guapo,	aunque	de	sus	escarceos	en	el	círculo	donde	reinaba	Lady	Mary	sacaba
penosas	conclusiones.	Una,	que	no	era	el	varón	más	hermoso.	Dos,	que	tampoco	era
el	más	elegante.	Tres,	que	sin	duda	era	el	que	tenía	menos	dinero.	Eran	evidencias	de
las	 que	 determinan	 una	 comprensible	 contención	 y	 una	 prudente	 censura	 de	 las
propias	audacias,	 lo	cual	 le	hacía	 sentir	un	pesar	considerable.	La	 razón	de	que	 las
encontrara	 poco	 llevaderas	 era	 Lady	 Jane,	 la	 cuarta	 de	 las	 Lennox.	 Bella,	 dulce,
siempre	sonriente	aunque	usualmente	silenciosa,	verla	por	vez	primera	le	supuso	un
coup	 de	 foudre	 del	 que	 no	 se	 recobraba.	 Como	 sucedió	 con	 todos	 sus	 amores
anteriores,	era	incapaz	de	respirar	si	no	estaba	cerca	de	su	amada,	quien,	a	la	hora	de
bailar	 un	 vals	 —las	 reuniones	 comenzaban	 con	 lecturas,	 pero	 al	 poco,	 cuando
sobrevenían	los	bostezos,	los	músicos	de	la	duquesa	se	arrancaban	con	algo	de	moda
en	París—,	no	parecía	molestarse	si	alguna	vez	 la	estrechaba	un	poquito	más	de	 lo
protocolario.	 Lo	malo	 era	 que	Hay	 la	 estrujaba	mucho	más,	 de	 lo	 que	 tampoco	 se
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quejaba.	 El	 maldito	 Hay,	 que	 no	 podía	 caerle	 mejor	 —era	 divertido,	 caballeroso,
exquisitamente	cortés	y	nada	tacaño;	no	sólo	eso,	sino	que	al	saberle	superviviente	de
la	 carnicería	 de	 Toulouse	 interrumpió	 las	 conversaciones	 para	 que	 todos	 pudieran
presentar	 sus	 respetos	 al	único	héroe	de	guerra	que	había	por	 allí;	 un	gran	 tipo,	 en
suma—,	 parecía	 llevarle	 ventaja	 en	 la	 lucha	 por	 el	 corazón	 de	 la	 joven	 dama.	 Un
suplicio,	 como	 casi	 todos	 los	 episodios	 de	 amor	 imposible	 que	 atesoraba	 en	 su
memoria,	 pero	 algo	 bueno	 le	 debía:	 gracias	 a	 Lady	 Jane	 ni	 se	 acordaba	 de	 la	 ya
difuminada	Maite.	Si	algo	hacía	bien,	era	eso	precisamente:	olvidar.

Blücher	vivía	en	un	palacete	anejo	al	acuartelamiento	de	Charlottenburg.	Allí	se
llegaba	 un	 Graf	 Gneisenau	 de	 muy	 buen	 humor.	 La	 causa	 era	 un	 mensaje	 del
embajador	en	París,	el	Freiherr	von	der	Goltz.	Para	cualquier	prusiano	decente	sería
la	noticia	soñada,	 la	clave	de	recuperar,	donde	 los	generales	recuperan	 las	cosas,	 lo
mucho	que	Hardenberg	y	Friedrich-Wilhelm	se	habían	dejado	en	Viena.

El	príncipe	dormía	como	un	tronco,	pero	su	aide-de-camp,	el	coronel	Nostitz,	no
dudó	 en	 zarandearle.	Aunque	 llevaba	 encima	 una	 botella	 de	 buen	 schnaps	 no	 sólo
despertó	 con	 la	 cabeza	 sobre	 los	 hombros,	 sino	 muy	 alerta.	 Llevaba	 tantos	 años
disuelto	 en	 alcohol	 que	 una	 dosis	 capaz	 de	 matar	 a	 hombres	 más	 fuertes,	 y	 más
jóvenes,	a	él	no	le	arrebataba	una	pizca	de	lucidez,	si	bien	era	verdad	que	de	suyo	no
padecía	demasiada.	Gracias	a	eso	no	le	llevó	un	minuto	valorar	el	escrito.

—¡El	mayor	golpe	de	suerte	de	nuestra	historia;	la	guerra,	bendita	sea,	empezará
otra	vez!

Tras	eso	saltó	de	la	cama,	dando	brincos.	Terminó	abrazándose	a	su	leal	aide-de-
camp,	mientras	su	Generalstabschef,	que	poseía	una	voz	capaz	de	detener	en	seco	un
caballo	 desbocado,	 se	 arrancaba	 con	 el	 vibrante	Wallensteins	 Lager,	 el	 drama	 que
más	le	apasionaba	del	admirable	Schiller:

Auf,	auf	Kameraden	aufs	Pferd,	aufs	Pferd,
In	das	Feld,	in	die	Freiheit	gezogen,
Nur	im	Felde	da	ist	ja	der	Mann	noch	was	wert!	[88]
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París,	Bruselas,	Lyon	y	Viena,	viernes	10	de	marzo
Las	opiniones	sobre	la	vuelta	del	Corso	eran	displicentes,	cuando	menos	en	Les

Tuileries.	Aun	así,	al	ser	ya	cuatro	días	sin	que	se	supiese	de	acción	alguna	para	poner
fin	 a	 la	 locura,	 se	 alzaban	 voces	 de	 preocupación.	 La	 de	 Madame	 de	 Staël,	 en
particular,	 sostenía	 un	 criterio	 pesimista.	 No	 estaba	 en	 favor	 de	 Bonaparte,	 al	 que
debía	un	exilio	de	diez	años	—prefería	no	recordar	su	entusiasmo	por	el	18	Brumario,
pues	 con	 él	 llegaban	 un	 orden	 y	 una	 seguridad	 que,	 como	 todos	 los	 franceses	 con
dinero,	 echaba	 muy	 en	 falta—,	 pero	 nunca	 dejó	 de	 reconocerle	 una	 gran	 talla
intelectual.	Por	los	Bourbon,	en	cambio,	sólo	sentía	desprecio.	No	les	veía	capaces	de
frenarle,	pues	para	ello	sería	necesario	que	actuasen	con	una	seriedad	que	de	ningún
modo	mostraban.	Dado	que	no	quería	estar	en	París	cuando	volviese	a	ser	capital	del
Imperio,	 tras	 una	 última	 velada	 en	 el	 salón	 de	 Juliette,	 donde	 intentó	 convencer	 a
Constant	 de	 que	 la	 siguiera,	 se	 centró	 en	 organizar	 su	 partida.	 En	 principio	 no
pensaba	pasar	de	Coppet,	su	château	en	la	ribera	norte	del	lago	Genève;	si	Bonaparte
se	llegase	a	consolidar	se	iría	más	lejos,	posiblemente	a	Viena,	pero	de	momento	no
haría	 falta.	 No	 creía	 que	 las	 potencias	 fueran	 a	 necesitar	 más	 de	 seis	 meses	 para
volverle	a	enjaular,	los	cuales	coincidirían	con	los	mejores	para	vivir	en	aquella	parte
de	Suiza.	Lo	que	más	 le	preocupaba	era	el	 riesgo	de	aburrirse.	Pensaba	combatirlo
con	un	séquito	de	 incondicionales,	empezando	por	Juliette.	La	quería	en	Coppet	no
sólo	 por	 considerarla	 bondadosa,	 divertida	 y	 deslumbrante,	 sino	 por	 el	 coro	 de
interesados	 en	 irse	 a	 la	 cama	 con	 ella,	 los	 cuales	 jamás	dejaban	de	 revolotear	 a	 su
alrededor,	 por	mucho	 que	 hasta	 en	Marte	 se	 supiera	 que	Madame	Récamier	 no	 se
acostaba	 con	nadie.	Daba	por	 seguro	que	Constant,	 al	 que	no	podía	 llevar	más	del
ronzal,	 acabaría	 por	 venir;	 Chateaubriand,	 también	 loco	 por	 ella,	 era	 más	 dudoso,
pues	su	destino	estaba	 ligado	al	del	 rey.	Una	pena,	pero	ya	encontraría	otros	que	 le
sustituyeran.	Lo	que	importaba,	se	repetía	con	angustia,	era	ponerse	cuanto	antes	en
seguridad.

Otro	 día	 lluvioso,	 del	 tipo	 en	 que	 sólo	 apetece	 quedarse	 junto	 a	 la	 chimenea	 y
dedicarse	al	correo,	justo	lo	que	Álava	tenía	decidido.	Hasta	la	noche	no	tenía	ningún
compromiso;	 había	 invitado	 a	 cenar	 a	 Sir	 Thomas	Graham,	 que	 acudiría	 con	Lord
Hay,	su	más	distinguido	ADC.	Para	equilibrar	contaba	con	Miniussir,	de	quien	sabía
por	terceros	que	no	se	orientaba	mal	en	el	proceloso	mar	de	la	sociedad	británica.	No
lo	criticaba,	pues	por	algún	sitio	se	ha	de	comenzar,	aunque	intuía	que	la	presencia	en
sus	aguas	de	 jóvenes	atractivas	y	 tentadoras	 influía	en	su	talante	mucho	más	que	la
siempre	 aburrida	 necesidad	 de	 fabricarse	 contactos,	 sobre	 todo	 en	 la	 formidable
banca	flamenca.	Eso	corría	de	su	cuenta,	y	a	veces	se	preguntaba	cómo	y	por	dónde
comenzar.	 Billy	 era	 de	 ayuda,	 pero	 sólo	 hasta	 cierto	 punto,	 pues	 tampoco	 ponía
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empeño	 en	 conocer	 a	 mucha	 gente;	 su	 interés	 se	 concentraba	 en	 quienes	 más	 se
afanaran	 en	hacer	 agradable	 su	dura	vida	de	príncipe,	 y	 esos	no	 eran	 los	 siniestros
banqueros,	tan	difíciles	de	ver	fuera	de	sus	tenebrosas	madrigueras.

La	primera	carta	interesante	procedía	de	la	semideshabitada	embajada	en	París;	la
enviaba	el	mayordomo	por	 cuenta	del	 ignoto	Almenara,	que	 al	 fin	daba	 señales	de
vida.	Según	decía,	la	situación	no	era	la	mejor	para	reclamar	los	96	cuadros	distraídos
de	 la	Real	Academia	de	San	Fernando.	Añadía	que	allí,	 en	París,	 los	que	pensaban
que	Napoleón	prevalecería	 sobre	Luis	XVIII	 ya	 eran	más	 que	 los	 defensores	 de	 lo
contrario.	Se	despedía	con	gran	cortesía,	diciendo	que,	una	vez	viera	claro,	escribiría
de	nuevo.	Álava	se	lo	quedó	pensando.	Si	al	final	del	proceso	iniciado	en	Golfe-Juan
—los	periódicos	de	París,	 que	 llegaban	con	dos	días	de	demora,	ofrecían	 todos	 los
detalles	de	 la	marcha—	el	 inquilino	de	Les	Tuileries	 fuese	Bonaparte,	 aquel	 cínico
Almenara	no	mostraría	otra	vez	su	desvergüenza,	porque	lo	último	que	haría	el	otro
sería	devolver	un	cuadro,	y	menos	aún	a	Fernando.	Debería	explicárselo	a	Cevallos,	y
para	ello	nada	como	enviarle	la	carta	de	Almenara	junto	con	su	resumen	semanal	de
actividades.	Tras	 eso	 se	 concentró	 en	 la	 segunda.	Era	 de	 la	 formidable	 duquesa	 de
Richmond.	Le	 sorprendió,	porque	 sólo	hacía	dos	días	que	 se	habían	visto.	Al	poco
valoraba	cuán	desesperada	debía	de	sentirse	para	recurrir	a	él,	al	fin	y	al	cabo	casi	un
desconocido.	El	motivo	 era	 que	 dar	 en	Bruselas	 no	 ya	 con	 una	 casa,	 sino	 con	 una
simple	habitación,	era	imposible.	Las	noticias	de	Bonaparte	llegaban	al	mismo	ritmo
que	los	cada	día	más	numerosos	émigrées.	Los	hoteles	estaban	a	reventar,	explicaba
la	 duquesa.	 Los	 desalmados	 con	 habitaciones	 libres	 aprovechaban	 para	 llenar	 la
hucha	pensando	en	tiempos	peores,	tan	frecuentes	en	la	historia	de	la	ciudad.	Un	buen
preámbulo,	 muy	 teatral,	 para	 una	 fastidiosa	 petición:	 ¿encontraría	 en	 su	 casa	 un
huequecillo	para	dos	ahijadas	que	venían	de	Dublín	y	para	las	cuáles	no	encontraba
espacio	decoroso	en	lugar	alguno?

Tras	breve	reflexión	sentenció	que	de	ninguna	manera.	La	idea	de	albergar	a	pan
y	 cuchillo	 aquel	 par	 de	 presumibles	 irlandesas	 le	 aterraba.	 El	 problema	 era	 cómo
negarse	 sin	provocar	 la	 ira	de	 la	duquesa,	que	 si	osaba	pedir	 tales	 cosas	era	por	 lo
muy	 segura	 que	 se	 sentía	 de	 sí	 misma,	 de	 ser	 poco	 menos	 que	 la	 virreina	 de
Inglaterra.	Cierto	que	incurriría	en	el	grave	riesgo	de	no	volver	a	figurar	en	las	listas
de	invitados	a	las	francachelas	ducales,	de	suyo	nada	espléndidas	—era	evidente	que
andaban,	ella	y	su	marido,	entre	la	cuarta	y	la	quinta	pregunta—,	si	bien	no	dejaban
de	 ser	 buenas	 ocasiones	 para	 conocer	 gente.	 Debería	 buscarse	 una	 excusa,	 y	 ahí
reparó	en	la	tercera	carta,	en	cuyo	sobre	figuraba	no	sólo	su	nombre	y	su	dirección,
escritos	 con	 una	 caligrafía	 claramente	 femenina,	 sino	 un	 escudo	 que	 aun	 no
sonándole	justificaba	echar	mano	de	la	lupa	y	comprobar	que	tendría	varios	siglos	de
antigüedad:	los	mismos	adonde	se	remontaba	el	abolengo	de	los	príncipes	de	Chimay.

La	carta	ponía	de	manifiesto	que	a	la	princesa	le	gustaba	perfumar	su	papel	tanto
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como	su	escote	y	que	al	sentarse	a	escribir	debía	tener	ganas	de	aliviar	su	alma,	pues
totalizaba	 cuatro	 cuartillas	 por	 las	 dos	 caras,	 en	 letra	menuda,	 bastante	 clara	 y	 sin
desequilibrios	entre	babor	y	estribor.	Tras	avivar	el	fuego	de	la	chimenea,	comenzó	a
leer.	 Minutos	 después	 sabía	 unas	 cuantas	 cosas	 más	 que	 al	 empezar	 el	 sobre.	 La
primera,	 que	 los	 antipáticos	 servidores	 con	 que	 la	 princesa	 le	 hizo	 cargar	 estaban
encantados	de	su	caballerosidad.	Por	lo	visto	les	preocupaba	verse	atendiendo	alguna
lamentable	 familia	 británica,	 del	 tipo	 que	 últimamente	 asolaba	 la	 vecindad.
Comparando	su	suerte	con	la	de	sus	iguales	—los	sirvientes	de	las	grandes	casas,	en
Bruselas,	eran	un	gremio	si	no	una	casta—	se	hacían	cruces	de	 lo	buena	que	había
sido,	cosa	que	la	princesa	no	quería	que	se	quedara	sin	saber.	Eso	no	le	dejaba	más
opción	que	subirles	el	sueldo,	se	decía	con	pesar.	No	era	tacaño,	pero	la	embajada	en
el	VKN	cada	día	gravitaba	más	sobre	sus	hombros.	También	era	verdad	que	vivir	en
uno	 de	 los	 inhabitables	 castillos	 de	 Fernando	 sería	 más	 caro,	 así	 que	 mejor	 no
lamentarse.	Al	menos,	por	aquello.

La	segunda,	que	un	gran	pesar	había	destrozado,	un	mes	antes,	el	corazón	de	la
princesa:	 su	hijo	mayor,	Théodore	Devin	de	Fontenay,	al	que	 tanto	amaba	—según
Wellington	jamás	le	hizo	maldito	caso;	la	princesa	debía	de	tener	una	memoria	muy
dócil—	 y	 del	 que	 tan	 orgullosa	 estaba,	 se	 le	murió	 a	 resultas	 de	 sus	 heridas	 en	 la
defensa	de	Noguet-sur-Seine.	El	pobrecito	 luchó	en	España	y	en	 la	propia	Francia,
distinguiéndose	 lo	 bastante	 para	 ser	 teniente	 coronel	 y	 aide-de-camp	 del	 general
Louis-Auguste	 de	 Bourmont.	 Su	 prometida	 y	 ella	 se	 turnaron	 en	 acompañarle	 los
últimos	días	de	su	breve	vida,	que	abandonó	dejando	en	este	mundo	un	par	de	almas
inconsolables	que	jamás	le	olvidarían.

«Pues	bueno»,	se	decía	el	endurecido	general	al	pasar	página.
La	tercera,	que	su	corazón	se	recompuso	días	después,	el	19	a	mayor	precisión,	al

dar	 a	 luz	 a	 la	 de	momento	 última	 de	 sus	 hijas,	 la	 cual	 se	 llamaría	Marie-Auguste-
Valentine-Louise-Thérèse,	explicando	que	si	el	último	nombre	lo	escribía	en	cursivas
era	porque	Monsieur	Riquet	quería	que	así	fuese	llamada	en	el	trato	familiar.	Con	ella
le	 vivirían	 siete	 cachorros	 de	 once	 paridos,	 estando	 la	mayor	 en	 trance	 de	 casarse
aquella	 primavera,	 lo	que	hablaba	bien	de	 su	 calidad	 reproductora,	 de	 la	 leche	 con
que	los	engendró	—así	resumía	el	general;	la	princesa	lo	escribía	de	otro	modo—	y
del	cuidado	con	que	los	sacó	adelante,	ante	lo	cual	no	había	más	remedio	que	asentir.
Para	los	 tiempos	que	corrían	era	un	porcentaje	de	supervivencia	ciertamente	bueno,
incluso	entre	hijos	de	princesas.

La	cuarta,	que	la	situación	en	París	no	podía	ser	peor;	siendo	preocupante	antes	de
la	fuga	del	Ogro,	como	esperaba	que	recordase,	había	vuelto	a	los	tiempos	del	Terror.
Las	 calles	 volvían	 a	 verse	 tomadas	 por	 partidas	 de	 sansculottes,	 la	 policía	 no	 se
dejaba	ver	 y	 el	 ejército	 tampoco.	El	 espeluznante	Ah!	Ça	 ira,	 ça	 ira,	 ça	 ira!	 /	 Les
aristocrates	à	la	lanterne,	que	tan	horribles	recuerdos	le	traía,	de	nuevo	resonaba	en
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las	esquinas,	indicando	que	a	la	vuelta	de	nada	las	lanternes	crujirían	bajo	el	peso	de
las	princesas.	A	eso	se	debía	que	no	saliera	de	su	hôtel,	pero	según	avanzaban	los	días
veía	que	quizá	no	fuera	suficiente	cuando	al	populacho	le	diera	por	asaltar	palacios.
Si	eso	ya	era	espeluznante,	pensar	en	un	París	con	el	Corso	en	Les	Tuileries	le	daba
pavor,	 por	 ser	 notorio	 que	 fue	 de	 las	 que	 más	 cantaron	 y	 bailaron	 cuando	 los
austríacos	le	metieron	en	una	jaula	y	lo	entregaron	a	los	ingleses.	De	ahí	su	decisión
de	buscar	refugio	en	su	château,	con	sus	hijos.	Allí	se	quedarían	en	tanto	la	situación
no	evolucionase,	para	bien	o	para	mal	—sin	explicar	lo	que	para	ella	serían	el	bien	y
el	mal—.	Monsieur	Riquet	se	quedaría	en	París,	aunque	por	cautela	no	en	el	hôtel	de
Chimay,	 sino	 en	 su	 casa	 de	 soltero	 de	 la	Rue	 de	 la	Sourdicre,	 que	 aún	 conservaba
pese	a	vivir	desde	hacía	doce	años	en	la	de	Babylone.

Álava	 se	 preguntaba	 cuánto	 habría	 de	 verdad	 y	 cuánto	 de	 histeria.	 Quizás	 el
recuerdo	de	los	espantosos	días	que	la	princesa	vivió	en	sus	veintipocos	nublaba	su
juicio,	como	quizá	también	lo	hiciera	el	instinto	protector	de	una	madre	recién	parida,
pero	 aun	 así	 no	 dejaba	 de	 pensar	 que	 las	 cosas	 podrían	 estar	 peor	 de	 lo	 que	 se
comentaba	en	Bruselas.	Bueno,	en	los	ambientes	donde	se	movía.	Por	lo	que	decía	la
Richmond,	una	nueva	oleada	de	émigrées	inundaba	la	ciudad,	como	en	1790	y	1791.
La	Richmond.	Su	carta.	Gracias	a	 los	cielos,	o	a	su	casera,	ya	tenía	una	excusa:	mi
querida	duquesa,	me	gustaría	horrores	complacerla,	pero	el	caso	es	que	la	bruja	de	la
princesa,	que	Su	Excelencia	bien	conoce,	me	impuso	un	contrato	draconiano,	según
el	cual	no	podría	dar	cobijo	ni	a	mi	madre	si	tuviese	a	bien	resucitar.	Eso	mismo,	algo
más	elaborado	y	sin	que	aflorase	la	menor	pizca	de	pitorreo,	sería	lo	que	contestase
nada	más	acabar	de	releer	la	carta	de	la	princesa,	que	por	otra	parte	decía	poco	más.
Sólo	 que	 le	 gustaría	 muchísimo	 se	 dignara	 visitarla,	 se	 quedase	 algunos	 días	 y	 le
trajese	noticias	de	Bruselas.	Lo	más	 sospechoso	era	esa	coletilla	 reiterándole,	 si	no
mandándole,	 que	 viniera,	 incluso	 poniéndole	 fecha,	 reforzada	 con	 el	 inquietante
comentario	de	que	allí,	en	Chimay,	se	vería	muy	sola,	 sin	marido	y	sin	amigos.	Lo
peor	de	todo:	a	diferencia	de	la	carta,	escrita	toda	ella	en	impecable	francés,	era	una
coletilla	en	excelente	castellano.	De	Carabanchel	Alto,	por	más	señas.

Igual	 estaba	 en	 vísperas	 de	 vérselas	 con	 algo	 más	 que	 una	 oportunidad
diplomática,	 se	 decía	 pensativo.	Tanto,	 que	 tardó	 un	 buen	 rato	 en	 dejar	 de	 soñar	 y
ponerse	a	escribir.

No	comenzó	por	la	duquesa	de	Richmond.	La	princesa	de	Chimay	tenía	prioridad.

Las	 nueve;	 una	 hora	 desusada	 para	 Charles-Philippe	 de	 Bourbon,	 Comte
D’Artois.	Solía	 levantarse	 tarde,	 y	 a	 los	 cincuenta	y	 siete	 años	que	ya	 tenía,	mejor
llevados	que	los	cincuenta	y	nueve	de	Louis,	no	pensaba	cambiar	de	costumbres.	Si
su	 valet	 le	 había	 sacado	 de	 la	 cama	 casi	 con	 violencia	 era	 porque	 la	 ocasión	 lo
requería.	 El	 haber	 ido	 a	 Lyon	 a	 revistar	 tropas	 tenía	 por	 objeto	 galvanizarlas.
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Pretendía	que	no	desertaran	alegremente,	como	los	regimientos	que	las	precedieron.
Sería	una	tarea	difícil,	y	tan	arriesgada	que	sólo	la	palabra	de	Soult,	asegurándole	que
MacDonald	contaba	con	cuarenta	mil	hombres,	pudo	convencerle	de	ir	tan	lejos.	La
estrategia	 de	 mandar	 contra	 el	 Ogro	 un	 regimiento	 tras	 otro	 se	 había	 demostrado
inadecuada,	 porque	 se	 los	 quedaba	 todos;	 gracias	 a	 eso	 ya	 contaba,	 decían	 los
exagerados,	 con	veinte	mil	 hombres.	Sólo	 se	 le	 habían	pasado	 seis	 regimientos,	 de
modo	que	no	podían	ser	más	de	cinco	mil,	pero	aún	así	Monsieur	no	sentía	confianza.
Su	 hermano,	 sí.	 De	 ahí	 el	 excelente	 discurso	 que	 pronunció	 ante	 las	 cámaras,	 en
solemne	 sesión	 celebrada	 días	 antes	 en	 el	 Palais-Bourbon.[89]	 Fue	 breve,	 aunque
hábil,	pese	a	que	se	percibiera	en	sus	palabras	la	mano	de	Madame	de	Staël,	siempre
tras	las	de	Chateaubriand,	inveterado	redactor	de	todo	lo	que	Louis	decía	en	público.
Hasta	 se	 permitió	 prescindir	 de	 notas.	 Por	 breve	 que	 fuera	 el	 texto,	 despeñarlo	 de
memoria	 tuvo	 mérito.	 La	 ocasión	 merecía	 el	 esfuerzo,	 D’Artois	 lo	 reconocía.	 Se
trataba	de	defender	con	adecuada	convicción	las	bondades	de	la	Charte	Octroyée.	A
eso	se	debía	que	dejase	París	con	tan	buen	ánimo,	convencido	de	que	todo	iba	bien,
de	que	aún	iría	mejor	y	de	que	si	volvía	con	el	Corso	encadenado	nadie	discutiría	su
idoneidad	 como	heredero	 de	 un	 trono	 que,	 a	 la	 vista	 de	 lo	 gordo	 que	 ya	 estaba	 su
dueño,	no	 tardaría	en	ser	suyo.	Charles	X,	se	 llamaría	cuando	así	 fuera.	Por	mucho
que	quisiese	a	Louis,	no	veía	el	día.	Lo	malo	de	aquel	otro	era	que	llovía	como	si	el
mundo	 se	 fuese	 a	 deshacer,	mascullaba	 según	 subía	 los	 peldaños	 de	 la	 tribuna	que
MacDonald	 había	 hecho	 instalar.	Allí	 pronunciaría	 su	 arenga;	 tras	 eso	 los	 cuarenta
mil	se	pondrían	en	marcha	y	él	regresaría	donde	se	hospedaba	para	entretenerse	con
ayuda	de	las	autoridades	locales,	a	 la	espera	de	verles	regresar	con	el	Corso	en	una
jaula,	si	no	con	su	cadáver	subido	en	un	armón.	Sin	embargo,	antes	de	llegar	arriba
intuyó	que	algo	no	iba	bien.	Su	experiencia	en	revistar	ejércitos	no	era	grande,	pero
encontraba	dudoso	que	aquella	canaille	sumase	tantas	almas.

—¿De	veras	son	cuarenta	mil?
—Temo	 que	 no,	 Monsieur.	 Según	 acabo	 de	 saber,	 han	 surgido	 importantes

dificultades.	Tan	graves	como	para	que	no	podamos	contar	con	el	 total	de	la	fuerza
convocada.

—¿Cuántos	hay?
No	 quería	 ser	 excesivamente	 seco.	 MacDonald,	 un	 sedanais	 de	 ascendencia

escocesa,	 Maréchal	 d’Empire	 desde	 Wagram,	 pasaba	 no	 ya	 por	 leal,	 sino	 por	 no
mentir.	Quizá	 se	vio	 tan	 sorprendido	en	 su	buena	 fe	 como	 lo	 estaba	 él,	 pero	 era	 el
heredero	y	tenía	derecho	a	saber.

—Alrededor	de	seis	mil,	Monsieur.	Y	mil	más	de	la	Guardia	Nacional.
Le	costó	responder.	La	contemplación	de	aquella	chusma,	en	absoluto	marcial	—

nada	de	hombres	clavados	al	suelo	como	postes:	las	filas	se	movían	y	removían	como
las	 espigas	 de	 un	 trigal	 bajo	 un	 aguacero	 de	 marzo	 y	 un	 ciclón	 provenzal,	 los
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fenómenos	atmosféricos	que	por	entonces	disfrutaban—,	le	hacía	poner	en	duda	que
fueran	capaces	de	lanzarse	contra	el	Usurpador	y	sus	grognards	a	la	bayoneta	calada
y	con	desprecio	de	sus	vidas.	Más	parecían	dispuestos	a	quitarse	los	chacós,	arrancar
las	 escarapelas	 blancas	 y	 gritar	 Vive	 l’Empereur!	 El	 Comte	 D’Artois	 pasaba	 por
estrecho	de	miras,	reaccionario	y	meapilas,	pero	desde	luego	no	era	imbécil.

—¿Y	con	esa	escoria	piensa	enfrentarse	a	Bonaparte?	¿De	veras	está	seguro?
No	 lo	 estaba,	 pero	 tampoco	 tenía	 sentido	 proseguir	 la	 conversación.	 La	 escasa

confianza	que	tenía	en	aquellos	regimientos	acabaría	por	disolverse	—literalmente—
si	les	mantenía	más	tiempo	en	medio	de	la	plaza,	en	posición	de	firmes	y	empapados
como	peces.	De	ahí	que	iniciara	una	vibrante	alocución	llamando	a	la	lucha	contra	el
Tirano,	invocando	el	juramento	de	fidelidad	que	todos,	él	también,	habían	prestado	al
rey	 unos	 meses	 antes.	 La	 tropa,	 por	 su	 parte,	 no	 manifestaba	 entusiasmo.	 Las
expresiones	de	sus	componentes	revelaban	una	regular	irritación,	quizá	por	llevar	allí,
bajo	el	diluvio,	cerca	de	una	hora.	Su	espeso	silencio	no	presagiaba	nada	bueno.	La
situación	aconsejababa	 retirarse,	pero	D’Artois	 jamás	se	había	dirigido	a	 formación
militar	alguna,	y	menos	aún	a	una	de	grognards,	los	temibles	chasseurs-à-pied	de	la
vieille	garde	con	que	las	madres	europeas	amenazaban	a	sus	hijos	cuando	rechazaban
su	cucharada	de	aceite	de	ricino.	Una	de	sus	compañías	formaba	frente	a	la	tribuna.
El	conde	reparó	en	un	suboficial;	por	las	condecoraciones	que	adornaban	su	pechera
debía	ser	un	tipo	destacado,	de	los	que	poseen	ascendiente	sobre	los	demás.	En	cuatro
saltos	descendió	de	la	tribuna,	desoyendo	las	súplicas	del	espantado	MacDonald,	que
sabía	 de	 grognards	 y	 presentía	 la	 catástrofe.	 Así,	 plantado	 frente	 al	 impasible
granadero,	le	ordenó	que	gritara	¡Vive	le	Roi!

El	 sargento,	 cuyas	 medallas	 indicaban	 que	 había	 combatido	 en	 Marengo,
Austerlitz,	 Iéna	 y	 Wagram,	 se	 limitó	 a	 responder	 en	 muy	 buen	 tono,	 aunque	 no
particularmente	hostil,	ni	ofensivo,	que	de	ningún	modo	gritaría	contra	su	padre	y	que
mucho	menos	pensaba	luchar	contra	él.	No	dijo	más,	pero	las	carcajadas	que	brotaban
a	su	espalda	terminaron	de	aconsejar	a	D’Artois	que	regresara	con	MacDonald,	para
exigirle	 que	 lo	 arrestase	 por	 flagrante	 indisciplina.	 El	Maréchal,	 distraído,	 no	 hizo
caso.	Su	atención	estaba	en	el	fondo	de	la	gran	explanada,	donde	alguien	izaba	una
enorme	 bandera	 tricolor,	 que	 al	 momento,	 impulsada	 por	 el	 formidable	 ventarrón,
gualdrapeaba	 escandalosamente.	 Al	 tiempo,	 y	 alzándose	 sobre	 los	 murmullos,	 un
agudo	¡Vive	l’Empereur!	acabó	de	convencer	a	Monsieur	de	que	Lyon	era	excelente
para	 huir	 a	 la	 carrera.	 Pálido	 de	 pánico	 ganó	 su	 carruaje	 y	 ordenó	 a	 sus	 cocheros
alejarse	a	toda	velocidad,	lo	que	hicieron	al	momento,	aunque	sin	poder	evitar	que	les
llegara	el	 formidable	griterío	de	ocho	regimientos	entonando	con	 furor	el	Chant	du
Départ.

La	victoire	en	chantant,	nous	ouvre	la	barrière,
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la	Liberté	guide	nos	pas,	et	du	Nord	au	Midi,
la	trompette	guerrière	a	sonné	l’heure	des	combats!	[90]

Al	maréchal	no	le	importaba	que	sus	soldados	confraternizaran	los	unos	con	los
otros,	pues	bien	sabía	que	ninguno	le	pegaría	un	tiro.	Unos	cuantos	grenadiers-à-pied
que	formaron	a	sus	órdenes	en	Leipzig	le	propusieron	con	respetuosa	sencillez	que	se
uniese	 con	 ellos	 al	 Emperador,	 que	 no	 debía	 de	 estar	 lejos.	 Suficiente	 para
MacDonald,	 que	 cuando	 juró	 lealtad	 a	 Louis	 lo	 hizo	 con	 seriedad.	 Con	 gesto	 de
tristeza,	y	al	frente	de	su	minúscula	escolta,	inició	el	amargo	camino	de	París.

Napoleón	pretendía	llegar	a	Lyon	la	noche	del	9,	pero	sus	avanzadillas	señalaban
la	presencia	de	un	maréchal	que	no	se	le	uniría,	pues	MacDonald	era	de	los	sólo	dan
su	 palabra	 una	 vez.	 El	 4.º	 de	 Húsares,	 sin	 embargo,	 estaba	 seguro	 de	 ser	 bien
recibido,	 pues	 otros	 húsares	 habían	 salido	 a	 explicarles	 la	 escena	 de	 la	 mañana;
siguieron	adelante,	salvo	unos	pocos	que	regresaron	para	explicar	lo	sucedido	y	dar
detalles	de	la	situación	en	la	ciudad,	tan	feliz	de	recibir	a	l’Empereur	que	las	tiendas
habían	 cerrado.	Desde	mediodía,	 pese	 a	 la	 lluvia,	 los	 ciudadanos	 permanecían	 a	 la
espera	de	su	llegada,	con	las	calles	atestadas	y	mucha	gente	bailando,	no	se	sabía	si
de	alegría,	esperanza	o	simple	histeria.

A	la	llegada	del	4.º	cesó	la	lluvia,	como	si	el	clima	se	incorporase	al	festejo.	A	los
húsares	 se	 les	 recibía	 con	 estruendosos	 Vive	 l’Empereur!,	 además	 de	 con	 la
Marseillaise	 —no	 debían	 saber	 que	 Napoleón	 la	 detestaba;	 su	 himno	 favorito,
Veillons	au	Salut	d’Empire,	seguía	sin	ser	popular,	lo	que	no	conseguía	entender—,	y
también	 a	 los	 compases	 de	 una	 cancioncilla	 que	 los	 bonapartistas	 de	 Lyon	 habían
compuesto	y	musicado	en	 las	pocas	horas	 transcurridas	desde	 la	singular	 revista	de
D’Artois:

Monsieur	d’Artois,	comme	un	lion,	vole	de	Paris	à	Lyon
Mais	l’Aigle	troublant	ses	espirits,	il	court	de	Lyon	à	Paris!
Monsieur	d’Artois,	dans	le	dangers,	est	un	Achille	aux	pieds	légers!

[91]

La	señal	de	«¡Adelante!»	llegó	a	la	cabeza	de	la	columna,	detenida	en	espera	de
noticias.	 Suficiente	 para	 Napoleón,	 resuelto	 a	 no	 entrar	 en	 Lyon	 mientras	 aún
estuvieran	D’Artois	y	MacDonald;	su	regreso	debía	ser	 la	recuperación	pacífica	del
reinado,	 no	 el	 inicio	 de	 una	 guerra	 civil.	 Así,	 ya	 seguro	 del	 éxito,	 reemprendió	 la
marcha.	La	ciudad	le	recibió	con	entusiasmo	y	algún	salvajismo,	pues	las	turbas,	una
vez	aclamado	el	 ídolo,	se	apoderaron	de	 las	calles	reclamando	que	se	fusilase	a	 los
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sacerdotes,	tras	lo	cual	dedicaron	sus	energías	a	lapidar	casas	de	realistas	y	a	saquear
el	 gran	 café	 Bourbon,	 el	 de	 la	 Place	 Bellecour.	 Napoleón,	 ya	 instalado	 en	 el	 que
aquella	noche	y	la	siguiente	sería	Palacio	Imperial	de	Lyon,	antes	de	irse	a	 la	cama
escribió	 a	 su	 esposa,	 pidiéndole	 con	 humildad	 que	 se	 reuniera	 con	 él.	 Lo	 hacía
convencido	 de	 que	 Marie-Louise	 jamás	 leería	 esa	 carta.	 El	 destinatario	 real	 era
Metternich.	 De	 ahí	 que,	 con	 estudiada	 delicadeza,	 expresara	 que	 ya	 se	 le	 habían
sumado	cien	mil	hombres.	Una	cifra	exagerada,	pero	veía	difícil	que	nadie,	y	menos
en	Viena,	la	pudiera	refutar.

Marie-Louise	también	escribía.	Era	una	carta	pensada	para	las	casas	reinantes,	no
para	 el	 consumo	 familiar.	 En	 ella	 declaraba	 su	 invencible	 aversión	 a	 Bonaparte	 y
solicitaba	 la	protección	de	 las	potencias	aliadas.	Para	Méneval,	que	 seguía	con	ella
pese	al	despido	de	su	personal	francés,	la	mano	que	la	redactaba	era	de	Marie-Louise,
pero	la	dictaba	el	Graf	Adam-Adalbert	von	Neipperg.	En	cuanto	a	la	mente	donde	se
habría	gestado	tampoco	tenía	duda:	sólo	podía	ser	la	de	Metternich.	De	Marie-Louise
von	 Habsburg-Lothringen	 nadie	 podría	 decir	 que	 no	 supiese	 aceptar	 su	 destino.
Desde	pequeña	tuvo	claro	que	había	nacido	para	emparentar	con	alguna	casa	reinante,
a	 lo	 cual	 se	 debía	 que	 hablara	 con	 perfección	 inglés,	 francés,	 italiano	 y	 español,
además	de	alemán;	la	casa	de	Austria,	muy	ducha	en	diplomacia	matrimonial,	sabía
desde	 hacía	 siglos	 que	 las	 archiduquesas	 sólo	 servirían	 a	 sus	 propósitos	 si	 eran
capaces	 de	 sintonizar	 con	 los	 esposos	 a	 que	 fueran	 destinadas,	 los	 cuales	 no	 sólo
valorarían	 su	 atractivo,	 sus	 modales	 y	 su	 ancestral	 reputación	 de	 fenomenales
paridoras,	sino	el	poder	entenderse	con	ellas.	A	eso	se	debió	que	no	protestara	cuando
en	 1810,	 con	 poco	 más	 de	 dieciocho	 años,	 su	 padre,	 inducido	 por	 Metternich,
aceptara	 la	 petición	 de	 mano	 que	 Napoleón	 formulase	 tras	 aplastar	 en	Wagram	 al
grueso	del	ejército	austríaco.	Se	trataba	de	lograr	la	paz	del	modo	más	económico,	y
entregar	a	Bonaparte	una	de	sus	hijas	no	le	rompía	el	corazón,	pues	para	eso	las	había
engendrado.	Tampoco	se	rompería	el	de	la	propia	Maria-Ludovika,	que	así	se	llamó
hasta	el	día	de	su	boda.	No	era	una	belleza	deslumbrante,	aunque	al	menos	era	joven,
fuerte	y	sana,	lo	que	para	el	Corso	sería	una	novedad	tras	catorce	años	con	Joséphine.
No	hacía	falta	mucho	más	para	una	princesa	de	cría,	pero	al	natural	le	gustó.	Era	muy
alta,	de	rostro	acaballado	aunque	atractivo,	simpática,	no	demasiado	lista	y	bastante
ingenua.	Por	 si	 fuera	poco,	y	 según	pudo	constatar	 al	 recibirla	 en	Compiègne	—se
casaron	 por	 poderes—,	 era	 sorprendentemente	 desinhibida,	 y	 tan	 alegre	 que	 no
dudaba	 en	 interrumpir	 sus	 reuniones	 de	 gobierno	 para	 reclamarle	 atención
indemorable,	alegando	que	la	elaboración	de	un	heredero	no	era	cosa	que	conviniese
posponer.	 Sin	 llegar	 a	 sentir	 pasión	 por	 ella	 llegó	 a	 tomarle	 afecto,	 quizá	 por
comprobar	que	aquella	virgen	de	dieciocho	no	se	le	presentaba	temblando	de	miedo,
sino	 relajada,	 sonriente	 y	 enteramente	 a	 favor	 de	 irse	 a	 la	 cama.	 Los	 sirvientes	 de
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Compiègne	todavía	recordaban	su	ruidosa	forma	de	perpetuar	la	dinastía	Bonaparte,
así	 como	 las	 dificultades	 que	 sufría	 el	 indefenso	 Emperador	 cuando	 pretendía
emprender	 actividades	 que	 no	 fueran	 esa	 misma;	 la	 emperatriz	 no	 dudaba	 en
perseguirle	 semidesnuda	por	 los	 salones	del	palacio,	muerta	de	 risa;	 él,	 de	 siempre
terriblemente	 serio,	no	podía	 resistirse	 ante	 aquella	desbordante	 alegría,	 con	 lo	que
acababa	 riendo	 también,	 dejándose	 arrastrar	 por	 la	 insaciable	 mujer,	 feliz	 de	 que
alguien	le	tratara	como	a	un	ser	humano	capaz	de	dar	placer	y	no	como	a	un	tirano
que	sólo	daba	disgustos.

Fueron	 felices	 hasta	 mediados	 de	 1812.	 Desde	 ahí	 comenzaron	 a	 verse	 poco,
hasta	que	dos	años	después,	a	raíz	de	que	partiera	para	Elba,	Metternich	se	llevase	a
la	 desconcertada	 emperatriz.	Le	 alarmó	verla	 tan	 desconsolada,	 pues	 lo	 último	que
necesitaba	era	una	llorosa	ex	emperatriz,	compungida	y	apenada	por	el	triste	destino
de	 su	 esposo	 y	 deseosa	 de	 compartirlo	 en	 su	 condenada	 isla	 de	 Liguria.	 Siempre
cabría	 la	 posibilidad	 de	 liquidarla,	 pero	 Metternich,	 si	 podía,	 prefería	 soluciones
reversibles.	No	tardó	en	dar	con	una	inspirada	por	la	duquesa	de	Sagan,	su	consejera
en	política	de	alcoba.	Consistía	en	buscarle	una	casa	retirada,	tipo	château	tirolés,	y
para	que	no	sintiera	temor	de	verse	allí,	tan	sola	y	tan	aislada,	debería	dotarla	de	una
escolta	de	granaderos	formidables.	Su	jefe	habría	de	velar	no	sólo	por	la	seguridad	de
la	 otra	 vez	 simple	 archiduquesa,	 sino	 por	 su	 paz	 espiritual,	 de	 forma	 que,	 tras	 una
temporada	de	 sentirse	a	 salvo,	no	 sólo	dejara	de	 ser	una	preocupación	diplomática,
sino	que	volviese	a	ser	un	activo	de	 la	política	 imperial.	La	elección	del	 tal	 jefe	de
seguridad	era	la	clave	del	asunto;	no	necesitó	preguntarse	quién	lo	haría	mejor,	pues
la	 duquesa	 poseía	 una	 excelente	 agenda.	 Su	 candidato	 pasó	 a	 ser	 el	 del	 propio
canciller,	 que	 sin	 más	 le	 informó	 de	 sus	 deberes	 para	 tras	 eso	 poner	 bajo	 su
protección	 a	 la	 triste	 archiduquesa.	 Se	 trataba	 de	 un	 general	 de	 antigua	 familia,	 el
Graf	Neipperg.	Seis	años	más	joven	que	Bonaparte,	alto,	fuerte	y	apuesto,	era	famoso
no	sólo	por	el	parche	con	que	cubría	la	cuenca	vacía	de	su	ojo	izquierdo	—perdido	en
1793	contra	la	infantería	de	la	Convención—,	que	lejos	de	darle	un	aire	siniestro	le
confería	 un	 interesante	 aspecto	 de	 pirata	 de	 la	 Martinica,	 sino	 por	 un	 atractivo
irresistible.	 Seguía	 casado,	 pese	 a	 que	 la	 relación	 con	 su	 mujer	 se	 consideraba
extinguida,	tanto	que	si	no	se	divorciaban	era	porque	hacerlo	era	incompatible	con	el
catolicismo	que	asolaba	la	corte	imperial.	Pese	a	eso	disfrutaba	de	la	vida	con	escasas
restricciones,	 a	 lo	 cual	 se	 debían	 los	 excelentes	 informes	 que	 la	 duquesa	 pasó	 al
canciller.	 Para	 ella	 era	 seguro	 que	 la	 infeliz	 archiduquesa,	 de	 la	 cual	 sabía	 por
Dorothée	que	llegó	a	Compiègne	con	un	incendio	entre	los	muslos,	a	la	que	se	dejara
caer	en	sus	brazos	vería	el	mundo	en	una	forma	diferente,	y	no	sólo	por	el	invencible
deseo	 de	 amor	 que	 padecen	 casi	 todas	 las	 idiotas,	 sino	 porque	 la	 reputación	 de
Bonaparte	 sugería	 una	 insuficiente	 dotación	 para	 lograr	 el	 bienestar	 de	 su	 fogosa
emperatriz,	mientras	que	Neipperg,	daba	ella	fe,	poseía	un	armamento	bien	capaz	de
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lograr	 que	 Marie-Louise	 se	 preguntara	 cómo	 habría	 podido	 vivir	 sin	 aquello	 los
veintipocos	años	de	su	vida.

Graf	Adam	von	Neipperg

Al	 mes	 de	 conocer	 al	 conde,	 Marie-Louise	 no	 era	 la	 misma.	 De	 ahí	 que	 sólo
conservase	 a	Méneval,	 a	 lo	 que	Metternich	 no	 se	 opuso,	 pues	 quería	mantener	 ese
discreto	canal	de	comunicación	con	Bonaparte.	La	casa	era	 tirolesa,	 la	servidumbre
no	hablaba	francés,	el	chef	no	se	salía	de	las	sólidas	recetas	austríacas	y	todo,	en	fin,
redundaba	en	que	Marie-Louise	para	nada	recordara	que	una	vez	fuera	emperatriz	de
los	franceses.	La	carta	que	firmaba	quizá	respondiese	a	una	petición	de	Metternich,
pero	era	sincera:	 lo	último	que	deseaba,	en	 la	 felicidad	que	vivía,	era	volver	con	 le
petit	tondu.

Blacas	estaba	nervioso.	Desde	Lyon	el	Corso	avanzaba	con	aún	mayor	velocidad;
al	ritmo	que	llevaba,	en	una	semana	le	tendrían	en	Les	Tuileries.	A	eso	se	debía	que
sólo	 viviera	 para	 dar	 con	 la	 forma	 de	 contenerlo.	 Una	 de	 sus	 medidas	 más
desesperadas	fue	convocar	a	Fouché.	Nadie	parecía	saber	ni	qué	pasaba	ni	por	qué;
sólo	que	Bonaparte	 avanzaba	y	 avanzaba,	 engullendo	una	 tras	otra	 las	 formaciones
enviadas	 a	 detenerle.	 Uno	 de	 los	 últimos	 consejos	 de	 Germaine	 de	 Staël	 fue	 que
hablara	 con	 él.	 Quizá	 no	 fuera	 tarde	 para	 ponerle	 de	 su	 parte	 y	 escuchar	 lo	 que
pudiera	sugerir	para	enderezar	 la	situación.	De	ahí	que,	sin	malgastar	un	minuto	en
cortesías,	 comenzara	 por	 el	 final,	 ofreciéndole	 la	 cartera	 de	 Policía	 con	 toma	 de
posesión	inmediata	de	todas	las	prefecturas	del	país,	o	al	menos	de	las	que	aún	no	se
hubieran	pasado	al	Usurpador.	Fouché	quizás	hubiera	sido	ingenuo	de	lactante,	pero	a
esas	 alturas	 de	 su	 vida	 sería	 el	 último	 pecado	 del	 que	 debiera	 confesarse.	 Había
calculado	 con	 puntos	 y	 comas	 lo	 que	 Blacas	 pediría	 y	 ofrecería,	 de	 modo	 que
agradeció	la	confianza	que	se	le	mostraba	para	después	alegar	que,	dado	que	llevaba
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cuatro	años	en	un	cruel	ostracismo,	su	información	y	sus	simpatizantes	de	muy	poco
les	 podrían	 valer,	 ni	 a	 Blacas	 ni	 a	 Su	 Majestad.	 Si	 hubiera	 estado	 en	 ese	 puesto
cuando	 debió	 estarlo,	 nada	 más	 regresar	 el	 rey,	 Bonaparte	 jamás	 habría
desembarcado,	 pero	 ahora,	 dueño	 de	 setenta	 mil	 hombres,	 no	 había	 fuerza	 que	 le
pudiera	 detener.	 No	 dijo	 más,	 por	 una	 cauta	 prudencia.	 Fouché,	 que	 veía	 bien	 de
lejos,	 dudaba	 que	 aquel	 regreso	 fuese	 para	 siempre.	 Austria,	 Rusia,	 Inglaterra	 y
Prusia	se	pusieron	de	acuerdo	un	año	antes	para	colocar	en	Francia	un	rey	Bourbon;
las	 razones	 que	 les	 llevaron	 a	 tan	 inadecuada	 elección	 debían	 seguir	 vigentes.	 Era
probable	 que	 volvieran	 a	 unirse.	 De	 ser	 así,	 aquel	 imbécil	 de	 Blacas	 bien	 podría,
meses	después,	volver	a	 formar	gobierno.	Mejor	no	decirle	que	salvo	Louis	XVIII,
del	 que	 no	 pensaba	mal,	 el	 resto,	 comenzando	 por	 él	 mismo,	 eran	 una	 caterva	 de
retrasados	mentales.	 Convendría	 dejarle	 la	 impresión	 de	 que,	 pese	 a	 todo,	 deseaba
cooperar,	y	lo	hizo	sugiriéndole	que	llamase	a	Ney,	alegando	que	fue	quien	primero
rompió	el	luto,	quien	primero	se	arrodilló	ante	Alexander	y	quien	miró	para	otro	lado
mientras	éste	le	cataba	la	señora,	y	todo	ello	lo	hizo	por	la	más	ruin	de	las	razones,
hacerse	un	hueco	entre	los	nuevos	amos.	Debía	estar	tan	aterrado	por	haber	perdido	el
favor	 del	 rey	 como	 por	 el	 regreso	 del	Usurpador.	 En	 buena	 lógica,	 sería	 capaz	 de
cualquier	cosa	por	recuperarlo;	no	ya	de	capturar	a	Bonaparte,	a	cuyo	lado	no	tendría
ninguna	oportunidad,	sino	de	matarle	con	sus	propias	manazas.	Ninguna	vieja	cuenta
de	lealtad	podría	prevalecer	sobre	su	incontrolable	ansiedad.

Blacas	se	lo	quedó	pensando.	No	dijo	nada,	pero	a	Fouché	le	parecía	que	mordía
el	anzuelo.	Justo	lo	que	necesitaba:	ya	tenía	materia	suficiente	para	enviar	un	propio	a
Bonaparte	 aconsejándole	que	 tomara	precauciones;	no	necesitaría	demasiadas,	pues
entre	aquellas	verdades	yacía	una	gran	mentira:	Ney	carecía	de	talla	para	encarar	al
que	tantas	pruebas	le	había	dado	de	ser	infinitamente	superior.	En	cuanto	a	la	factura
que	 tras	eso	pudiera	girar	a	 l’Empereur,	 la	 tenía	pensada:	el	puesto	que	acababa	de
rechazar.	Sobre	 lo	que	hiciera	Blacas	con	su	consejo,	 le	daba	 igual	no	saberlo.	Sus
orejas	en	Les	Tuileries	se	lo	dirían	a	la	noche,	lo	más	tardar.
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Viena	y	Autun,	miércoles	14	de	marzo
Los	 representantes	 de	 las	 cinco	 potencias,	 más	 Suecia,	 España	 y	 Portugal,	 se

reunían	 convocados	 por	 Talleyrand.	 Quería	 someterles	 una	 declaración	 donde	 a
Bonaparte	se	le	declaraba	enemigo	de	la	paz,	reo	de	la	justicia	y,	con	énfasis,	Hors	la
Loi;	lo	último,	que	parecía	un	formulismo,	pretendía	calar	en	el	imaginario	colectivo
del	pueblo	francés.[92]

El	 objetivo	 global	 era	 propiciar,	 en	 su	 momento,	 la	 ejecución	 de	 Bonaparte.
Metternich	se	opuso,	pues	no	quería	cerrar	ninguna	opción	a	un	acuerdo	con	el	Corso
si	llegase	a	ser	del	interés	general,	o	del	suyo	propio	como	pensaban	los	otros;	a	esas
alturas	bien	 sabían	«de	qué	pie	 cojeaba	 cada	uno»,	metáfora	 inspirada	 en	 le	diable
boiteux.	Tras	un	breve	debate	se	acordó	firmar	la	declaración,	aunque	tras	suprimir	el
horror	 de	 liquidar	 al	 Ogro;	 aun	 así	 resultaba	 lo	 bastante	 dura	 para	 que	 Talleyrand
mandara	imprimir	varios	miles,	de	los	cuales	unos	cuantos	saldrían	esa	noche	hacia
París	y	Lyon.	No	valdría	para	detener	a	Bonaparte,	aunque	sí,	quizá,	para	retrasar	su
avance,	 tanto	 como	 en	 sentido	 contrario	 actuaban	 las	 mucho	 más	 inflamadas	 que
propagaba	él	desde	Grenoble,	algunas	de	 las	cuales	había	 tenido	el	espanto	de	 leer.
En	realidad	daba	por	hecho	que	Bonaparte	no	tardaría	en	llegar	a	París	y	que	Louis
cedería	el	campo;	lo	que	pretendía	con	aquella	declaración	era	comenzar	a	minar	su
reeditado	imperio,	así	como	tomar	posiciones	en	otra	carrera	también	recién	iniciada:
la	que	tenía	por	premio	la	primera	silla	del	futuro	Conseil	Privé.

No	 todos	 volvieron	 a	 sus	 residencias	 tras	 concluir	 la	 reunión.	 Metternich,
Wellington,	Nesselrode	y	Hardenberg	estaban	llamados	a	otra	con	Franz,	Alexander	y
Friedrich-Wilhelm.	Convocaba	 el	Kaiser,	 aunque	por	 inspiración	del	Zar.	 Pretendía
ser	 puesto	 al	 frente	 de	 los	 ejércitos	 aliados,	 asignando	 el	 papel	 de	 segundos	 a
Friedrich-Wilhelm,	a	Schwarzenberg	y	a	Wellington.	Se	apoyaba	en	que	Rusia	podía
movilizar	cuatrocientos	mil	hombres,	más	de	lo	que	podrían	agrupar	Austria,	Prusia	e
Inglaterra.	 Wellington	 se	 opuso,	 sirviéndose	 de	 palabras	 más	 propias	 de	 un
Feldmarschall	 que	 de	 un	 Ambassador,	 lo	 que	 causó	 cierto	 estupor,	 pues	 al
usualmente	amigable	Zar	nadie	 le	 llevaba	 la	contraria,	y	mucho	menos	en	 la	 forma
tan	 destemplada	 que	 había	 elegido	 Sir	 Arthur.	 Si	 la	 opinión	 que	 tenía	 del	 Zar-
autócrata	 era	 negativa,	 la	 que	 ofrecía	 como	 Zar-general	 sólo	 podía	 considerarse
desastrosa,	lo	que	no	dijo	en	palabras	aunque	sí	en	tonos.	En	cuanto	a	la	pretendida
fuerza	de	cuatrocientos	mil	hombres,	él	no	dudaba	que	la	pudiera	movilizar,	pero	tal
masa	de	mujiks	 harapientos,	 desnutridos,	mal	 equipados	 y	 peor	mandados	 de	 poco
valdría	frente	a	la	Grande	Armée	que	Bonaparte	levantaría	en	menos	de	un	mes.	Su
opinión	sobre	Rusia	era	penosa.	La	tenía	por	un	país	sin	 industria,	sin	cultura	y	sin
nada	 que	 le	 pudiera	 conferir	 un	 rango	 de	 gran	 potencia,	 salvo	 su	 inmensidad	 y	 su
ilimitada	carne	de	cañón.	El	peor	error	en	que	podría	incurrir	la	todavía	no	constituida
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Séptima	Coalición	sería	ponerse	a	las	órdenes	de	aquel	inepto,	incluso	al	precio	de	no
contar	con	él.	De	ahí	que	se	mostrase	tan	firme,	aunque	para	sorpresa	de	todos	menos
Metternich	 el	 Zar	 recogió	 velas;	 si	 el	 Kanzler	 no	 se	 sorprendió	 fue	 por	 intuir	 que
Inglaterra,	y	Wellington	era	el	paradigma	de	Lo	Inglés,	le	tenía	comida	la	moral.

Autun	era	una	pequeña	ciudad	episcopal	construida	en	derredor	de	una	colina,	en
cuya	 cima	 destacaban	 dos	 edificios:	 una	 catedral	 como	 de	 pueblo,	 ni	 grande	 ni
hermosa,	y	un	palacio	no	mucho	peor	para	dormir	una	noche	que	cualquier	otro	de
los	 que	 había	 honrado	 con	 su	 presencia	 desde	 que	 llegase	 a	Grenoble.	 Si	 lo	 eligió
para	pasar	aquella,	en	vez	de	los	más	confortables	que	divisaba	desde	la	plaza	donde
palacio	 y	 catedral	 convivían	 desde	 hacía	 siglos,	 era	 por	 apartarse	 del	 clamor
ciudadano	y	recrearse	con	la	vista	que	regalaba	la	inminente	primavera,	por	una	vez
no	 empeñada	 en	 ahogarle	 a	 chubascos.	 También,	 aunque	 no	 lo	 explicase	 al	 fiel
Bertrand,	para	evocar	al	hombre	que	más	le	había	traicionado	en	los	cuarenta	y	cinco
años	que	tenía,	pero	también	el	que	más	echaba	de	menos.

Estaba	 fatigado.	 Demasiados	 madrugones,	 demasiadas	 horas	 de	 marcha	 y
demasiados	 homenajes	 por	 parte	 de	 alcaldes	 exultantes,	 sacerdotes	 untuosos,
ciudadanos	 entusiastas	 y	 ciudadanas	 histéricas.	 Había	 reemprendido	 la	 marcha
cuarenta	 horas	 antes,	 hacia	Mâcon.	Ya	 no	 era	 como	 antes	 de	Grenoble,	 cuando	 se
paraban	y	eso	era	todo.	Ahora	le	seguían	setenta	mil	hombres,	en	su	mitad	soldados
del	ejército	regular.	El	resto	eran	voluntarios	civiles	que	se	sumaban	en	cada	pueblo,
más	 un	 buen	 número	 de	 gendarmes	 y	 miembros	 de	 la	 Guardia	 Nacional.	 Las
dificultades	 de	 intendencia	 eran	 pavorosas,	 pues	 no	 disponía	 de	 una	 organización
capaz	de	alimentar	a	una	tropa	tan	numerosa	y,	salvo	los	soldados	del	ejército	regular,
tan	mal	equipada	para	vivaquear.	Aun	así	aceptaba	el	criterio	de	Drouot:	cuantos	más
hombres	marcharan	tras	él,	mejor;	menos	riesgo	habría	de	tener	que	combatir.

Aquel	día	recorrieron	un	buen	trecho:	de	Mâcon	a	Tournus	y	de	allí	hasta	parar	en
Autun,	la	cual	seguía	sin	obispo,	pues	su	titular	estaba	en	Viena,	conspirando	contra
él.	No	se	lo	decía	con	resentimiento;	en	todo	caso,	con	tristeza.	Dejando	de	lado	las
innumerables	perversiones	de	Bénévent,	mientras	le	tuvo	a	sus	órdenes	todo	fue	bien.
Era	el	único	capaz	de	decirle	«No,	Sire»,	 cuando	se	 le	ocurría	una	mala	 idea.	Fue,
también,	el	único	de	sus	ministros	capaz	de	paralizar	por	propia	iniciativa	una	orden
suya,	en	el	criterio,	no	pocas	veces	acertado,	de	que	a	la	mañana	siguiente	vería	las
cosas	de	otra	forma	y	ordenaría	cambiar	de	planteamientos	y	abordar	el	asunto,	el	que
fuese,	desde	cualquier	otro	ángulo;	más	de	una	vez	despertó	de	madrugada,	sudando
de	angustia	por	comprender	que	había	errado,	para	enviar	en	su	búsqueda	y	sentir	el
mayor	de	los	alivios,	y	no	poca	ira,	tras	oír	de	su	impasible	boca	que,	por	fortuna,	se
le	 había	 olvidado	 emitir	 a	 los	 embajadores	 las	 oportunas	 instrucciones.	 En	 esas
ocasiones	dudaba	entre	ahorcarle	o	recompensarle,	pero	el	muy	truhán	siempre	se	las
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componía	para	que	tirase	por	lo	segundo,	a	menudo	entre	carcajadas	aunque	sólo	por
su	 parte,	 pues	 él	 jamás	 sufría	 emoción	 alguna.	 Siempre	 amable,	 brillante,	 cortés	 e
impertérrito.	Nadie	le	definió	mejor	que	Lannes,	cuando	explicando	a	un	tercero	las
peculiaridades	 de	 su	 carácter	 afirmó	 que,	 si	 teniéndole	 frente	 a	 uno,	 en	 pie	 y
charlando	sobre	cualquier	cosa,	viniese	alguien	por	su	espalda	y	le	pegara	una	patada
en	el	culo,	nada	en	su	expresión	delataría	lo	que	acababa	de	ocurrirle.

Renunció	porque	quiso,	pues	él	no	le	despidió.	Por	él	aún	sería	su	ministro.	No
marchó	 lejos,	 pues	 consiguió	 que	 le	 nombrara	 Gran	 Chambelán,	 el	 puesto	 mejor
pagado	de	su	administración,	 lo	cual	 le	permitió	no	sólo	mantenerse	al	corriente	de
todo	lo	que	sucedía,	sino	en	su	momento	apuñalarle	con	la	precisión	de	un	cirujano.
Lo	más	significativo,	aunque	no	supiese	apreciarlo	a	tiempo,	fue	que	tras	él,	uno	por
uno,	 desaparecieron	 todos	 los	 capaces	 de	 pensar	 por	 su	 cuenta.	 Unos	 lo	 hicieron
porque	 les	 echó,	 pues	 al	 quedarse	 sin	 él	 se	 quedó	 también	 sin	 sentido	 de	 las
proporciones,	y	los	otros	porque	pensarían	que	más	valía	callar	si	lo	que	tenían	que
decir	no	era	lo	que	a	él	le	gustaría	escuchar.	Si	l’Évêque	d’Autun	hubiera	seguido	a	su
lado	habría	liquidado	tres	años	antes	el	cáncer	español,	no	se	habría	embarcado	en	la
insensata	 campaña	 de	 Rusia	 y	 habría	 consolidado	 las	 fronteras	 del	 imperio,
mostrando	a	las	potencias	coaligadas	los	placeres	de	la	paz	y	la	concordia.	Talleyrand
le	moderaba,	lo	que	nadie	más	supo	hacer.	Sólo	en	Elba	comprendió	hasta	qué	punto
le	fue	necesario.	Le	traicionó	hasta	el	ensañamiento,	lo	que	jamás	debería	perdonarle,
aunque	 quizá	 no	 lo	 habría	 hecho	 de	 haberle	 retenido	 a	 su	 lado,	 por	 el	 infalible
procedimiento	 de	 llenar	 sus	 insaciables	 bolsillos	 a	 cambio	 de	 su	 inteligencia,	 sus
gestiones,	su	perspicacia	y	su	talento	diplomático.

Echaba	muy	en	falta	su	guía,	su	consejo	y	su	capacidad	de	llegar	con	su	palabra
donde	 los	 regimientos	 no	 podrían	 hacerlo.	Quizá	 fuera	 posible	 restaurar	 su	 vieja	 y
eficaz	relación.	Si	no	por	otra	cosa,	porque	seguía	siendo	el	hombre	más	corrupto	del
planeta.	Bien	podría	cambiar	de	bando	si	ponía	sobre	su	mesa	la	suficiente	cantidad
de	millones.	El	problema	sería,	en	ese	caso,	que	al	llegar	a	París	encontraría	la	caja
vacía.	De	no	ser	así,	volvió	a	lamentarse,	Talleyrand	regresaría	con	él.
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Berlín	y	Auxerre,	viernes	17	de	marzo
El	ministro	de	la	guerra,	Leopold-Hermann	von	Boyen,	había	 llevado	a	Blücher

su	 nombramiento:	 jefe	 supremo	 del	 Niederrheinarmee,[93]la	 fracción	 del	 KPA	 que
defendería	 la	 frontera	 oeste.	Desde	 hacía	 días,	 a	 raíz	 de	 que	Blücher	 recibiera	 una
carta	de	Friedrich-Wilhelm	inusitadamente	afectuosa	donde	rechazaba	su	dimisión	y
le	hacía	 saber	que	pronto	 le	pediría	un	gran	 sacrificio,	 tanto	 él	 como	Gneisenau	 lo
consideraban	 inminente,	 lo	 que	 a	 éste	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia.	 Con	 Blücher	 al
mando	él	sería,	una	vez	más,	el	jefe	de	su	estado	mayor,	un	puesto	que	le	resultaba
pequeño.	 Ambicionaba	 el	mando	 de	 un	 armeekorps;	 así	 tendría	 libertad	 de	 acción
para	obrar	bajo	sus	propios	planteamientos	—en	virtud	de	la	doctrina	del	KPA,	la	que
instituía	libertad	de	acción	en	el	campo	de	batalla	dentro	de	las	líneas	establecidas	por
una	directiva	general—,	y	así	acceder	a	un	reconocimiento	que	creía	merecer	 tanto
como	el	que	más,	pero	que	seguía	sin	conseguir	por	ser	sólo	la	sombra	que	marchaba
tras	 Blücher,	 un	 cerebro	 ambulante	 que	 pensaba	 para	 él	 y	 poco	más.	 Él	 era	 quien
merecía	el	mando,	aunque	su	naturaleza	realista	impedía	que	sintiera	conmiseración
porque	Friedrich-Wilhelm	no	se	lo	diese.	La	razón	era	tan	clara	para	él	como	para	el
propio	Blücher:	el	precio	de	ponerle	al	mando	sería	la	dimisión	de	los	cuatro	condes,
Yorck	von	Wartemburg,	Kleist	von	Nollendorf,	Bülow	von	Dennewitz	y	Tauentzien
von	Wittemberg.	Los	cuatro,	junkers	arquetípicos,	fósiles	plantados	en	los	principios
de	Friedrich	der	Große,	le	detestaban	hasta	el	punto	de	no	dirigirle	la	palabra.	Jamás
se	pondrían	a	sus	órdenes.	El	rey	no	tendría	más	opción	que	aceptar	sus	peticiones	de
retiro,	lo	que	daría	lugar	a	un	cisma,	pues	los	junkers	eran	la	espina	dorsal	del	KPA.
Un	 riesgo	 inaceptable	para	un	 rey	 tan	pusilánime	como	Friedrich-Wilhelm,	además
de	 innecesario.	 Depositar	 el	 mando	 efectivo	 en	 las	 manos	 de	 Gneisenau	 era	 bien
sencillo:	bastaba	con	poner	a	Blücher	encima,	como	año	y	pico	antes.	Procediendo	así
nadie	podría	sentirse	ofendido;	los	orgullos	y	las	susceptibilidades	quedarían	a	salvo,
de	 forma	 que	 todos	 podrían	 hacer	 su	 trabajo	 a	 mayor	 gloria	 de	 Prusia.	 Todos,	 en
realidad,	no:	Gneisenau	pagaría	la	factura	con	su	orgullo	pisoteado,	pero	el	riesgo	de
que	 solicitara	 el	 retiro	 sí	 entraba	 en	 lo	 que	 Friedrich-Wilhelm	 aceptaba.	 No	 era
desmesurado,	debía	pensar;	después	de	todo,	había	demostrado	infinidad	de	veces	ser
su	soldado	más	disciplinado.
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Hermann-Friedrich,	Graf	Kleist	von	Nollendorf

Poco	después,	el	alegre	comandante	supremo	se	reunía	con	su	Generalstabschef
para	 mostrarle	 la	 proclamación	 del	 Kriegsministerium,	 la	 cual,	 en	 su	 artículo
segundo,	 anunciaba	 el	 nombramiento	del	Graf	Neidhardt	von	Gneisenau	como	 jefe
del	estado	mayor	del	Niederrheinarmee,	un	ejército	de	ciento	cincuenta	mil	hombres
destinado	 a	 vérselas	 con	 la	 Grande	 Armée.	 Todo	 ello	 se	 desarrollaba	 en	 varios
artículos,	pues	Boyen	aprovechaba	la	ocasión	para	reorganizar	el	KPA	con	acuerdo	a
las	necesidades	no	ya	de	la	guerra	inminente,	sino	de	sus	limitados	recursos.	«Algo	es
algo»,	 se	decía	Gneisenau;	ninguno	de	sus	nombramientos	anteriores	 fue	publicado
en	 aquella	 forma	 tan	 solemne,	 aunque	 no	 pensaba	 que	 aquello	 significase	 un
reconocimiento	 especial,	 lo	 que	 Blücher,	 según	 le	 refería	 los	 cotilleos	 de	 Boyen,
confirmaba	sin	pretenderlo:	 fue	un	golpe	de	autoridad,	nada	más.	Desde	hacía	días,
por	lo	visto,	se	registraba	una	febril	actividad	no	ya	en	el	Kriegsministerium,	sino	en
la	 corte,	 tanto	 la	 estable,	 que	 seguía	 en	Berlín,	 como	 la	 de	Viena.	La	 plana	mayor
ultraconservadora	 —el	 anciano	 Generalfeldmarschall	 Friedrich-Adolf	 von
Kalckreuth,	 gobernador	 de	 Berlín,	 el	 Generalleutnant	 Karl-Friedrich	 von	 dem
Knesebeck,	 principal	aide-de-camp	 de	 Friedrich-Wilhelm,	 el	ministro	 de	 la	 Policía
Wilhelm-Ludwig	zu	Sayn-Wittgenstein-Hohenstein,	el	de	Justicia	Christian-Friedrich
Scharnweber	y	el	duque	Karl-Friedrich	von	Mecklenburg-Strelitz—,	se	había	lanzado
sobre	Friedrich-Wilhelm	con	ánimo	de	impedir	el	nombramiento	de	Gneisenau,	para
lo	 cual	 debían	 hacer	 lo	 mismo	 con	 el	 de	 Blücher.	 Su	 error	 fue	 no	 proponer
alternativas,	 evidenciando	 que	 les	 valía	 cualquiera	 mientras	 no	 fueran	 el	 jacobino
mercenario	y	el	demente	de	su	jefe.	A	eso	se	debía,	explicó	el	ministro,	que	Friedrich-
Wilhelm	mostrase	una	firmeza	insospechada,	decretando	sin	más	los	nombramientos.

—Y	no	sólo	eso,	sino	que	ha	desplumado	a	Kleist.	Está	en	Aachen,	al	frente	de
nuestro	 viejo	 Schlesischesarmee	 —Gneisenau	 asintió—;	 bien,	 pues	 Boyen	 le	 ha
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ordenado	 que	me	 ceda	 el	mando	 el	 30	 de	marzo.	 Serás	 tú	 quien	 lo	 reciba,	 porque
pienso	tomarme	unos	días.	Debo	ir	por	Krieblowitz	a	despedirme	de	mi	mujer,	no	sea
que	me	pase	 algo.	En	general,	mi	 querido	August,	 a	 partir	 del	 día	 en	que	 cumples
sesenta	es	bueno	pensar	que	quizá	sea	el	último,	y	que	conviene	vivirlo	como	si	 lo
fuera.

Debía	 ser	 cierto,	 se	 decía	 Gneisenau,	 porque	 Blücher	 no	 podía	 estar	 en	 mejor
forma;	era	como	si	se	conservara	en	alcohol,	lo	que	no	dejaba	de	ser	lo	que	ocurría.

—¿Boyen	le	ha	hecho	saber	adónde	irá	después?
—No,	porque	no	lo	sabía.	Lo	decidiremos	tú	y	yo.	Bueno,	tú.	Yo	firmaré	la	orden,

más	que	nada	para	que	no	se	suicide	cuando	la	vea.
—Podrías	ponerle	al	mando	del	quinto	armeekorps,	el	de	los	asociados	del	norte

—señalaba	el	último	artículo	del	decreto—;	también	es	tuyo,	¿no?	—Blücher	asintió
sin	 pensárselo—.	Ahí	 se	 ahorrará	 tratar	 conmigo,	 porque	 puedes	 hacer	 que	 no	 sea
parte	formal	del	Niederrheinarmee.	Cuando	empiecen	los	cañonazos	das	orden	de	que
lo	 sea	 y	 asunto	 concluido.	 Si	 para	 entonces	 quiere	 irse,	 que	 lo	 haga.	 No	 sería	 un
peligro.	En	estos	días	sí	puede	hacer	daño,	porque	no	queda	ningún	otro	armeekorps
que	 le	 puedas	 confiar,	 y	 nada	 le	 haría	 más	 peligroso	 que	 verse	 sin	 nadie	 a	 quien
mandar.

Lo	que	más	valoraba	Blücher	de	Gneisenau	era	su	objetividad.	Kleist	era	el	más
indeseable	 de	 los	 que	 se	 pasaban	 la	 vida	 poniéndole	 zancadillas,	 pero	 era	 bueno
creando	regimientos	donde	sólo	había	reclutas.	El	caso	de	aquel	armeekorps	aún	sería
peor,	porque	lo	formarían	mercenarios	—los	prusianos	eran	conscriptos—,	aunque	no
a	 sueldo	 de	 Prusia,	 sino	 de	 Inglaterra.	 El	 espíritu	 guerrero	 que	 cabría	 esperar	 de
aquella	horda	no	era	para	confiar,	pero	 si	 alguien	podía	ponerla	en	condiciones	era
Kleist,	y	por	muchas	afrentas	que	le	debiera	no	antepondría	sus	opiniones	personales.
Una	prueba	más,	se	decía	Blücher	con	alguna	tristeza,	de	que,	como	él,	jamás	sería	un
auténtico	prusiano.

Gneisenau	se	concentraba	en	un	 texto	que	sólo	se	podía	comprender	a	partir	de
una	 premisa:	 el	 rey	 quería	 dejar	 las	 cosas	 claras	 a	 los	 ciento	 y	 pico	 generales	 en
activo	que	se	oponían	a	que	le	pusiese	al	frente	del	Niederrheinarmee,	pues	eso	era	lo
que	 significaba	 su	 posición	 de	 Generalstabschef;	 un	 puesto	 que	 habría	 debido
reservarse	 para	 uno	 de	 los	 cuatro	 condes,	 pues	 por	 algo	 estuvieron	 al	 mando	 de
armeekorps	 durante	 las	 campañas	 de	 1813	 y	 1814.	 A	 eso	 quizá	 se	 debía	 la
reorganización	 de	 Boyen:	 los	 trescientos	 mil	 hombres	 que	 poseía	 el	 KPA[94]se
distribuirían	en	siete	armeekorps.	El	Niederrheinarmee	integraría	los	cuatro	primeros,
Yorck	 se	 ocuparía	 del	 V,	 el	 VI	 lo	mandaría	 Tauentzien	 y	 el	 VII,	 la	 Guardia	 Real,
quedaría	 en	 manos	 del	 Herzog	 Mecklenburg-Strelitz.	 Dos	 de	 los	 cuatro	 condes
quedarían,	pues,	neutralizados.	El	último	artículo	anunciaba	la	creación	de	un	octavo
armeekorps,	 compuesto	 de	 unidades	 aportadas	 por	 un	 grupo	 de	 ducados	 cuyos
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soberanos	unían	sus	ejércitos	al	KPA.	Ese	armeekorps,	que	al	no	ser	prusiano	carecía
de	 numeral,	 se	 denominaría	 Norddeutsche	 Bundeskorps.	 Los	 V,	 VI	 y	 VII,
reflexionaba	 Gneisenau,	 lo	 eran	 en	 cuanto	 a	 rango,	 no	 por	 efectivos.	 Haría	 falta
convocar	reservistas	para	enfrentar	a	Bonaparte	 los	ciento	cincuenta	mil	que,	según
Hardenberg,	Prusia	tenía	que	aportar.	Para	llegar	a	ese	número	habría	que	desnudar	al
V	y	al	VI	—el	VII	era	intocable—,	lo	que	levantaría	las	más	firmes	protestas	de	sus
jefes.	Pues	bueno,	sentenció	para	sí;	ya	se	aguantarán.

Faltaba	 Bülow,	 el	 cuarto	 conde;	 lo	 encontró	 al	 repasar	 los	 primeros	 artículos:
Boyen	 le	 daba	 el	 IV	 Armeekorps.	 Los	 otros	 quedaban	 a	 las	 órdenes	 de	 Zieten,
Borstell	y	Thielmann,	 tenientes	generales	 jóvenes	y	competentes,	pero	ver	a	Bülow
con	ellos	era	de	preocupar.	El	rey	le	habría	forzado	a	dar	su	palabra	de	obedecer	sin
reticencias	las	órdenes	de	Blücher,	lo	que	quizá	bastase,	pues	Bülow	no	sería	el	más
competente	ni	el	más	eficaz	de	los	cuatro,	pero	sí	el	más	disciplinado,	además	de	un
hombre	 de	 honor,	 de	 los	 que	 si	 dan	 su	 palabra	 es	 para	 cumplirla.	 Tenerle	 a	 sus
órdenes	sería	complicado,	porque	no	siempre	andaría	Blücher	a	mano	para	firmar	las
órdenes.	 Una	 molestia	 menor,	 aunque	 fastidiosa.	 Friedrich-Wilhelm	 habría	 podido
resolverla	promoviéndole	a	General	der	Infanterie,	pero	debía	pensar	que	su	carrera
era	demasiado	meteórica	—en	apenas	ocho	años	había	pasado	de	capitán	a	 teniente
general—;	si	le	ascendía	otra	vez	sin	mediar	una	campaña	cundirían	las	peticiones	de
retiro,	y	el	rey	no	estaba	para	más	disgustos.	Sería	cosa	de	confiar	en	el	buen	sentido
del	 antipático	Bülow,	y	 sobre	 todo	en	 la	 insuperable	 capacidad	de	conciliación	que
poseía	 Blücher,	 que	 si	 de	 algo	 sabía	 era	 de	 conducir	 hombres	 de	 muy	 fuertes
temperamentos.	Nadie	como	él	mismo	para	dar	fe.

La	Grande	Armée	—L’Empereur	prefería	llamar	así	a	lo	que	no	dejaba	de	ser	una
horda	de	regimientos	heterogéneos,	civiles	 indisciplinados,	gendarmes	desconfiados
y	guardias	nacionales	 inseguros—	había	 tomado	Auxerre.	Tras	 la	 cena,	 compartida
con	 Drouot,	 Bertrand,	 Cambronne	 y	 La	 Bédoyère,	 se	 retiró	 a	 reflexionar.	 Sentía
optimismo,	no	tan	fuerte	como	el	de	los	amaneceres	aunque	mayor	del	usual	a	esas
horas.	Quizá	porque	los	últimos	días	fueron	un	paseo	militar	en	sentido	literal.	A	eso
se	debía	que	tras	la	jornada	de	Lyon	cambiara	de	carruaje.	Ya	no	era	el	muy	discreto
con	que	iniciara	el	camino.	Ahora	marchaba	en	la	más	imponente	de	sus	carrozas	—
se	 había	 traído	 las	 veintitantas	 que	 poseía—,	 la	 de	 colores	 verde	 y	 oro,	 tirada	 por
ocho	 caballos	 y	 rodeada	 de	 sus	 lanceros	 polacos,	 en	 sus	 elegantísimos	 uniformes
rojos	y	dorados.	Se	le	seguían	uniendo	regimientos;	a	los	dos	que	lo	hicieron	la	tarde
anterior	 los	mandaba	Girard,	 uno	 de	 sus	más	 leales;	 no	 dudó	 en	 correr	 hacia	 él	 y
besarle	 las	manos,	ante	 lo	cual	 tuvo	que	abrazarle.	La	escena	 fue	desmenuzada	por
los	periodistas	que	le	acompañaban	desde	Lyon,	tantos	que	podrían	pasar	por	otro	de
sus	regimientos.	De	ahí	que	no	resistiese	la	tentación	de	rogarles,	con	fingido	pesar,
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que	transmitiesen	al	rey	lo	mucho	que	apreciaba	su	generosidad,	pero	que	hiciera	el
favor	de	no	enviarle	más	soldados.	Ya	tenía	suficientes.

Aquella	mañana,	 tras	 desayunar	 en	 Vermenton,	 se	 le	 unió	 uno	más,	 el	 14.º	 de
Infantería.	Ya	pasaba	de	setenta	y	cinco	mil	hombres.	Nada	podría	detenerle,	pero	aun
así	 no	 se	 relajaba,	 pues	 no	 era	 un	 ejército	 equilibrado.	 A	 eso	 se	 debía	 que,	 ya	 en
Auxerre,	 le	 alegrara	 recibir	 dos	buenas	noticias.	La	primera,	 que	 se	 le	 sumaba	una
fracción	de	la	potente	artillería	de	 la	Guardia.	El	saber	que	ya	podía	contar	con	sus
belles	filles	le	daba	el	punto	de	tranquilidad	que	le	faltaba.	Su	horda	ya	era	un	ejército
completo,	aunque	si	algo	no	deseaba	era	desplegarlo	para	combatir,	o	no	mientras	el
colosal	 trasero	 de	 Louis	 siguiera	 pedorreando	 el	 trono.	 La	 segunda,	 que	 Ney
cambiaría	 de	bando	 el	 día	 siguiente,	 sábado	18.	Sucedería	 en	 la	 plaza	de	 armas	de
Auxerre,	según	el	muy	bellaco	había	convenido	con	Bertrand.	Le	alegraba	contar	con
Ney.	No	 por	 lo	 que	 pudiera	 reforzarle,	 porque	 fuera	 del	 campo	de	 batalla	 no	 valía
para	nada,	sino	porque	tras	él	no	había	más.	Ney	traía	la	llave	de	París,	así	que	ya	se
podría	concentrar	en	las	medidas	a	tomar	una	vez	se	hallase,	al	fin,	en	Les	Tuileries.

El	Maréchal	Ney	no	conseguía	dormir.	Le	faltaban	pocas	horas	para	volver	a	ser
Prince	de	la	Moscowa	y	Duc	d’Elchingen,	unos	títulos	que	añoraba,	y	la	Maréchala
más.	 Intentaba	 reconstruir	 las	 muchas	 cosas	 sucedidas	 desde	 que	 tres	 días	 antes,
olvidado	del	mundo	en	su	château	Les	Coudreaux,	recibiera	un	sudoroso	teniente	que
venía	de	París	a	matacaballo	con	la	orden	de	que	se	presentase	a	Soult.	Se	preguntó	si
no	sería	más	prudente	volverse	sordo,	pero	la	curiosidad	es	mala	consejera,	tanto	que,
impecablemente	uniformado,	a	la	caída	de	la	tarde	siguiente	se	reunía	con	él	en	Les
Tuileries.	 La	 entrevista	 comenzó	 bajo	 tensión,	 ya	 que	 no	 se	 hablaban	 desde	 que
coincidieran	en	España.	Duró	poco,	pues	Soult,	decidido	a	no	perder	tiempo	en	fintas
palaciegas,	le	despeñó	que,	por	indicación	de	Blacas	refrendada	por	el	rey,	había	sido
elegido	 para	mandar	 una	 fuerza	 tan	 considerable	 como	 considerase	 necesario	 para
enfrentarse	a	Napoleón,	derrotarle	y	conducirle	ante	SCM.	Él	escuchaba	con	aparente
indiferencia,	 un	 tanto	 teatral	 porque	 si	 le	 habían	 llamado	 de	 aquel	 modo	 tan
melodramático	 sólo	 podía	 ser	 para	 eso	 —en	 realidad	 no	 lo	 supuso	 él,	 que	 de
imaginación	no	 iba	 sobrado,	 sino	Madame	Ney,	mucho	más	 lista	que	 su	marido—;
una	vez	Soult	concluyó,	expuso	que	de	ningún	modo	pensaba	enfrentarse	a	su	viejo
señor	para	proteger	el	trono	de	Louis,	salvo	si	éste	se	lo	pedía	en	persona.	Soult,	que
contaba	con	ello,	le	ordenó	que	le	siguiera	maldisimulando	una	sonrisa,	la	de	advertir
lo	mucho	que	le	descolocaba	la	inminencia	de	ser	recibido	por	el	rey.	Una	vez	frente
a	 él,	 y	 para	 su	 propia	 sorpresa,	 y	 también	 de	Soult	 y	 del	 resto	 de	 los	 presentes	—
Louis	 nunca	 recibía	 en	 soledad—,	 se	 oyó	 decir	 a	 sí	 mismo	 que	 la	 intentona	 de
Bonaparte	 no	 sólo	 era	 una	 locura,	 sino	 el	 inicio	 de	 una	 guerra	 civil	 que	 destruiría
Francia	 si	 no	 se	 le	 detenía.	Tras	 esa	declaración	que	nadie	 le	 pedía,	 y	de	un	modo
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asombrosamente	solemne,	se	comprometió	a	capturar	al	Usurpador	y	a	traerlo	en	una
jaula.	No	salió	dando	un	portazo	porque	aquel	número	ya	se	conocía	en	Les	Tuileries,
aunque	sí	a	grandes	zancadas.	Soult	no	tardó	en	alcanzarle,	alegrado	por	el	éxito	de
su	 misión	 —de	 haber	 fracasado	 sería	 él	 quien	 debería	 ir	 por	 Bonaparte—,	 para
informarle	 de	 las	 divisiones	 con	 que	 podría	 contar,	 dónde	 se	 hallaban	 y	 de	 qué
generales	dispondría	para	coordinar	las	respectivas	marchas.

La	borrachera	de	sentirse	 salvador	de	 la	patria	 se	 le	pasó	en	su	hôtel	 de	 la	Rue
Bourbon;	 lo	que	 se	alzaba	 frente	 a	 él	 era	una	batalla	 contra	 su	maestro,	del	que	 se
decía	ya	que	contaba	con	cien	mil	hombres,	mientras	él	ni	siquiera	sabía	con	qué	se	le
podría	enfrentar.	Se	veía	jugándose	a	una	carta	no	sólo	su	porvenir,	sino	su	excelente
presente,	pues	por	mucho	que	hubiera	caído	en	desgracia	 seguía	 siendo	un	hombre
riquísimo.	 Si	 cambiaba	 de	 bando,	 a	 la	 que	 llegase	 a	 oídos	 de	 Napoleón	 su
compromiso	con	Louis	quedaría	quemado	para	siempre,	y	eso	si	no	venía	después	la
Coalición	y	ponía	de	nuevo	a	Louis	en	el	trono.	Era	como	para	no	pensarlo,	aunque
aún	sería	peor	que	se	mantuviese	fiel	a	su	palabra	y	se	las	viera	luchando	la	primera
batalla	de	una	guerra	civil	contra	el	que	aquellos	días	era	el	hombre	más	adorado	de
Francia.	 Si	 no	 vencía,	 cosa	 probable,	 no	 habría	 una	 sola	 casa	 en	 Francia	 donde
pudiera	buscar	cobijo.	En	qué	hora	se	le	ocurriría	presentarse	a	Soult…

A	 la	 mañana	 siguiente	 dejó	 París	 al	 frente	 de	 tres	 escuadrones	 del	 5.º	 de
Dragones,	los	únicos	que	aceptaron	seguirle	pese	a	que	Soult	le	garantizó	treinta.	Su
propósito	 era	 reclutar	 sobre	 la	 marcha	 unos	 cuantos	 regimientos,	 para	 tras	 eso
reunirse	en	Courtenay	con	el	general	Bourmont,	quien	contaría	con	diez	mil	infantes.
Una	 vez	 al	 frente	 de	 ambas	 fuerzas,	 totalizando	 no	menos	 de	 veinte	mil	 hombres,
seguirían	hacia	el	sureste,	para	batirse	con	Bonaparte	algo	más	allá	de	Auxerre.

Tras	día	y	medio	de	cabalgar,	ya	con	seis	escuadrones	—se	le	había	unido	el	8.º
de	chasseurs-à-cheval—,	llegó	a	Courtenay.	Bourmont	 le	hizo	saber	que	Bonaparte
había	dejado	Lyon,	que	se	le	habían	unido	todas	las	unidades	enviadas	contra	él	y	que
apenas	le	podía	ofrecer	dos	mil	infantes,	los	correspondientes	a	los	regimientos	60.º	y
77.º.	Aun	así,	no	desistieron;	el	otro	por	ser	un	realista	fanático	y	él	porque	Napoleón
aún	estaba	 lejos.	Pensaba	 irse	a	dormir	cuando	se	presentaron	dos	oficiales	con	 los
que	sostenía	una	relación	de	años.	Le	traían	una	carta	de	Bertrand	y	otra	de	Napoleón.
Bertrand	 apelaba	 con	 palabras	 huecas	 a	 su	 sentido	 del	 deber,	 exigiéndole	 que	 no
iniciara	una	guerra	civil.	En	la	otra	Napoleón	le	pedía	que	se	le	reuniera	en	Auxerre,
donde	le	recibiría	como	hiciera	dos	años	y	medio	antes,	tras	derrotar	a	Bagration	en	la
carnicería	de	Borodino,	a	lo	cual	debía	su	título	de	Prince	de	la	Moscowa.	Si	algo	le
faltaba	para	no	pegar	ojo,	era	eso.	Al	amanecer,	y	sin	dejar	a	Bourmont	abrir	la	boca,
le	 comunicó	 que,	 a	 su	 pesar,	 se	 veía	 obligado	 a	 cambiar	 de	 bando,	 pues	 las	 tropas
comprometidas	 por	 Soult	 brillaban	 por	 su	 ausencia	 y	 a	 fin,	 además,	 de	 ahorrar	 a
Francia	una	guerra	civil.	Tras	eso,	y	al	frente	del	conjunto	de	las	tropas	—no	pensaba
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darles	opción	a	elegir—,	inició	el	camino	de	Auxerre,	mientras	Bourmont,	con	media
docena	de	oficiales,	emprendía	el	de	París.

Para	bien	o	para	mal	su	destino	era	el	de	Napoleón.	La	guerra	empezaría	en	tres	o
cuatro	meses,	los	que	tardara	la	Coalición	en	estar	lista.	Todos	contra	ellos,	una	vez
más.	Aunque	veinte	años	antes	también	eran	todos	contra	ellos,	y	vencieron.	¿Por	qué
no	podría	suceder	otra	vez?

Horas	después	se	detenía	en	una	cresta	del	camino,	con	Auxerre	a	la	vista,	donde
veía	 llegar	 regimiento	 tras	 regimiento.	 Una	 fuerza	 que	 no	 bajaría	 de	 cien	 mil
hombres.	Aunque	 Soult	 le	 hubiera	 dado	 los	 veinte	mil	 comprometidos,	 de	 nada	 le
habrían	valido.	Definitivamente,	la	suerte	ya	estaba	echada,	pero	no	en	ese	momento;
él	arrojó	los	dados	cuando	abandonó	la	tranquilidad	de	Les	Coudreaux,	ignorando	las
lágrimas	de	Aglaé,	para	volver	a	París	y	reunirse	con	Soult.

Mandó	vivaquear.	Auxerre	quedaba	 tan	cerca	que	habrían	podido	cenar	con	sus
camaradas,	pero	no	quería	reunirse	con	su	viejo	patrón	como	un	alma	en	pena,	sino
luciendo	su	facha	más	imponente	y	al	frente	de	su	no	despreciable	fuerza.	De	ahí	su
hacer	saber	a	los	oficiales	que	las	noches	anteriores	trajeron	las	cartas	su	intención	de
reunirse	con	l’Empereur	a	las	nueve	de	la	mañana,	con	el	mismo	talante	con	que	se	le
presentara	 tras	Borodino.	Sólo	quedaba	desear	 que	 su	mutuo	destino,	 para	 gloria	 o
desdicha	unidos	sin	posibilidad	de	divorcio,	no	acabara	en	 las	riberas	de	algún	otro
Bérézina.
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París,	sábado	18	de	marzo
La	 noticia	 de	 que	 Ney	 se	 había	 pasado	 al	 enemigo	 llegó	 a	 mediodía.	 La

disimulada	 fuga	de	 la	ciudad,	comenzada	días	antes,	 se	volvió	 trepidante.	Antiguos
émigrées	 que	 llevaban	 días	 preparando	 sus	 equipajes	 emprendían	 la	 cuesta	 de	 la
Chaussé	 d’Antin,	 para	 desde	 ahí	 seguir	 a	 Soissons,	 Laon,	 Charleroi	 y	 Bruselas.	 A
Bonaparte	 le	 quedaban	 dos	 días	 de	 camino,	 los	 que	 tenían	 ellos	 para	 buscar	 la
seguridad	 del	 VKN.	 Los	 émigrées,	 que	 apenas	 habían	 vuelto	 a	 ser	 parisinos,
marchaban	sin	excesivo	dolor,	pues	casi	todos	tenían	una	vida	donde	regresar	y	unos
amigos	 en	 cuyas	 casas	 refugiarse.	 Otros,	 royalistes	 camuflados	 que	 levantaron	 la
cabeza	 tras	ver	 a	 los	 cosacos	proteger	 a	 los	operarios	que	devolvían	a	 cada	calle	y
cada	plaza	sus	nombres	de	1788,	no	conocían	a	nadie,	ni	tenían	nada	que	no	fuera	su
casa,	la	cual	y	por	mucho	que	clamaran	al	cielo	no	podían	llevarse.	De	ahí	los	lloros	y
la	desesperación	que	se	palpaba	en	los	barrios	elegantes.	Bonaparte	regresaba,	y	con
él	 las	 denuncias	 anónimas,	 las	 detenciones	 de	madrugada,	 la	 prisión	 o	 el	 destierro.
Aun	 así,	 «el	 común»	 no	 sentía	 una	 especial	 inquietud:	mandase	 quien	mandara,	 él
seguiría	viviendo	exactamente	igual	de	mal.

Algunos	 diputados	 encontraron	 tiempo	 para	 votar	 una	 última	 ley	 declarando	 al
Usurpador	 la	 Guerra	 Nacional.	 Tras	 eso	 abandonaron	 el	 Palais-Bourbon	 con	 paso
digno,	 aunque	 al	 poco	echaron	 a	 correr	 evidenciando	que	 aquello	 era	un	 sauve	qui
peut!	El	Conseil	Privé	 tampoco	mantenía	 la	 cabeza	 sobre	 los	hombros,	 empezando
por	Blacas,	que	se	descolgaba	con	dos	órdenes	 tardías.	Una,	 sustituir	a	Soult,	 cuyo
paradero	se	ignoraba,	por	el	Général	Henri-Jacques	Clarke,	muy	comprometido	con
Louis	XVIII	—aun	habiendo	sido	seis	años	ministro	de	la	Guerra	con	el	Corso—	y
que	a	la	sazón	se	afanaba	en	quemar	sus	papeles,	al	igual	que	su	familia	en	preparar
los	equipajes;	de	ahí	que	no	se	inmutara	cuando	supo	de	su	nuevo	cargo;	ya	tomaría
posesión	cuando	se	viera	con	el	rey,	a	saber	dónde.	La	otra	era	detener	a	Fouché.	Los
guardias	 del	 Duc	 de	 Berry	 que	 le	 fueron	 a	 buscar	 no	 dieron	 con	 él,	 pues	 su	 casa
estaba	 cerrada	 y	 su	 dueño	 en	 paradero	 desconocido,	 así	 que	 se	 marcharon	 tan
indiferentes	como	vinieron,	ajenos	a	que	su	objetivo	les	observaba	desde	una	ventana
de	 su	 hospitalaria	 vecina,	 la	 ex	 reina	Hortense,	 hijastra	 de	Bonaparte	 y	 deseosa	 de
volver	 a	 ver	 al	 que	 tan	 buena	 vida	 le	 había	 dado.	Louis	XVIII	 tenía	 las	 ideas	más
claras,	 quizá	 por	 dominar	 el	 arte	 de	 la	 fuga.	La	 primera	 de	 las	 suyas	 tuvo	 lugar	 la
misma	noche	de	1791	en	que	la	familia	real	sería	cazada	en	Varennes.	Desde	aquella
se	 había	 ajado	 unas	 cuantas	 veces,	 gracias	 a	 lo	 cual	 conocía	 la	 liturgia:	 no	 decir	 a
nadie	nada	y	mandar	el	oro	por	delante.	A	eso	se	debía	que	despachase	a	Lille,	y	de
ahí	a	Inglaterra,	una	de	las	pocas	personas	en	quienes	de	veras	confiaba,	su	fiel	Hué,
primer	valet-de-chambre	y	tesorero	privado,	empleo	que	ya	desempeñó	al	servicio	de
Louis	 XVI.	 Llevaba	 con	 él	 las	 joyas	 de	 la	 corona	 y	 cuatro	 millones	 de	 francos.
Bastaría	para	costearse	los	primeros	meses	de	su	enésimo	exilio,	caso	de	no	dar	con
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alguien	que	pagara	las	facturas,	lo	que	casi	siempre	había	sido	el	caso.
El	 Tirano,	 por	 su	 parte,	 no	 les	 azuzaba.	 Seguía	 con	 el	 mismo	 paso	 tranquilo.

Aquella	noche,	según	se	supo	a	la	caída	del	sol,	la	pasaría	en	Sens,	a	una	galopada	de
París.	 El	 final	 del	 reinado	 de	 Louis	 XVIII	 era	 inminente,	 lo	 que	 a	 nadie	 parecía
entristecer.	Bonaparte	quizá	trajera	la	guerra,	pero	las	calles	volverían	a	ser	seguras	y
habría	pan.	Con	aquello,	para	muchos,	bastaba.
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París,	domingo	19	de	marzo
No	 todos	 los	 liberales	 dejaban	 París.	 Uno	 de	 los	 más	 expuestos	 a	 sufrir	 la

hospitalidad	del	Emperador	era	el	escritor,	filósofo	y	letrado	Benjamin	Constant.[95]

Su	otrora	más	que	amiga	Germaine	de	Staël	 insistió	en	que	se	uniese	al	grupo	que
pensaba	cobijar	en	Coppet;	le	tenía	convencido	hasta	comentar	que	Juliette	no	sería
de	 la	 partida.	 Fue	 oírlo	 y	 renunciar.	 Tras	 eso	Madame	 de	 Staël	 abandonaba	 París
como	si	dirigiera	una	compañía	circense	repartida	en	varios	carruajes;	si	de	algo	sabía
era	de	organizar	 exilios,	 los	 cuales	 siempre	 se	 sabe	qué	día	 comienzan,	pero	 jamás
qué	 año	 acabarán.	 El	 que	 Constant	 permaneciera	 en	 París	 no	 sorprendía
excesivamente	 a	 quienes	 más	 le	 conocían;	 asociaban	 el	 hecho	 a	 que	 la	 Récamier
tampoco	 marchara.	 Sí	 les	 sorprendió	 que	 aquel	 día	 tan	 poco	 recomendable	 para
emprenderla	 con	 el	Ogro	 vieran	 en	 el	 Journal	 des	Débats	 un	 editorial	 devastador,
firmado	por	él,	contra	un	revivido	emperador	que	ya	estaba	en	las	puertas	de	París.	El
texto	 era	 una	 sucesión	de	 andanadas	viscerales,	 siendo	 la	 última	 la	más	 truculenta:
«He	ansiado	la	libertad	bajo	formas	diferentes.	He	visto	que	ha	sido	posible	bajo	la
monarquía.	He	visto	al	rey	unirse	de	nuevo	a	la	nación.	No	iré,	miserable	tránsfuga,	a
columpiarme	 de	 un	 poder	 a	 otro,	 a	 cubrir	 la	 infamia	 mediante	 el	 sofisma	 y	 a
balbucear	palabras	profanas	para	 redimir	una	vida	vergonzosa».	Publicar	 semejante
diatriba	con	Bonaparte	a	un	día	de	marcha	debía	ser	consecuencia	de	haber	perdido	el
juicio,	 lo	 que	 quizá	 fuera	 lo	 que	 sucedía.	Constant	 llevaba	 un	 año	 adorando	 de	 un
modo	 perruno	 a	 la	 etérea	 Juliette,	 quien,	 con	 la	 sabiduría	 que	 sólo	 pueden	 otorgar
veintidós	años	de	seducir	a	todo	el	mundo	le	tenía	cogido	del	ronzal,	lo	que	se	ponía
de	manifiesto	 cada	 vez	 que	 le	 recibía	 en	 su	 salon,	 último	 bastión	 del	 pensamiento
liberal.	De	ahí	que	se	murmurarse	—incluso	en	los	días	más	aciagos	hay	tiempo	para
cotillear—	que	su	insensata	toma	de	posición	era	fruto	de	un	cálculo	disparatado,	en
virtud	del	cual	la	divina	Récamier	—notoria	enemiga	de	Bonaparte—,	conmovida	por
su	gallardía	y	con	Chateaubriand	lejos	de	allí,	caería	por	fin	en	sus	brazos.	Fuera	esa
la	razón	o	fuera	cualquier	otra,	lo	asombroso	era	que	no	saliera	corriendo,	a	Coppet	o
adónde	fuese.	A	cualquier	sitio	donde	no	llegara	la	muy	larga	mano	de	l’Empereur.
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Benjamin	Constant	de	Rebecque

Louis	 le	 Desirée	 tenía	 otras	 ideas:	 al	 anochecer,	 acompañado	 de	 un	 pequeño
séquito,	 salió	 de	 Les	 Tuileries.	 Viajaba	 escoltado	 por	 una	 fuerza	 de	 caballería,
oficialmente	al	mando	del	Duc	d’Berry	y	en	realidad	al	del	Maréchal	Marmont,	Duc
de	Ragusa,	de	todos	los	mariscales	creados	por	Napoleón	el	menos	deseoso	de	verle.
La	 primera	 intención	 de	 Louis,	 según	 comentaría	 Chateaubriand,	 era	 ganar	 Calais
para	desde	ahí	cruzar	a	Inglaterra,	soñando	con	Hartwell,	pero	el	Comte	D’Artois	—
de	 talante	 tan	 ultrarreaccionario	 como	 el	 de	 sus	 hijos,	 el	 Duc	 y	 la	 Duchesse
D’Angoulême	y	el	Duc	de	Berry—,	le	convenció	de	ir	a	Gante,	más	cerca	de	Francia.
París	 quedaba	 sin	monarca	 y	 sin	 que	 hasta	 la	 tarde	 siguiente	 hubiese	 otro,	 pues	 el
Corso	no	estaba	lo	bastante	cerca.	Los	pocos	que	conservaban	esperanzas	de	no	tener
que	 huir,	 empezando	 por	 los	 más	 despistados	 miembros	 del	 Conseil	 Privé	 —ni
siquiera	Blacas	tenía	idea	de	que	su	rey	hubiera	decidido	marchar	aquella	noche—,	al
fin	salían	de	dudas.
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Maréchal	Auguste	Marmont,	Duc	de	Raguse
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París,	lunes	20	de	marzo
Un	día	para	recordar.	Lo	disfrutaba	con	morosidad,	paladeando	hasta	el	último	de

sus	minutos.	Lo	inició	temprano,	al	dejar	Sens	camino	de	Fontainebleau.	Por	doquier
se	 le	 aplaudía	y	 se	 le	 vitoreaba,	 si	 no	 se	 le	 adoraba	del	modo	 en	que	 los	humanos
adoran	a	 los	dioses	cuando	deciden	aparecérseles.	El	país	 se	 le	 rendía,	y	nadie	que
contemplara	 su	 paso	 podría	 ponerlo	 en	 duda.	 Francia	 se	 comportaba	 como	 esas
mujeres	largamente	deseadas	que	al	fin	se	dejan	caer	en	los	brazos	de	un	infeliz	que
no	 acaba	 de	 creérselo.	 Quizá	 por	 eso	 disfrutaba	 de	 aquella	 forma	 la	 gloria	 que	 la
patria	le	concedía,	sin	acabar	de	creérselo.	Bien	sabía	que	Francia	podía	mostrarse	un
día	irresistible	y	al	siguiente	imposible.	No	era	diferente	de	cualquier	otra	mujer.	De
cualquier	otra	puta,	mejor.	Él	no	era	su	amante,	porque	nadie	puede	ser	el	amante	de
Francia.	Era	su	chulo.	El	mejor	de	los	muchos	que	había	tenido,	aunque	sólo	eso:	un
chulo	de	incierta	fortuna.	Dios	quisiera	darle	fuerzas	para	domarla	otra	vez.

Fontainebleau.	Once	meses	desde	que	viviese,	allí,	el	día	más	amargo	de	su	vida.
La	 Garde	 Impériale,	 que	 así	 se	 llamaba	 de	 nuevo,	 formaba	 en	 el	 Cour	 de	 Cheval
Blanc,	donde	se	dijeron	adiós	del	modo	más	emocionado,	recordaba	los	rostros	de	sus
endurecidos	 grognards,	 dejando	 caer	 las	 más	 desconsoladas	 lágrimas	 sin	 por	 ello
relajar	 sus	 filas,	 tiesos	como	álamos.	Los	mismos	grenadiers	que	ahora	 revistaba	y
que	no	podían	estar	más	orgullosos.	Le	petit	tondu	había	vuelto.	Vive	l’Empereur!

Dejó	 Fontainebleau	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 hacia	 París,	 donde	 gualdrapeaban
cientos	 de	 banderas	 tricolores,	 la	 primera	 en	 Les	 Tuileries	 y	 la	 segunda,	 enorme,
colosal,	en	Les	Invalides.	La	carrera,	lentísima	y	estrechada	por	la	histérica	multitud,
la	 cubrían	 los	 regimientos	de	Cazadores	 a	Caballo	1.º,	 4.º	 y	6.º,	 así	 como	el	6.º	 de
Lanceros.	 A	 eso	 se	 debía	 el	 haber	 elegido	 el	 más	 legendario	 de	 sus	 uniformes:	 el
verde	y	blanco	de	coronel	de	sus	chasseurs-à-cheval,	con	el	envejecido	redingote	gris
sobre	los	hombros,	el	tricornio	negro	y	a	lomos	de	Marengo,	el	de	mayor	alzada	de
sus	 caballos.	 Bajo	 un	 sol	 radiante,	 Napoleón	 en	 todo	 su	 esplendor.	 En	 toda	 su
leyenda.	Mientras	aquello	durase,	lo	debía	disfrutar.

Les	Tuileries,	al	 fin.	En	 la	puerta,	 formados	como	grognards,	 los	miembros	del
Servicio	Imperial	en	pleno,	con	el	prefecto	Saint-Didier	a	su	frente.	Lo	mismo	que	si
hubiera	 salido	 de	 allí	 un	 par	 de	 días	 antes,	 como	 si	 el	 gordo	 Bourbon	 no	 hubiera
infectado	 la	 casa	 durante	 nueve	 largos	meses.	 La	 única	 diferencia,	 o	 la	 única	 que
contaba	 para	 él,	 era	 que	Marie-Louise	 no	 estaría	 esperándole	 como	 alguna	 vez	 lo
hiciera,	vestida	con	su	mejor	sonrisa	de	archiduquesa	complaciente.	Jamás	lo	viviría
otra	vez.	Y	pudiera	ser	que	tampoco	gozase	mucho	tiempo	del	horrendo	edificio.	Si
quería	 evitarlo	 debía	 ponerse	 a	 trabajar	 en	 cuanto	 subiera	 la	 gran	 escalera	 y	 se
quedase	a	solas	con	Bertrand.	El	día	de	gloria	se	terminaba.	Desde	aquel	momento	no
tenía	un	 segundo	que	perder.	Aun	así,	 no	 conseguía	 sacudirse	 la	 imagen	de	Marie-
Louise	invitándole	a	dejar	de	ser	emperador	y	ser	sólo	su	amante.
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¿Qué	tal	le	iría	con	el	conde	tuerto?	¿Chillaría	con	él	tanto	como	en	su	cama,	y	en
su	 baño,	 y	 en	 su	 despacho,	 y	 en	 la	 biblioteca,	 y	 en	 todo	 el	 maldito	 palacio	 de
Compiègne?

Pues	lo	más	probable,	se	dijo	con	fatalismo.	Era	hora	de	trabajar,	no	de	sentirse
viejo.
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París,	martes	21	de	marzo
El	Moniteur	traía	la	lista	de	los	ministros.	Destacaban	los	de	Policía	(Fouché,	55

años),	 Guerra	 (Davout,	 44)	 y	 Asuntos	 Exteriores	 (Caulaincourt,	 41).	 Los	 había
escogido	 no	 por	 sus	 méritos,	 sino	 en	 el	 criterio	 de	 que	 servirían	 a	 la	 finalidad
inmediata:	 consolidarse.	 De	 Fouché	 no	 se	 fiaba,	 pero	 necesitaba	 en	 la	 Policía	 un
hombre	 que	 la	 conociese	 a	 fondo,	 aunque	 fuera	 un	 Casio	 profesional.	 Seguiría
traicionándole,	 pero	 aun	 así	 sería	más	 eficaz	 que	 cualquier	 otro	 que	 sentara	 en	 su
poltrona	y	que,	por	leal	que	fuese,	careciera	de	sus	contactos.	Davout	era,	con	Suchet,
el	más	competente	de	sus	mariscales;	rudo,	difícil,	inteligente	y	enérgico;	en	ningún
otro	 podría	 confiar	 con	 similar	 seguridad	 cuando	 dejara	 París	 para	 emprender	 la
inevitable	campaña.	Caulaincourt	no	podía	compararse	con	Talleyrand,	pero	al	poseer
un	 cierto	 ascendiente	 sobre	Alexander	—le	 había	 representado	 varios	 años	 en	 San
Petersburgo—	podría	ser	un	buen	ministro	para	quebrar	la	unión	entre	las	potencias,
sobre	 todo	 si	 conseguía	 establecer	 una	 paz	 separada	 con	 el	 impredecible	 Zar.	 Para
cubrir	 las	 demás	 carteras	 tuvo	 que	 recurrir	 a	 viejas	 glorias.	 Una	 consecuencia	 del
secretismo	en	que	debió	 envolverse	 para	 escapar	 de	 la	 isla	maldita	 era	 el	 no	haber
podido	preparar	un	gran	gobierno	que	se	pusiese	a	trabajar	ese	21	de	marzo,	primer
día	de	su	imperio	liberal.	Aun	así,	no	yerraría	con	Gaudin	(59)	en	Finanzas,	Mollien
(57)	 en	 Tesoro,	 Decrès	 (53)	 en	 Marina	 y	 Maret,	 duque	 de	 Bassano	 (51),	 en	 la
Secretaría	de	Estado.[96]	Habría	preferido	a	Molé	para	Justicia,	pero	rehusó;	pensaba
de	su	régimen	que	duraría	poco,	y	aunque	deseaba	volver	a	ser	ministro	prefería	serlo
de	Louis	 cuando	 volviera;	 tuvo	 que	 recurrir	 a	Cambacérès	 (61),	 un	 funcionario	 de
lealtad	acrisolada	—junto	con	Maret	controló	el	Moniteur	para	él	desde	que	tomara	el
poder	en	1799—,	aunque	carente	de	imaginación.	Para	Interior,	por	último,	recurrió	a
Carnot	 (62),	 otro	 histórico	 de	 la	 Convención,	 jacobino	 del	 primer	minuto	 y,	 como
Fouché,	votant	et	régicide.	En	general,	su	gobierno	de	casi	escombros	no	le	gustaba.
Sus	 provectos	ministros	—sólo	Davout	 y	 Caulaincourt	 eran	más	 jóvenes	 que	 él—
bien	podrían	considerarse	derrelictos.	Habría	preferido	gente	de	menos	años,	resuelta
y	 emprendedora,	 que	 no	 se	 pasara	 el	 día	 escribiendo	 larguísimos	 informes
justificando	con	detalle	por	qué	no	hacían	nada,	pero	ninguno	de	los	que	merecerían
esos	 delicados	 puestos	 se	 había	 dejado	 seducir.	 La	 mayoría,	 ni	 siquiera	 tantear;
prefirieron	escapar.
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Jean-Jacques	Regis	de	Cambacérès

Para	 su	 sorpresa,	 no	 todo	 eran	 disgustos:	 a	 mediodía	 se	 le	 presentó	 un	 alegre
Caulaincourt,	 blandiendo	 un	 papel.	 Era	 la	 copia	 del	 Estado	 Francés	 de	 un	 tratado
firmado	el	3	de	enero	por	Talleyrand,	Metternich	y	Castlereagh,	y	que	Jaucourt,	en
sus	prisas,	se	dejó	atrás.	Con	aquello	podría	demostrar	al	poseedor	de	la	llave	de	la
paz,	 Alexander,	 la	 perfidia	 de	 aquellos	 tres	 bribones	 y	 de	 los	 gobiernos	 que
representaban.	En	 el	 acto	mandó	 a	Caulaincourt	 hacer	 copias	 y	 llevar	 el	 original	 a
Butyagin,	 el	 ministro	 ruso	 —aún	 no	 había	 dejado	 París—,	 y	 una	 de	 las
reproducciones	a	Von	der	Goltz,	el	prusiano,	para	que	hiciera	ver	al	inútil	de	su	rey
con	qué	clase	de	socios	se	jugaba	el	futuro.
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Lazare	Carnot

Fouché	comenzó	a	ser	eficaz	desde	nada	más	ocupar	su	poltrona,	ya	que	conocía
bien	a	 la	mayoría	de	los	prefectos,	unos	tipos	perfectamente	siniestros	que	llevaban
toda	 la	 vida	 trabajando	 para	 él.	 Al	 tiempo	 que	 se	 ponía	 en	 marcha	 reabría	 sus
discretos	 canales	 con	 Austria	 e	 Inglaterra.	 No	 lo	 intentó	 con	 Prusia	 porque	 con
aquella	gente	no	cabía	otra	diplomacia	que	la	del	cañonazo,	y	menos	aún	con	Rusia,
si	bien	aquí	no	renunciaba	por	certidumbres	políticas,	sino	por	carecer	de	un	contacto
cercano	 al	 Zar.	 Los	 que	 poseía	 en	 Austria	 no	 eran	 directos,	 pues	 el	 Kanzler	 no
aceptaría	 el	 riesgo	 de	 que	 una	 carta	 suya	 fuera	 interceptada;	 por	 eso	 se	 valían	 de
correos	opacos,	práctica	que	iniciaron	cuando	Metternich	aún	era	embajador	en	París,
en	 los	 dorados	 años	 previos	 a	Marie-Louise.	 Con	Wellington	 se	 comunicaba	 de	 la
misma	 forma.	 Con	 los	 dos	 había	 charlado	 muchas	 veces	 y	 de	 muchas	 cosas,	 las
suficientes	 para	 que	 ambos	 fueran	 conscientes	 de	 que	 la	mejor	 acción	 que	 podían
emprender	era	conseguir	la	buena	voluntad	del	inexpresivo,	seco,	brusco	y	peligroso
Duc	d’Otrante.	Su	objetivo	era	diáfano:	conseguir	que	su	poltrona	fuera	de	por	vida,
con	independencia	de	que	su	soberano	fuera	Bonaparte	o	cualquier	otro,	daba	 igual
quién.	Viniera	quien	viniera,	necesitaba	que	Wellington	y	Metternich	le	hicieran	ver
que	 no	 podría	 prescindir	 de	 aquel	 prodigioso	 ministro	 de	 Policía.	 Todo	 lo	 demás,
empezando	por	la	propia	Francia,	le	tenía	sin	cuidado.
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Valonia,	París	y	Viena,	jueves	23	de	marzo
La	3.ª	Brigada	de	Caballería,	mandada	por	el	Major-General	Sir	Wilhelm-Kaspar

von	 Dörnberg,	 permanecía	 en	Mons	 (Valonia)	 desde	 la	 visita	 de	Wellington,	 siete
meses	antes.	Sus	regimientos	se	hallaban	en	alerta	desde	que	se	conoció	el	regreso	de
Bonaparte.	A	eso	 se	debía	que	Dörnberg,	 con	dos	escuadrones	del	2.º	de	dragones,
observara	 con	 su	 catalejo	 inusitados	 movimientos	 en	 el	 puesto	 fronterizo	 de
Bettignies,	 por	 donde	 al	 poco	 vio	 pasar	 varios	 carruajes,	 así	 como	 una	 escolta	 de
cierta	 consideración.	 Nada	 más	 cruzar	 el	 último	 jinete	 los	 carabineros	 franceses
bajaron	las	barreras,	clausurando	el	paso.	Eran	novedades	importantes,	de	modo	que
despachó	uno	de	sus	oficiales	al	cuartel	general	de	Bruselas,	tras	pasarle	una	nota	en
inglés	y	ordenarle	la	entregase	a	Sir	Thomas	Graham.

Dos	de	sus	 tres	regimientos	eran	de	 la	KGL.	Desde	1803	servían	bajo	 la	Union
Jack,	aunque	a	las	órdenes	de	jefes	y	oficiales	alemanes.	Lucharon	en	la	Península	de
principio	a	fin,	demostrando	ser	tropas	muy	disciplinadas,	al	punto	que	gracias	a	dos
de	 sus	unidades,	 conducidas	por	 el	 general	Álava,	Vitoria	pudo	 librarse	del	 saqueo
que	 sufrían	 las	 ciudades	 españolas	 cuando	 las	 tropas	 británicas	 las	 liberaban,	 a
menudo	para	mal,	de	los	invasores	franceses.	Dörnberg	poseía	un	aceptable	inglés	y
era	Caballero	del	Imperio,	por	lo	cual	tenía	derecho	al	título	de	Sir,	aunque	sus	tropas
preferían	llamarle	Herr	General.	Aquel	día	tenía	pensado	comenzar	a	explorar	tras	la
frontera,	pero	la	llegada	del	rey	francés	le	hacía	cambiar	de	planes.	Debería	rendirle
honores	 y	 acompañarle	 adonde	 pensara	 ir,	 y	 también	 explicar	 a	 quien	mandara	 su
escolta	que	a	partir	de	aquel	momento	se	hallaban	bajo	la	protección	de	la	caballería
británica,	 de	 modo	 que	 antes	 de	 servirse	 de	 sus	 armas,	 fueran	 cuales	 fuesen	 las
razones	que	les	moviesen	a	ello,	deberían	consultar	con	él	o	con	sus	oficiales.

La	 orden	 de	 cerrar	 fronteras	 era	 de	 Fouché.	 Al	 darla	 invadía	 competencias	 de
Carnot,	 que	 cuando	 fuese	 puesto	 al	 día	 entraría	 en	 erupción,	 pero	 Napoleón	 le
absolvería	 de	 aquel	 pecado	 venial,	 y	 más	 tras	 considerar	 que	 Carnot,	 para	 dar	 la
misma	orden,	habría	pedido	informe	al	Consejo	de	Estado,	la	formal	aprobación	del
Corps	 Législatif	 y	 un	 par	 de	 audiencias	 con	 l’Empereur.	 Carnot	 era	 como	 era	 y
Fouché	lo	agradecía,	pues	cuanto	más	vacío	de	poder	dejase	alrededor,	más	ocuparía
él.	Lo	que	Dörnberg	sí	pudo	comprobar,	esa	misma	tarde,	fue	que	la	línea	fronteriza
seguía	 siendo	 permeable.	 Bastaba	 con	 marchar	 campo	 a	 través	 o	 por	 caminos
secundarios.	Francia	 e	 Inglaterra	 no	 estaban	 en	guerra,	 pero	 la	 suerte	 de	 los	 espías
solía	ser	mala.	Sus	light	dragons	patrullarían	impecablemente	uniformados	de	gris	y
azul	—en	vez	del	rojo	y	oro	de	la	caballería	británica—,	colores	que	de	lejos	podrían
confundirse	con	los	franceses,	aunque	a	fin	de	ahorrarse	disgustos	lo	harían	cubiertos
con	largas	capas	negras,	similares	a	las	que	usaban	los	campesinos	en	aquella	tierra
bendita	donde	si	no	 llovía,	diluviaba.	Si	aun	así	 fuesen	capturados	se	 les	supondría
extraviados,	 por	 vestir	 de	 uniforme;	 lo	 pasarían	 mejor	 o	 peor,	 y	 tardarían	 más	 o
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menos	en	ser	canjeados,	pero	conservarían	la	cabeza.

L’Empereur	 recuperaba	 su	 ritmo	natural.	 Se	 levantaba	 no	muy	pronto,	 se	 hacía
informar	de	las	novedades	por	sus	secretarios,	concedía	dos	o	tres	audiencias,	comía
de	 urgencia,	 se	 tumbaba	 unos	 minutos,	 convocaba	 de	 nuevo	 a	 sus	 secretarios,	 les
dictaba,	se	retiraba	para	reflexionar	al	tiempo	de	darse	un	baño	muy	caliente	—solía
ser	 el	 más	 creativo	 de	 los	 momentos	 en	 que	 dividía	 su	 jornada—,	 cenaba	 con
Bertrand	y	algún	otro,	se	reunía	con	alguno	de	sus	ministros	o	sus	mariscales	y	tras
eso	se	retiraba	no	tan	exhausto	como	para	no	leer	algún	informe	antes	de	dormirse.
Aquella	noche	despachaba	con	Fouché	asuntos	cuya	competencia	era	de	Carnot,	pero
a	él	no	le	importaba	que	sus	ministros	invadieran	sus	respectivas	áreas	de	poder	con
tal	que	hicieran	bien	su	trabajo.	El	de	Fouché	consistía	en	mantenerle	al	corriente	de
lo	 que	 sucedía	 en	 el	 país,	 y	 lo	 hacía	 bien;	 sus	 delegados	 siniestros	 y	 sus	 prefectos
tenebrosos	 funcionaban	 incomparablemente	mejor	que	 sus	despistados	 equivalentes
del	ministro	del	Interior.	De	Louis	XVIII,	por	ejemplo,	sabía	que	no	tomaba	su	exilio
con	 excesivas	 prisas.	 Había	 llegado	 a	 Lille	 la	 tarde	 anterior,	 indeciso	 entre	 parar,
seguir	 hacia	 el	 VKN	 o	 dirigirse	 a	 Calais.	 Lo	 que	 inclinó	 la	 balanza	 fue	 la	 glacial
acogida	 de	 la	 guarnición.	Allí	 no	 le	 querían,	 o	 eso	 decía	 el	 informe	de	 uno	de	 sus
palafreneros.	 Tras	 departir	 con	 MacDonald	 eligió	 Gante.	 Una	 opción	 adecuada,
convenía	l’Empereur	con	objetiva	imparcialidad.	Quedaba	cerca	de	Bruselas	aunque
libre	de	sus	agobios,	bastante	lejos	de	Willem,	con	quien	Louis	no	se	llevaba	bien,	y
casi	 al	 lado	 de	Oostende,	 de	modo	 que	 ganar	 el	 puerto	 y	 subirse	 a	 un	 barco	 si	 las
cosas	 iban	mal	 fuera	 una	 fácil	 opción.	 Lo	 único	 que	 parecía	 preocuparle,	 según	 el
palafrenero,	 era	 no	 estar	 seguro	 de	 que	 hubiera	 en	 Gante	 un	 palacio	 de	 suficiente
categoría	para	que	vivir	allí	no	fuera	rebajarse	demasiado.

L’Empereur	 rió	 de	 buena	 gana,	 no	 por	 las	 desventuras	 de	 Louis	 sino	 por	 la
divertida	maldad	que	su	ministro	destilaba	en	cada	palabra,	pero	dejó	de	hacerlo	al
saber	que	había	sublevaciones.	La	policía	no	tuvo	problemas	con	ninguna,	salvo	en
La	Vendée	con	la	del	Duc	de	Bourbon,	primo	de	Louis	XVIII,	y	en	el	Midi	con	la	del
Duc	D’Angoulême,	hijo	mayor	del	Comte	D’Artois	y	esposo	de	Charlotte,	la	hija	de
Louis	XVI.	Era	la	más	peligrosa,	ya	que	se	les	había	unido	el	barón	Vitrolles,	antiguo
secretario	del	Conseil	Privé	y	de	gran	ascendencia	local,	que	se	ocupaba	de	movilizar
a	 las	 autoridades	 civiles	 mientras	 la	 duquesa	 organizaba	 en	 Burdeos	 los
abastecimientos	y	la	resistencia;	D’Angoulême,	por	su	parte,	marchaba	sobre	Lyon	al
frente	de	las	fuerzas	sublevadas.

—¿Cuántos	tiene?
—Los	informes	hablan	de	miles,	aunque	nadie	ha	logrado	verles	a	todos	juntos.
El	Emperador	se	quedó	pensándolo.	Lo	de	aquellas	acémilas	podría	complicar	la

situación.
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—Que	 pase	 Davout.	 Esto	 hay	 que	 sofocarlo	 cuanto	 antes,	 y	 su	 policía	 y	 sus
gendarmes	—por	 Fouché,	 que	 asentía—	 no	 lo	 podrán	 hacer.	Me	 fastidia,	 pero	 no
habrá	más	opción	que	liquidarlos	a	cañonazos.	Cualquier	cosa	menos	permitir	a	esas
bestias	que	me	organicen	una	guerra	civil.

Viena	era	una	ciudad	de	sólida	implantación	religiosa,	pese	a	lo	cual	padecía	una
destacable	 tolerancia.	 Era	 explicable,	 pues	 el	 Imperio	 sufría	 la	 mayoría	 de	 las
sombrías	 religiones	 monoteístas	 que	 desde	 hacía	 siglos,	 coincidiendo	 con	 la
decadencia	del	alegre	paganismo,	abrumaban	a	la	desdichada	Europa.	La	capital	era
imparcial	en	materia	de	credos,	de	manera	que	los	diversos	hijos	de	Jesús	(calvinistas,
ortodoxos,	 baptistas,	 evangélicos,	 metodistas,	 luteranos,	 adventistas,	 católicos,
fundamentalistas,	 coptos,	 pentecostalistas,	 anglicanos	 y	 anabaptistas,	 entre	 otros)
comerciaban	 en	 paz	 con	 judíos	 y	 mahometanos,	 además	 de	 con	 ellos	 mismos;	 en
realidad,	 y	 cuando	 se	 trataba	 de	 trapichear,	 las	 afinidades	 piadosas	 eran	 un
inconveniente	 más	 que	 una	 ventaja.	 Sin	 embargo,	 ciertas	 fechas	 de	 los	 distintos
calendarios	cristianos	tenían	el	don	de	paralizar	la	ciudad,	lo	que	no	sucedía	con	otras
confesiones.	Así,	el	significado	comercial	de	la	Semana	Santa	superaba	en	mucho	al
Pésaj	de	 los	 judíos	o	al	Ramadán	musulmán.	El	fenómeno	repercutía	en	 la	bastante
alicaída	 vida	 social.	 Las	 noticias	 sobre	 Bonaparte,	 que	 oscurecían	 a	 las	 demás,
determinaban	 un	 giro	 a	 la	 seriedad,	 coincidiendo	 con	 el	 hastío	 de	 los
plenipotenciarios	más	 notorios	 y	 con	 las	 dificultades	 económicas	 de	 casi	 todos	 los
delegados.	A	ellos	se	sumaban	no	pocos	aristócratas	que,	pese	a	no	estar	acreditados
en	el	congreso,	formaban	parte	de	su	casta	específica;	un	ejemplo	era	la	princesa	de
Bagration,	 de	 quien	 se	 murmuraba	 que	 la	 cantidad	 de	 facturas	 sin	 cobrar	 que
atesoraban	 sus	 preocupados	 proveedores	 bordeaba	 no	 ya	 lo	 indisimulable,	 sino	 el
siempre	aventurado	trance	de	acudir	a	la	justicia,	la	cual,	como	era	bien	sabido,	rara
vez	es	ciega	cuando	hay	princesas	de	por	medio.

Los	Habsburg-Lothringen	sentían	un	gran	apego	por	el	catolicismo,	al	punto	que
durante	la	Semana	Santa	renunciaban	a	toda	clase	de	festejos,	salvo	los	de	índole	tan
pía	 que	 nadie	 consideraría	 divertidos.	Uno	 era	 el	Lavado	 de	Los	Pies.	Era	 un	 acto
íntimo,	tanto	que	a	su	celebración	sólo	estaban	invitadas	las	noblezas	austríaca,	checa
y	húngara.	Las	extranjeras	en	absoluto	resentían	no	verse	implicadas	en	tan	piadoso
acontecimiento,	 tan	 temido	 por	 la	 local;	 preferían	 reunirse	 con	 discreción	 en	 los
palacios	 de	 los	 que	 aún	 tuvieran	 presupuesto.	 En	 cierto	 modo	 era	 lo	 que	 sucedía
desde	hacía	semanas,	cuando	los	bailes	multitudinarios	pasaron	a	ser	sustituidos	por
recepciones	 limitadas	y	 exclusivas.	El	Congreso,	 gracias	 a	Bonaparte,	 aceleraba	 en
búsqueda	 de	 su	 final,	 lo	 que	 nadie	 lamentaba,	 y	 los	 vieneses,	 con	 su	 Kaiser	 a	 la
cabeza,	menos	que	ninguno.

El	 que	 la	 ceremonia	 del	 Lavado	 de	 Los	 Pies	 fuera	 de	 naturaleza	 discreta	 no
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excluía	 que	 pudiera	 ser	 presenciada	 por	 nobles	 ajenos	 a	 las	 grandes	 familias
indígenas;	bastaba	con	que	se	hicieran	invitar	por	algún	noble	con	derecho	a	formar
parte	del	cortejo.	Era	el	caso	de	Dorothée	de	Périgord,	a	quien	el	palacio	Kaunitz	se
le	 venía	 encima	 no	 sólo	 por	 cuestiones	 económicas,	 sino	 porque	 su	 tío	 estaba
ocupado	en	negociar,	maniobrar,	manipular	y	conspirar,	de	modo	que	raro	era	el	día
en	que	le	arrancaba	más	allá	de	unos	minutos.	La	posibilidad	de	observar	en	primera
fila	 un	 espectáculo	 como	 el	 que	 regalaban	 cada	 Jueves	 Santo	 el	Kaiser	 Franz	 y	 la
Kaiserin	 Marie-Ludovika	 excitaba	 su	 agnóstica	 curiosidad,	 lo	 que	 influía	 en	 su
determinación	 de	 hacerse	 invitar	 no	 tanto	 como	 hacerlo	 del	 brazo	 del	 encantado
Clam-Martinitz.	El	que	los	cuchicheos	comenzaran	a	extenderse	le	daba	igual.	A	sus
juveniles	 veintiún	 años	poseía	 una	notable	 facilidad	para	 pasar	 de	 todo,	 sobre	 todo
cuando	 podía	 movilizar	 explicaciones	 plausibles,	 y	 los	 Von	Medem,	 sus	 ancestros
maternos,	 estaban	 emparentados	 con	 una	 de	 las	 innumerables	 ramas	 del	 frondoso
árbol	Habsburg-Lothringen.	De	ahí	que,	vestida	de	negro	riguroso	—como	todas	las
condesas,	princesas	y	duquesas	presentes	en	la	espeluznante	ceremonia—	y	abarloada
de	su	conde,	de	húsar	impecable,	presenciara	el	espectáculo	que	daba	la	real	pareja.

La	ceremonia	tenía	lugar	en	la	Großer	Redoutensaal,	una	medida	lógica	pues	se
celebraría	 en	 presencia	 de	 la	 corte	 al	 completo,	 bien	 al	 tanto	 de	 que	 no	 convenía
excusarse.	Hacia	el	centro	de	la	sala	se	habían	dispuesto	dos	largas	mesas,	a	cada	una
de	las	cuales	se	sentaban	doce	menesterosos	seleccionados	entre	los	más	lamentables
de	la	ciudad.	Los	de	una	mesa	eran	menesterosos;	los	de	la	otra,	menesterosas.	En	un
momento	determinado,	estando	la	sala	ya	repleta	de	nobleza	expectante,	un	solemne
maestro	de	ceremonias	daba	tres	sonoros	porrazos,	anunciando	la	llegada	del	Kaiser	y
la	 Kaiserin.	 Se	 abría	 una	 gran	 puerta	 y	 aparecían	 los	 tales,	 seguidos	 de	 los
archiduques	 y	 las	 archiduquesas;	 cerrando	 la	 comitiva,	 un	 pelotón	 de	 la	 Guardia
Húngara.	 Como	 era	 previsible,	 de	 los	 menesterosos	 se	 ocuparían	 el	 Kaiser	 y	 los
archiduques,	 siendo	 las	menesterosas	 asunto	 de	 la	Kaiserin	 y	 las	 archiduquesas.	El
programa	 comenzaba	 con	 una	 cena	 de	 tres	 platos,	 haciendo	 la	 real	 familia	 de
camareros	 y	 camareras.	 Los	 menesterosos,	 que	 no	 lucían	 andrajos	 inmundos	 sino
impecables	 túnicas	blancas,	hicieron	 lo	que	se	suponía	debían	hacer	—«han	debido
tenerles	tres	días	sin	comer»,	musitaba	la	estupefacta	condesa—,	dando	cuenta	de	los
alimentos	 con	 agradecida	 voracidad.	 Tras	 eso,	 y	 una	 vez	 despejadas	 las	 mesas	 de
platos,	cubiertos,	vasos	y	desperdicios	—actividad	de	la	que	se	ocuparon	sirvientes	de
plantilla—,	los	archiduques	y	las	archiduquesas	se	dedicaron	a	colocar	bajo	los	pies
de	 los	 menesterosos	 y	 las	 menesterosas	 unos	 recipientes	 a	 modo	 de	 palanganas,
perfectamente	 funcionales	 pese	 a	 ser	 de	 plata	 labrada.	 El	 Gran	 Chambelán,	 tan
solemne	como	suelen	ser	 los	de	su	oficio,	escanciaba	cierta	cantidad	de	agua	sobre
cada	 pie,	 cediendo	 el	 turno	 a	 la	Kaiserin	Marie-Ludovika,	 que	 tosiendo	 de	 vez	 en
cuando	—«la	tisis,	ya	sabes»,	explicaba	el	conde—	los	enjuagaba	con	un	paño	y	los
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secaba	con	otro,	los	cuales	le	suministraban,	por	turnos,	las	abnegadas	archiduquesas.
El	Kaiser,	por	su	parte,	hacía	lo	propio,	precedido	por	otro	chambelán	y	escoltado	por
los	 archiduques.	 Así,	 en	 poco	 más	 de	 diez	 minutos	 los	 veinticuatro	 pares	 de	 pies
relucían	 de	 limpieza	 —«no	 vayas	 a	 pensar	 que	 venían	 directamente	 del	 arroyo»,
susurraba	 el	 conde	mientras	 la	 condesa	 luchaba	 con	 sus	 tripas;	 «ya	 los	 han	 lavado
antes,	a	 fondo;	ni	 te	 imaginas	 lo	bien	que	 refriegan	 las	maritornes	del	Hofburg»—.
Con	 eso	 concluía	 la	 ceremonia,	 enriquecida	 con	 los	 más	 tristes	 acordes	 de	 la
semipóstuma	Lacrimosa	de	Mozart.

—¿De	 verdad	 esto	 ha	 sido	 todo?	 ¿Ya	 no	 hay	 más?	 —la	 condesa	 parecía
decepcionada;	 conociendo	 las	 costumbres	 imperiales	 como	 ya	 las	 conocía,	 le
sorprendía	que	aquello	no	durase	horas.

—Hoy,	 no.	 Mañana	 padeceremos	 una	 peregrinación	 callejera,	 de	 iglesia	 en
iglesia.	Siete,	creo.	Si	hace	mal	tiempo	es	insoportable.	Cuando	hace	bueno,	aún	es
peor.	 Supongo	 que	 sólo	 irá	 el	 Kaiser.	 La	 Kaiserin	 se	 podría	 morir	 en	 cualquier
esquina.	Es	milagroso	que	siga	viva.	Según	se	murmura,	y	mis	 fuentes	son	buenas,
sale	a	vómito	de	sangre	por	semana.

Dorothée	no	dijo	nada.	El	Kaiser	habría	debido	elegir	una	tercera	esposa	fuerte,
sana	y	capaz	de	darle	hijos,	no	aquella	escoba	de	ojos	febriles.	Ya	se	 lo	advirtió	su
madre,	que	allá	por	1806	intentaba	colocarle	una	de	sus	hijas.	«Con	esa	prima	tuya	te
quedarás	viudo	en	dos	días	y	tendrás	que	volver	a	empezar»,	pero	al	muy	bobalicón
le	tenía	sorbido	el	seso,	a	saber	por	qué,	pues	María-Luisa	de	Módena	era	un	ser	sin
nada,	 una	verdadera	 tabla	 de	planchar.	Mina	no	 le	 daba	ni	 un	 año	para	 verla	 en	 la
Kapuzinergruft,[97]	que	sumado	a	otro	de	luto	serían	dos	hasta	encontrar	al	Kaiser	en
el	zoco	de	soberanos	casaderos.	Podrían	ser	suficientes	para	la	católica	Johanna,	que
por	entonces	tendría	treinta	y	cuatro	y	cuyo	matrimonio,	a	diferencia	de	los	de	Mina	y
Paulina,	podría	ser	anulado,	y	que	además	no	tenía	hijos	conocidos	por	mucho	que	su
historia	 con	Arnoldi	 fuera	 del	 dominio	 público,	 pero	 la	 fama	 de	 pendón	 que	 había
criado	 a	 la	 vera	 del	 nefasto	 Gentz	 la	 dejaba	 fuera	 de	 juego.	 Mala	 suerte,	 pues;
ninguna	de	 las	Von	Biron	 culminaría	 el	 sueño	de	 su	madre:	 ver	 a	 una	de	 sus	 hijas
ciñendo	una	corona	real.

—¿No	se	puede	hacer	nada	mejor,	en	estos	días?
—En	 Viena,	 no,	 pero	 a	 dos	 horas	 de	 aquí,	 en	 Laxenburg,	 los	 Clam-Martinitz

tenemos	un	pabellón	de	caza.	Está	vacío,	porque	mis	parientes	no	pueden	escapar	de
las	liturgias	imperiales,	pero	los	húsares	tenemos	bula.	¿Te	gustaría	saber	lo	bien	que
calienta	la	chimenea	del	dormitorio	principal?

La	condesa	no	dudó	en	estremecerse	de	anticipado	placer.
—Dame	una	hora,	para	coger	mis	cosas	y	despedirme	de	mi	tío.
—¿No	se	mosqueará?
El	 conde	 se	 arrepintió	 de	 haber	 preguntado.	 En	 Viena	 era	 tan	 notorio	 que	 las
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relaciones	 entre	 tío	 y	 sobrina	 parecían	más	 estrechas	 de	 lo	 que	 sería	 plausible	 que
hasta	él	se	preguntaba	si	no	sería	verdad,	pese	a	que	Dorothée	no	diera	la	menor	pista
ni	de	que	lo	fuera	ni	de	que	no.

—¿Y	por	qué	tendría	que	hacerlo?
—Oh,	pues	por	nada…,	por	si	teníais	alguna	recepción,	o	algo	así.
—En	 Kaunitz,	 no.	 Estamos	 invitados	 a	 no	 sé	 cuántas	 cenas	 en	 no	 sé	 cuántas

legaciones,	pero	ya	sabrá	excusarme.	Con	él	no	tengo	problemas	de	libertad,	¿sabes?
El	conde	asintió.	Las	palabras	de	Dorothée	no	guardaban	relación	con	su	mirada.

No	era	la	de	su	rendida	condesa	francesa,	incapaz	de	controlarse	cuando	iba	de	una
petite	mort	a	otra.	Era	la	helada,	excelente	para	echarse	a	temblar,	de	la	más	temible
de	las	princesas	prusianas.
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Viena,	Waregem	y	París,	sábado	25	de	marzo
La	 gran	 actividad	 de	 Talleyrand	 partía	 de	 la	 convicción,	 compartida	 con

Wellington,	 de	 que	 Louis	 no	 podría	 contener	 a	 Bonaparte.	 Si	 éste	 se	 hubiera
procurado	 un	 defensor,	 y	 dada	 la	 galbana	 imperante,	 habría	 sido	 inevitable	 que	 la
postura	general	se	convirtiera	en	un	cauto	«esperar	y	ver»,	lo	que	sería	opuesto	a	sus
intereses,	 pues	 jamás	 habría	 sitio	 para	 él	 en	 una	 Francia	 dominada	 por	 Napoleón
salvo	 si	 aceptase	 cambiar	 de	 bando,	 lo	 cual	 sólo	 sería	 una	 opción	 a	 valorar	 si	 no
quedara	 otra.	 Gracias	 a	 su	 frenética	 determinación	 no	 sólo	 consiguió	 movilizar	 a
Wellington,	sino	a	Hardenberg,	quien	no	tardó	en	comprender	que	si	el	congreso	se
interrumpiera	 para	 dar	 paso	 a	 un	 nuevo	 tratado	 de	 París,	 a	 celebrar	 con	 la	 ciudad
tomada	por	sus	armeekorps,	quizá	podría	obtener	allí	lo	que	no	lograba	en	Viena.	La
declaración	del	día	13	se	debió	a	lo	bien	que	logró	mover	a	los	dos,	y	a	su	través	a	los
demás.	Fue	un	buen	primer	paso,	aunque	de	nada	valdría	si	no	se	diera	el	segundo,
para	 lo	 cual	 había	 convocado	 a	 sus	 iguales;	 pretendía	 dar	 forma	 de	 coalición	 a	 las
buenas	 intenciones	 contenidas	 en	 la	 declaración	 del	 13	 de	 marzo,	 y	 para	 tal	 cosa
ninguna	fecha	iría	mejor	que	un	Sábado	de	Gloria.	No	le	costó	confirmar	la	presencia
de	 los	 siete	 jefes	 de	 legación;	 contar	 con	 el	 respaldo	 de	Wellington,	Hardenberg	 y
Lowenhielm,	 a	 los	 que	 Palmella	 no	 dudó	 en	 sumarse,	 ayudó	 a	 que	 Metternich	 y
Nesselrode	comprendieran	que	no	asistir	levantaría	sospechas.	El	único	que	protestó
fue	Labrador,	que	no	quería	perderse	los	oficios	y	al	que	sólo	desde	su	dignidad	de
obispo	logró	convencer	de	que	no	pecaría	representando	a	su	país	en	un	acto	donde
tanto	tenía	que	ganar	y	tan	poco	que	perder.

La	 reunión	 fue	 breve,	 pues	 los	 puntos	 a	 debatir	 eran	 pocos	 y	 más	 de	 un
plenipotenciario	 tenía	planes.	Así,	 en	diez	minutos	 se	 acordó	que	ninguna	potencia
negociaría	 con	 Bonaparte	 por	 separado;	 bien	 sabía	 él	 que	 tanto	 Metternich	 como
Alexander	 obviarían	 el	 compromiso	 a	 poco	 que	 la	 ocasión	 lo	 mereciese,	 pero	 se
trataba	no	sólo	de	dar	imagen	de	firmeza,	sino	de	que	los	más	dispuestos	a	la	guerra,
Inglaterra	y	Prusia,	se	considerasen	respaldados,	sobre	todo	la	segunda,	pues	al	volver
hacia	 el	 oeste	 dos	 tercios	 de	 sus	 tropas	 dejaría	 su	 trasero	 al	 descubierto.	 Serían
aliados,	y	amigos,	pero	el	caso	era	que	los	prusianos,	desde	los	tiempos	de	Nevsky,
jamás	acababan	de	fiarse	de	los	rusos.	Tras	eso	Metternich	propuso	que	la	fuerza	de
seiscientos	mil	hombres,	aportados	por	Austria,	Inglaterra,	Prusia	y	Rusia,	se	pusiese
a	las	órdenes	de	Schwarzenberg.	Talleyrand	sabía	que	aquello,	insinuado	días	antes,
no	prosperaría,	dada	la	firme	oposición	de	Wellington	a	recibir	órdenes	de	nadie.	De
ahí	que	recomendara	dejar	a	Inglaterra	fuera	del	compromiso,	por	no	tener	fronteras
con	Francia.	Así,	para	disgusto	del	Kanzler,	se	acordó	que	cada	ejército	actuaría	por
su	cuenta,	dejando	 la	coordinación	a	 sus	comandantes.	Tras	eso	quedaba	un	último
punto:	 a	 petición	 del	 VKN,	 las	 fuerzas	 que	 lo	 defenderían	 serían	 británicas	 y
prusianas;	 su	delegado	 agradecía	 la	 oferta	 del	Zar	 de	 situar	 allí	 sus	 tropas,	 pero	 su
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pequeño	país	no	era	capaz	de	cobijar	más	de	dos	ejércitos	extranjeros.	Ni	Nesselrode
ni	Metternich	pensaban	que	aquello	fuese	verdad	—nadie	creía	una	palabra	de	lo	que
decían	los	demás—,	de	modo	que	Hardenberg	se	vio	forzado	a	explicar	que	pensaba
estacionar	un	armeekorps	en	Charleroi,	y	nada	más,	a	lo	que	Wellington	añadió	que
Inglaterra	contaba	en	Valonia	con	apenas	cinco	mil	hombres,	a	los	que	sólo	se	unirían
treinta	mil	más.	No	pasó	de	ahí,	pues	con	tan	exiguo	esfuerzo	quedaba	claro	que	de
ningún	modo	pensaba	su	gobierno	hacerse	con	el	VKN,	ni	tampoco	el	de	Friedrich-
Wilhelm,	 y	 además	había	 un	 cuarto	punto	que	prefería	 rehuir:	 determinar	 bajo	qué
banderas	 formarían	 los	 contingentes	 de	 una	 docena	 larga	 de	 reinos,	 ducados	 y
principados	alemanes	interesados	en	hacerse	con	un	trozo	de	la	tarta.	De	uno	en	uno
representaban	poco,	pero	juntos	sumaban	ciento	cincuenta	mil	hombres.	Wellington,
Hardenberg	y	Metternich	los	querían	bajo	las	suyas.	El	primero	tenía	difícil	conseguir
uno	 solo	 además	 de	 Hannover	—de	 algo	 valdría	 que	 su	 Kurfürst,[98]	 el	 duque	 de
Braunschweig-Lüneburg,	 desde	 1714	 fuera	 también	 rey	 de	 Inglaterra—,	 pero	 no
pensaba	cederlos	sin	 lucha,	consciente	de	que	todos,	si	pudieran,	elegirían	combatir
por	 Inglaterra.	 Su	 seguridad	 nacía	 de	 que	 su	 país	 era,	 de	 todos	 los	 que	 reclutaban
mercenarios,	el	que	mejor	pagaba.

Mientras	 aguardaban	 a	 que	 Gentz	 pusiera	 en	 limpio	 el	 texto	 —para	 firmar	 y
levantar	 la	 sesión—,	 Talleyrand	 se	 preguntaba	 por	 el	 siguiente	 paso.	 Las	 últimas
noticias	situaban	al	Ogro	entre	Lyon	y	París.	Dadas	las	ocho	jornadas	que	necesitaban
los	correos,	era	seguro	que	ya	estaría	en	Les	Tuileries,	con	lo	cual	él	se	quedaría	sin
el	 dinero	 que	 le	 hacía	 llegar	 Jaucourt.	 Aún	 tenía	 bastante,	 si	 alguna	 vez	 se	 tiene
bastante,	pero	no	 lo	 suficiente	para	mantener	 su	excelente	 ritmo	vital	hasta	que	 los
ingleses	o	los	prusianos	—ni	los	austríacos	ni	los	rusos	iban	bien	de	ardor	guerrero—
echaran	 al	 mar	 a	 Bonaparte.	 Suspiró	 con	 anticipado	 pesar	 al	 decirse	 que,	 si	 los
preparativos	guerreros	no	avanzaban	con	la	debida	presteza,	se	vería	en	 la	dolorosa
obligación	de	plantearse	un	cambio	de	bando.	Quizá,	después	de	 todo,	no	fuera	 tan
espantoso	volver	a	ser	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	Napoleón.

Le	 gustaría	 cenar	 con	 su	 sobrina,	 explicarle	 la	 reunión	 y	 escuchar	 sus
conclusiones,	 por	mucho	 que	 a	 veces	 pecaran	 de	 ingenuas,	 pero	 no	 podría	 ser.	 Se
había	ido	con	otros	jovenzuelos	a	un	lugar	llamado	Laxenburg,	donde	uno	de	los	tales
poseía	una	casa	de	vacaciones.	Le	dolía	no	tenerla	cerca,	no	disfrutar	de	la	exquisita,
inspiradora	 presencia	 de	 su	 privilegiado	 cerebro,	 aunque	 peor	 era	 percibir	 que	 los
tiempos	de	feliz	intimidad	llegaban	a	su	fin.	Días	antes,	en	Preßburg,	adonde	fue	con
Wellington	y	Metternich	a	explicar	a	Friedrich-August	la	suerte	que	tenía,	visitó	a	una
de	sus	más	antiguas	amigas,	la	condesa	de	Brionne,	su	guía	sobre	muchos	aspectos	de
la	 vida,	 incluyendo	 los	 de	 naturaleza	 íntima,	 cuando	 él	 era	 un	 joven	 Abbé	 de
Périgord.	La	encontró	en	su	cama,	ya	cerca	del	final.	Se	alegró	de	verle,	y	de	recordar
los	viejísimos	tiempos	en	que	Charles-Maurice	aprendió,	a	su	través,	a	ver	la	realidad
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con	los	ojos	de	la	lucidez.	Cuando	dejó	su	cuarto	le	abrumaba	la	tristeza,	tanto	que	no
pudo	contener	unas	lágrimas	que	pocas,	muy	pocas	personas	habían	visto	alguna	vez
en	 su	 rostro	 imperturbable.	 Le	 desconsolaba	 ver	 lo	 poquito	 que	 quedaba	 de	 la
espléndida	mujer	con	quien	había	compartido	mantel	y	sábanas	en	los	dorados	años
anteriores	a	1789,	los	mismos	de	los	que	una	vez	dijera	«quien	no	los	haya	disfrutado
no	 puede	 afirmar	 que	 haya	 conocido	 la	 verdadera	 dulzura	 de	 la	 vida».	 La	 misma
tristeza	 que	 ahora	 se	 apoderaba	 de	 su	 alma,	 o	 de	 lo	 que	 tuviera	 donde	 los	 idiotas
suponen	que	 llevan	una.	La	 tristeza	de	 los	 viejos,	 única	 compañera	que	 la	 vida	 les
otorga	en	el	último	tramo	del	camino,	el	que	acaba	en	la	paz	de	los	que	saben	que	ya
no	hay	más,	que	ahí	acaba	todo,	que	ha	venido	el	ángel	de	la	muerte	y	ha	soplado	en
la	candela	de	su	existencia.	Pues	ya	podía	prepararse,	porque	aquel	sueño	vivido	con
Dorothée	sería	irrepetible.	Jamás	daría	con	una	criatura	igual.

Condesa	de	Brionne

La	Casa	Real	había	cruzado	la	frontera	sin	mayor	novedad,	pese	a	ser	seguida	de
cerca	por	las	dos	divisiones	del	Général	Rémi-Joseph	Exelmans;	el	aire	de	las	mismas
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no	era	belicoso,	ya	que	sólo	pretendían	asegurarse	de	que	la	escolta	de	quienes	huían
no	 se	desmandaba;	 ésta	debía	contar	 con	cuatro	mil	hombres,	pero	 tras	deducir	 los
que	 desertaron	 antes	 de	 iniciar	 el	 camino	 y	 los	 que	 hacían	 lo	 mismo	 en	 cuanto
comprendían	 que	más	 allá	 de	 la	 frontera	 se	 quedarían	 sin	 trabajo	 ya	 sólo	 serían	 la
mitad.	Según	les	explicaban	sus	perseguidores	—a	gritos—,	tendrían	mejor	futuro	si
elegían	a	 tiempo	y	no	 tras	dejar	de	ser	 franceses	—quienes	 lo	 fueran,	pues	era	una
guardia	 real	mercenaria,	 como	 era	 lo	 usual	 en	 las	monarquías	 borbónicas,	 siempre
desconfiadas	 de	 sus	 arteros	 súbditos—.	 Se	 organizaban	 en	 tres	 regimientos	 de
colorido	 espectacular:	 los	 mosqueteros	 grises,	 los	 rojos	 y	 los	 guardias	 de	 corps,
deslumbrantes	 en	 sus	 blanquísimos	 uniformes.	 No	 les	 amargaba	 retirarse	 sin
combatir,	 al	 punto	 de	 no	 tener	 reparo	 en	 desprenderse	 de	 sus	 excelentes	 piezas	 de
artillería	montada,	de	las	que	al	momento	se	hacían	cargo	los	dragones	franceses.	El
problema	 consistía	 en	 que,	 a	 cada	 pieza	 que	 recuperaban,	 los	 tales	 prorrumpían	 en
alaridos	 victoriosos,	 lo	 que	 irritaba	 en	 grado	 sumo	 a	 los	 que	 huían,	 tanto	 que
comenzaron	a	explicar	a	sus	perseguidores	la	forma	de	ganarse	la	vida	que	imputaban
a	sus	madres.	La	situación	entró	en	crisis	a	la	salida	de	Béthune,	donde	los	dragones
de	la	9.ª	encontraron	inaceptables	tales	explicaciones,	al	punto	de	cargar	sus	pistolas
y	desenvainar	sus	sables.	La	confrontación	entre	los	húsares	reales	y	los	dragones	de
la	 9.º	 devenía	 inevitable	 cuando	 la	 sangre	 fría	 del	 general	 Exelmans,	 el	 Seydlitz
francés	al	que	le	petit	tondu	debía	Champaubert,	Montmirail,	Vauchamps	y	Château-
Thierry,	consiguió	dejarla	para	otro	día,	no	porque	sintiera	menos	deseos	de	rebanar
pescuezos	mercenarios,	sino	para	impedir	que	allí	tuviese	lugar	la	primera	batalla	de
una	guerra	civil.

Nada	más	cruzar	se	cumplieron	las	profecías:	sólo	trescientos	jinetes	y	setecientos
mosqueteros	seguirían	al	rey	en	su	destino.	Los	restantes	eran	cordialmente	invitados
a	 irse	 al	 diablo.	 Los	 pocos	 franceses	 que	 aún	 quedaban	 se	 preguntaban	 qué	 hacer.
Temían	ser	masacrados	por	los	grognards	de	la	Guardia	Imperial,	sin	duda	deseosos
de	 cobrarse	 las	 afrentas	 de	 los	 pasados	 nueve	meses,	 cuando	 dejaron	 de	 ser	 l’élite
para	pasar	a	ser	la	merde.	Para	los	no	franceses	sólo	era	cuestión	de	cambiar	de	amo.
Sabían	que	los	ingleses	ocupaban	aquel	promisorio	VKN,	al	punto	que	ya	divisaban
docenas	 de	 jinetes	 azulados,	 vigilándoles.	 Lo	 natural	 sería	 que	 les	 recibieran	 bien.
Sólo	 sería	 cosa	 de	 avanzar	 hacia	 ellos	 y	 preguntarles	 por	 su	 banderín	 de
reclutamiento.	Lo	que	no	podían	saber	era	que	no	hablaban	inglés,	ni	francés:	todos,
sus	jefes	también,	eran	alemanes.

El	Maréchal	MacDonald	 observaba	 la	 escena.	La	 última	 de	 sus	misiones	 había
sido	conducir	ese	convoy	a	la	seguridad	del	VKN,	cuidando	de	los	aterrados	parientes
del	 rey.	Bien,	 pues	 ya	 estaba	 hecho.	 Lo	 que	 ahora	 deseaba	 era	 retirarse	 de	 la	 vida
militar,	y	también	de	la	pública,	y	disfrutar	sus	no	desorbitadas	propiedades.	No	creía
que	por	mucho	tiempo.	El	«Sire,	nos	veremos	en	tres	meses»	con	que	se	despidió	de
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Louis	XVIII	no	fue	una	cortesía	para	dar	ánimos,	sino	una	predicción	profesional.

La	brillantez	y	la	eficiencia	de	l’Empereur	nacían	en	su	capacidad	de	concentrarse
y	reflexionar.	De	ahí	venía	que	cada	día	buscase	un	par	de	horas	para	 relajarse,	sin
agobios,	 en	 la	 intimidad	del	más	 inconfortable	de	 sus	 tronos	y	después	en	 la	de	 su
boudoir.	En	el	primero	la	naturaleza	le	hacía	permanecer	un	tiempo	variable.	La	suya
era	una	triste	afección,	propia	de	los	que	han	de	pasar	muchas	horas	a	caballo.	Montar
era	una	servidumbre	que	padecía	porque	no	quedaba	más	remedio;	a	eso	se	debía	su
preferencia	por	yeguas	tranquilas	de	alzada	reducida,	con	las	cuales	la	tortura	se	hacía
más	llevadera,	pero	a	la	que	podía	descabalgaba.	Sus	almorranas,	que	con	el	paso	de
los	años	habían	llegado	a	rozar	lo	intolerable,	le	amargaban	la	existencia	de	un	modo
atroz,	 aunque	 cuando	 contaba	 con	un	 aseo	 confortable,	 y	 el	 de	 sus	habitaciones	 en
Les	 Tuileries	 desde	 luego	 que	 lo	 era,	 parecían	 contenerse.	 Las	 combatía	 con
ungüentos	 y	 potingues	 que	 le	 preparaba	 su	 fiel	 doctor	 Larrey,	 y	 en	 el	 terrible
momento	de	disfrutarlas	con	plena	intensidad	las	hacía	frente	con	ayuda	de	la	prensa.
Napoleón,	 como	 tantos	 y	 tantos	 hombres,	 era	 incapaz	 de	 visitar	 una	 letrina	 sin	 un
periódico	en	la	mano.

Tras	los	pavorosos	minutos	de	aliviar	lastre	venía	el	consuelo	del	aseo.	Primero,
el	de	las	zonas	afligidas.	Después,	inmerso	en	una	bañera	pompeyana	que	Louis	había
tenido	el	buen	gusto	de	no	desmantelar.	A	fin	de	no	escaldarse	 la	pedía	de	agua	no
excesivamente	hirviente,	ni	tampoco	a	rebosar,	aunque	al	poco	de	verse	dentro	Alí	la
llenaba	con	líquido	burbujeante,	hasta	casi	alcanzar	 la	 temperatura	de	cocción.	Tras
eso,	 y	 una	 vez	 a	 solas,	 le	 faltaba	 una	 única	 cosa:	 estirar	 el	 brazo	 y	 coger	 otro
periódico.	El	Moniteur	lo	había	leído	poco	antes;	no	vio	en	él	nada	de	interés,	salvo	el
decreto	 que	 abolía	 la	 censura.	 Era	 pronto	 para	 conocer	 las	 reacciones	 a	 que	 daría
lugar,	y	no	 las	del	populacho,	al	que	 la	supresión	de	 la	censura	 traería	sin	cuidado,
sino	 a	 los	 propios	 y	 a	 los	 extraños,	 a	 los	 bonapartistas	 y	 a	 los	 liberales,	 a	 los
republicanos,	 a	 los	 jacobinos,	 a	 los	 feuillants	 y	 a	 los	 royalistes.	 No	 todos	 habrían
huido	tras	Louis,	de	modo	que	por	algún	sitio	aflorarían.	Acabar	con	la	censura	fue	de
las	medidas	que	primero	analizó	al	urdir	su	plan.	Nunca	supuso	difícil	llegar	a	París,
si	 conseguía	 desembarcar.	 Lo	 complicado	 empezaría	 después.	 De	 ahí	 el	 haber
calculado	cómo	convencer	primero	a	 los	 franceses,	y	después	a	 los	 aliados,	de	que
aquel	nuevo	Napoleón	tenía	poco	que	ver	con	el	antiguo.	Pretendía	dar	la	impresión
de	 que	 su	 retiro	 elbático	 le	 había	 convertido	 en	 demócrata.	 Liquidar	 la	 censura
sonaría	convincente,	pese	a	 las	molestias	que	las	 libertades	ciudadanas	causan	a	 los
gobiernos	democráticos,	empezando	por	el	muy	lejano	de	Pericles.	De	ahí	que	su	idea
no	fuese	abolirla	para	siempre.	Sólo	hasta	que	ya	no	hubiera	peligro	en	restaurar	las
buenas	costumbres.

La	 medida	 daría	 lugar	 a	 la	 resurrección	 de	 un	 puñado	 de	 publicaciones
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clausuradas.	 Ninguna	 era	 bonapartista,	 de	 modo	 que,	 siguiendo	 los	 consejos	 de
Fouché,	no	les	hizo	llegar	filtración	alguna.	Ésas	las	reservó	para	un	par	de	libelos	de
corte	 satírico,	 un	 subgénero	 periodístico	 muy	 apreciado	 por	 el	 pueblo.	 Uno	 se
llamaba	Le	Nain	 Jaune,	 y	 en	 tanto	 se	 publicó	 fue	muy	 popular	 entre	 los	 parisinos
ilustrados.	En	su	número	de	aquel	día,	primero	desde	que	Blacas	lo	cerrase,	no	sólo
anunciaba	la	buena	nueva	de	volver	a	publicarse,	sino	que	ofrecía	un	irónico	resumen
del	comportamiento	de	la	prensa	en	los	veinte	días	que	duró	el	vuelo	del	Águila.	El
editorialista	de	Le	Nain	Jaune,	pues	aquello	era	en	sí	mismo	un	editorial,	no	necesitó
esforzarse.	Le	bastó	con	copiar	titulares:

El	Caníbal	ha	dejado	su	guarida.
El	Ogro	parte	de	Elba.
El	Tirano	ha	estado	tres	días	en	el	mar.
El	Invasor	desembarca	cerca	de	Cannes.
El	Usurpador	ha	llegado	a	Gay.
El	Corso	se	apodera	de	Grenoble.
Bonaparte	entra	en	Lyon.
Napoleón,	en	Auxerre.
El	 Emperador	 ha	 sido	 recibido	 en	 Fontainebleau	 con	 grandes

aclamaciones.
Su	Majestad	Imperial,	de	nuevo	en	Les	Tuileries.

De	Le	Nain	Jaune	no	tenía	nada	que	temer.	De	quien	sí	tendría	era	de	Fouché.	Su
doblez	era	pasmosa.	Lo	había	comprobado	aquella	mañana,	en	la	reunión	cotidiana.
En	 ella	 dejó	 caer,	 sin	 darle	 importancia,	 que	 sus	 agentes	 habían	 interceptado	 en
Basilea	 un	 mensajero	 de	 Metternich	 camuflado	 de	 agente	 del	 banco	 Arnstein	 &
Eskeles,	con	un	mensaje	dirigido	a	él	mismo	y	escrito	en	tinta	invisible.

—¿Y	qué	quería	de	usted?
—Saber	si	podría	comunicarse	conmigo,	Sire.	También,	que	si	para	lograrlo	debía

convencerme	de	alguna	forma,	podría	contar	con	una	muy	antigua,	en	la	divisa	que
prefiriese.

—Ya.	¿Y	a	qué	piensa	Su	Excelencia	que	se	debe	tal	cosa?
—Seguramente,	Sire,	a	las	muchas	veces	que	al	príncipe	de	Bénévent	y	a	mí	nos

tocó	sobornarle	cuando	era	embajador	en	vuestra	corte.	Quizá	no	se	le	haya	ocurrido
que,	al	menos	en	mi	caso,	lo	hacía	por	cuenta	de	Vuestra	Majestad,	jamás	en	la	mía
propia.

Se	quedó	pensándolo.	Que	Metternich	 intentase	 sobornar	 a	Fouché	 lo	 daba	por
descontado,	como	el	propio	Fouché	habría	calculado	que	haría;	de	ahí	venía	que	 lo
comentase	 con	 el	 candor	 de	 un	Candide.	Lo	que	 convendría	 saber	 era	 con	 cuántos
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más	lo	habría	intentado	el	tenebroso	Kanzler.
—Contéstele,	 pero	 en	mi	 nombre.	Dígale	 que	me	 tiene	 a	 su	 disposición,	 y	 que

tenga	la	seguridad	de	que	saldrá	tan	satisfecho	como	cuando	representaba	en	París	al
Kaiser	 Franz.	 ¿Sabrá	 decirlo	 de	 una	 forma	 que	 no	 considere	 amenazadora?
Magnífico,	Duc	d’Otrante.	Bien,	¿qué	más	hay?
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Londres	y	Chimay,	domingo	26	de	marzo
Lord	Liverpool	no	era	partidario	de	 reuniones	masivas	en	 las	que	 sus	ministros

discutieran	los	asuntos	que	trajera	cada	uno.	En	su	concepción	de	lo	que	debía	ser	un
buen	gobierno	era	esencial	que	cada	cual	sólo	hablara	de	las	áreas	que	les	confiaba.
En	 las	 demás,	 y	 pese	 a	 los	 conocimientos	 que	 pudieran	 poseer,	 a	 los	 efectos	 del
gobierno	 eran	 simples	 aficionados,	 sólo	 capaces	 de	 distraer	 a	 los	 demás,	 si	 no	 de
llevarles	a	transitar	por	caminos	equívocos	a	causa	de	su	mejor	dialéctica	o	de	alguna
suerte	 de	 inspiración	 divina,	 tan	 brillante	 como	 se	 quisiera	 pero	 no	 sustentada	 en
hechos,	ni	en	cifras.	El	único	que	debía	saber	de	todo	y	estar	al	corriente	de	todo,	era
él.	De	ahí	que	acostumbrara	reunirse	por	separado	con	los	miembros	de	su	gabinete,	a
los	que	previamente	bombardeaba	con	notas	y	cartas	tan	frecuentes	como	prolijas.	La
eficacia	en	la	gestión	era	su	primer	afán,	y	a	eso	sacrificaba	no	ya	su	jornada	laboral	y
su	escaso	tiempo	libre,	sino	su	vida	entera.	Lord	Liverpool	era	premier	veinticuatro
horas	al	día,	siete	por	semana,	y	exigía	que	sus	ministros	siguieran	 la	misma	regla.
Lord	 Bathurst,	 secretario	 de	 Guerra	 y	 Colonias,	 y	 Lord	 Castlereagh,	 Asuntos
Exteriores,	no	la	seguían.	El	primero	por	padecer	docenas	de	sobrinos	y	el	segundo
por	 tener	 otras	 aficiones,	 de	 las	 que	 Liverpool	 prefería	 no	 saber	 nada.	 Se	 habían
reunido	ese	domingo	por	la	necesidad	de	tomar	ciertas	decisiones,	del	no	infrecuente
tipo	que	afectaba	tanto	a	los	ejércitos	como	a	la	presencia	británica.	La	primera	venía
determinada	por	un	informe	de	Wellington.	En	él	explicaba	que	las	potencias	aliadas,
hacia	 finales	 de	 mayo,	 desplegarían	 cuatro	 ejércitos.	 El	 primero,	 austríaco,	 en
Lombardía,	 de	 cincuenta	 mil	 hombres;	 el	 segundo,	 en	 Baden,	 lo	 integrarían
contingentes	de	Austria,	Württemberg,	Bayern	y	Baden,	 totalizando	doscientos	mil;
el	tercero,	en	Flandes,	trescientos	mil	entre	ingleses	y	prusianos,	suponiendo	que	las
aportaciones	de	Inglaterra,	sumadas	a	 las	del	VKN	y	a	 las	de	sus	aliados	alemanes,
igualara	 los	 ciento	 cincuenta	 mil	 anunciados	 por	 Prusia;	 el	 cuarto	 y	 último,	 ruso,
doscientos	 mil	 que	 se	 congregarían	 en	Würzburg.	 Su	 duda	 principal	 residía	 en	 el
ejército	de	Flandes,	pues	seguía	sin	saber	qué	tropas	serían	aportadas	por	Inglaterra	y
no	 sabía	nada	de	 las	 del	VKN	y	Hannover.	Se	preguntaba	 si	 entre	 Inglaterra	y	 sus
aliados	 realmente	 alcanzarían	 la	 cifra	 de	 ciento	 cincuenta	 mil	 comprometida	 en
Viena,	cuándo	se	podría	contar	con	los	que	finalmente	se	movilizaran	y	al	mando	de
quién	estarían,	pues	las	necesidades	de	coordinación	con	los	comandantes	aliados	ya
eran	apremiantes.	Todo	indicaba	que	por	parte	austríaca	el	jefe	supremo	sería	el	Fürst
Schwarzenberg,	 y	 por	 la	 prusiana	 sería	 difícil	 que	 Friedrich-Wilhelm	 no	 eligiese	 a
Blücher.	Por	el	lado	ruso	no	había	noticias;	el	Zar,	en	eso	y	en	todo,	parecía	no	tener
prisa.
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Lord	Bathurst,	por	Lawrence

—Bien,	¿qué	pensáis?[99]

—Pues	que	no	hemos	anunciado	el	nombramiento	de	Arthur,	y	a	su	manera	nos	lo
recuerda.

Lord	Liverpool	y	Lord	Bathurst	asintieron.	Lord	Castlereagh	tenía	razón.
—¿Hablas	 tú	 con	 la	 Royal	 Commission?	—por	 Lord	 Bathurst,	 que	 aparentaba

tomar	nota;	prefería	no	explicar	que	ya	lo	había	hecho—.	Habrá	que	hacerlo	saber	al
Zar,	 al	Kaiser	y	al	otro,	 el	prusiano.	Ah,	y	al	Viejo	Sapo.	¿Te	 importaría	escribir	 a
Stuart,	para	que	 le	diga	que	nombre	a	nuestro	Arthur	 jefe	 supremo	de	 sus	 fuerzas?
¿Se	molestará	su	chico,	el	que	fue	uno	de	sus	ADC?

—Le	 pondremos	 bajo	 él,	 como	 segundo	 jefe	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 y	 con	 eso
bastará.	No	será	una	hipoteca	para	Wellington,	no	temáis.	Jamás	ha	hecho	caso	de	los
segundos	 jefes.	 Para	 él	 son	 meros	 espantapájaros.	 Siempre	 se	 ha	 entendido
directamente	con	los	comandantes	de	división.

Lord	Bathurst	conocía	las	costumbres	de	Sir	Arthur.	Llevaba	seis	años	leyendo	un
despacho	suyo	por	semana,	cuando	no	dos,	y	a	veces	más.

—Me	 preocupa	 que	 el	 ejército	 de	 Flandes	 vaya	 a	 tener	 un	 mando	 único	 —
Castlereagh	y	Bathurst	elevaban	sus	cejas,	expectantes—.	Si	fuera	Blücher,	el	salvaje
que	padecimos	el	verano	pasado,	Arthur	dimitiría.	Si	fuese	Arthur	no	sé	si	Blücher	lo
aceptaría	o	no,	pero	el	que	no	lo	aceptaría	sería	yo.	Ya	vimos	hace	meses	lo	bestias
que	 pueden	 ser	 cuando	 se	 les	 deja	 sueltos	 en	 un	 país	 civilizado.	Este	 año	 lo	 serán
bastante	más,	por	toda	la	quina	que	han	tragado	en	Viena.	Los	tres	o	cuatro	franceses
que	todavía	no	les	odian	lo	harán	a	muerte	cuando	de	nuevo	se	hayan	ido.	No	quisiera
que	llegaran	a	París	bajo	nuestra	bandera,	ni	que	de	ningún	modo	el	pueblo	francés
nos	 responsabilice	 de	 las	 atrocidades	 que	 sus	 jefes	 les	 vayan	 a	 dejar	 cometer.	 Lo
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mejor	 para	 nosotros	 será	 que	 no	 sumemos	 los	 ejércitos.	 Ellos	 con	 su	 bandera,
nosotros	con	la	nuestra	y	que	cada	mastelero	soporte	su	vela.

—Arthur	y	Blücher	se	caen	bien,	¿no?
Lord	Liverpool	recordaba	la	pesadilla	del	verano	anterior,	con	Friedrich-Wilhelm,

Blücher,	 Alexander	 y	 su	 hermana	 espeluznante,	 sueltos	 por	 Londres	 y	 sus
alrededores.

—Tengo	 entendido	 que	 sí.	No	 se	 conocían,	 pero	 habían	 oído	 hablar	 el	 uno	 del
otro.	Blücher	sentía	por	Arthur	una	especie	de	idolatría,	y	a	nuestro	duque	le	intrigaba
que	los	soldados	de	los	cuerpos	rusos	en	el	ejército	de	Blücher	le	respetasen	más	que
a	 sus	 propios	 generales.	 Se	 gustaron,	 tanto	 que	 suelen	 escribirse.	Bueno,	 ya	 sabéis
cómo	es	Arthur:	se	cartearía	con	el	diablo	si	supiera	su	dirección.

La	grafomanía	de	Wellington,	capaz	de	comunicarse	por	escrito	con	generales	que
dormían	 dos	 tiendas	 más	 allá	 de	 la	 suya,	 le	 había	 costado	 algún	 disgusto.	 Sus
andanadas	 amorosas	 era	 lo	 que	más	 a	menudo	 le	 ponía	 en	 dificultades.	 La	 prensa
todavía	sacaba	 jugo	de	una	carta	que	había	enviado	meses	antes	a	una	 tal	Madame
Récamier;	 su	 mensajero	 confundió	 la	 dirección	 donde	 debía	 entregarla,	 con	 el
resultado	 de	 que	 acabó	 en	 un	 muy	 mal	 buzón.	 Lord	 Liverpool,	 al	 tiempo	 de
comentarlo,	 escarbaba	 en	 las	 diversas	 capas	 de	 papeles,	 cuadernos	 y	 objetos
inusitados	que	 impedían	ver	 el	 color	 de	 su	 escritorio,	 hasta	 dar	 con	un	 recorte	 que
leyó	en	voz	alta,	para	deleite	de	los	dos	pares	del	reino:

Paris,	June	13th,	1814.

I	confess,	Madame,	that	I	am	not	very	sorry	that	business	matters	will	prevent	my
calling	 upon	 you	 after	 dinner;	 since	 each	 time	 I	 see	 you,	 I	 leave	 you	more	 deeply
impressed	with	your	charms,	and	less	inclined	to	give	my	attention	to	politics!!!

I	shall	call	upon	you	tomorrow,	provided	you	are	at	home,	upon	my	return	from
the	Abbe	Sicard’s,	and	in	spite	of	the	dangerous	effect	such	visits	have	upon	me.

Your	very	faithful	servant,

WELLINGTON[100]

—No	 es	 una	 carta	 comprometida	 —Lord	 Bathurst	 encontraba	 deplorable	 que
Lord	 Liverpool	 la	 leyera	 en	 voz	 alta,	 pese	 a	 que	 se	 hubiera	 publicado	 en	 el	 Saint
James’	Morning	Chronicle,	 innoble	y	 asqueroso	periodicucho	donde	 los	hubiera—.
Arthur,	por	razón	de	su	cargo,	padece	la	necesidad	de	ser	amable	con	toda	clase	de
señoras	y	señoritas.	En	su	 texto	no	hay	nada	criticable.	Acepto	que	debería	escribir
menos,	sobre	todo	a	las	mujeres,	aunque	no	creo	que	sea	para	tanto.	Esa	carta,	quiero
decir.

—Bueno.	Es	su	problema	—Lord	Liverpool	componía	un	gesto	de	indiferencia	al
tiempo	que	sepultaba	otra	vez	el	recorte—.	Ya	escarmentará	el	día	que	le	pillen.	Lo
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que	me	preocupa	es	qué	tal	se	llevará	con	Blücher.	Descartado	que	se	ponga	el	uno	a
las	 órdenes	 del	 otro,	 lo	 cierto	 es	 que	 habrán	 de	 coordinarse,	 porque,	 si	 he
comprendido	bien,	les	tocará	llevar	el	peso	de	la	campaña.

—Con	Blücher	no	tendrá	problemas,	salvo	uno	de	importancia:	no	pinta	nada.	El
que	manda	es	un	tal	Gneisenau,	que	Dios	confunda	—Lord	Liverpool	alzó	sus	cejas;
aquello	 era	 una	 novedad—.	Los	 prusianos	 inventaron	 hace	 años	 una	 figura	militar
que	nosotros	no	tenemos.	La	llaman	jefe	del	estado	mayor,	o	algo	así.	No	es	lo	mismo
que	 nuestro	QMG,	 advierto.	El	QMG	 se	 preocupa	 de	 obedecer	 a	 su	 comandante	 y
adelantarse	 a	 sus	 órdenes,	 aunque	 sin	 tomar	 decisiones.	 El	 prusiano	 sí	 las	 toma.
Tanto,	que	la	responsabilidad	es	colegiada:	si	vencen,	condecoran	al	jefe	supremo.	Si
pierden,	le	fusilan	a	él.	Es	un	individuo	de	una	formación	específica	que	se	rodea	de
otros	 educados	 bajo	 sus	 mismas	 normas	 en	 una	 institución	 siniestra	 que	 llaman
Kriegschule.	 Tienen	 a	 gala	 ser	 los	 que	 piensan	 en	 sus	 ejércitos.	 El	 jefe	 del	 estado
mayor	 es	 el	 jefe	 de	 los	 que	 piensan;	 los	 otros	 no	 necesitan	 pensar.	 Lo	 explicó	 el
propio	Blücher,	en	Oxford,	el	verano	pasado	—Lord	Castlereagh	y	Lord	Liverpool,
atentos	 a	 la	 explicación,	 compusieron	 gestos	 de	 no	 saber	 de	 qué	 se	 les	 hablaba—.
Quizá	 recordéis	 que	 a	 Blücher	 le	 hicieron	 Doctor	 Honoris	 Causa	 en	 no	 sé	 qué
majadería;	cosas	del	Regente,	ya	sabéis	—asintieron,	compungidos;	era	duro	soportar
un	príncipe	tan	indisciplinado—.	Acudió	el	tal	Blücher,	un	aide-de-camp	que	hablaba
un	 buen	 francés,	 pues	 el	 suyo	 es	 lamentable,	 y	 poca	 gente	 más.	 De	 nuestro	 lado
formaban	el	vice-chancellor,	los	masters	de	treinta	y	tantos	colleges	y	no	sé	cuántos
ilustres	caballeros	más,	casi	 todos	con	sus	esposas.	Debo	señalar	que	si	el	éxito	del
acto	resultó	 tan	portentoso	fue	porque	a	continuación	se	sirvió	una	cena	por	cuenta
del	Tesoro	—los	dos	Lords	aceptaron	que	aquello	lo	explicaba—.	Terminado	el	acto,
Blücher	 se	 creyó	 en	 la	 obligación	 de	 dar	 las	 gracias.	 A	 la	 sazón,	 según	 creo,	 se
hallaba	un	tanto	achispado,	aunque	no	al	punto	de	no	saber	qué	decía.	Lo	hizo	por	sí
mismo,	en	su	pavoroso	francés.	Dijo,	en	síntesis,	que	ser	Doctor	 le	gustaba	mucho,
pero,	 señalando	a	Sir	Thomas	Lee,	 el	vice-chancellor,	 el	mismo	que	horas	 antes	 le
impusiera	 la	 toga	 y	 el	 birrete,	 añadió	 que	 habría	 debido	 estirarse	 un	 poquito	 y
nombrar	a	Gneisenau,	si	no	también	Doctor,	al	menos	Boticario,	para	que	así	hubiera
venido	también,	ya	que	siempre	marchaban	juntos.	La	esposa	de	Sir	George	Hall,	el
Master	 de	Pembroke,[101]	 quiso	 saber,	 supongo	 que	 para	 romper	 el	 silencio	 en	 que
habían	quedado	los	petrificados	presentes,	hasta	qué	punto	era	profunda	su	asociación
con	aquel	caballero,	a	lo	que,	tras	pensárselo,	respondió	que	no	se	atrevía	ni	a	mear
sin	que	Gneisenau	le	señalase	dónde	tenía	que	apuntar.	En	aquel	momento	ya	estaban
todos	 en	 pie.	 Lady	 Hall,	 una	 dama	 no	 sólo	 encantadora,	 sino	 dotada	 de	 unos
excelentes	 reflejos	 y	 un	 gran	 sentido	 del	 humor,	 estalló	 en	 carcajadas,	 pronto
acompañada	de	casi	todos	los	demás,	que	preferían	eso	a	reaccionar	como	nadie	les
podría	 reprochar,	 y	 hasta	 se	 permitió	 dar	 a	 Blücher	 un	 cariñoso	 puñetazo	 en	 el
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hombro,	a	lo	cual	respondió	nuestro	héroe	con	una	muy	amable	palmada	en	el	trasero
de	la	dama,	la	cual,	tras	pensárselo	a	su	vez,	siguió	con	sus	risotadas,	lo	que	fue	de
agradecer	 porque	 nos	 ahorró,	 a	 Sir	 George	 el	 primero,	 un	 enojoso	 incidente
diplomático,	entre	otras	cosas	porque	han	pasado	muchos	años	desde	que	se	perdiera
la	cuenta	de	todos	los	desgraciados	a	los	que	Blücher	se	ha	cargado	en	duelo.

Lord	Castlereagh	se	tapaba	el	rostro,	sinceramente	horrorizado.
—¿Qué	sabemos	del	tal	Gneisenau?
—Que	 no	 es	 prusiano.	 Es	 un	 mercenario	 que	 habría	 vuelto	 a	 Sajonia	 de	 no

haberse	casado	contra	una	heredera	de	las	forradas.	Antes	de	que	sucediera	eso	sirvió
en	un	ejército	de	alquiler,	en	las	Colonias.	En	el	tiempo	que	anduvo	por	allá,	siempre
a	 las	 órdenes	de	nuestros	menos	 eficaces	mandos,	 desarrolló	 un	 inmenso	 amor	por
nuestros	enemigos,	al	punto	de	batirse	contra	varios	de	nuestros	oficiales	más	tontos,
con	resultados	desastrosos	para	 todos	ellos,	me	duele	decirlo.	Luego,	al	regresar,	se
buscó	 un	 puesto	 con	 los	 prusianos.	 Debieron	 de	 ser	 años	 aburridos,	 siempre	 de
guarnición,	aunque	les	sacó	provecho,	pues	le	permitieron	hacerse	con	un	aceptable
inglés,	un	horroroso	 francés	y	un	 regular	polaco,	y	hasta	un	poquito	de	 ruso,	 tengo
entendido.	En	la	guerra	de	1806	fue,	o	eso	me	han	dicho,	el	oficial	que	más	destacó.
Le	 cercaron	 tres	 o	 cuatro	 meses	 en	 una	 fortaleza,	 Kolberg	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 y
aunque	le	superaban	de	diez	a	uno	consiguió	resistir.	Al	acabar	aquello	aún	era	Major,
pero	 desde	 ahí	 comenzó	 a	 escalar	 posiciones.	 Le	 ayudó	 mucho	 que	 Friedrich-
Wilhelm,	que	buscaba	modernizar	su	caterva	de	abueletes,	pues	otra	cosa	no	eran	sus
generales,	le	prestó	atención,	siguiendo	su	consejo	sobre	cuáles	conservar	y	a	cuáles
jubilar.	Dado	 que	 de	 los	 ciento	 y	 pico	 largos	 que	 había	 en	 1806	 sólo	 dos	 están	 en
activo,	Blücher	y	otro,	podréis	haceros	una	idea	de	la	carnicería	que	perpetró	y	de	por
qué	se	 le	odia	 tanto.	Así	 llegó	1813.	A	su	debido	 tiempo	 los	ejércitos	continentales
coincidieron	en	Leipzig.	Boney	más	sus	aliados	frente	a	los	rusos,	los	austríacos,	los
suecos	y	 los	prusianos.	Un	caos,	y	cerca	estuvo	Napoleón	de	sacar	ventaja	de	tanto
desorden,	 pero	 el	 plan	 de	 batalla	 era	 tan	 condenadamente	 bueno	 que	 al	 final	 le
aplastaron	 contra	 un	 río	 y	 no	 le	 quedó	 más	 opción	 que	 volver	 a	 Francia	 tan
desplumado	que	ya	no	se	pudo	recuperar.	El	tal	plan,	como	habréis	supuesto,	era	obra
suya.	 Desde	 ahí,	 por	 mucho	 que	 le	 odien,	 reina	 sobre	 los	 ejércitos	 prusianos,	 y
mientras	 haya	 guerra	 seguirá	 reinando.	 Después…,	 cualquiera	 sabe,	 porque	 a
Friedrich-Wilhelm	 le	 desgasta	 demasiado	 mantenerle.	 Si	 no	 fuera	 por	 Blücher	 le
habría	quitado,	harto	de	 tanta	presión,	pero	ahí	 se	nota	 la	 fuerza	del	viejo	patán:	el
ejército	le	venera,	el	pueblo	también,	y	mientras	esté	al	mando	nadie	podrá	obligarle
a	buscar	otro	jefe	para	su	estado	mayor.

Tanto	 Lord	 Liverpool	 como	 Lord	 Castlereagh	 habían	 escuchado	 con	 singular
interés.	 Quizá	 por	 eso	 llegaron	 a	 la	 misma	 conclusión,	 aunque	 fue	 Castlereagh	 el
primero	que	la	formuló.

www.lectulandia.com	-	Página	274



—Arthur,	con	ese	tipo,	tendrá	difícil	hacer	lo	que	le	dé	la	gana,	como	suele	ser	su
costumbre,	 comenzando	 con	 nosotros	 —Lord	 Bathurst,	 frunciendo	 sus	 morros,
asintió—.	 ¿Sería	 posible	 convencer	 a	 Friedrich-Wilhelm	 de	 que	 ponga	 otro?	 Nos
debe	mucho	dinero.

¿No	ayudaría	eso,	un	poquito?
—Temo	 que	 no.	 Piensa,	 sólo	 un	 momento,	 en	 la	 cara	 que	 pondrías	 si	 viene

Alexander	y	te	dice	que	quites	a	Wellington	y	pongas	a	Dalrymple.[102]	¿Cómo	te	lo
tomarías?

Era	una	pregunta	retórica,	y	como	tal	se	la	tomó	Lord	Liverpool.
—Visto,	 pues:	 nada	 que	 hacer.	 Bien,	 ¿y	 qué	 hacemos	 con	 las	 tropas?	 ¿Qué

podemos	 mandar	 a	 Flandes,	 si	 es	 que	 podemos	 enviar	 allí	 algo	 más	 que	 nuestros
mejores	deseos?

—Tenemos,	aquí	en	 las	 islas,	cuarenta	mil	hombres,	 la	mitad	a	medio	adiestrar.
Reduciendo	 las	 guarniciones	 al	 mínimo	 podríamos	 disponer	 de	 treinta	 mil.	 No
podemos	bajar	de	seis	mil	en	Irlanda	y	cuatro	mil	en	Gran	Bretaña	sin	aceptar	riesgos
excesivos.	Sumados	a	los	que	tiene	Graham,	salen	treinta	y	cinco	mil.	El	resto,	hasta
ciento	cincuenta	mil,	deberán	salir	del	VKN	y	de	los	aliados	alemanes.

—¿Piensas	 que	 podrán	 llegar	 a	 esas	 cifras?	 —Lord	 Castlereagh	 estaba
preocupado,	y	se	notaba.

—De	ningún	modo.	Será	un	milagro	que	lleguen	a	sesenta	mil,	entre	todos.
—¿Qué	hay	de	la	gente	que	tenemos	en	las	colonias?
—El	barco	que	traiga	de	allí	la	primera	compañía	todavía	está	en	Plymouth.	No

podemos	 contar	 con	 nada	 procedente	 de	 Quebec	 hasta	 mediados	 de	 julio,	 si	 el
Atlántico	no	se	lo	traga.

—Supongo	que	habrás	pensado	en	la	solución.
—Pues	claro.	Y	vosotros	también.
No	 necesitaba	 explicarla:	 pagar	 una	 cantidad	 por	 cabeza,	 distinta	 según	 fuera

soldado,	suboficial	u	oficial,	con	montura	o	sin	ella.	Un	par	de	millones	de	libras,	a	la
basura.

—Sería	 bueno	 —Lord	 Liverpool	 por	 Lord	 Castlereagh—	 que	 comenzaras	 a
negociar	 a	 cuánto	 nos	 los	 van	 a	 dejar.	 Friedrich-Wilhelm	 debe	 tener	 muchos.	 Y
Bernadotte,	claro,	aunque	le	harán	falta	para	sujetar	a	los	noruegos.	En	fin,	menudo
lío.	Si	supiera	el	asno	de	Campbell	dónde	nos	ha	metido…

—No	 se	 le	 instruyó	 para	 ser	 el	 carcelero	 de	 Bonaparte.	 Su	 obligación	 era	 ser
nuestro	 comisario,	 sólo	 eso.	 No	 pretendo	 levantar	 polémicas,	 pero	 no	 se	 le	 puede
reprochar	nada,	salvo,	en	todo	caso,	que	no	fuera	capaz	de	adivinar	lo	que	se	cocía.

La	postura	de	Bathurst	era	comprensible.	Sir	Neil	estaba	en	su	nómina	y	su	deber
era	defenderle.	Ahora,	de	puertas	adentro…,	se	podía	ir	preparando.

—Bien,	es	cosa	tuya.	Ya	nos	dirás	qué	piensas	hacer	con	él.
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Se	miraron,	preguntándose	los	dos	ministros	si	quedarían	más	asuntos.	Ninguno
de	 los	dos	 tenía	ganas	de	 seguir	 en	el	 lúgubre	10	de	Downing	Street,	 aunque	Lord
Liverpool	les	tranquilizó.

—Hijos	míos,	esto	ha	sido	todo.	Podéis	dedicar	al	Señor	lo	poquito	que	aún	queda
de	Su	Día.

Se	levantó,	componiendo	una	sonrisa	fatigada.	También	él	tenía	ganas	de	no	ser
Primer	Ministro,	siquiera	por	unas	horas.	Si	no	tanto,	al	menos	unos	minutos.

El	embajador	había	dejado	Bruselas	a	la	salida	del	sol.	El	propósito	principal	de
su	misión	era	pasar	una	noche,	o	quizá	dos,	y	pudiera	ser	que	tres,	en	la	hospitalaria
compañía	de	su	casera,	cuya	última	carta	recordándole	su	promesa	de	visitarla	era	de
seis	días	antes.	Imploraba	de	los	cielos	que	pasar	una	noche,	o	dos,	o	tres,	significase
disfrutar	 en	 soledad	 un	 cuarto	 confortable	 donde	 descansar	 de	 agotadoras	 jornadas
cazando	en	los	bosques	de	la	princesa	—no	era	un	gran	cazador,	aunque	aceptaba	que
hacer	 ejercicio	 de	 vez	 en	 cuando	 resultaba	 saludable—,	 de	 cenas	 tolerables	 y
sobremesas	aburridas.	El	secundario	era	satisfacer	una	petición	de	Billy:	ver	cómo	de
impenetrables	eran	las	fronteras.	Se	había	hecho	pintar	en	las	puertas	de	su	carruaje
unos	ostentosos	escudos,	a	fin	de	que	ni	el	carabinero	más	estúpido	dudase	de	que	se
hallaba	frente	a	un	embajador	español.	Lo	más	que	podría	ocurrir,	tras	probar	en	los
pasos	de	Beaumont	y	Philippeville,	sería	verse	forzado	a	regresar	a	Bruselas,	donde
redactaría	 una	 carta	 para	 la	 princesa	 en	 la	 que	 intentaría	 no	 se	 notase	 su	 inmenso
alivio.

La	distancia	entre	Bruselas	y	Chimay	se	podía	recorrer	en	diez	horas,	parando	de
vez	en	cuando	para	tomar	un	bocado,	estirar	las	piernas	y	que	abrevaran	las	bestias.
Eso	 fue	 lo	 que	 invirtieron	 el	 general,	 su	 cochero	 y	 Zurraspas.	 El	 primer	 alto	 lo
hicieron	 en	una	 fonda	 situada	más	 allá	 de	Waterloo;	 se	 llamaba	La	Belle	Alliance,
aunque	no	en	conmemoración	de	gestas	épicas,	sino	de	la	boda	que	los	tatarabuelos
de	una	campechana	maritornes,	 la	misma	que	se	ocupaba	de	atender	a	 los	viajeros,
contrajeron	siglo	y	pico	antes.	El	general	quedó	tan	satisfecho	que	se	prometió	volver.
La	segunda	en	que	se	detuvieron	no	le	inspiró	los	mismos	sentimientos.	En	Charleroi,
oscura	y	 tétrica	pese	 a	 llamarse	Bellevue,	 sus	dueños	 tenían	un	 acento	mucho	más
duro.	Eran	franceses	del	norte	y	les	fastidiaba	verse	obligados	a	ser	otra	cosa.	Habían
llegado	en	1794,	al	rebufo	de	las	tropas	de	la	Convención.	Después	de	veinte	años	allí
se	asomaban	a	un	futuro	tan	incierto	como	sombrío,	al	punto	de	plantearse	regresar	a
Lille	y	volver	a	ser	franceses,	aunque	 la	vuelta	de	 l’Empereur	 les	hacía	recapacitar.
Con	Él	de	nuevo	en	París,	todo	podría	suceder;	empezando	por	que	Valonia	volviese
a	ser	francesa.

La	tercera	parada	tuvo	lugar	en	el	puesto	de	Beaumont,	donde	los	carabineros	no
sólo	le	dejaron	pasar,	sino	que	le	formaron	la	guardia,	presentándole	armas	con	gran
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respeto.	Igual,	debieron	de	pensar,	aquel	embajador	marchaba	en	dirección	a	París,	a
reunirse	con	l’Empereur	y	ahorrarles	una	guerra.	Les	habría	entristecido	saber	que	no
iba	 tan	 lejos:	 sólo	 a	 veinticuatro	 kilómetros,	 los	 que	 distaba	 de	 aquel	 puesto	 el
pequeño	Chimay.	Llegando	 allí	 el	 aprensivo	 general	 volvió	 a	 decirse	 que	 hizo	mal
dejando	a	Miniussir	en	Bruselas.	Le	habría	venido	bien,	no	para	charlar	por	el	camino
sino	 a	 título	 de	 carabina.	 Si	 decidió	 lo	 contrario	 fue	 porque	 la	 visita	 tenía	más	 de
social	 que	de	oficial,	 pues	 el	 objetivo	no	 era	 otro	que	poner	 a	 salvo	 el	 contrato	de
alquiler;	los	precios	de	Bruselas	se	habían	puesto	por	las	nubes	y	temía	que	la	casera
le	 pidiera	 un	 aumento	 de	 la	 renta.	 En	 absoluto	 podía	 considerarse	 una	 gestión
diplomática,	 de	 modo	 que	 mejor	 haría	 el	 joven	 consejero	 —que	 asentía,	 nada
entristecido	 por	 la	 perspectiva	 de	 quedarse	 unos	 días	 sin	 jefe—	 quedándose	 a
defender	el	fuerte.

Suspiró	 al	 divisar	 un	 gran	 edificio,	 de	 aspecto	 muy	 cuidado,	 que	 se	 recortaba
sobre	una	loma.	Pasar	allí	unos	días	podría	ser	muy	agradable,	todo	lo	indicaba,	salvo
por	el	 riesgo	de	darse	con	una	hidra	 lujuriosa,	 sedienta	de	 fluidos	diplomáticos.	En
otro	 tiempo	 le	habría	encantado	ser	 seducido	por	una	dama	 tan	 imponente	como	 la
princesa,	pero	desde	aquel	fatídico	tiro	en	Dueñas	sentía	una	justificada	desconfianza
en	el	otrora	más	alegre	de	sus	huesos;	nada	le	horrorizaría	más	que	no	dar	la	talla	en
un	encuentro	que,	cada	minuto	que	pasaba,	consideraba	más	y	más	de	temer.

La	princesa	le	recibió	con	la	ceremonia	reservada	para	los	grandes	personajes.	Su
cortesía	 no	 sólo	 era	 cálida.	 Pese	 a	 que	 dos	 tercios	 de	 su	 vida	 los	 había	 pasado	 de
francesa,	 la	 espontaneidad	 de	 sus	 modales,	 manifestada	 en	 los	 achuchones	 que
pegaba,	 no	 podía	 ser	más	 española.	 Tras	 la	 primera	 salva	 efusiva,	 celebrada	 en	 el
jardín	y	a	la	vista	de	la	servidumbre,	tocaba	presentar	respetos	a	la	prole	del	château,
que	 formada	en	número	de	 siete	 le	observaba	con	 frialdad.	Abría	 la	 formación	una
vistosa	Rose-Thermidor	de	veinte	años,	llamada	en	esa	forma	en	honor	de	la	fallecida
emperatriz	Joséphine	y	del	golpe	contra	Robespierre	del	27	de	julio	del	94,	el	cual	les
salvó	la	vida	por	los	pelos	—el	general,	hasta	ese	instante,	ignoraba	todo	de	los	hijos
de	 su	 casera,	 salvo	 que	 tenía	 muchos;	 aquel	 torrente	 de	 información	 le	 venía
directamente	de	la	boca	de	Su	Alteza,	encantada	de	lucir	unos	retoños	tan	espléndidos
—.	Tras	ella,	no	 tan	alta	pero	aún	así	 formidable,	 la	 llamada	Clemence-Thérèse,	de
quince.	 A	 continuación,	 Jules-Edouard,	 de	 catorce,	 Clarisse	 Thérèse,	 de	 trece,
Stéphane-Thérèse,	 de	 doce,	 Joseph-Philippe,	 de	 siete	 y,	 cerrando	 la	 formación,
Michel-Gabriel,	de	cinco.	La	recién	nacida	Marie-Thérèse	era	demasiado	joven	para
mostrarse	a	la	intemperie,	de	modo	que	ya	la	vería	después,	en	su	cuna.

Superada	la	prueba	quedaba	maravillarse	de	la	pieza	en	que	le	tocaría	pernoctar.
Aceptaba	 que	 resultaba	 principesca.	 Ya	 entendía	 los	 elogiosos	 comentarios	 de
Wellington,	que	había	dormido	allí	camino	de	París.	Se	relamía	de	pensar	en	la	cama
—sus	habitaciones	de	Bruselas	ni	de	lejos	alcanzaban	tal	esplendor,	y	menos	aún	las
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de	 París,	 y	 su	 palacio	 de	 la	 calle	 Zapatería	 podría	 competir	 en	 confort	 y	 riqueza
ornamental	 con	 las	 cartujas	 más	 espartanas—	 cuando	 la	 princesa	 entreabrió	 una
puerta	 para	 mostrarle	 su	 boudoir.	 Jamás,	 lo	 admitía,	 se	 había	 visto	 en	 uno	 como
aquel.	 Era	 virgen	 de	 bañeras	 mastodónticas,	 capaces	 de	 contener	 no	 un	 menudo
general	como	era	él,	sino	una	compañía	de	granaderos.	Wellington,	de	aquello,	no	le
dijo	 nada.	 Quizá	 por	 no	 ser	 muy	 amigo	 de	 los	 chapuzones.	 Pese	 a	 su	 casi	 regia
dignidad	a	veces	olía	un	poquito	mal,	y	eso	a	pesar	de	su	obsesiva	manía	de	afeitarse
dos	 veces	 al	 día	 y	 lavarse	 las	manos	 cada	 dos	 por	 tres.	 En	 cuanto	 a	 él,	 y	 una	 vez
lograse	 averiguar	 cómo	 se	 llenaba	 ese	 cuasi	 estanque,	 de	 ningún	 modo
desaprovecharía	la	ocasión.

En	el	comedor	cabría	una	mesa	el	doble	de	larga,	pero	la	que	había	dispuesto	la
princesa	bastaba	para	los	catorce	comensales.	En	el	centro,	del	lado	de	un	gran	tapiz
—el	otro	era	una	sucesión	de	ventanales—,	la	princesa.	Frente	a	ella,	el	invitado	de
honor.	 A	 babor	 y	 a	 estribor	 de	 aquélla,	 dos	 músicos	 de	 renombre,	 aunque	 al
embajador	 no	 le	 sonaban.	 Abarloadas	 a	 éstos,	 las	 esposas	 de	 sendos	 maestros	—
sentados	a	su	continuación—	responsables	de	desasnar	a	 los	Ouvrard	—la	princesa
solía	designar	a	sus	hijos	en	función	del	varón	con	quien	los	hubiera	engendrado;	así,
Rose-Thermidor	 era	 mademoiselle	 Tallien,	 los	 cuatro	 que	 la	 seguían	 eran	 los
Ouvrard,	y	a	los	tres	últimos	se	refería	como	los	Caraman,	lo	cual	no	significaba	que
sus	 apellidos	 fueran	 esos,	 pues	 los	 Ouvrard	 mayores	 eran	 tan	 Tallien	 como	 su
hermanastra,	mientras	que	 los	otros	eran	Cabarus	a	palo	seco;	debió	 inscribirlos	así
por	 haberlos	 alumbrado	 ya	 divorciada	 de	 Jean-Lambert	 y	 sin	 posibilidad	 de	 que
Gabriel-Julien	 les	 diera	 su	 apellido;	 bajo	 el	 puritano	 cetro	 de	 Bonaparte	 los	 hijos
putativos	estaban	condenados	a	ser	eso	precisamente,	 lo	que	a	ella	 jamás	 le	supuso
apuro	alguno;	Cabarus	era	un	excelente	apellido	y	sus	hijos	bien	harían	en	 llevarlo
con	orgullo;	después	de	todo,	sostenía	con	realismo,	la	respetabilidad	no	reside	ni	en
la	honra	ni	en	la	ortodoxia,	ni	en	los	 títulos	que	se	 luzcan,	sino	en	el	dinero	que	se
tenga	o	en	la	fuerza	que	se	posea,	y	el	que	no	lo	viese	así	que	se	fijara	en	Bonaparte
—;	 al	 embajador	 le	 flanqueaban	 la	 tímida	Rose-Thermidor	 y	 un	 pintor	 del	 que	 no
logró	 captar	 el	 nombre,	 complementados	 por	 un	 tercer	 tutor	—el	 de	 los	 Ouvrard
mayores—,	su	esposa,	el	administrador	y	una	tal	Madame	Duchambge	con	quien	la
princesa	mantenía	relaciones	no	especificadas.	Según	aclaró	mientras	le	mostraba	la
casa,	ella	y	su	marido	mantenían	en	Chimay	una	pequeña	corte	con	la	que	compartían
los	placeres	de	 la	vida,	 siendo	 la	música	 el	 principal.	El	 conde	de	Caraman	era	un
violinista	 notable,	 y	 además	 poseía	 un	 don	 para	 el	 dibujo.	 Ella,	 pues	 no	 tanto,	 lo
reconocía,	pero	cantar	le	gustaba	e	interpretar	aún	más;	de	ahí	venía	que	la	casa	rara
vez	contara	con	menos	de	tres	o	cuatro	músicos	sueltos	por	los	corredores.
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François	(Francisco)	de	Cabarus,	por	Goya

Si	los	profesores,	el	secretario,	sus	esposas,	la	dama	de	presencia	inexplicada	y	la
hija	 mayor	 eran	 poco	 dados	 a	 decir	 nada,	 los	 músicos	 no.	 Como	 buenos	 artistas,
ambos	disfrutaban	hablando	de	sí	mismos,	a	lo	cual	les	animaba	la	princesa,	temerosa
de	 que	 sobre	 la	 cena	 cayera	 una	 losa	 de	 silencio.	 Aquella	 no	 era	 como	 las	 de
Talleyrand,	 las	 que	 tanto	 disfrutara	 durante	 la	 Convención,	 el	 Directorio,	 el
Consulado	 y	 los	 primeros	 tiempos	 del	 Imperio,	 pero	 entendía	 que	 tampoco	 estaba
mal,	de	modo	que	no	cesaba	de	alimentarles	munición.	Así,	el	aburrido	general	pudo
saber	que	Monsieur	Kreutzer	había	compuesto	cuarenta	óperas	en	su	ya	larga	vida	de
componer	óperas,	y	que	merecería	ser	conocido	por	eso	y	no	porque	un	insoportable
Beethoven	le	dedicase	una	sonata	de	violín,	la	9.ª	por	más	señas,	que	ningún	solista
en	 sus	 cabales	 osaría	 tocar,	 pues	 era	 imposible	 para	 nadie	 que	 sólo	 tuviera	 cinco
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dedos	 en	 cada	 una	 de	 sus	 dos	 manos	 izquierdas.	 El	 buen	 hombre	 se	 mostraba
interesado	en	explicar	 la	gestación	de	cada	una	de	sus	cuarenta	óperas,	al	 igual	que
hacen	las	madres	con	sus	partos,	pero	terció	el	otro	músico,	Signore	Cherubini,	para
explicar	 lo	mucho	que	agradecía	el	que	la	princesa	 le	dejara	cobijarse	allí,	el	mejor
lugar	 en	el	mundo	para	 componer	una	misa	 funeral.	Era	más	ameno	que	 su	colega
francés,	y	el	general	no	dudó	en	otorgarle	sus	simpatías;	cuando	menos,	parecía	capaz
de	reírse	de	sí	mismo.

—La	 vida	 de	 hoy	 es	 dura	 para	 los	 compositores.	 Sólo	 hay	 un	 género	 que	 se
mantenga	 boyante,	 con	 numerosos	 interesados	 en	 adquirir	 partituras,	 siempre	 y
cuando	no	 requieran	 coros	 excesivos	y	 estén	 al	 alcance	de	 cualquier	 organista.	Me
dedico	 a	 él,	 y	 qué	 remedio,	 desde	 hace	 un	 par	 de	 años,	 gracias	 a	 lo	 cual,	 y	 a	 la
hospitalidad	de	la	princesa	—inclinación	de	cabeza;	en	respuesta,	una	gran	sonrisa—,
he	 logrado	 no	 perecer	 de	 inanición.	 En	 los	 últimos	 años	 sólo	 la	 misa	 de	 réquiem
posee	suficiente	demanda,	y	dentro	de	ciertos	límites	no	está	mal	pagada	—Kreutzer
le	miraba	con	expresión	inexpresiva,	si	bien	se	deducía	que	no	estaba	en	favor	de	lo
que	 oía—.	Una	misa,	 si	 se	 tiene	 alguna	 práctica,	 no	 requiere	más	 de	 un	mes	 para
orquestarla;	yo	ya	llevo	seis,	que	serán	siete	con	la	que	tengo	casi	a	punto,	una	en	fa
mayor	para	órgano,	cuerda,	un	contratenor,	una	contralto	y	dos	sopranos,	más	un	coro
de	 vírgenes,	 o	 en	 todo	 caso	 de	 voces	 blancas,	 que	 hay	 más	 y	 salen	 por	 menos.
Debería	pensárselo,	mi	querido	Rodolph;	hoy	por	hoy,	sólo	las	iglesias	tienen	dinero.

La	princesa	de	Chimay	sabía	reír	muy	bien,	incluso	sin	ganas,	de	modo	que	para
todos	menos	Kreutzer	fue	fácil	unirse	a	ella.

—Espero	 que	 siga	 con	 Los	 Abencerrajes.	 A	 Chateaubriand	 le	 ilusionaba	 su
colaboración.

El	general	encontró	en	aquello	un	punto	de	interés.	Recordaba	la	ocasión	en	que
aquel	sujeto	leyó	unas	páginas	detestables.	¿Sería	posible	que	llevado	de	su	maldad
planeara	darles	música?

—Así	 lo	 creo,	mi	querida	Thérèse,	 aunque	no	 sé	nada	de	 su	persona.	 Ignoro	 si
aún	seguirá	interesado	en	el	asunto,	pero	entenderá	que	no	puedo	seguir	adelante	sin
saber	si	habrá	o	no	un	libreto.

Los	 adultos	 a	 la	 mesa	 comenzaron	 a	 preguntarse	 por	 dónde	 diablos	 andaría
Chateaubriand.

—Está	en	Gante,	con	el	rey.	Podría	escribirle	allí,	o	visitarle.	Sólo	son	diez	horas
de	camino.

—¿Y	usted	cómo	lo	sabe,	señor	embajador?
El	Signore	Cherubini	no	parecía	complacido	con	la	información.	Era	como	si	 le

molestase	advertir	que	aquel	enojoso	misterio	era,	para	el	diplomático	español,	una
información	rutinaria.

—Su	Majestad	 cruzó	 la	 frontera	 el	 día	 23	 y	 la	 casa	 real	 lo	 hizo	 el	 25.	A	 estas
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horas	 están	 en	 Gante,	 cómodamente	 instalados.	 El	 rey	 eligió	 el	 palacio	 del	 conde
Hane	Steenhuyse,	lo	bastante	grande	como	para	que	su	Conseil	Privé	se	aloje	con	él.
Tengo	 entendido	 que	 Chateaubriand	 es	 ahora	 su	 secretario	 de	 Cultura.	 Si	 lo	 desea
podría	llevarme	una	carta	suya,	para	una	vez	en	Bruselas	hacerla	llegar	a	la	secretaría
de	Monsieur	Blacas,	que	según	creo	es	el	servidor	más	cercano	al	rey.

Pierre-Louis	de	Blacas

—Le	veo	muy	al	corriente	de	lo	que	sucede,	señor	embajador.
¿Por	qué	no	nos	pone	al	día?	Es	que	aquí,	en	este	rinconcito	perdido,	las	noticias

tardan	en	llegar,	cuando	deciden	hacerlo.
El	 embajador,	 pese	 a	 su	 escasa	 experiencia,	 sabía	 reconocer	 la	 principesca

maniobra	de	ceder	 los	 trastos	al	que	quizá	 trajera	nuevas	cosas	de	qué	hablar.	A	 la
vista	estaba	que	aquellos	trece	habrían	debido	consumir,	hacía	ya	mucho,	su	reserva
entera	de	novedades.

—Sé	lo	que	cualquier	vecino	de	Bruselas	que	lea	la	prensa.	La	de	París	llega	con
dos	 días	 de	 retraso,	 la	 de	Londres	 con	 cuatro	 y	 la	 de	Viena	 tarda	 seis	 o	 siete	—le
sorprendía	 que	 sus	 palabras	 fueran	 seguidas	 con	 tanta	 expectación;	 ¿acaso	 no
llegaban	allí	los	periódicos?—.	Según	parece,	la	vida	en	París	ha	mejorado.	No	hay
disturbios	 ni	 protestas,	 ni	 a	 nadie	 le	 ofende	 que	 la	 bandera	 sea	 otra	 vez	 tricolor.
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Donde	sí	hay	cambios	es	en	Les	Halles.	Los	puestos	vuelven	a	estar	abastecidos	y	los
precios	 han	 bajado;	 no	 se	 debe	 a	 ninguna	 orden	 imperial,	 sino	 a	 que	 los
intermediarios	 recuerdan	 cómo	 las	 gastaba	 Bonaparte	 con	 los	 especuladores	 y	 los
acaparadores.	También	 se	 nota,	 o	 eso	 se	 comenta,	 en	 la	 seguridad	 de	 las	 calles.	El
ejército	vuelve	a	ser	visible,	además	de	la	gendarmería,	de	modo	que	la	gente	ya	se
atreve	a	pasear	sin	temor	a	que	la	desvalijen	al	doblar	cualquier	esquina,	si	no	algo
peor.

—Dicen	que	ya	no	hay	censura.	¿Sabe	si	es	verdad?	—era	lo	primero	que	decía	el
pintor,	y	además	lo	hacía	sin	disimular	un	vivo	interés;	se	debía,	según	explicó	acto
seguido,	a	que	antes	de	pintar	retratos	de	antepasados	para	la	princesa	vivía	de	dibujar
caricaturas	políticas	no	siempre	afectuosas,	una	forma	de	procurar	el	propio	sustento
incompatible	con	la	censura	de	prensa.

—Sí,	desde	hace	una	semana.	Quizá	Bonaparte	se	haya	vuelto	demócrata.
—¿Bonaparte	 demócrata?	 Nadie	 que	 le	 conozca	 podría	 pensarlo.	 Es	 del	 todo

imposible.
La	 princesa	 se	 mostraba	 categórica;	 no	 necesitaba	 explicar	 que,	 de	 todos	 los

presentes,	ella	y	los	músicos	eran	los	únicos	que	alguna	vez	habían	conversado	con
l’Empereur,	pero	el	nivel	de	intimidad	que	llegó	a	tener	con	ella	no	tenía	nada	que	ver
con	el	de	los	dos	pensativos	artistas.

—¿Piensa	que	habrá	guerra,	embajador?
Mademoiselle	 Tallien	 estaba	 preocupada.	 Su	 enlace	 con	 el	 conde	 Félix	 de

Narbonne-Pelet	estaba	fijado	para	el	24	de	abril,	aunque	su	madre,	partidaria	de	que
disfrutara	 lo	 que	 a	 ella	 se	 le	 negó,	 un	 primer	 marido	 enamorado	—más	 adelante
podría	 buscarse	 uno	 con	 dinero—,	 ya	 se	 preguntaba	 si	 regresar	 a	 París	 sería	 una
decisión	 saludable.	 A	 Rose-Thermidor	 no	 sólo	 le	 inquietaba	 la	 situación,	 sino	 que
Félix	y	ella	querían	emprender	un	 largo	viaje	de	bodas,	a	Roma	y	a	Grecia.	Con	el
espectro	de	la	guerra	flotando	sobre	Francia	el	proyecto	quedaría	en	nada,	y	eso	sin
pensar	en	el	riesgo	de	que	su	novio	fuera	movilizado	y	en	vez	de	viajar	con	su	mujer
lo	hiciera	con	su	regimiento.

—Me	 temo	 que	 sí.	 Las	 potencias	 han	 hecho	 público	 que	 de	 ningún	 modo	 le
consideran	 legitimado	 para	 el	 trono	 de	 Francia,	 y	 que	 si	 el	 precio	 de	 volverle	 a
enjaular	es	la	guerra,	pues	habrá	guerra.

Los	comensales	se	miraban	unos	a	otros,	consternados.	Sabían	del	embajador	que
además	de	su	ocupación	diplomática	sufría	la	de	ser	un	militar	de	alta	graduación.	De
ahí	que	su	sentencia,	formulada	en	términos	sencillos,	profesionales,	confirmara	que
había	motivos	para	preocuparse.

—¿Cuándo	piensa	que	comenzará?
—Nadie	 puede	 contestar	 a	 eso,	 signore	Cherubini.	 La	 situación	 es	 confusa,	 los

planes	de	movilización	de	los	aliados	principales	no	han	sido	anunciados	y	no	parece
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que	los	seiscientos	mil	hombres	necesarios	para	marchar	sobre	Francia	puedan	estar
listos	 antes	 del	 verano.	 En	 cuanto	 a	 Bonaparte,	 tampoco	 estará	 en	 condiciones	 de
atacar	antes	de	dos	meses.	Movilizar	trescientos	mil	hombres	no	es	cosa	que	se	pueda
improvisar,	 y	 no	 porque	 no	 los	 tenga,	 sino	 porque	 le	 faltan	 armas,	 municiones,
caballos,	artillería	y	carruajes.	Ha	puesto	a	Francia	en	pie	de	guerra,	con	sordina,	para
que	no	se	note,	pero	sus	talleres	y	sus	fábricas	ya	están	a	plena	producción.	Dice	que
quiere	 la	paz,	pero	bien	sabe	que	no	 la	 tendrá.	De	ahí	que	se	prepare	para	 lo	único
donde	se	siente	a	sus	anchas:	la	guerra.

Sabía	 más	 de	 lo	 que	 podía	 explicar,	 pues	 raro	 era	 el	 correo	 de	 Viena	 que	 no
trajese	 algo	 de	Wellington;	 en	 el	 último	 incluso	 le	 avanzó	 que	 dentro	 de	 poco	 se
verían	en	Bruselas,	donde	le	gustaría	que	se	incorporase	a	«la	familia»,	una	expresión
que	para	nadie	significaría	nada,	salvo	sus	próximos.

—¿Estaremos	a	salvo	aquí?
La	 que	 preguntaba	 era	 la	 princesa.	 Su	 aparente	 despreocupación	 escondía	 una

inquietud	 considerable.	 Álava	 se	 pensó	 la	 respuesta.	 No	 quería	 ser	 alarmista,	 pero
tampoco	engañar.

—Dependerá	de	quién	ataque	antes.	Si	 fueran	 los	aliados	Bonaparte	se	volvería
contra	 los	austríacos.	No	sólo	porque	siempre	los	ha	derrotado,	sino	porque	son	los
menos	belicosos;	 si	 lograra	 forzarles	 a	 negociar	 destruiría	 el	 frente	 de	 unanimidad,
con	posibilidades	de	alcanzar	un	acuerdo	que	le	permitiera	seguir	en	el	trono.	En	ese
caso	 la	guerra	empezaría	más	al	sur,	en	Alsacia,	pero	si	aún	es	el	de	siempre	no	se
querrá	ver	en	una	campaña	defensiva.	Tomará	la	iniciativa	contra	los	más	peligrosos,
los	resueltos	a	llegar	hasta	el	final,	seguro	de	que	si	los	derrota	los	demás	negociarán.

—¿Y	ésos	son	los	ingleses?
—No,	Monsieur	Kreutzer.	Los	prusianos.	Son	los	que	más	tienen	que	ganar.
—Pero	están	más	al	sur,	¿no?
—Me	temo	que	no,	Mademoiselle.	El	camino	natural	de	Bonaparte	para	vérselas

con	los	prusianos,	sacando	del	juego	a	los	ingleses,	pasa	por	Lieja	y	Aachen.	Chimay
no	está	en	la	senda	lógica,	pero	sí	Beaumont	y	Philippeville.	Aunque	lo	normal	será
que	aquí	se	oigan	pocos	tiros,	alguno	sonará.

La	princesa	puso	mala	cara.	No	era	la	primera	vez	que	discutía	con	sus	invitados
la	posibilidad	de	ver	desde	las	ventanas	uniformes	azules,	rojos	e	incluso	negros,	pero
no	dejaban	de	ser	conversaciones	de	aficionados	 ignorantes.	El	general,	en	cambio,
sabía	de	qué	hablaba.

—¿Por	dónde	andan	ahora,	los	prusianos?
—Entre	Aachen	y	Koblenz.	Son	unos	ciento	cincuenta	mil,	según	mis	informes.
—¿Y	quién	los	manda?	¿El	mismo	bestia	de	Blücher?
La	mesa	 sufrió	un	 estremecimiento	 colectivo;	 la	mayoría	de	 los	 sentados	 a	 ella

vivieron	el	desdichado	París	de	1814,	con	las	calles	rebosantes	de	uniformes	y	donde
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todo	el	mundo	pronto	comprendió	que	los	más	de	temer	eran	los	de	color	azul	añil,	si
no	negruzco	ala	de	mosca.

—Eso	tengo	entendido.	Ahora	es	príncipe,	por	cierto.
—Príncipe	o	no,	es	un	completo	animal.
Desde	ahí	 la	princesa	se	 lanzó	en	una	catarata	de	anécdotas	espantosas	sobre	 la

ocupación	prusiana,	la	criminal	permisividad	de	sus	mandos	y	las	nefandas	acciones
del	 cafre	 que	 los	 mandaba.	 Era	 claro	 que	 si	 algo	 temía	 no	 era	 un	 Napoleón	 que,
dentro	de	lo	que	cabía,	pasaba	por	civilizado;	era	ese	dragón	prusiano	que	respiraba
fuego	por	los	belfos.	Una	imagen	afortunada,	ya	que	hizo	reír	a	 todo	el	mundo.	No
fue	 casualidad,	 pues	 hacía	 ya	 rato	 que	 la	 sobremesa	 daba	 boqueadas;	 llegaba	 el
momento	que	la	princesa	más	disfrutaba	y	que	sus	invitados	soportaban	con	la	mejor
disposición:	el	de	ponerse	a	cantar.	Al	otro	lado	del	gran	recibidor	había	un	salón	de
tamaño	contenido	en	el	que	se	desplegaban	diversos	 instrumentos,	que	al	 imparcial
juicio	del	general	parecían	más	de	tortura	que	musicales.	Tomándolo	con	filosofía	se
dejó	caer	en	un	sillón,	armado	con	una	copa	de	cognac	y	listo	para	el	sacrificio;	esa
noche	consistiría	en	un	 recital	de	canciones	 tradicionales	a	entonar	por	 la	princesa,
con	 la	 Duchambge	 a	 cargo	 del	 arpa,	 el	 profesor	 Kreutzer	 empuñando	 un	 precioso
stradivarius	de	1727	y	un	solemne	maestro	Cherubini	a	las	teclas	de	un	clavicémbalo
Rückers	 con	 aspecto	 de	 haber	 padecido	 toda	 clase	 de	 atrocidades	 a	 lo	 largo	 de	 los
muchos	años	que	tenía.	La	velada	se	presentaba	horrorosa,	pero	algo	tenía	de	bueno:
sería	posible	callar	y	pensar	en	otras	cosas.

Nous	quittons	les	Pâques,	nous	sommes	au	printemps,
les	vignes	sont	belles,	les	blés	vont	grainant,
Mariez-vous	belles	n’attendez	plus	tant…

El	agradable	timbre	y	el	dulce	tono	de	la	princesa,	ideales	para	cantar	una	nana,
combinados	con	el	melancólico	ritmo	de	la	cancioncilla,	más	la	placentera	digestión	y
los	 vapores	 del	 excelente	 Napoleón,	 una	 cosecha	 de	 1802	 embotellada	 por	 un	 tal
Pierre	Celestin	que	si	Dios	existiera	le	concedería	la	salvación	eterna,	comenzaban	a
inquietar	al	valeroso	militar:	«Señor,	que	no	me	quede	frito…».

La	 velada	 concluía.	 Los	 profesores	 fueron	 los	 primeros	 en	 marchar;	 Madame
Duchambge,	que	también	había	cantado	alguna	pieza,	lo	hizo	con	el	administrador;	la
enamoradísima	Rose-Thermidor,	que	sollozaba	con	fastidiosa	frecuencia,	se	les	unió
sobre	la	marcha;	el	pintor	se	deslizaba	en	la	penumbra	con	gran	sigilo,	acompañado
del	violinista,	mientras	el	profesor	Cherubini	se	deshacía	en	elogios	a	la	maestría	de
la	princesa.	El	general	sería	el	último	en	decir	«hasta	mañana»,	según	recomendaba	la
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etiqueta	naval.	Suponía	con	optimismo	que	bastaría	una	 leve	 inclinación	de	cabeza,
junto	a	su	mejor	sonrisa,	para	desde	ahí	buscar	el	camino	de	su	catre,	pero	la	princesa
tenía	otros	planes.

—Se	ha	quedado	una	noche	magnífica,	¿verdad?	No	te	harías	idea	del	aroma	que
despiden	mis	 flores	 a	 estas	 horas.	 ¿Te	 gustaría	 verlas?	Sin	 velas	 ni	 faroles,	 que	 no
hacen	falta.	No	con	esta	luna.

La	luna,	cierto	era,	relucía.	Sería	una	descortesía	no	aceptar	la	invitación,	se	decía
el	 general	 explicándose	 a	 sí	 mismo	 su	 inexplicable	 capitular	 sin	 lucha,	 según	 se
dejaba	coger	del	brazo	por	una	princesa	de	ojos	muy	brillantes,	con	todo	el	aspecto	de
haber	 disfrutado	 la	 velada	 y,	 por	 las	 trazas,	 nada	 deseosa	 de	 darla	 por	 terminada;
después	de	todo,	apenas	pasaba	de	medianoche.

El	château,	a	la	luz	de	la	luna,	ofrecía	unos	juegos	de	luces	y	sombras	en	verdad
cautivadores.	 El	 general	 no	 era	 sensible	 a	 los	 embrujos	 arquitectónicos,	 aunque
admitía	que	aquel	panorama	resultaba	encantador.	Contribuía	bastante	a	su	benévolo
talante	que	la	princesa	no	sólo	siguiera	colgada	de	su	brazo,	sino	que	aplicara	sobre
su	 tercio	 superior	 una	 presión	 del	 tipo	 que	 los	 hombres	 rara	 vez	 no	 encuentran
alentadora.	Sabido	es	que	las	curvas	anterosuperiores	femeninas,	sobre	todo	si	son	de
buen	tamaño,	y	las	que	poseía	la	princesa	desde	luego	que	lo	eran,	si	se	apoyan	con
firmeza	 sobre	 un	 recio	 brazo	 varonil	 suelen	 provocar	 que	 la	 tal	 reciedumbre	 se
propague	 hacia	 otros	 puntos;	 un	 fenómeno	 que	 a	 su	 vez	 puede	 verse	 acelerado	 si
cuarta	y	media	más	abajo	una	cadera	 rotunda	y	poderosa	 se	afana	en	 lo	mismo.	El
influjo	de	ambas	presiones	causó	en	el	noble	general	no	sólo	el	efecto	convencional,
sino	la	inesperada	sorpresa	y	la	gran	alegría	de	comprobar	que	había	vuelto	a	sufrir
efectos	 convencionales,	 lo	 que	 desde	 hacía	 treinta	 meses	 consideraba	 parte	 del
pasado,	de	tiempos	muy	pretéritos	que	jamás	regresarían.	El	efecto	convencional	era
evidente,	 aunque	 como	 buen	marino	 prefirió	 asegurarse,	 lo	 que	 dada	 la	 escasa	 luz
ambiente	no	le	supuso	gran	trabajo:	la	mano	en	que	terminaba	su	brazo	de	no	sostener
princesas	 confirmaba	 con	 alborozada	 seguridad	 que	 no	 había	 duda:	 su	 pecio
particular	resurgía	de	la	primera	situación[103]	y	se	mostraba	listo	para	el	combate.

—Eres	una	mujer	estupenda,	Teresa.
La	princesa	debía	 contar	 con	 aquella	 constatación,	 así	 que	no	 contestó.	No	con

palabras.	 Abrazar	 al	 sorprendido	 general,	 buscando	 al	 tiempo	 sus	 labios,	 era	 una
medida	más	práctica.
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Viena,	miércoles	29	de	marzo
Sería	una	cena	de	«hasta	la	vista	y	buena	suerte»,	pues	al	día	siguiente	Wellington

partía	 para	 Bruselas.	 Aceptar	 la	 invitación	 era	 una	 deferencia,	 pues	 los	 recientes
acontecimientos	habían	reducido	la	cotización	de	Talleyrand.	Su	aura,	tras	empezar	a
languidecer	 a	 la	 llegada	 de	 la	 mala	 nueva,	 se	 desvanecía	 por	 momentos.	 Ya	 no
pintaba	 nada,	 era	 dudoso	 que	 algún	 día	 volviese	 a	 representar	 otra	 cosa	 que	 a	 sí
mismo	y	con	regular	seguridad	se	le	podía	suponer,	si	no	en	la	ruina,	sí	con	la	bolsa	lo
bastante	vacía	para	no	volver	a	ser	el	espléndido	anfitrión	de	los	meses	anteriores.	De
ahí	 venían	 los	 cuernos	 que	 le	 ponía	 su	 castellana,	 el	 que	 licenciase	 a	 casi	 todo	 su
servicio	e,	incluso,	que	traspasase	al	Zar	el	contrato	de	su	chef.	Unas	murmuraciones
por	demás	exageradas,	ya	que	sus	sirvientes	franceses	seguían	siendo	los	de	siempre
y	 la	cena	de	aquella	noche	sería	otra	obra	de	Carême.	En	cuanto	a	 los	asistentes,	y
siendo	notorio	que	Talleyrand	nunca	estaba	cómodo	con	menos	de	diez	comensales,
Wellington	había	dejado	claro	que	para	él	sería	un	acto	de	trabajo	donde	hablarían	de
asuntos	 que	 de	 ningún	 modo	 podrían	 ser	 del	 dominio	 público,	 al	 punto	 que	 la
sobremesa	 debería	 ser	 de	 tipo	 reservado,	 ellos	 dos	 solos.	 Las	 intermediarias	 que
acordaron	los	detalles,	la	duquesa	de	Sagan	y	la	condesa	de	Périgord,	no	eran	simples
canales	 transparentes;	algo	aportaban,	y	no	con	ánimo	de	hacer	sentir	su	peso,	sino
con	 el	 de	 ayudar	 a	 que	 los	 dos	 se	 despidieran	 encantados	 de	 haber	 alcanzado	 sus
respectivos	objetivos:	el	duque,	 información	y	compromiso;	el	príncipe,	garantías	y
dinero.

El	 duque	 y	 la	 duquesa	 llegaron	 a	 la	 hora	 convenida,	 cuando	 anochecía.	 El
príncipe	y	 la	 condesa	 les	 recibieron	con	el	 aprecio	 reservado	no	 sólo	a	 los	grandes
amigos,	 sino	a	 la	muy	querida	hermana	de	 la	 castellana	que	viene	acompañada	del
hombre	 más	 admirado	 por	 el	 anfitrión.	 Tras	 eso,	 y	 sin	 excesivas	 formalidades,
pasaron	 a	 la	 pequeña	 sala	 escogida	 por	 la	 condesa.	 Iluminada	 por	 docenas	 de
candelas,	con	un	gran	fuego	ardiendo	en	 la	chimenea,	 resultaba	muy	acogedora.	La
intimidad	 en	 que	 flotaban	 era	 por	 demás	 agradable,	 pese	 a	 que	 tras	 de	 cada	 uno
formase	un	camarero,	más	el	sommelier	y	el	mâitre	de	la	châtelaine,	pendientes	hasta
del	más	ínfimo	detalle.	Como	siempre	sucedía	en	aquella	casa,	reconocía	Wellington,
la	condesa	de	Périgord	demostraba	que,	si	hubiese	nacido	varón,	habría	sido	el	mejor
generalquartiermeister	 imaginable;	pese	a	su	 título	francés	él	estaba	convencido	de
que,	hiciera	lo	que	hiciese,	jamás	dejaría	de	ser	una	princesa	prusiana.

—El	que	marche	Your	Grace	de	un	modo	tan	precipitado	nos	ha	sorprendido.	¿Es
a	causa	de	algo	tan	catastrófico	que	deba	preocuparnos?	Dentro	de	lo	mucho	que	ya
lo	estamos,	claro	está.

Wellington	 sabía	 reconocer	 la	maniobra	 de	 hablar	 a	 través	 de	 otro.	 Él	 no	 solía
servirse	de	tan	cómoda	forma	de	hacer	las	cosas,	porque	tenía	muy	pocos	con	los	que
compartir	sus	pensamientos	de	un	modo	tan	estrecho.	La	condesa,	que	a	la	luz	de	las
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velas	 resultaba	 irresistible,	 sin	 duda	 compartía	 los	 de	 Talleyrand,	 de	modo	 que	 no
podía	ser	más	natural	que	se	relevaran	en	el	 tiro,	como	habría	explicado	Álava,	 tan
dado	a	servirse	de	divertidos	términos	navales	y	al	que	tanto	echaba	en	falta.

—No	 hay	 catástrofes	 nuevas,	 mi	 querida	 Dorothée.	 Sólo	 sucede	 que	 la	 Royal
Commission	 me	 ha	 puesto	 al	 mando	 del	 British	 Army	 of	 the	 Low	 Countries.[104]

Sumándolo	a	la	gente	del	rey	Willem,	y	a	la	de	algunos	ducados	alemanes	que	se	me
pudieran	 unir,	 contaré	 con	 unos	 cien	 mil	 hombres,	 en	 principio	 suficientes	 para
encarar	a	Bonaparte	si	al	final	decide	atacar	allí,	en	Valonia.

—¿Es	seguro	que	atacará	él?
Wellington	 dudó	 antes	 de	 contestar	 a	 su	 compañera	 de	 la	 izquierda	—según	 el

rígido	 protocolo	 prusiano,	 que	 combinaba	 de	maravilla	 con	 la	 despreocupación	 de
aquella	 casa	 tan	 francesa,	 la	 derecha	 del	 invitado	 de	 honor	 era	 el	 lugar	 de	 la
châtelaine—.	Era	consciente	de	que	la	cama	de	Katerina	Zahánská	era	un	lugar	muy
frecuentado,	 aunque	 no	 por	 cualquiera.	 Estaba	 bien	 al	 corriente	 de	 que	 los	 más
notorios	 de	 sus	 recientes	 antecesores	 eran	 el	 Kanzler	 y	 el	 Zar,	 y	 que	 a	 los	 diez
minutos	de	dejar	el	campo	libre	quizá	uno	de	los	dos,	si	no	ambos,	volverían	a	ocupar
sus	 antiguas	 posiciones.	 De	 ahí	 el	 cuidado	 que	 puso	 a	 lo	 largo	 de	 su	 contenida
relación	 con	 la	 duquesa,	 el	 de	 no	 hablar	 de	 nada	 que	 pudiera	 ser	 de	 utilidad	 a	 sus
amigos	del	momento,	en	 la	convicción	de	que	si	existe	algo	de	veras	próximo	a	un
enemigo	es	un	aliado	al	que	no	se	tenga	sujeto	de	donde	tanto	conviene	sujetar	a	los
aliados.	No	pensaba	que	Mina	le	sondeara	por	cuenta	de	ninguno	de	los	dos,	pero	la
sabía	 tan	 inteligente	 como	 juguetona,	 y	 tan	 manipuladora	 de	 las	 almas	 coronadas
como	ducha	en	la	intriga	diplomática,	un	conjunto	de	artes	que	había	elevado	a	cotas
inusitadas	para	un	ser	limitado,	por	no	decir	inferior;	a	su	desengañado	criterio,	rara
era	 la	 mujer,	 si	 además	 de	 Germaine	 de	 Staël	 hubiese	 alguna,	 que	 mereciera	 ser
clasificada	en	una	categoría	intelectual	más	elevada.

—Lo	cierto	 es	que	no,	pero	 en	 su	historial	 no	hay	una	 sola	 campaña	en	 la	que
haya	esperado	a	ser	atacado.	Sus	docenas	de	batallas	están	tan	estudiadas	que	se	ha
vuelto	previsible.	De	ahí	que	nadie	piense	que	se	situará	en	posiciones	defensivas	al
amparo	 de	 sus	 fortalezas,	 y	 que	 sólo	 unos	 pocos	 opinen	 que	 atacará	 primero	 a
Schwarzenberg.	Yo	estoy	 convencido	de	que	 comenzará	por	mí.	Soy	el	 que	 cuenta
con	menos	gente,	mi	ejército	será	una	horda	donde	se	hablarán	no	menos	de	cuatro
lenguas	y	no	contaré	a	retaguardia	con	espacio	suficiente	para	maniobrar.	Él,	que	lo
sabe,	intentará	echarme	al	mar.	Si	lo	consiguiera,	y	se	lo	pondré	difícil	—la	condesa
tomó	para	 sí	 una	nota	mental:	Wellington	hablaba	 en	primera	persona	del	 singular,
como	si	él	 fuera	 Inglaterra,	no	un	simple	 feldmarschall;	exactamente	 lo	mismo	que
hacía	el	Napoleón	que	le	tocó	padecer	mientras	fue	la	única	dama	de	honor	con	la	que
Marie-Louise	osaba	charlar	en	alemán—,	en	el	acto	se	volvería	contra	Blücher.	Si	le
aniquilase,	 y	 no	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 destroza	 un	 ejército	 prusiano,	 habría
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liquidado	 la	 mitad	 de	 sus	 enemigos.	 Así	 podría	 forzar	 una	 negociación	 que	 le
permitiera	seguir	en	el	trono.	A	eso	se	debe	que	considere	tan	dudoso	que	comience
por	los	austríacos,	siga	con	los	rusos	y	después	se	vuelva	contra	Blücher	y	contra	mí.
Sus	 líneas	 de	 abastecimiento	 se	 harían	 desmesuradamente	 largas,	 y	 quedarían	muy
expuestas	a	los	golpes	de	mi	caballería.	Un	riesgo	inasumible	para	cualquiera	con	dos
dedos	de	frente,	y	si	algo	 jamás	pondría	en	duda	es	que	Boney	posee	unos	cuantos
más.

El	mismo	análisis	 lo	había	 trazado	para	el	Kaiser,	el	König	y	el	Zar	cuando	 les
visitó	para	despedirse	y	expresar	su	confianza	en	que	pronto	se	verían	en	París.	Mina
podría	ser	tan	indiscreta	como	quisiera,	porque	relatando	sus	palabras	no	expresaría
nada	que	no	fuera	bien	sabido.	Incluso	podría	sorprenderse	si	se	confesara	con	el	Zar,
pues	éste	no	sólo	le	diría	que	ya	estaba	bien	al	tanto,	sino	que	su	de	momento	último
amante	había	marchado	con	sus	más	efusivas	bendiciones,	«una	vez	más	tiene	Your
Grace	 el	 duro	 encargo	 de	 salvar	 al	 mundo»;	 también	 era	 verdad,	 recordaba
Wellington	 aprovechando	una	disquisición	de	Talleyrand	 sobre	 la	querencia	natural
de	los	franceses	a	invadir	Valonia,	sólo	comparable	a	la	fijación	de	los	prusianos	con
la	 infeliz	 Polonia,	 que	 los	 había	 dejado	 del	 mejor	 humor	 imaginable;	 quizá	 no
pensaban	plantearlo	en	ese	instante,	pero	viendo	que	se	iba	y	que	dejaba	en	su	puesto
al	 nada	 resolutivo	 Cathcart,	 el	 Zar,	 siempre	 rápido	 de	 movimientos	 —a	 menudo
desastrosos,	pero	ésa	era	otra	cuestión—,	dejó	caer	que	su	inesperada	marcha	dejaba
sin	resolver	el	peor	problema	de	la	Coalición:	la	falta	de	fondos.	Contaba	con	ello,	no
por	 instinto	sino	porque	Mina	se	 lo	había	hecho	saber,	«van	a	pegarte	un	sablazo»,
hasta	 el	 punto	 de	 haber	 informado	 a	 Bathurst	 y	 a	 Castlereagh,	 gracias	 a	 lo	 cual
contaba	con	autorización	para	responder,	en	el	tono	de	un	soberano,	que	su	gobierno
aportaría	la	suma	de	cinco	millones	de	libras	esterlinas,	a	la	que	añadiría	dos	millones
para	 compensar	 su	 incapacidad	 de	 movilizar	 los	 ciento	 cincuenta	 mil	 hombres
comprometidos,	 ya	 que	 la	mayor	 parte	 de	 su	 ejército	 seguía	 en	 Canadá.	 Las	 otras
potencias,	 a	 cambio	 de	 tal	 suma,	 incrementarían	 sus	 contingentes	 hasta	 cubrir	 la
diferencia	 entre	 los	 comprometidos	 por	 Castlereagh	 —veinte	 libras	 por	 infante	 y
treinta	por	 jinete	con	montura—	y	los	que	pudiera	él	alinear	en	su	diminuto	British
Army	of	the	Low	Countries.

—Así	que	Your	Grace	ha	cedido	el	mando	a	Cathcart	—asintió	con	inseguridad;
su	 sobresalto	 venía	 de	 haberse	 distraído	 evocando	 la	 reunión	 con	 los	monarcas,	 de
modo	que	sólo	tenía	una	vaga	idea	de	lo	que	comentaba	Talleyrand	sobre	la	decisión
real	de	montar	la	tienda	en	Gante,	cerca	de	los	fondaderos	de	la	BCF,[105]	y	que	los
recientes	acontecimientos	tendían	una	sombra	de	pesimismo	sobre	las	actividades	del
congreso,	como	si	se	regresase	a	septiembre	y	lo	tan	arduamente	discutido	a	lo	largo
de	 aquellos	meses	 de	 durísimas	 conferencias,	 implacables	 banquetes,	 interminables
recepciones,	horribles	conciertos	e	insoportables	bailes,	fuese	a	quedar	en	nada—.	No
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es	 mala	 elección,	 si	 me	 permite	 decirlo.	 Es	 un	 hombre	 de	 gran	 experiencia,	 buen
conocedor	de	la	vieja	Europa	y	del	alma	rusa	—Talleyrand	hablaba	para	la	mesa,	no
para	Wellington;	un	arte	difícil,	aunque	Dorothée	ya	dominaba	sus	claves;	consistían
en	 no	 detener	 la	mirada	 sobre	 nadie	 y	 en	 no	 ir	 de	 uno	 a	 otro	 siguiendo	 un	 orden
natural,	 sino	 a	 saltos,	 como	 tejiendo	 una	 tela	 de	 araña;	 el	 príncipe	 de	 Bénévent,
cuando	hablaba,	tenía	mucho	de	balanguera,	hechizando	a	sus	oyentes	con	los	hilos
de	 su	 palabra	 embrujada—,	 lo	 que	 sin	 duda	 nos	 vendrá	 muy	 bien	 a	 todos	 en	 los
encrespados	tiempos	que	se	nos	avecinan.

El	duque	optó	por	sonreír,	acción	que	a	nada	compromete,	sobre	todo	cuando	no
se	sabe	qué	pretende	decir	el	otro.	Él,	en	realidad,	propuso	a	Cathcart	no	por	confiar
en	 su	 capacidad	 intelectual;	 compartía	 el	 ácido	 juicio	 de	 Sir	 Charles	 Stewart,
«Cathcart	es	tan	lento	que	inicia	sus	pensamientos	cuando	los	demás	han	terminado
los	 suyos»,	 pero	 llegando	 el	 congreso	 a	 su	 fase	 final,	 cuando	ya	 sólo	 se	 trataba	de
poner	 en	 papeles	 los	 compromisos	 adquiridos,	 un	 tipo	 como	Cathcart,	 privado	 por
completo	de	 imaginación	aunque	concienzudo	hasta	 la	exasperación,	era	el	hombre
ideal	 para	 proteger	 los	 intereses	 británicos.	 El	 que	 hubiera	 sido	 embajador	 en	 San
Petersburgo	y	se	 llevara	bien	con	el	 imprevisible	Zar	era	un	valor	adicional	aunque
no	 esencial.	 Lo	 que	 importaba	 era	 que	 con	 él	 guardando	 la	 caverna,	 difícilmente
nadie	colaría	en	los	textos	lo	que	no	había	logrado	imponer	en	las	conferencias.

—Antes	dijiste	que	Louis	se	ha	quedado	cerca	de	Oostende.	¿Pretende	volver	a
Hartwell?[106]

La	conversación	se	sostenía	en	 inglés,	 idioma	en	el	que	se	sentían	 tan	cómodos
como	en	francés	pero	en	el	que	resultaba	difícil	elevar	la	temperatura,	sobre	todo	si
los	sentados	a	la	mesa	no	se	tuteaban	entre	sí.	De	ahí	que	la	impaciente	Wilhelmine,
al	dirigirse	a	Talleyrand,	cambiase	al	francés,	quizá	para	exhibir	que	allí	era	la	única
que	 lo	 hacía	 con	 todos,	 cosa	 que	 a	Dorothée	 le	 sorprendió.	 Sabía	 que	 su	 hermana
otorgaba	 el	 tú	 a	 muy	 pocas	 personas,	 y	 rara	 vez	 a	 sus	 amantes;	 al	 propio	 Alfred
Windisch-Grätz	 le	 trataba	 con	 un	 implacable	 vous	 y	 sólo	 le	 hablaba	 en	 severo
francés;	para	Mina,	se	hacía	evidente,	la	intimidad	amorosa	no	significaba	tanto	como
la	política	o	la	intelectual.

—Pues	lo	cierto	es	que	no	lo	sé.	La	vuelta	de	Bonaparte	le	privó	del	poco	interés
que	 sentía	 por	 el	 congreso.	 En	 general,	 los	 asuntos	 que	 captan	 su	 atención	 no	 son
fáciles	de	identificar.	Quizá	sea	por	la	secular	flema	borbónica,	pero	a	veces	pienso
que	haber	colocado	entre	 su	persona	y	 la	otredad	a	Monsieur	Blacas	no	 fue	 lo	que
más	 pudo	 beneficiarle	 de	 todas	 las	 opciones	 posibles.	 El	 que	 ahora	 camine	 con
rumbos	 inciertos	por	 los	 floridos	 campos	de	Flandes	en	buena	parte	 se	debe	a	 eso,
diría	yo.

Era	la	entrada	que	Wellington	necesitaba.	Deseaba	tanto	ir	al	asunto	que	ni	se	le
ocurrió	pensar	que	no	era	casualidad.	Talleyrand	sabía	qué	le	hacía	cenar	allí,	en	su
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casa,	 la	noche	antes	de	cambiar	 la	Viena	congresual	por	 la	Bruselas	militar;	de	ahí
que	diera	fin	a	las	socialities.	Primero,	para	tratar	de	lo	que	a	His	Grace	le	interesaba.
Después,	para	poner	su	precio	sobre	la	mesa.	El	momento	era	el	adecuado,	a	medio
loup-de-mer.	 Entre	 lo	 que	 aún	 quedaba	 del	 inenarrable	 guiso	 y	 el	 fantástico	 postre
que	preparaba	Carême,	sobraba	tiempo	para	liquidar	lo	que	aún	pudieran	discutir	con
señoras	delante.	Tras	eso,	Dorothée	y	su	hermana	se	despedirían	para	no	llegar	tarde	a
una	soirée	 organizada	 por	 Ludwig	 y	 Theresia	 von	Bayern,	 donde	más	 tarde	 se	 les
uniría	Wellington.	Así,	el	otro	y	él	podrían	quitarse	las	caretas	y	mostrarse	como	a	fin
de	cuentas	eran:	el	caudillo	encargado	de	reponer	a	Louis	en	un	trono	que	no	merecía
y	el	príncipe	imprescindible	para	que	tan	triste	cosa	sucediese.

—A	su	juicio,	¿cuáles	fueron	los	errores	más	graves	que	cometió	Louis?	¿Cuáles
son	los	que	de	ningún	modo	debería	volver	a	cometer	si	entre	todos	consiguiéramos
devolverle	su	trono?

El	 príncipe	 se	 lo	 quedó	 pensando,	 aunque	 no	 para	 ordenar	 sus	 ideas,	 sino	 por
coreografía.

—Su	 pregunta	 se	 contestaría	 mejor	 si	 se	 formulase	 desde	 otro	 ángulo.	 Piense,
sólo	un	momento,	en	Napoleón.	El	de	sus	últimos	y	desastrosos	años,	del	12	al	14.
Bajo	él,	las	madres	francesas	perdieron	un	millón	de	sus	hijos,	las	libertades	públicas
quedaron	anuladas,	la	presión	del	Estado	se	hizo	brutal,	la	pobreza	se	volvió	extrema,
la	inseguridad	ciudadana	llegó	a	ser	absoluta	y	las	mejores	cabezas	del	país	huían	o
eran	 desterradas.	 De	 colofón,	 el	 país	 se	 vio	 invadido	 por	 una	 horda	 de	 rusos,
prusianos,	 austríacos,	 ingleses,	 portugueses	 y	 españoles.	 El	 tirano	 se	 va	 y	 aparece
Louis,	a	hombros	de	los	aliados.	Todo	el	mundo	le	recibe	alborozado.	Trae	la	paz,	la
primera	en	muchos	años.	Es	el	salvador,	el	hombre	más	querido	de	Francia,	como	no
podía	ser	de	otro	modo,	¿verdad?	—no	sólo	Wellington	asintió;	también	lo	hicieron
las	Von	Biron,	cautivadas	por	aquel	prodigioso	don	de	la	palabra—.	Bien,	pues…	¿a
qué	pudo	deberse	que	apenas	nueve	meses	después	el	infame	tirano	regresara	inerme,
tan	débil	que	habría	bastado	un	soplido	para	devolverlo	al	mar,	y	en	sólo	veinte	días
estuviera	de	nuevo	en	París,	aclamado	por	un	pueblo	que	le	traía	en	volandas?	¿A	eso
que	 dicen	 algunos,	 que	 Francia	 es	 una	 prostituta	 veleidosa	 que	 hoy	 te	 glorifica	 y
mañana	te	crucifica?	Yo	diría	que	no.	El	que	una	proporción	aplastante	de	franceses
se	haya	vuelto	contra	el	rey-salvador	para	besar	los	pies	del	tirano	execrable	tiene	que
deberse	a	causas	más	profundas,	¿no	le	parece	a	Your	Grace?

—¿Y	cuáles	diría	Su	Alteza	que	son?
Talleyrand	fingió	que	masticaba	el	último	pedazo	de	su	pescado,	embellecido	con

una	 salsa	 indescriptible	 por	 mucho	 que	 su	 invitado	 no	 supiera	 distinguirla	 de	 una
vulgar	 mostaza.	 Era	 lo	 peor	 de	 los	 militares,	 opinaba;	 ninguno	 sabía	 comer,
empezando	por	el	más	grande:	Bonaparte.

—La	peor	de	todas,	no	haber	sabido	hacerse	con	el	conocimiento	del	país.	Louis
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y	su	Conseil	Privé	jamás	han	sabido	nada	del	pueblo	francés,	de	lo	que	hacía,	de	lo
que	pensaba	y	de	lo	que	le	preocupaba.	Es	natural,	pues	desde	la	muerte	de	Henri	IV
a	ningún	Bourbon	 le	ha	preocupado	 su	pueblo.	Louis	volvió	de	Hartwell	pensando
que	Francia	seguía	siendo	un	país	de	súbditos,	cuando	resulta	que	no,	que	desde	hace
veinticinco	años	es	de	ciudadanos.	Tuvo,	además,	la	desdicha	de	no	saberse	rodear	de
gente	que	se	lo	explicase.	Louis	consiguió	estar	tan	mal	informado	de	lo	que	sucedía
en	 Francia	 como	 su	 hermano	XVI.	Con	mejor	 suerte	 para	 su	 cabeza,	 desde	 luego,
pero	igual	de	mal.	En	el	caso	de	que	lograra	volver	a	Les	Tuileries,	y	Your	Grace	y	yo
sabemos	que	no	será	fácil,	 lo	primero	que	deberá	reclutar	es	 la	excelente	policía	de
Bonaparte.	Habría	de	conseguir	que	se	pusiese	a	sus	órdenes,	pues	construir	otra	 le
sería	imposible,	y	después	prestar	la	mayor	atención	a	lo	que	le	dijera.	Sólo	sería	un
primer	paso,	aunque	sin	dar	ése	no	podrá	dar	ninguno	más.

Palabra	 por	 palabra,	 lo	 que	 decía	 Fouché.	 A	 Wellington	 no	 le	 sorprendía
escucharlo,	 aunque	 le	 inquietaba	que	 la	 tal	policía	 sólo	 funcionara	 si	 a	 su	 frente	 se
hallara	el	hombre	que	más	odiaban	Louis	y	su	familia,	Fouché	le	Mitrailleur,	aunque
si	su	nombramiento	formara	parte	del	precio	para	recuperar	el	trono	sería	imposible
que	 se	negasen.	Por	muchas	 cuentas	pendientes	 con	 los	votants	 que	 pudieran	 tener
Louis	y	los	suyos,	la	corona	de	Francia	bien	valía	irse	a	la	cama	con	ellos.

—Su	 segunda	medida	 debería	 ser	 nombrar	 un	 verdadero	 gobierno.	 Su	 Conseil
Privé	 jamás	 lo	 ha	 sido.	 Blacas	 y	 los	 demás	 fueron	 simples	 instrumentos	 del
absolutismo	borbónico.	En	eso	Louis	no	puede	volver	a	caer.	Necesitará	un	gobierno
de	gestores	eficaces,	que	apliquen	las	leyes	y	no	hagan	caso	a	sus	caprichos,	y	menos
a	los	de	D’Artois	y	sus	indescriptibles	hijos.	Un	gobierno	de	políticos,	diplomáticos	y
militares	fuertes,	que	le	informen	de	sus	decisiones	y	que	no	le	inviten	a	participar	en
ellas.	Más	o	menos,	 lo	que	hacen	ustedes	en	su	envidiable	país	—un	golpe	bajo,	se
decía	Wellington;	 bien	 sabía	 el	 anfitrión	 que	 a	 Inglaterra	 no	 le	 preocupaba	 que	 un
Louis	reinstaurado	por	sus	bayonetas	se	comportara	o	no	de	un	modo	constitucional;
lo	que	deseaba	era	un	tipo	serio	que	trajese	una	paz	de	hierro,	de	la	clase	que	favorece
la	 prosperidad,	 el	 orden	 y	 el	 comercio;	 se	 preguntaba	 si	 sería	 el	 momento	 de
preguntar	 a	 Talleyrand	 si	 se	 veía	 capaz	 de	 presidirlo,	 y	 se	 contestó	 que	 con	Mina
delante,	 no—.	 Tras	 formar	 gobierno	 debería	 procurarse	 un	 buen	 parlamento,	 de
hombres	justos,	cabales,	trabajadores	y	competentes.	Un	buen	comienzo	sería	revisar
su	Charte	Octroyée.[107]	 Sus	 76	 artículos	 no	 sirven	 para	 constituir	 una	 cámara	 que
albergue	a	los	mejores	representantes	de	la	soberanía	nacional,	y	de	ningún	modo	se
perpetuará	mientras	 no	 recoja	 la	 separación	 efectiva	 de	 los	 poderes	 del	 Estado,	 el
legislativo,	 el	 ejecutivo	 y	 el	 judicial,	 así	 como	 la	 declaración	 de	 los	 derechos
individuales	que	con	tanta	sangre	alumbró	la	revolución	del	89.	Si	Louis	no	impulsa
que	 se	 haga	 sólo	 conseguirá	 que	 otros	 conspiren	 para	 que	 suceda,	 lo	 que	 tarde	 o
temprano	 dará	 lugar	 a	 otra	 revolución.	 Esto,	 por	 cierto,	 se	 lo	 deberían	 aplicar	 las
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potencias	aquí	reunidas,	en	Viena;	no	deberían	perder	de	vista	que	lo	sucedido	en	mi
país	hace	veintiséis	años	fue	obra	de	un	pueblo	exasperado	por	un	absolutismo	cerril.
Sucedió	 en	 Francia	 porque	 nuestra	 monarquía	 era	 la	 más	 incompetente	 y	 nuestra
burguesía	 la	 más	 culta.	 Que	 lo	 mismo	 suceda	 en	 todas	 partes	 no	 es	 más	 que	 una
cuestión	 de	 tiempo	 —Wellington	 se	 decía	 que	 no	 apostaría	 por	 eso;	 pese	 a	 los
fundamentos	democráticos	en	que	se	sustentaba	 la	grandeza	de	Inglaterra,	él	era	un
acérrimo	defensor	del	gobierno	de	los	mejores,	que	otra	cosa	no	son	los	aristócratas,
y	 lo	primero	que	aprenden	éstos	es	a	sujetar	al	populacho;	de	ahí	que	aplaudiese	 la
forma	en	que	lo	hacía	Bonaparte:	a	cañonazos—.	El	objetivo	de	todo	buen	monarca
es	asegurar	el	orden,	pues	éste	da	lugar	a	la	prosperidad,	la	cual	es	indispensable	para
otorgar	 al	 pueblo	 un	 mínimo	 bienestar.	 En	 los	 tiempos	 que	 corren	 hará	 falta	 para
garantizar	 la	 estabilidad	 institucional,	 cuando	 menos	 al	 punto	 que	 los	 reyes	 y	 los
emperadores	no	sólo	conserven	sus	coronas,	sino	sus	cabezas.	Una	buena	policía,	una
justicia	eficaz,	un	gobierno	competente	y	un	parlamento	sensato	deberían	bastar	para
que	 todo	 funcionase,	 aunque	 falta	 un	 último	 punto:	 el	 ejército.	 No	 sólo	 por	 ser
imprescindible	para	defender	al	país	de	las	agresiones	externas,	sino	para	imponer	el
orden	cuando	surjan	las	crisis	internas,	pues	por	bien	que	se	gobierne	siempre	las	hay.
Una	de	las	cosas	buenas	que	tuvo	nuestra	revolución	fue	identificar	al	ejército	con	la
nación,	 al	 convertirlo	 en	 un	 elemento	 integrador	 de	 la	 Patria.	 Sin	 un	 ejército	 así
Bonaparte	no	habría	dominado	el	continente	durante	casi	quince	años.	La	ventaja	de
la	Grande	Armée	sobre	los	restantes	ejércitos	continentales	fue	que,	al	estar	insuflado
de	patriotismo,	para	sus	oficiales	era	fácil	mantener	alta	la	moral.	Eso	es	algo	que	los
prusianos	 han	 aprendido	 demasiado	 bien.	 Así	 son	 hoy,	 una	 horda	 de	 nacionalistas
exaltados,	profundamente	revolucionarios	en	su	moral	de	combate,	al	servicio	de	 la
monarquía	más	absolutista.	Va	Your	Grace	—había	dejado	de	hablar	a	la	mesa;	para
el	calderón	final	se	concentraba	en	el	invitado	de	honor—	a	tener	un	aliado	difícil,	si
me	 permite	 profetizarlo.	 Imploremos	 del	 cielo	 que	 no	 salga	 de	 sus	 filas	 algún
Napoleón	prusiano.	Sería	la	última	y	definitiva	prueba	con	que	nos	podría	castigar	el
Señor.

—Sinceramente,	no	creo	que	Blücher	tenga	mucho	de	napoleónico.
—No	pensaba	en	Blücher,	sino	en	el	que	manda.	Un	tipo	en	verdad	especial;	hay

que	serlo	para	conseguir	ser	tan	aborrecido	por	los	suyos	como	por	el	enemigo.	Tuve
ocasión	de	tratarle	mientras	sus	detestables	regimientos	agostaban	París.	Me	pareció
un	 hombre	 muy	 peligroso,	 infinitamente	 más	 que	 Blücher.	 Según	 creo,	 Friedrich-
Wilhelm	 ha	 vuelto	 a	 ponerle	 al	 mando,	 con	 la	 misma	 ficción	 del	 año	 pasado.	 Es
inevitable	que	me	pregunte	cómo	de	complicado	será	llevarse	bien	con	él.

—Supongo	 que	 se	 refiere	 a	 Gneisenau	 —Talleyrand	 asintió—.	 Blücher,	 en
Londres,	me	dijo	que	 sus	enemigos	 le	 llaman	Wallenstein,	 aunque	no	 sé	qué	podrá
tener	eso	de	insultante.	Lo	que	sí	creí	entender	es	que	no	ser	prusiano	en	el	ejército	de

www.lectulandia.com	-	Página	292



Prusia	es	cosa	que	presenta	graves	inconvenientes.	Me	lo	hizo	ver	el	propio	Blücher,
que	 tampoco	 lo	 es	—Talleyrand	 alzó	 las	 cejas;	 hasta	 entonces	 le	 consideraba	 poco
menos	 que	 arquetípico—;	Gneisenau	 es	 sajón,	 lo	 cual	 debe	 ser	 lo	 peor	 que	 puede
pasarle	a	un	militar	en	el	servicio	prusiano.	Quizás	es	tan	malo	como	ser	irlandés	en
el	británico.

Los	 dos	 hombres	 sonrieron,	 divertidos.	 La	 duquesa	 de	 Sagan	 se	 preguntaba	 si
aquellos	idiotas	encantados	de	sí	mismos	sabrían	que	su	mansión	familiar,	de	donde
partiría	el	linaje	que	no	tendría,	la	construyó	el	tal	Wallenstein,	para	en	el	acto	decidir
que	no	merecían	saberlo.

—Pues	a	ti	no	te	ha	ido	mal,	pese	a	ser	irlandés.
—Querida	Mina,	no	se	es	un	caballo	por	nacer	en	un	establo.	Una	cosa	son	 los

irlandeses	y	otra	los	ingleses	nacidos	en	Irlanda.	Los	unos	y	los	otros	siempre	serán
una	mahonesa	cortada.

—¿Una	 qué?	 —la	 duquesa	 preguntaba	 con	 sincera	 sorpresa;	 la	 gastronomía
moderna	no	 le	apasionaba;	si	de	algo	podía	presumir	era	de	 jamás	haber	puesto	 los
pies	en	una	cocina.

—Una	 salsa	 de	 aceite	 y	 huevo	 que	 nuestros	 amigos	 ingleses	 descubrieron	 en
Menorca	sin	llegar	a	valorarla.	Quienes	lo	hicieron	fueron	los	hombres	del	almirante
La	Galissonière,	 tras	 recuperar	 la	desdichada	 isla	para	 la	Corona	española	en	1756,
creo	recordar.	Es,	Carême	dixit,	muy	difícil	de	ligar.	Un	ancestro	de	Carême,	que	se
ganaba	la	vida	cocinando	para	el	Duc	de	Richelieu,	quien	a	su	vez	mandaba	las	tropas
de	 ocupación,	 consiguió	 no	 sólo	 la	 receta,	 que	 no	 puede	 ser	 más	 elemental,	 sino
aprender	a	 ligarla.	Desde	su	 regreso	a	París	asola	nuestra	desventurada	nación.	Los
franceses	que	ha	matado	cuando	está	un	poco	pasada	son	más	que	los	 imputables	a
Robespierre.	De	todos	modos,	y	si	tu	curiosidad	es	grande,	puedo	pedir	a	Carême	que
la	prepare;	no	esta	noche,	porque	no	es	un	postre,	pero	a	la	primera	oportunidad	te	las
verás	con	ella.

El	 príncipe	 sonreía	 con	placidez,	 tras	 dejar	 en	 el	 plato	 los	 cubiertos.	Una	 señal
para	la	châtelaine.

—Espero	 que	 nos	 perdonéis,	 pero	 Ludwig	 y	 Theresia	 nos	 están	 esperando.
¿Vamos,	Mina?	—al	tiempo	que	clavaba	en	su	hermana	sus	ojos	más	amables	dirigía
un	 gesto	 al	 mâitre,	 para	 que	 movilizara	 sus	 huestes	 despejadoras	 de	 mesas	 y
suministradoras	de	café	y	licores—.	Nos	veremos	luego,	Sir	Arthur.

Se	 levantó	 y	 se	 hizo	 con	 la	 duquesa,	 que	 remoloneaba.	 Sabía	 que	 aquel	 era	 el
plan,	aunque	no	por	eso	dejaba	de	sentirse	a	su	gusto	al	calor	de	 la	mesa,	un	calor
reforzado	 por	 una	 nueva	 carga	 de	 leña	 perfumada.	 Las	 instrucciones	 del	 mâitre
indicaban	que	 tras	 servir	 el	 café	y	dejar	una	 tentadora	bandeja	de	 licores,	 entre	 los
que	figuraba	un	frasco	de	Milltown,	el	single-malt	favorito	de	Lord	Castlereagh	y	se
sospechaba	que	también	de	Lord	Wellington,	debía	retirarse	con	sus	fuerzas,	dejando
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solos	al	príncipe	y	al	duque,	aunque	no	sin	antes	hacer	que	 la	chimenea	 refulgiera.
Sería	una	conversación	chispeante.	No	estaba	de	más	que	del	hogar	 surgieran,	a	 su
vez,	unas	cuantas	chispas.	Wilhelmine	dudaba	entre	dos	vestidos,	ambos	de	LeRoi.	La
conversación,	más	 fluida	de	 lo	que	habría	 sido	cuatro	meses	antes,	no	giraba	sobre
ropa;	durante	sus	primeras	semanas	en	Viena	Dorothée	seguía	tan	intimidada	por	su
hermana	como	cuando	posaron	juntas	para	Grassi,	ella	siendo	un	lagarto	de	siete	años
y	Mina,	ya	duquesa	de	Sagan,	tan	espectacular	como	jamás	lo	había	sido	—semanas
antes	 aún	 tenía	muy	 poco	 pecho—,	 aunque	 no	muy	 alegre	 porque	 sospechaba	 del
milagro.	En	aquellos	días	la	observaba	con	admiración	disimulada	y	no	poca	envidia
de	su	áspera	seguridad	en	sí	misma,	su	firmeza,	su	atractivo	y	su	desapacible	carácter,
sentimientos	agravados	por	 la	 certeza	de	 ser	distinta,	 ser	 la	 rara,	 la	hosca	Panienka
Batowska,[108]	y	ser	ignorada	del	modo	más	distante.	No	recordaba	una	palabra	de	su
hermana	dirigida	específicamente	a	ella	en	vida	del	duque	Peter,	el	cual	tampoco	le
dijo	muchas,	quizá	por	intuir	que	la	única	de	sus	hijas	que	le	había	salido	fea	no	era
tan	Von	Biron	como	debiera.	Sólo	empezaron	a	tratarse	a	raíz	de	coincidir	en	Viena.
El	paso	de	los	meses,	sin	embargo,	había	hecho	que	se	acercaran.	Katerina	Zahánská
no	 tenía	 el	 corazón	 tan	 de	 piedra	 como	 se	 murmuraba,	 mientras	 que	 Dorothée	 de
Périgord	 tampoco	 era	 la	 imperturbable	 castellana	 que	 flotaba	 con	 intolerable
despreocupación	sobre	los	susurros	de	la	buena	sociedad.	No	sabían	por	qué,	pero	el
caso	era	que	cada	día	estaban	más	encantadas	la	una	con	la	otra.

—No	tiene	mal	gusto,	Metternich.	Al	menos,	para	regalar	vestidos.
—Nunca	he	dicho	que	lo	tuviera.	En	general,	todo	lo	hace	bien.	Bueno,	casi	todo.
Se	miraron.	De	 la	 sonrisa	de	 la	 duquesa	 se	deducía	que	 las	 incompetencias	del

canciller	pertenecían	al	ámbito	de	lo	íntimo.	Ya	se	lo	contaría.	De	momento	sabía	que
Metternich	y	ella	terminaron	meses	antes,	al	comunicar	aquel	su	decisión	de	acabar
con	su	secreta	relación	mediante	una	solemne	carta	de	fecha	1	de	octubre,	a	la	cual	la
duquesa	contestó	con	otra	muy	fría	el	23	del	mismo	mes.	Si	conocía	tan	a	fondo	los
detalles	era	porque	 su	 tío	 tenía	una	copia	de	 la	 segunda,	 suministrada	por	el	 eficaz
Altenstieg,	el	cual	así	le	demostró	lo	muy	lejos	que	llegaban	sus	ojos	y	sus	oídos;	al
entregársela	 le	 hacía	 saber	 que	 podría	 pasarle	 otra	 clase	 de	 documentos,	 más
interesantes	y	candentes,	lo	que	justificaría	el	nada	insustancial	dinero	que	pedía	por
arrinconar	 su	 afamada	 incorruptibilidad.	 Ella	 la	 leyó	 —varias	 veces;	 los	 giros
epistolares	de	su	hermana	eran	difíciles	de	captar	a	la	primera—,	sorprendida	de	que
Metternich	hiciese	así	las	cosas,	con	tan	escasa	flema	y	sin	haberse	apercibido,	pese
al	año	y	pico	de	arrugar	las	sábanas	de	su	hermana,	de	que	a	ésta,	en	materia	íntima,
las	 cortesías	 muy	 elaboradas	 no	 la	 conmovían.	 Habría	 debido	 comprender	 que	 un
poco	de	silencio	administrado	con	firmeza	era	la	mejor	política	con	una	Wilhelmine
ciertamente	 ducha	 en	 hacer	 que	 los	 hombres	 se	 arrastrasen	 a	 sus	 pies.	 De	 haber
procedido	 así	 no	 habría	 recibido	 aquella	 helada	 carta,	 donde	 Mina	 rechazaba

www.lectulandia.com	-	Página	294



cualquier	 responsabilidad	 en	 lo	 mal	 que	 terminaban,	 reiteraba	 lo	 mucho	 que	 le
hastiaban	 sus	 celos	 y	 le	 reprochaba	que	hubiese	 puesto	 en	 su	 relación	 tanta	 pasión
pero	«tan	escaso	arte».

—¿Se	le	ha	pasado	ya?
—No,	pero	disimula.	Está	más	calmado.	Lo	sé	porque	ha	dejado	de	rehuirme.	Los

primeros	 meses	 fue	 desagradable,	 porque	 no	 iba	 donde	 yo	 estuviera.	 Llegó	 a	 ser
incómodo,	 aunque	 se	 ha	 debido	 acostumbrar.	 Incluso	 vuelve	 a	 charlar	 de	 política
estando	 yo	 delante.	 Lo	 que	 sigue	 sin	 soportar	 es	 verme	 con	Alfred.	 Todavía	 se	 le
llevan	los	demonios,	lo	que	me	daría	pena	si	no	me	diera	risa.

—Tú	y	él	os	conocíais	hace	mucho,	¿no?
—Desde	mediados	de	1809,	cuando	Franz	echó	a	Stadion	y	le	nombró	canciller.

Te	 confieso	 que	me	 gustó	mucho,	 pero	mucho	 de	 verdad.	 No	me	 acuerdo	 de	 con
quién	andaba	yo	entonces,	aunque	sí	de	que	le	habría	puesto	en	la	calle	si	Klemens	se
me	hubiera	insinuado.

—¿No	lo	hizo?
—No	 quiso	 arriesgarse.	 Venía	 de	 ser	 embajador	 en	 París	 y	 traía	 ideas

sorprendentes,	como	casar	a	Bonaparte	con	la	tonta	de	Marie-Louise.	Para	sostenerse
necesitaba	la	influencia	de	Laure,	y	aunque	le	había	puesto	en	París	miles	de	cuernos
aquí	no	se	atrevía.	Fue	culpa	suya	que	comenzara	yo	con	Alfred,	por	no	dedicarme
atención,	aunque	venía	por	mi	salon	casi	a	diario.	Seguimos	así	hasta	la	primavera	de
hace	 dos	 años,	 cuando	 se	 quedó	 solo	 en	 su	 idea	 de	 mantener	 la	 neutralidad.	 Los
demás	pensábamos	que	Bonaparte	ya	no	era	 invencible,	que	Rusia	se	había	 tragado
sus	mejores	hombres	y	que	 los	 trescientos	mil	que	aún	podría	 reclutar	no	bastarían
para	 contener	 al	 medio	 millón	 que	 le	 opondrían	 Alexander	 y	 Friedrich-Wilhelm.
Cuando	Boney	 barrió	 a	 los	 prusianos	 en	Großgörschen,	 unos	 empezaron	 a	mirarle
mejor	 y	 otros	 peor.	 Los	 primeros,	 por	 aceptar	 que	 no	 estaba	 tan	 muerto	 como	 se
decía;	 los	 segundos,	por	pensar	que	 si	Austria	 se	hubiera	unido	a	 los	 rusos	y	 a	 los
prusianos,	 al	 Corso	 no	 le	 habría	 quedado	 más	 opción	 que	 volverse	 a	 su	 lado	 del
Rhein.

—¿Dejáisteis	 de	 veros?	 Es	 que	 Pauline	 me	 dijo	 que	 tú	 estabas	 volcada	 por	 la
guerra.

—Cierto,	aunque	no	al	modo	energúmeno.	Por	mucho	que	para	mí	lo	que	contaba
era	recuperar	Zahán,	y	para	eso	los	cañonazos	eran	inevitables,	quise	convencerle	con
argumentos	lógicos,	no	de	las	tripas.	A	eso	se	debió	que	nos	viéramos	más.	Y	a	solas.
Yo	estaba	mal	con	Alfred.	No	puede	ser	más	guapo	y	en	la	cama	es	un	prodigio,	pero
sus	celos	me	aburrían.	Por	si	 fuera	poco	sólo	sabía	ser	una	bestezuela	encantadora,
porque	a	la	hora	de	razonar	no	puede	ser	más	bobo.	Todo	lo	contrario	que	Klemens.
Su	 conversación	 es	 fascinante,	 la	 forma	 en	 que	 describe	 lo	 que	 tarde	 o	 temprano
acabará	por	suceder	a	veces	aterra,	y	a	la	hora	de	ser	un	hombre	de	mundo	no	puede
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ser	más	generoso.	No	había	día	en	que	no	me	trajese	alguna	«tontería»,	como	solía
decir.	Esto,	por	ejemplo	—mostraba	una	exquisita	pulsera	de	zafiros—,	es	una	de	sus
«tonterías».	Alfred,	en	cambio,	sólo	me	traía	baratijas.	Se	puede	comprender,	porque
mientras	 su	 padre	 no	 reviente	 apenas	 tiene	 para	 vivir,	 pero	 no	 me	 volvía	 loca	 de
alegría.	Lo	peor	era	que	si	alguna	vez	surgía	la	palabra	matrimonio	huía	despavorido.
Siempre	ha	sabido	que	 lo	nuestro	no	acabaría	en	boda.	Tiene	siete	años	menos	que
yo,	es	de	familia	ultracatólica	y	oficial	del	ejército	más	rancio	del	universo,	mientras
que	yo	soy	una	luterana	dos	veces	divorciada.	Un	tipo	valeroso	saltaría	por	encima	de
todo	 eso,	 pero	Alfred	 no	 lo	 es.	Con	 los	 franceses	 sí	 se	 atreve,	 porque	 le	 sobra	 esa
clase	de	hombría,	pero	los	suyos	le	aterran.

—No	sabía	que	tuvieras	ganas	de	casarte.	¿De	veras	aceptarías	dejar	de	ser	libre?
—No	seas	ingenua,	Doda.	Con	un	marido	vas	a	todas	partes,	no	hay	casa	donde

no	se	te	reciba	ni	corte	que	no	se	te	abra;	 lo	aprendí	el	año	pasado,	en	Londres.	La
Merveldt,	 la	 «embajadora»,	 no	 quería	 presentarme	 a	 la	 reina	Charlotte,	 sin	 lo	 cual
sería	 imposible	que	me	invitasen	a	ninguna	de	las	recepciones	con	que	festejaban	a
los	 soberanos	continentales.	En	 la	 corte	británica,	 según	me	despeñó	con	el	debido
desprecio,	las	divorciadas	están	mal	vistas,	al	punto	que	plantar	al	marido	determina
el	ser	excluida;	si	es	él	quien	te	planta,	pues	también,	pues	lo	natural	es	que	se	quede
con	el	dinero,	y	al	poner	todo	en	la	balanza	sale	que	lo	adecuado	es	considerar	a	la
mujer	culpable,	aunque	sea	el	marido	quien	se	lía	con	un	pendón.	El	divorcio	es	tabú,
y	las	esposas	de	los	embajadores	llevan	a	rajatabla	lo	de	jamás	presentar	en	la	corte	a
sus	 conciudadanas	 divorciadas.	 Lo	 malo	 para	 la	 Merveldt	 fue	 que	 no	 midió	 sus
fuerzas,	pues	Metternich,	en	cuanto	se	lo	conté,	habló	con	el	embajador	y	le	dijo	que
si	 lo	quería	seguir	siendo	hiciera	que	su	mujer	me	presentase.	Mano	de	santo:	a	 los
dos	días	la	reina	Charlotte,	que	por	si	no	te	acuerdas	es	una	Mecklenburg-Strelitz,	nos
recibió	a	Pauline,	a	Jeannette	y	a	mí.	Se	lo	pasó	en	grande,	hablando	en	alemán	todo
el	 tiempo	y	riéndose	como	una	loca,	quizá	porque	le	hicimos	recordar	que,	después
de	 todo,	 era	 lo	que	nosotras,	 una	princesa	báltica.	Ese	mismo	día	 recibí	 la	 primera
invitación;	desde	ahí	ya	no	hubo	problemas:	de	ignorarme	pasaron	a	rifárseme.	Aun
así	fue	doloroso.	Hubo	idiotas,	como	la	Lieven,	la	«embajadora»	rusa,	una	cursi	que
no	tiene	ni	mierda	en	las	tripas	—la	condesa	le	regaló	una	gran	sonrisa;	su	hermana
seguía	 siendo	 la	de	 siempre,	 capaz	de	 combinar	 los	más	 exquisitos	modales	 con	 la
vulgaridad	más	extrema—,	que	se	permitía	mirarme	como	si	yo	fuera	una	sardina	que
no	le	gustó	a	su	gato,	y	no	te	digo	nada	de	su	colega	la	prusiana,	que	pese	a	ser	yo	la
mayor	 terrateniente	 de	 Prusia	 ni	 me	 miraba;	 no	 veas	 la	 cara	 que	 puso	 Friedrich-
Wilhelm	 cuando	 se	 lo	 expliqué	 días	 después	 en	 una	 recepción	 de	 Pumpernickel,
preguntándole	de	paso	si	había	vuelto	a	ser	vetada	en	su	corte;	se	puso	de	todos	los
colores,	 me	 aseguró	 que	 de	 aquello	 no	 sabía	 una	 palabra	 pero	 que	 aquella	misma
noche	las	sabría	todas	y	por	último	me	pidió	el	siguiente	vals,	y	no	veas	las	caras	que
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ponía	 la	maldita	 bruja	 según	nos	veía	girar	 y	girar.	No	me	habló	de	 aquello	nunca
más,	pero	en	agosto	ella	y	el	embajador	estaban	de	vuelta	en	Berlín,	y	ahí	siguen	—lo
decía	 en	 tono	 desapasionado,	 aunque	 Dorothée	 sabía	 que	 sólo	 era	 camuflaje;
Wilhelmine	podía	ser	la	mujer	más	generosa	del	mundo,	pero	en	sus	rencores	era	la
más	 implacable	 de	 las	 víboras—.	 Ya	 ves,	 unos	 episodios	 muy	 desagradables;	 de
haberme	presentado	con	un	marido	no	habría	tenido	que	vivirlos.	Por	eso	quiero	uno.
Y	no	pienses	que	casarse	significa	perder	la	libertad.	Es	lo	contrario.	Sigues	haciendo
lo	que	te	da	la	gana,	pero	nadie	se	atreve	a	excluirte.

—Louis	debía	de	ser	bueno	para	eso,	¿no?
—Sí,	 pero	 salía	 muy	 caro.	 Se	 gastaba	 en	 putas	 lo	 que	 no	 está	 escrito,	 y	 si	 le

hubiera	dejado	se	habría	 jugado	hasta	mis	castillos,	y	 los	habría	perdido,	porque	de
tan	tonto	como	era	siempre	le	liaban.	No	creas	que	le	despedí	sólo	por	hastío.	Es	que
llevaba	camino	de	arruinarme.

—¿Y	cómo	fue	que	pasarais	a	mayores?	Tú	y	Klemens,	quiero	decir.
—Pues	por	la	tensión	de	hace	dos	veranos.	No	la	de	aquí.	La	de	Ratiborschitz.	Me

fui	 de	Viena	 en	 junio,	 con	Hannchen	y	 las	niñas,	 en	 el	 inocente	 ánimo	de	huir	 del
calor.	Al	menos	eso	fue	lo	que	dije	a	todo	el	mundo.	En	Ratiborschitz	soy	feliz,	pero
la	 vida	 bucólica	 me	 fatiga	 en	 pocos	 días.	 Adoro	 vestir	 como	 una	 campesina,	 y
despertarme	 con	 el	 canto	 de	 los	 gallos,	 y	 cabalgar	 horas	 y	 horas	 a	 horcajadas,
imagínate	lo	que	sucedería	en	Viena	si	se	me	ocurriese	hacerlo	en	el	Prater,	y	hablar
en	checo,	y	hasta	ordeñar	una	vaca	de	vez	en	cuando,	pero	en	plan	sport,	porque	si
debiese	hacerlo	por	obligación	me	 suicidaría.	Gentz	 apareció	 casi	 al	momento;	 por
entonces	nos	 llevábamos	bien,	 no	 tanto	por	 él	mismo	como	por	Klemens.	Siempre
han	estado	muy	cerca	el	uno	del	otro,	así	que	de	un	modo	no	sé	si	accidental	le	hacía
de	alcahuete,	de	lo	cual	tardé	un	poquito	en	darme	cuenta.	No	le	dije,	por	supuesto,
que	 si	 me	 fui	 de	 Viena	 tan	 pronto	 como	 el	 6	 de	 junio	 fue	 por	 una	 carta	 del	 Zar
anunciándome	 que	 pasaría	 unos	 días	 en	 Opotschno,[109]	 y	 que	 le	 gustaría	 verme.
Dentro	de	que	Alexander	es	inescrutable,	y	más	por	carta,	me	pareció	que	pretendía
servirse	de	mí	para	influir	en	Klemens,	ya	que	por	entonces	todo	el	mundo	daba	por
hecho	que	le	llevaba	del	ronzal.	Klemens	pretendía	pactar	con	Boney	una	tregua	para
buscar	un	arreglo	en	un	congreso	de	naciones,	con	Francia	de	un	lado,	Rusia	y	Prusia
en	el	otro,	y	Austria,	o	mejor	 el	gran	Klemens-Wenzel-von-Metternich-Winneburg-
zu-Bilstein	—tono	altisonante—,	logrando	una	paz	que	le	convertiría	en	el	salvador
de	la	humanidad.	Ya	ves,	todo	un	plan,	y	lo	peor	era	que	con	visos	de	cumplirse,	pues
si	bien	la	gente	decente,	como	yo,	quería	la	guerra,	el	Kaiser	no	tenía	la	menor	gana,
y	 si	 Franz	 decidía	 permanecer	 neutral	 las	 posibilidades	 de	 Alexander	 y	 Friedrich-
Wilhelm	contra	Boney	se	volverían	escasas.	De	ahí	que	me	quisiera	ver,	y	que	yo	le
quisiera	ver.	Esas	cosas,	de	sobra	lo	sabes,	me	chiflan.

Se	 sonrieron,	 encantadas	 con	 ellas	 mismas.	 Al	 tiempo,	 la	 duquesa	 elegía	 el
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vestido	 más	 oscuro.	 Lo	 suyo	 sería	 lucirlo	 sobre	 varias	 piezas	 de	 abigarrada	 ropa
interior,	la	que	Talleyrand	llamaba	Barricades	Mysterieuses,	pero	antes	quiso	ver	qué
tal	le	caía	sobre	la	piel,	la	cual	no	acusaba	los	treinta	y	cuatro	años	que	tenía,	salvo	en
los	muslos,	donde	se	asemejaba	un	poquito	a	una	naranja	napolitana.

—Te	cuelga	un	poquito,	Mina.	Yo	que	tú	iría	con	algo	debajo,	porque	así	no	estás
muy	bien.

—¿Tan	flaca	estoy?
—No	es	eso.	Estás	estupenda	—quizás	incluso	más	allá	de	tan	fraternal	concepto,

se	decía	con	alguna	prevención;	ver	a	su	desinhibida	hermana	desnuda	como	un	pez
no	 la	 dejaba	 indiferente—,	pero	 es	 un	vestido	muy	 ancho.	 ¿No	 te	 lo	 habías	 puesto
antes?

—Quería	 estrenarlo	 esta	 noche,	 y	 que	 Klemens	 recuerde	 que	 me	 lo	 regaló	 él
mientras	 bailo	 con	Wellington,	 a	 ver	 si	 con	 suerte	 imagina	 cómo	me	 lo	 quita.	 Es
enternecedor	verle	sufrir,	¿sabes?

Ahora	optaron	por	reírse,	con	ganas.
—¿Y	que	sucedió?
—Pues	lo	previsto.	Al	quinto	día,	martes	15,	se	me	presentó	un	guapísimo	Major

Marschall,	aide-de-camp	de	Alexander,	para	comunicarme	que	Su	Majestad	estaba	de
camino	 al	 castillo	 de	 Opotschno,	 donde	 días	 después	 se	 reuniría	 con	 el	 Kanzler,
aunque	antes	desearía	visitarme	y	cenar	conmigo.

—Igual	quería	más	cosas	que	cenar…
—Ya	lo	pensé.	De	ahí	que	dijese	al	embelesado	Marschall…	es	que	le	recibí	en

deshabillé,	 tan	 despreocupada	 como	 siempre,	 que	 sería	 para	 mí	 el	 mayor	 de	 los
placeres,	y	que	aunque	la	casa	rebosaba	invitados,	si	el	Zar	así	lo	deseaba	los	ponía
en	la	calle.	Ahí	el	pobre	chico,	que	no	sabía	dónde	mirar,	me	dijo	que	a	Su	Majestad
no	le	importaría	compartir	la	mesa	con	ellos.	Fue	un	alivio,	pues	además	de	Gentz	y
su	valet,	un	tal	Leopold,	por	allí	andaba	Hardenberg	camino	de	Reichenbach[110]	con
su	primo	Ernst,	que	 le	hacía	de	 trompetilla,	y	estaba	 también	Alfred	con	un	amigo
suyo,	un	tal	conde	Trogoff	de	Coatalio.	Les	había	invitado	a	pasar	unos	días	porque
su	 regimiento	 estaba	 cerca,	 en	 Pardubitz.[111]	 Tenía	 poco	más	 de	 día	 y	medio	 para
poner	 la	 casa	 en	 condiciones	 de	 cenar	 con	 un	 Zar,	 y	 me	 veía	 sin	 cocinero,	 sin
repostero	y	con	la	mayoría	de	las	habitaciones	sin	abrir.	En	Ratiborschitz	tengo	poco
servicio,	y	si	bien	sobra	para	nosotras	y	los	invitados	de	confianza,	para	lo	que	tenía
por	delante	no	bastaba,	de	modo	que	tomé	las	riendas	y	pedí	a	Gentz	que	marchase	a
Gitschin,[112]	a	seis	horas	de	allí,	para	pedir	auxilio	a	Metternich.	Tras	eso	me	vestí	de
pantalones	 y	 desperté	 al	 pobre	 Alfred,	 a	 la	 sazón	 despatarrado	 en	 mi	 cama,	 y	 le
devolví	a	su	regimiento,	con	Trogoff	pero	sin	su	valet;	me	lo	quedé	para	que	hiciera
de	camarero.	Me	pasé	todo	el	día	poniendo	a	punto	la	casa	y	las	cocinas,	por	si	al	Zar
le	daba	por	quedarse	a	dormir.	También	movilicé	una	docena	de	chicas	de	las	aldeas
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cercanas,	 las	 más	 vistosas;	 vestidas	 de	 campesinas	 endomingadas	 quedaban
graciosas,	 y	 eran	 lo	 suficientemente	 dispuestas	 para	 darle	 a	 la	 casa	 un	 fregado
general,	hacer	unas	cuantas	camas	y,	en	su	momento,	poner	mesas	y	retirar	manteles,
copas	y	cubiertos.	En	fin,	que	fue	uno	de	los	días	más	febriles	de	mi	vida,	y	encima
con	la	 inquietud	de	que	Metternich	me	dejara	colgada,	pero	gracias	al	Santísimo	se
portó	 bien:	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde	 volvió	Gentz	 con	 un	 tal	Bombelles	 y	 uno	 de	 los
valets	de	chambre	de	Klemens,	que	sería	un	segundo	camarero.	Bombelles	es	uno	de
sus	 aides-de-camp;	 un	 tipo	 tan	 excepcional	 que	 vale	 para	 todo.	 Es	 un	 repostero
consumado,	 lo	 que	 me	 hacía	 mucha	 falta,	 pues	 Alexander	 es	 goloso	 hasta	 la
exageración.	Cuando	me	acosté,	ya	de	madrugada,	no	me	lo	podía	creer:	todo	estaba
en	 orden.	 Sólo	 quedaría,	 una	 vez	 me	 despertase,	 arreglarme,	 vestirme	 de	 duquesa
campestre	y	aguardar	a	que	se	presentara	el	Zar,	según	Marschall	a	partir	de	las	dos
de	la	tarde.

—¿Fue	puntual?
—Le	 habría	 venido	 bien	 el	 Vacheron	 que	 regalaste	 a	 tu	 conde	—Dorothée	 se

ruborizó	 intensamente,	aunque	no	por	vergüenza;	¿cómo	lo	habría	sabido	Mina?—;
llegó	 a	 las	 cuatro,	 aunque	 antes	 envió	 a	 Marschall	 para	 decirme	 que	 le	 habían
retenido	 en	Náchod.	Venía	muy	 espectacular,	 de	 feldmarschall	 y	 al	 frente	 de	 unos
cuatrocientos	mil	cosacos,	más	o	menos.	Se	quedó	encantado	con	la	reverencia	que	le
hice,	me	levantó	como	a	una	pluma,	me	plantó	un	beso	en	cada	mejilla	y	me	preguntó
que	cuándo	se	cenaba,	porque	venía	muerto	de	hambre.	Ahí	empezamos	a	reírnos	y
ya	no	paramos.	Se	quedó	hasta	el	anochecer	y	se	despidió	diciendo	que	nada	desearía
más	que	volver	por	allí.

—¿Y	eso	fue	todo?	¿No	dijo	nada	en	especial?
—Delante	de	todo	el	mundo,	no,	pero	paseando	por	el	parque,	cuando	le	mostraba

mis	rosas	y	el	robledal	de	junto	al	Upá,	dejó	caer	que	al	Kanzler	le	vendría	bien	que
algún	 dios	 se	 le	 apareciese	 y	 le	 hiciera	 reconsiderar	 su	 obstinación	 de	 no	 unir	 los
ejércitos	 austríacos	 a	 los	 suyos	y	 a	 los	prusianos,	y	 si	 en	vez	de	un	dios	 fuese	una
diosa,	pues	aún	mejor.	Me	reí,	aunque	bajito,	para	no	alarmar	a	Gentz,	que	nos	seguía
con	Marschall	a	su	 lado,	que	a	su	vez	no	dejaba	de	preguntarle	por	 las	 flores	y	 los
árboles,	para	no	dejarle	oír.	Ya	ves,	Alexander	lo	traía	todo	muy	pensado,	aunque	con
su	punto	de	dureza.	Recordarás	que	la	pensión	de	mamá,	la	que	acordó	papá	con	la
zarina	Ekaterina,	 está	 bloqueada	 desde	 hace	 tres	 años.	No	 pensaba	 preguntarle	 por
eso,	 aunque	 no	 me	 sorprendió	 que	 lo	 sacase	 a	 relucir.	 Dijo,	 escuetamente,	 que
confiaba	en	ponerse	pronto	al	corriente	de	los	pagos.	Nada	más.

—Suena	como	si	te	chantajease.	Mejor:	te	amenazaba.
—Así	me	 lo	 tomé.	No	es	 tonto,	Alexander.	Sabía	que	 si	 le	mantenía	cerrado	el

grifo	tarde	o	temprano	acabaría	yéndose	a	vivir	conmigo,	lo	que	no	estaría	yo	segura
de	poder	soportar.	En	cuanto	a	mi	pensión,	y	con	Zahán	aún	en	manos	de	Boney,	pues
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según	 la	 tregua	 de	 Pläswitz	 la	 frontera	 con	 los	 prusianos	 era	 el	 Oder,	 me	 habría
venido	fatal	que	la	bloqueara.	Ya	ves,	me	tenía	bien	cogida.

Su	hermana	tenía	razón:	con	relleno,	el	vestido	le	caía	mejor.	Aun	así,	no	estaba
satisfecha	 con	 el	 escote.	 No	 realzaba	 lo	 bastante	 aquello	 de	 lo	 cual	 estaba	 tan
orgullosa,	y	dado	que	aún	 tenían	 tiempo	—para	ella	 siempre	 lo	había—	 llamó	a	 la
bendita	Hannchen,	su	doncella	de	toda	la	vida,	muy	diestra	en	asuntos	de	aguja,	hilo
y	dedal,	para	que	lo	rebajase	hasta	bordear	el	límite	de	la	indecencia.

—Te	arriesgas	demasiado.	Un	mal	movimiento	y	se	te	salen.
—No	sería	la	primera	vez.	Es	divertido	cuando	sucede,	¿sabes?	—si	el	gesto	serio

y	hasta	severo	era	la	característica	más	acusada	de	Dorothée	de	Périgord,	la	sonrisa
perenne,	usualmente	pícara	y	a	menudo	maliciosa	de	Katerina	Zahánská	era	uno	de
los	más	preciados	 atractivos	de	 la	Viena	 Imperial—.	A	 la	 noche	 siguiente	 apareció
Klemens.	Llevaba	días	encerrado	con	el	Kaiser	y	unos	cuantos	generales,	debatiendo
si	entrar	o	no	en	la	Coalición;	como	la	tregua	de	Pläswitz	caducaría	el	10	de	julio	les
llegaban	presiones	de	 todas	partes,	de	Bonaparte	para	que	se	quedaran	quietos	y	de
los	 rusos	 y	 los	 prusianos	 para	 que	 se	 unieran	 a	 ellos.	 Klemens	 iba	 camino	 de
Opotschno	para	reunirse	con	el	Zar;	dormiría	en	Ratiborschitz	si	le	hacía	un	sitio,	y
por	 supuesto	 se	 lo	 hice.	 Pasamos	 una	 tarde	 agradable,	 charlando	 y	 paseando.	A	 la
noche,	al	marchar	cada	uno	a	nuestro	cuarto,	me	pareció	que	me	miraba	con	una	rara
intensidad,	 y	 no	 creí	 que	 fuera	 por	 llevar	 horas	 hablando	de	 la	 paz	 y	 de	 la	 guerra.
Tampoco	pensé	que	fuese	amor,	te	lo	aclaro.	Se	hallaba	cerca	de	iniciar	la	que	sería
su	mayor	jugada	diplomática	y	no	cabía	en	sí	mismo.	Soñaba	con	un	éxito	de	los	que
hacen	pasar	a	la	posteridad,	y	quizá	yo	le	pareciera	un	buen	postre,	nada	más.	Ya	ves,
ni	me	hacía	ilusiones	ni	me	las	hice	nunca.	Metternich	es	capaz	de	pasar	el	peor	de
los	 infiernos	 sabiendo	no	 sólo	 que	 no	me	 tiene,	 sino	 que	 yo	 tengo	 a	 todos	 los	 que
quiero,	pero	jamás	aceptará	el	precio	de	que	yo	sea	para	él	solo.

—¿Dejar	a	Laure	y	casarse	contigo?
—Acabar	 con	 ella	 no	 le	 importaría,	 pues	 posee	 una	 notable	 facilidad	 para	 no

sentirse	 culpable.	 Lo	 que	 no	 soportaría	 es	 quedarse	 sin	 poltrona,	 porque	 Franz	 le
cesaría	 en	 cuanto	 se	 lo	dijera.	La	política	y	 la	diplomacia,	 si	 no	 el	poder,	 son	para
toda	la	vida,	no	como	las	mujeres,	y	le	llenan	bastante	más	que	yo	—no	lo	decía	en
tono	 amargo;	 de	 hecho,	 sonreía	 igual	 que	 cuando	 reflexionaba	 sobre	 los	 escotes
perversos—.	 Estuvo	 dos	 días	 con	 Alexander,	 sin	 acordar	 nada	 por	 culpa	 de	 los
prusianos,	que	sólo	querían	reanudar	la	guerra.	Después	volvió	a	Ratiborschitz,	para
reunirse	con	Hardenberg.	Me	avisó	pidiéndome	no	sólo	que	fuera	su	châtelaine,	sino
que	 no	 le	 dejase	 solo	 con	 los	 prusianos;	me	 necesitaba	 para	 relajar	 tensiones,	 que
preveía	horribles.	Así,	en	la	mañana	del	19	llegaron	él	y	Bombelles	desde	Opotschno,
a	tiempo	de	contarme	a	solas	cómo	habían	ido	las	cosas	con	el	Zar;	una	hora	después
aparecieron	 Hardenberg,	 Humboldt	 y	 Barbier,	 desde	 Reichenbach;	 a	 mediodía,
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Stadion	 y	 Lebzeltern	 desde	 Gitschin.	 Klemens	 se	 metió	 en	 la	 biblioteca	 con
Hardenberg	y	Humboldt;	se	hablaban	a	gritos	aunque	no	por	la	tensión,	sino	porque
Hardenberg	estaba	más	sordo	de	lo	usual;	necesitaba	que	Humboldt	se	pusiera	tras	él
y	le	repitiera	las	cosas.	Lo	recuerdo	tan	bien	porque	Klemens	quiso	que	me	quedara
con	ellos.	En	cuanto	a	los	demás,	ni	la	menor	idea.	No	quiero	aburrirte	con	detalles,
pero	 la	 tensión	se	masticaba.	Sólo	a	 la	noche	comenzamos	a	 relajarnos,	Klemens	y
yo.	 Salimos	 a	 pasear	 un	 ratito,	 entre	 mis	 rosas,	 y	 allí	 me	 dijo	 que	 se	 sentía	 muy
abatido,	al	punto	de	pensar	en	dimitir.	La	intransigencia	de	los	prusianos	era	total.	No
querían	 oír	 hablar	 de	 nada	 que	 sonase	 a	 negociación,	 pero	 no	 por	 eso	 dejaban	 de
presionar,	pues	eran	conscientes	de	que	sin	Austria	no	derrotarían	a	Bonaparte.	A	la
mañana	siguiente	volvieron	todos	a	reunirse,	y	esa	vez	sí	hubo	acuerdo;	nada	crucial,
nada	 decisivo,	 sólo	 la	 simple	 aceptación	 por	 parte	 de	 Hardenberg	 de	 mandar	 a
Gitschin	una	delegación	para	estudiar	con	los	rusos	y	los	austríacos	los	términos	de
una	conferencia	de	paz	que	proponer	a	Napoleón.	El	precio,	el	que	de	ningún	modo
quería	Klemens	pagar,	tuvo	que	aceptarlo:	si	la	conferencia	no	acababa	bien,	Austria
entraría	en	guerra	con	Francia,	junto	a	Rusia	y	Prusia.	Él,	Bombelles	y	Lebzeltern	se
marcharon	a	mediodía.	Los	prusianos	ya	lo	hacían,	tras	cenar	conmigo	y	con	Gentz,
cuando	 llegó	Nesselrode	con	una	 invitación	para	 todos	ellos,	más	Gentz	y	yo,	para
cenar	 al	 día	 siguiente,	 lunes	 21,	 con	 Alexander	 y	 Friedrich-Wilhelm.	 En	 el	 acto
cambiaron	de	planes,	de	modo	que,	sin	ganas,	tuve	que	hacer	otra	vez	de	châtelaine,
aunque	 con	 una	 decisión	 tomada:	 de	 ninguna	 manera	 iría	 yo	 a	 esa	 cena	 de
conspiradores,	 así	 que	 me	 fui	 preparando	 el	 terreno	 con	 una	 de	 mis	 espantosas
migrañas.	Si	 lo	piensas,	sirven	para	mucho	más	de	lo	que	supone	la	mayoría	de	las
mujeres.

La	 duquesa	 guiñó	 un	 ojo	 a	 la	 condesa,	 la	 cual	 devolvió	 una	 sonrisa	 de	 total
complicidad.

—El	Zar	volvió	por	mi	casa	el	miércoles	23,	para	cenar	y	despedirse,	pues	al	día
siguiente	salía	para	Reichenbach.	Lo	peor	fue	que	vino	con	la	bestia	de	su	hermano
Konstantin.	¿Le	recuerdas?

Dorothée	asintió	con	una	mueca	de	repulsión.	Si	algún	día	la	especie	humana	se
hallara	en	peligro	y	ella	fuera	la	única	hembra	fértil	disponible,	y	sólo	el	Gran	Duque
Konstantin	 estuviese	 a	 mano	 para	 plantar	 en	 ella	 su	 semilla,	 la	 humanidad	 habría
llegado	a	su	fin.

—Cuando	al	fin	marcharon	estaba	exhausta.	Sólo	quería	jugar	con	mis	niñas.	Aun
así,	me	asaltaba	la	desagradable	sensación	de	que	Ratiborschitz	había	sido	el	centro
del	universo.	Se	me	ponía	 la	carne	de	gallina	cuando	pensaba	en	que	un	millón	de
hombres,	entre	austríacos,	franceses,	rusos	y	prusianos,	se	 lanzarían	los	unos	contra
los	otros	en	función	de	lo	que	se	había	discutido	en	mi	casa	y,	en	alguna	medida,	de
lo	bien	o	lo	mal	que	hubiera	yo	representado	mi	papel	de	châtelaine.
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—Pues,	según	Charles-Maurice,	no	pudiste	hacerlo	mejor.
—Puede,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 realmente,	 no	 hice	 nada.	Mi	 papel	 era	 tenerles

cómodos,	darles	de	comer	y	mantenerles	abastecidos	de	 té,	café	o	 lo	que	 fuese.	Lo
peor	era	cuando	se	sentaban	todos	a	la	mesa	del	salón;	yo,	un	punto	apartada,	en	mi
mecedora,	fingía	estar	concentrada	en	mi	ganchillo,	pero	no	se	me	iba	una.	Cuando
Hardenberg	 echaba	 las	 patas	 por	 alto,	 cosa	 frecuente,	 me	 levantaba,	 empuñaba	 la
tetera	y	 rellenaba	 las	 tazas,	dejando	caer	alguna	 tontería	que	 rompiera	 la	 tensión	al
tiempo	de	mostrar	mi	mejor	sonrisa	y,	en	ocasiones	desesperadas,	dejando	asomar	lo
que	tanto	les	inspiraba	—se	levantaba	los	pechos	con	ambas	manos,	sonriendo	como
una	 niña	 traviesa—;	 el	 caso	 fue	 que	 sólo	 en	 Gitschin	 llegaron	 al	 acuerdo	 final:
Klemens	se	plantaría	en	Dresden	para	ofrecer	a	Boney	otra	tregua,	con	la	obligación
de	atender	una	conferencia	de	paz	a	celebrar	en	Praga	y	dejando	establecido	que	si
ésta	 fracasaba	 los	 austríacos	 se	 unirían	 a	 la	 Coalición.	 Lo	 demás	 es	 bien	 sabido:
Boney	 se	 comportó	 en	 Dresden	 como	 un	 completo	 animal,	 pero	 aceptó	 acudir	 al
congreso.	Serviría	para	salvar	una	paz	en	 la	que	nadie	creía	o	para	certificar	que	 la
guerra	recomenzaba.	Francia,	Württemberg,	Sachsen,	Bayern	y	Baden	contra	Rusia,
Prusia	 y	 Suecia,	 que	 andaba	 rumiando	 el	 unírseles	 por	 una	 promesa	 secreta	 de
Alexander	a	Bernadotte,	la	de	darle	una	Noruega	que	no	era	suya.	Y	Austria,	claro.

—¿Y	tú	qué	hacías,	mientras	tanto?
—Pues	 sobre	 todo	 pensaba	 en	 las	 últimas	 palabras	 de	 Klemens,	 que	 no	 me

sonaron	 a	 un	 simple	 «ya	 nos	 veremos».	 Antes	 de	 que	 pudiese	 aburrirme	 apareció
Gentz.	 Al	 poco	 regresaron	 Alfred	 y	 Trogoff,	 y	 días	 después	 vino	 Hardenberg	 con
Karl-Philipp,	su	hermano-trompetilla,	y	con	ellos	Humboldt	y	su	hijo	Theodore,	así
como	un	émigrée	 llamado	Fontbrune	al	que	Gentz	había	 invitado	por	 su	 cuenta,	 lo
cual	me	molestó,	 pues	 el	 tipejo	 es	 íntimo	de	 la	Bagration	y	 sólo	quería	 cotillear;	 a
esas	 alturas	 ya	 se	 sabía	 en	Viena	 que	Alexander,	 Hardenberg	 y	Metternich	 habían
estado	en	Ratiborschitz;	no	sólo	no	se	hablaba	de	otra	cosa,	decía	Fontbrune,	sino	que
las	 envidias	 se	 desataban	 a	 un	 nivel	 rayano	 en	 la	 histeria.	 Los	 acontecimientos,
mientras,	se	sucedían;	yo	seguía	bien	al	tanto	porque	cada	día	llegaban	correos	para
Gentz,	 Hardenberg,	 Humboldt	 y	 yo	 misma,	 pues	 Klemens	 seguía	 escribiéndome.
Supe	que	ya	estaba	en	Dresden,	y	que	Stadion	había	firmado	en	Reichenbach,	el	27,
un	tratado	con	Friedrich-Wilhelm	y	Alexander,	aceptando	unirse	a	la	Coalición	si	las
conversaciones	con	Bonaparte	fracasaban.	Al	saber	eso	hice	abrir	unas	botellas	de	mi
mejor	champagne.	Todos	 opinábamos	que	Metternich	 se	 obstinaba	 en	 perseguir	 un
fantasma,	 y	 que	 si	Boney	participaba	 era	 para	 ganar	 tiempo.	Hardenberg	 explicaba
que	 Bonaparte	 había	 perdido	 su	 caballería	 en	 Rusia	 y	 necesitaba	 tiempo	 para
reconstruirla;	 si	 no	 pudo	 explotar	 sus	 victorias	 de	Großgorschen	 y	Bautzen,	 donde
habría	 podido	 liquidar	 a	 Blücher,	 fue	 por	 eso,	 por	 falta	 de	 caballería.	 Friedrich-
Wilhelm	 quería	 ese	 mismo	 tiempo	 para	 reponer	 bajas	 y	 adiestrar	 reclutas,	 y	 para
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rearmarse	con	pólvora,	municiones	y	cañones	rusos,	pues	Prusia	seguía	ocupada	y	sus
maestranzas	 en	 manos	 de	 un	 tal	 Davout.	 Alexander,	 por	 su	 parte,	 debía	 dar	 un
descanso	 a	 su	 horda,	 pues	 llevaba	 en	 danza	 desde	 hacía	 un	 año,	 tiempo	 en	 el	 que
había	 ido	 del	Niemen	 a	Moscú	 y	 de	 allí	 al	Oder,	 sin	 detenerse.	 La	 tregua	 era	 una
necesidad	 general,	 aunque	 también	 un	 riesgo.	 Si	 el	 primero	 en	 reponerse	 fuera
Bonaparte,	 las	 consecuencias	 serían	 terribles,	 aunque	 todo	 cambiaría	 si	 Austria	 se
incorporaba.	La	fuerza	combinada	superaría	los	setecientos	mil	hombres,	el	doble	de
los	 de	 Boney.	 De	 ahí	 que	 cantáramos	 como	 locos,	 ajenos	 al	 precio	 de	 la	 victoria.
Medio	millón	de	hombres	iban	a	morir,	pero	en	Ratiborschitz,	bebiendo	champagne
en	la	terraza,	bajo	el	sol	del	verano	checo,	habría	sido	una	obscenidad	pensar	en	esas
cosas.

La	duquesa	se	sentó	tras	encender	un	cigarrillo	belga,	una	moda	que	Alfred	había
impuesto	 en	 los	 salones.	 Cualquier	 mujer	 que	 se	 atreviese	 a	 imitarle	 quedaría
excluida	de	la	buena	sociedad,	salvo	si	era	la	duquesa	de	Sagan,	que	tenía	bula	para
todo.	 Si	 hasta	 entonces	 no	 lo	 había	 hecho	 era	 por	 la	 tos	 que	 le	 asaltaba	 cuando	 se
tragaba	el	humo;	de	ahí	que	siguiera	entrenando,	sin	atreverse	a	debutar;	solamente	lo
haría	cuando	dominara	la	suerte	como	el	más	aventajado	caballero.

—Los	 días	 pasaban,	 sin	 noticias.	Hardenberg,	 histérico,	 envió	 a	Karl-Philipp	 a
Reichenbach	 en	 búsqueda	 de	 información,	 y	Gentz	 despachó	 a	Gitschin	 a	 su	 valet
Leopold,	con	instrucciones	de	preguntar	y	regresar.	Al	día	siguiente,	preocupados	tras
ver	 llegar	 a	 Karl-Philipp	 con	 las	 manos	 vacías,	 vimos	 llegar	 a	 Leopold.	 Había
dormido	 en	 Gitschin	 por	 orden	 del	 canciller;	 al	 amanecer,	 mientras	 buscaba	 su
caballo,	 Giroux	 le	 dio	 un	 sobre.	 Lo	 mostraba	 como	 un	 cura	 mostraría	 la	 Hostia.
Viendo	 que	 venía	 dirigido	 a	 mí,	 con	 la	 letra	 de	 Metternich,	 sobrevino	 la	 Gran
Expectación.	Nadie	se	habría	ofendido	si	me	hubiese	retirado	a	ver	qué	decía,	pero	lo
abrí	 en	 presencia	 de	 todos	 y	 leí	 en	 voz	 alta,	 tras	 ver	 que	 no	 era	 nada	 personal:
anunciaba	que	 le	 tendríamos	allí	al	atardecer	del	día	siguiente,	 sábado	3	de	 julio,	y
que	si	me	fuera	posible	hiciera	sitio	a	Nesselrode,	Stadion	y	Lebzeltern,	que	llegarían
por	separado.	Por	 lo	demás,	ningún	indicio	de	 lo	que	traía.	Muy	de	Klemens,	ya	 lo
ves;	tan	teatral	como	siempre,	se	reservaba	el	acto	estelar.	Ni	siquiera	Gentz	era	capaz
de	pronosticar	qué	sería.	Yo	me	callé,	porque	intuía	que	sólo	haría	eso	para	proclamar
un	 éxito;	 para	 los	 fracasos	 prefería	 el	 papel;	 por	 escrito	 podía	 convertir	 la	 más
clamorosa	derrota	en	un	acontecimiento	positivo,	pero	los	triunfos	generan	adoración,
y	él,	un	vanidoso	compulsivo,	sería	incapaz	de	perderse	la	nuestra	una	vez	oyéramos
de	su	boca	que	se	había	llevado	al	huerto	a	Bonaparte.

Se	 interrumpió	 para	 dar	 una	 larga	 calada	 y	 expulsar	 una	 todavía	 más	 larga
bocanada	 de	 humo	 elegantísimo.	 Sin	 toser.	 «Todo	 va	 bien»,	 parecía	 pensar;	 «dos
ensayos	más	y	se	van	a	enterar».

—El	 relato	 de	 sus	 andanzas	 en	 Dresden	 se	 lo	 habré	 oído	 mil	 veces,	 pero	 en
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ninguna	 le	 vi	 tan	 en	 héroe	 como	 allí.	 En	 síntesis,	 Bonaparte	 aceptaba	 la	 tregua,
Caulaincourt	 le	 representaría	y	 él,	Metternich,	 le	 soltó	 al	 despedirse	un	«está	usted
acabado,	Sire»	que	le	ha	hecho	pasar	a	la	historia,	pero	no	daría	un	táler	por	que	de
veras	 lo	dijese.	Por	entonces	 le	conocía	bastante;	hoy	en	día,	mucho	más,	y	si	algo
puedo	decir	 es	 que	ha	 equivocado	 la	 profesión:	 habría	 sido	un	 actor	 genial.	 Si	 nos
tuvo	en	vilo	explicando	las	groserías	del	Corso	fue	por	calcular	que	si	nos	mostrase
sin	más	lo	que	firmaron	el	30	de	junio,	extendiendo	el	fin	de	la	tregua	del	10	de	julio
al	10	de	agosto,	en	vez	de	cosechar	aplausos	le	tiraríamos	a	la	cabeza	lo	primero	que
pillásemos,	 así	 que	 se	 hacía	 un	 poquito	 la	 víctima	 y	 un	 poquito	 el	 héroe,	 para
endulzarlo.	Hardenberg,	el	primero	en	reaccionar,	le	dijo	que	nadie	le	había	facultado
para	extender	 la	 tregua,	y	después	empezó	a	quejarse	de	no	poder	empezar	con	 los
cañonazos,	lo	que	a	fin	de	cuentas	todos	deseábamos,	salvo	Klemens,	claro.	Aún	me
pregunto	por	qué	insistió	en	ir	contracorriente.	Que	se	derrame	sangre	a	él	le	da	igual.
Tampoco	le	podían	preocupar	los	riesgos;	la	superioridad	numérica	era	tan	aplastante
que	Boney	no	tendría	nada	que	hacer.	Lo	que	pretendía,	me	jugaría	el	alma	si	tuviese
una,	 era	 que	 Bonaparte	 abdicase,	 Marie-Louise	 asumiera	 la	 regencia	 y	 él	 pudiera
manipular	el	consejo	de	control	que	designasen	 las	potencias,	 lo	que	sería	una	obra
maestra	 de	 la	 diplomacia,	 tan	maestra	 que	 nadie	 lo	 aceptaría.	 Salvo	 eso	 no	 se	me
ocurre	nada	que	 le	 llevase	a	oponerse	a	 todo	el	mundo	 tan	sin	apoyos,	porque	sólo
tenía	el	de	Franz.

—Es	 curioso:	Charles-Maurice	 dice	 lo	mismo.	 ¿Alguna	 vez	 lo	 has	 hablado	 así
con	él?

—Así	sólo	lo	he	hablado	ahora	y	contigo,	pero	que	piense	lo	que	yo	no	tiene	nada
de	 particular.	No	 es	 el	 único,	 aunque	 ver	 así	 las	 cosas	 en	marzo	 de	 1815	 no	 tiene
mérito.	Hacerlo	el	sábado	3	de	julio	de	1813	a	las	siete	de	la	tarde,	supongo	que	lo
admitirás,	alguno	sí	tenía	—Dorothée	asintió;	contradecir	a	su	hermana	solía	implicar
quedarse	 sin	 oírla	 una	 buena	 temporada—.	 Klemens,	 Hardenberg	 y	 Nesselrode	 se
metieron	en	la	biblioteca,	desde	donde	nos	llegaban	los	gritos,	que	no	sólo	eran	por	la
sordera	 de	 Hardenberg.	 Querían	 dilucidar	 quién	 llevaría	 las	 noticias	 al	 Zar	 y	 a
Friedrich-Wilhelm.	Terminaron	eligiendo	a	Lebzeltern,	que	se	quejaba	de	que	sólo	se
le	usaba	para	dar	disgustos.	Le	 tocaría	 encarar	 al	Zar,	 lo	que	Nesselrode	no	quería
para	sí.	Klemens,	a	su	vez,	ni	por	asomo	aceptaba	ser	quien	 lo	hiciera.	Llevarse	un
tiro	no	era	lo	que	más	le	apetecía	para	el	día	siguiente.

—¿Tan	violento	es	Alexander?
—No	 te	 harías	 idea.	 Igual	 es	 cosa	 de	 familia.	 La	 segunda	 vez	 que	 vino	 por

Ratiborschitz	hacía	mal	 tiempo.	A	 los	 cosacos	de	 su	 escolta,	 que	habían	 acampado
junto	al	Upá,	se	 les	ocurrió	hacer	unas	 fogatas,	para	 lo	cual	 talaron	algunos	de	mis
robles.	Lo	supe	porque	a	media	sobremesa	se	presentó	a	informar,	en	ruso,	un	aide-
de-camp	de	Alexander.	Konstantin	se	levantó	de	un	salto,	como	un	salmón	de	un	río,
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y	 preguntó,	 en	 ruso	 también,	 que	 cuántos	 robles	 habían	 talado.	 El	 oficial	 dijo	 que
como	 veinte,	 y	 en	 el	 acto	 el	 Gran	 Duque	 le	 mandó	 hacer	 ahorcar	 a	 otros	 tantos
cosacos,	los	que	a	él	le	parecieran	bien.	Me	le	quedé	mirando,	tan	horrorizada	como
puedes	imaginar,	sólo	para	ver	que	Alexander	no	movía	un	músculo.	Me	levanté	a	mi
vez,	 y	 en	 un	 repente	 de	 inspiración	 eché	mano	 de	mis	mejores	 lágrimas	 de	 pobre
mujer	para	decir,	por	supuesto	en	ruso,	que	ni	todos	mis	robles	juntos	valían	la	vida
de	 un	 solo	 cosaco,	 y	 que,	 por	 favor,	 renunciase	 a	 cargárselos.	Alexander	 se	 quedó
pensativo,	para	después	decir	algo	así	como	«pues	bueno»,	despidió	al	aide-de-camp
y	 volvió	 a	 lo	 de	 antes,	 un	 relato	 detallado,	 en	 francés,	 de	 los	 malos	 modales	 que
Bonaparte	había	exhibido	en	Tilsit.	No	dije	nada,	pero	me	preguntaba	cuál	de	los	dos
monstruos	 lo	 sería	más,	 si	Boney	o	el	Zar	—la	condesa,	comprensiva,	compuso	un
elecuente	gesto	de	«qué	cosas»—.	Klemens	se	quedó	un	día	más	para	seguir	lidiando
con	Hardenberg	y	Nesselrode,	y	para	explicar	que	los	ejércitos	austríacos	no	estarían
en	condiciones	de	marchar	sobre	Sachsen	hasta	mediados	de	agosto.	Mentía,	porque
Schwarzenger	 llevaba	 semanas	movilizándolos,	 pero	 nadie	 se	 lo	 podía	 rebatir.	 Así
pasamos	 el	 domingo,	 todo	 el	 tiempo	 en	 política,	 pero	 se	 las	 apañó	 para	 buscar	 un
aparte	 conmigo,	 entre	 mis	 rosas,	 para	 soltarme	 que	 lo	 único	 que	 le	 daba	 fuerzas
mientras	 peleaba	 en	 Dresden	 era	 evocarme,	 y	 que	 fue	 mi	 sola	 imagen	 lo	 que	 le
permitió	 resistir	al	cafre	de	Bonaparte	y,	de	postre,	que	si	elegió	Ratiborschitz	para
explicarse	con	Hardenberg	y	Nesselrode	fue	porque	me	quería	ver;	de	no	ser	por	eso
les	 habría	 citado	 en	Gitschin,	 como	 el	Kanzler	 del	 Imperio	Austríaco	 que	 a	 fin	 de
cuentas	era.

—¿Y	tú	qué	hiciste?	¿Besarle	apasionadamente?
—Pues	mira,	 sí.	 Aquello	 era	 tan	 romántico	 que	me	 derretí.	 Además,	 estaba	 el

regusto	 de	 ver	 a	 mis	 pies	 al	 tipo	más	 poderoso	 del	 Imperio.	 Demasiado	 para	 una
pobrecita	mujer,	¿no?

—¿Quedó	todo	ahí?
—Qué	 remedio.	 Con	Gentz	 suelto	 por	 el	 jardín,	 ya	me	 contarás	 qué	 podíamos

hacer.	 Ahora,	 me	 pregunté	 si	 convendría	 darle,	 de	 madrugada,	 el	 premio	 a	 su
heroísmo	que	parecía	esperar.	Me	disuadió	recordar	que	le	había	colocado	en	una	de
las	mejores	 habitaciones,	 aunque	 lejos	 de	 las	mías.	Arriesgarme	 a	 coincidir	 en	 los
pasillos	 con	 alguno	 de	 los	 cotillas	 que	 infectaban	 mi	 casa	 era	 demasiado	 para	 mi
pasión,	de	modo	que	le	dejé	sumido	en	el	platonismo.	No	debió	de	importarle,	porque
las	niñas,	que	se	amontonaban	en	un	cuarto	junto	al	suyo,	luego	me	dijeron	que	sus
ronquidos	 no	 les	 habían	 dejado	 pegar	 ojo.	 A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 levantó	 con
tiempo	para	 desayunar	 con	Hardenberg	y	Nesselrode,	 despedirse	 con	normalidad	y
marchar	con	Gentz	hacia	Jarowicz;	allí	el	uno	seguiría	para	Gitschin	y	el	otro	para
Praga.	Tras	ellos	marcharon	casi	todos	los	demás,	de	modo	que	al	fin	pude	quedarme
tranquila	y	en	paz,	o	eso	creía	yo.	La	primera	carta	me	la	envió	al	llegar	a	Gitschin.
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Desde	ahí	 raro	era	el	día	en	que	no	me	 llegaba	otra,	 junto	con	bombones,	 caviar	y
«tonterías»	diversas.	Un	cortejo	en	toda	regla,	ya	lo	ves.	El	10	de	julio	me	pidió	que
marchase	 a	 Praga,	 donde	 ya	 estaban	 el	Kaiser,	 él,	Humboldt	 y	Ansett,	 el	 delegado
ruso,	 donde	no	 tardaría	 en	 llegar	Caulaincourt	 y	donde	 a	 él	 le	 hacía	 falta	 una	gran
châtelaine.	Me	daba	el	papel	de	Laure,	que	se	había	ido	a	Baden-bei-Wien	como	si
no	pasara	nada,	pese	a	que	ya	 le	habrían	 llegado	murmuraciones.	Si	 algo	 jamás	ha
escaseado	 en	 la	 sociedad	 vienesa	 son	 las	 almas	 buenas	 —Dorothée	 asintió,
convencida—.	 Yo	 había	 reservado	 una	 planta	 en	 el	 Waldstein,	 donde	 se	 alojaba
Gentz.	Habría	preferido	nuestro	viejo	palacio	Kurland,	el	de	la	Karmelitergaße,	donde
mamá,	 Pauline,	 Johanna	 y	 yo	 pasamos	 la	 guerra	 mientras	 tú	 galopabas	 por	 la
Kurische	Nehrung	—a	Dorothée	no	le	hizo	gracia	recordarlo;	el	miedo	que	pasó	a	sus
aterrados	trece	años	a	menudo	resucitaba	en	sus	pesadillas—,	pero	Johanna	lo	vendió
hace	nada,	porque	se	la	comían	las	deudas.	Klemens	vivía	en	el	Schönborn,	en	pleno
Kleinseite,[113]	 al	 lado	 del	 Karlbrücke.	 La	 sede	 formal	 del	 congreso	 sería	 el
Hradschin.[114]	Quizás	eso	no	te	diga	nada	—no	se	lo	decía;	Dorothée	no	recordaba
Praga—,	 pero	 significa	 que	 la	 vida	 social	 se	 desarrollaría	 en	 un	 triangulito,	 el	 que
forman	el	Schönborn,	el	Hradschin	y	el	Waldstein.	Si	me	reservé	tanto	sitio	fue	para
organizarme	 mi	 salon,	 como	 si	 estuviera	 en	 Viena.	 Pensaba	 que	 así	 Klemens	 no
tendría	que	inventarse	nada	para	venir	todos	los	días,	de	modo	que	los	fijos	del	lugar,
yo	la	primera,	estaríamos	siempre	a	la	última.

La	duquesa	no	sólo	hablaba,	sino	que	se	contoneaba	frente	al	espejo.	Su	hermana
interpretaba	 lo	 que	 hacía:	 estudiar	 gestos	 y	 posturas	 para	 que	 aquella	 noche
Wellington	y	Metternich	se	jurasen	odio	eterno,	y	eso	que	no	la	verían	así,	en	enaguas
y	como	vino	al	mundo	del	ombligo	a	las	orejas.

—El	 congreso	 seguía	 sin	 comenzar,	 pues	 Caulaincourt	 vino	 sin	 poderes.
Metternich	estaba	de	los	nervios,	pues	podía	pasar	en	dos	días	de	ser	el	Gran	Héroe	a
ser	el	Gran	Tonto.	Me	dio	pena,	y	me	propuse	consolarle.	Cada	día	se	aparecía	en	mi
salon,	 charlábamos	 sobre	 las	 novedades,	 cenábamos	 con	 Gentz,	 Paul,	 Humboldt,
Louis,	Fontbrune	y	algunos	otros	más,	nos	relajábamos	jugando	a	las	cartas	al	tiempo
que	hablábamos	de	política	y	de	diplomacia,	de	la	paz	y	de	la	guerra,	del	amor	y	del
tifus,	y	tras	eso	todo	el	mundo	se	marchaba.	Menos	él.	Ahí	fue	cuando	empecé	a	ver
que,	 pese	 a	 su	 gran	 atractivo,	 por	 no	 decir	 embrujo,	 a	 la	 hora	 de	 pasar	 a	mayores
padecía	un	exceso	de	autoestima.

—¿Quieres	decir	que	no	se	preocupaba	mucho	de	ti?
—Ni	mucho	ni	 poco:	 nada.	Puede	 ser	muy	 apasionado,	 pero	 no	 es	 un	 tipo	 que

adore	pasar	horas	en	una	cama.	Digamos	piadosamente	que	una	vez	arroja	su	carga,
lo	que	suele	llevarle	un	minuto,	se	queda	frito,	si	no	se	levanta	de	un	salto	y	empieza
de	 nuevo	 con	 la	 política.	 Las	 primeras	 veces	 pensaba,	 tonta	 de	mí,	 que	 serían	 sus
nervios,	 los	del	 frustrado	congreso	combinados	con	al	 fin	 tenerme	desnuda	bajo	él,
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pero	al	cabo	de	una	semana	estaba	claro	que	no:	él	es	así.
—¿No	te	planteaste	adiestrarle?
—Sería	una	empresa	sin	esperanza.	Entre	los	dones	de	Klemens	no	figura	ése	—

con	un	gesto	muy	cómico	señalaba	el	 sur	de	 su	ombligo—.	Boney	 tiene	muy	mala
fama,	 pero	 de	 por	 ahí	 deben	 ser	 por	 el	 estilo	—las	 dos	 reían	 abiertamente,	 como
hacen	 las	 princesas,	 y	 las	 plebeyas,	 cuando	despellejan	 a	 sus	 hombres—.	De	 todos
modos,	 eso	no	era	 lo	 importante.	Lo	que	vivíamos,	 el	 preludio	de	 la	guerra,	 lo	 era
mucho	más.	El	10	de	agosto	nos	despedimos	tras	un	souper	que	dio	en	el	Schönborn
y	 donde,	 de	 modo	 significativo,	 el	 invitado	 de	 honor	 era	 Schwarzenberg,	 ya
designado	 comandante	 supremo	 de	 los	 tres	 ejércitos,	 el	 ruso,	 el	 prusiano	 y	 el
austríaco.	A	medianoche,	cuando	expiraba	el	armisticio,	Klemens	pidió	el	documento
en	el	que	declaraba	la	guerra,	para	firmarlo.	La	pluma,	ya	mojada	en	el	tintero,	se	la
pasé	 yo.	 Apenas	 hubo	 murmullos,	 porque	 para	 todos	 era	 claro	 que	 mi	 papel	 en
Schönborn	iba	más	allá	de	ser	la	châtelaine.	Tras	eso,	todos	los	vítores	del	mundo,	y
era	que	allí,	salvo	Klemens,	no	había	nadie	contrario	a	la	guerra.	Me	habría	quedado
con	 él,	 porque	 necesitaba	 un	 poquito	 de	 consuelo,	 pero	 estaba	 comprometida	 con
Alexander,	que	me	había	escrito	diciéndome	que	pasaría	por	Ratiborschitz	camino	de
Praga	y	le	gustaría	verme.	Así	que	no	hubo	forma:	tenía	que	irme.

—¿Y	qué	tal	con	el	Zar?	¿Buscaba	también	consuelo?
—Eso	pensé,	pero	 sólo	quería	 cotillear.	A	media	 tarde	 siguió	hacia	Praga	y	me

quedé	 tranquila.	 Dos	 días	 después	 apareció	 Friedrich-Wilhelm.	 Con	 él	 me	 vi	 en
Náchod;	 quería	 ver	 cómo	 había	 quedado	 la	 capilla	 de	 los	 Piccolomini,	 que	 yo
acababa	 de	 restaurar.	A	medida	 que	 la	 recorríamos	me	 salió	 con	 que	 si	 algo	 había
lamentado	a	lo	largo	de	su	vida	era	que	algún	malentendido,	cuando	su	difunto	primo
Louis-Ferdinand	 rondaba	 mi	 mano,	 le	 hubiera	 privado	 trece	 años	 de	 verme	 por
Berlín.	No	me	 lo	esperaba,	 te	 lo	digo	con	sinceridad.	Cuando	 la	zorra	de	Luise	me
hizo	aquella	judiada	me	juré	no	volver	a	poner	los	pies	en	esa	mierda	de	ciudad,	pero
al	 verle	 tan	 contrito	 le	 respondí	 que	 todas	 las	 heridas	 cicatrizan,	 y	 que	 podía	 estar
seguro	de	que	una	vez	recuperase	Zahán	tendría	en	mí	la	más	devota	de	sus	súbditas,
la	duquesa	prusiana	que	jamás	había	dejado	de	ser.	Debió	de	quedarme	bien,	porque
sonrió	 y	 me	 besó	 la	 mano	 para	 después	 dejar	 caer	 que	 había	 ordenado	 a	 Blücher
recuperar	Zahán	tan	sin	daños	como	fuera	posible.	Tres	meses	después	me	llegó	una
carta	del	Gneisenau	ese	del	que	tan	mal	habla	tu	tío.	Decía	que	los	cultivos	estaban
arrasados,	que	los	franceses	no	dejaron	un	bosque	sin	talar	y	que	la	cabaña	de	ganado
había	 desaparecido;	 peor	 aún,	 habían	 degollado	 unas	 cuantas	 vacas	 viejas	 aguas
arriba	 del	 Bóbr,	 para	 que	 se	 pudrieran	 y	 lo	 envenenaran;	 en	 cuanto	 al	 palacio,	 el
último	 intendente	 de	 Boney,	 un	 tal	 Beyle,[115]	 no	 dejó	 más	 que	 las	 paredes.
Schulemburg	me	dijo	que	no	contara	con	la	renta	durante	al	menos	tres	años;	lo	que
generase	debería	dedicarse	a	comprar	animales,	replantar	frutales	y	reparar	aldeas.	Ya
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contaba	 con	 ello,	 pero	 que	 Dios	 se	 ocupe	 del	 tal	 Beyle	 cuando	 le	 ponga	 la	mano
encima	 —la	 condesa	 compuso	 su	 mejor	 expresión	 de	 pesadumbre,	 sin	 sentirla,
porque	nada	más	casarse	recuperó	Günthersdorf,	y	desde	aquel	momento	recibió	su
renta	 completa;	 pasarse	 al	 enemigo,	 lo	 que	 tanto	 criticaron	 sus	 hermanas,	 con	 el
tiempo	 se	 demostró	 que	 fue	 una	 elección	 muy	 acertada—.	 Volviendo	 a	 Klemens,
había	 marchado	 a	 Teplitz-Schönau,[116]	 con	 el	 Kaiser.	 Las	 diferentes	 hordas,	 por
entonces,	 se	 habían	 organizado	 en	 tres	 ejércitos;	 el	 Nordarmee,	 que	 mandaba
Bernadotte,	lo	formaban	tropas	prusianas,	rusas	y	suecas;	el	Schlesischesarmee,	bajo
Blücher,	era	mitad	ruso,	mitad	prusiano,	y	en	cuanto	al	Böhmenarmee,	nominalmente
al	 mando	 de	 Schwarzenberg	 pero	 en	 realidad	 al	 de	 Alexander,	 era	 en	 dos	 tercios
austríaco	y	en	uno	ruso.	Al	Zar	se	le	ocurrió	atacar	Dresden	desde	Teplitz-Schönau,
sin	coordinarse	con	Bernadotte,	ni	con	Blücher.	El	resultado	fue	veinte	mil	muertos,
treinta	 mil	 heridos	 y	 quince	mil	 prisioneros,	 casi	 todos	 austríacos.	 Una	 catástrofe.
Franz	ya	temía	otro	Wagram,	con	Bonaparte	de	nuevo	en	Viena,	pero	Blücher	cayó
sobre	los	franceses	entre	Liegnitz	y	Wahlstatt,	haciéndoles	quince	mil	bajas.	Gracias	a
eso	la	guerra	no	acabó	a	finales	de	agosto.	Yo	seguía	en	Ratiborschitz,	con	la	única
compañía	de	la	Trogoff.	No	sólo	porque	me	caía	bien,	sino	porque	al	ser	francesa,	y
notársele	 mucho,	 tendría	 dificultades	 si	 se	 quedaba	 sola.	 Estuvimos	 así	 hasta	 el
último	 día	 de	 agosto,	 cuando	 me	 llegó	 una	 carta	 de	 Klemens	 recomendándome
marchar	a	Praga,	porque	podría	suceder	que	los	franceses	 invadieran	Bohemia.	Dos
días	después	nos	pusimos	en	marcha,	en	la	berlina	grande	y	con	el	tiro	mayor,	el	de
ocho	caballos.	Las	niñas,	Hannchen,	que	ya	estaba	de	ocho	meses	y	la	mar	de	torpe,
la	 Trogoff	 y	 yo.	 También	 me	 llevé	 la	 calesa	 con	 un	 segundo	 cochero,	 porque
Metternich	 decía	 que	 si	 encontrábamos	 los	 caminos	 intransitables	 abandonarámos
todo	y	siguiéramos	en	ella,	que	como	es	pequeña	pasa	por	todas	partes.	Los	caminos,
era	verdad,	estaban	atestados.	De	rusos.	Estuvimos	cerca	de	quedarnos	sin	nada,	pero
pese	a	lo	bestias	que	son,	si	te	diriges	a	ellos	en	su	idioma	y	de	forma	resuelta,	como
lo	 haría	 un	 hombre,	 se	 achantan,	 así	 que	 una	 vez	 más	 me	 tocó	 hacer	 de	 macho.
Llegamos	 a	 Praga,	 por	 fin,	 y	 en	 el	Waldstein	 encontré	 una	 carta	 de	 Klemens.	Me
pedía	que	nos	viéramos	a	mitad	del	camino	de	Teplitz-Schönau,	en	Laun.[117]	Ni	me
lo	 pensé.	 Con	 las	 niñas	 y	Hannchen	 a	 salvo,	me	 apetecía	 un	 poquito	 de	 aventura.
Escribí	una	nota	diciéndole	que	allí	estaría,	se	la	di	a	Gentz	para	que	la	enviara	y	de
golpe	se	me	pasaron	las	fatigas.	Las	acciones	clandestinas,	bien	lo	sabes,	sientan	de
maravilla.

—¿Un	episodio	apasionado?
—Intenté	que	lo	fuera,	pero	no.	A	cambio	me	puso	al	día	de	todo.	No	era	lo	mejor

para	mis	sentidos,	aunque	sí	para	mi	curiosidad.	De	ahí	que	nos	pasáramos	la	noche
charlando,	salvo	un	par	de	interludios	que	me	supieron	a	nada.	Después	se	me	durmió
en	 los	brazos,	como	un	niño.	Un	niño	asqueroso	—la	condesa	sonrió	con	simpatía;
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también	 ella	 sabía	 de	 amantes	 ineptos—.	A	 los	 dos	 días	 de	 regresar	me	 llevé	 una
sorpresa	muy	agradable:	Alfred	tenía	tres	días	de	permiso	y	había	venido	a	verme.	No
le	 dejé	 salir	 de	 mi	 cuarto.	 A	 ratos	 me	 preguntaba	 si	 no	 estaría	 siendo	 cruel	 con
Klemens,	aunque	me	absolvía;	si	hubiera	plantado	a	Laure	sí	me	habría	sentido	mal,
pero	estando	las	cosas	como	estaban	no	había	nada	que	me	pudiera	él	reprochar;	pese
a	que	Gentz	me	vigilaba	no	se	dio	por	enterado,	así	que	siguió	escribiéndome	a	razón
de	una	carta	por	día,	cuando	no	dos	y	a	veces	tres,	al	punto	de	hacerme	pensar	que
toda	la	fuerza	se	le	iba	por	la	pluma.	Cómo	sería	el	contraste,	que	me	preguntaba	si
Alfred	 sabría	 escribir;	 igual	 son	 dones	 incompatibles.	 Desde	 aquella	 escapada	 en
Laun	nos	vimos	poco.	Una	de	las	veces	fue	a	finales	de	septiembre,	cuando	vino	un
par	 de	 días,	 con	 Sterházy;	 una	 ocasión	 agradable,	 por	 lo	 brevísima.	 Otra,	 el	 4	 de
octubre;	vino	cargado	de	caviar	y	bombones,	pero	coincidió	con	que	Hannchen	estaba
de	 parto;	 yo	 era	 la	 comadrona,	 de	modo	 que	me	 dejó	 colmada	 del	 paladar	 y	 no	 a
medias	 de	 más	 abajo.	 Por	 lo	 demás	 me	 aburría	 bastante,	 aunque	 un	 día	 Gentz
comentó	que	los	heridos	ya	pasaban	de	cien	mil	y	que	los	hospitales	no	daban	más	de
sí.	 Schwarzenberg	 había	 ordenado	 trasladar	 a	 retaguardia	 los	más	 graves,	 de	modo
que	 sería	 cuestión	 de	 horas	 que	 llegaran	 los	 primeros.	 Al	 verles	 me	 asaltó	 la
inspiración,	y	de	la	noche	a	la	mañana	monté	un	hospital	de	convalecientes	en	pleno
centro	 de	 Praga.	 Dejando	 aparte	 que	me	 apetecía	 sentirme	 útil,	 lo	 hice	 porque	 así
conquistaría	la	eterna	simpatía	del	Kaiser,	por	muy	divorciada	que	fuera,	y	porque	los
heridos,	que	 llegaban	apilados	en	carretas	 inmundas,	me	daban	su	poquito	de	pena.
Los	 que	más,	 los	 cosacos,	 a	 los	 que	 nadie	 hacía	maldito	 caso,	 empezando	 por	 los
médicos	rusos.

De	aquello	Dorothée	había	oído	hablar.	Las	almas	buenas	opinaban	que	fue	otra
extravagancia	de	la	Zahánská,	para	lucir	sus	docenas	de	idiomas	y	porque,	además	de
un	pendón,	quería	ser	una	santa.	No	lo	discutía,	pues	bien	sabía	cómo	era	su	hermana,
pero	le	constaba	que	raro	era	el	día	en	que	no	saliera	del	hospital	ya	de	madrugada,
tras	haberse	dejado	la	vida	entre	los	miles	de	camastros.	También	sabía	que	se	hizo
famosa	 entre	 los	 cosacos,	 tanto	 que	 si	 alguna	 vez	 necesitara	 sentirse	 a	 salvo	 no
debería	dudarlo,	como	según	creía	dijo	una	vez	el	Zar:	en	ningún	lugar	del	mundo	la
zерцozuня	Саzан[118]>	se	hallaría	más	segura	que	al	amparo	de	sus	soikas.[119]

—El	 alivio	 llegó	 tras	 la	 victoria	 de	 Leipzig,	 de	 la	 que	 Gentz	 y	 yo	 fuimos	 los
primeros	en	tener	noticias,	pues	Klemens	nos	envió	un	mensajero	la	noche	del	20	de
octubre.	Así	supimos	que	Napoleón,	al	frente	de	los	setenta	mil	que	le	quedaban,	se
abría	 paso	 hacia	 el	 Rhin	 a	 través	 de	 Thüringen,	 indignado	 porque	 sus	 aliados
alemanes	 cambiaban	 de	 bando	 según	 cruzaba	 sus	 tierras,	 al	 punto	 que	 hasta	 debió
combatir	con	Wrede,	que	si	bien	no	se	veía	capaz	de	vencerle	sí	quería	evitar	que	a	su
rey	Max	le	pasara	lo	que	a	Friedrich-August.	La	guerra	estaba	ganada,	y	por	si	faltaba
una	confirmación	Franz	se	puso	a	repartir	medallas.	A	Klemens	le	dejó	para	el	final,
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cuando	 ya	 estaba	mosqueado.	 Le	 hizo	 Fürst	 von	Metternich,	 especificando	 que	 la
naturaleza	del	título	era	hereditaria	y	que	sus	hijos,	a	partir	de	aquel	momento,	tenían
derecho	 a	 ser	 llamados	 príncipes,	 y	 él	 y	 Laure,	 además,	 Durchlauchtigst
Hochgeboren,	con	lo	que	se	pondría	todavía	más	gorda	de	lo	que	ya	estaba.

Reían,	 sardónicas.	 Aquel	 tratamiento,	 para	 ellas,	 valía	 muy	 poco.	 Las
Prinzessinen	 von	 Kurland	 eran	 Hoheit,[120]	 lo	 que	 jamás	 serían	 esos	 dos	 recién
llegados	a	la	gran	nobleza	hereditaria.

—Con	 Napoleón	 en	 París	 todo	 habría	 debido	 terminar,	 pero	 había	 un	 acuerdo
para	 dar	 un	 rey	 a	 Francia	 y	 hacerla	 volver	 al	Ancien	 Régime,	 como	 si	 los	 últimos
veinticinco	años	no	se	hubieran	vivido,	de	modo	que	marcharon	todos	a	Freiburg-im-
Brisbau,	 para	 preparar	 la	 invasión.	 Allí	 fue	 cuando	 Klemens	 acabó	 de	 ponerse	 a
malas	 con	Alexander,	 el	 cual	 había	 garantizado	 a	 los	 suizos	 que	 los	 austríacos	 no
atravesarían	su	país,	pero	Schwarzenberg	no	tragaba	porque	sería	dar	mucho	rodeo,
de	modo	que,	 con	el	 respaldo	de	 su	Kanzler,	 decidió	 cruzar	unos	 cuantos	 cantones
para	 entrar	 en	 Francia	 siguiendo	 el	 curso	 del	 Rhône.	Alexander	 quería	 batirse	 con
Klemens	por	haberle	desautorizado,	pero	Franz	 lo	 impidió.	Los	rumores	que	corren
por	ahí,	que	se	tienen	unos	celos	horribles	por	mí,	por	mi	vecina	de	al	lado	y	por	no
sé	cuántas	idiotas	más,	son	bobadas.	Las	causas	son	serias,	como	cuando	Alexander
decidió	 lanzarse	 sobre	Dresden	 y	 por	 poco	Bonaparte	 gana	 la	 guerra	 sin	 habérselo
propuesto.	Alexander	es	inteligente,	pero	su	lógica	no	está	moderada	por	gente	que	le
diga	las	verdades.	Tiende	a	rodearse	de	tontos	o	de	tímidos,	así	que	jamás	conoce	su
verdadera	 opinión.	 Ser	 franco	 y	 claro	 con	 él	 no	 es	 saludable,	 y	 a	 eso	 se	 debe	 que
nadie	se	atreva,	salvo	Wellington.

Dorothée	 asintió.	 Tenía	 presente	 aquel	 genial	 «¿por	 qué	 Su	 Majestad	 le	 puso
allí?».

—La	guerra,	que	hacia	enero	parecía	ganada,	cambió.	Napoleón	se	concentró	en
Blücher	y	le	ganó	cuatro	batallas	en	diez	días.	Sobrevino	el	horror.	Klemens	pensaba
en	 un	 armisticio	 cuando	 llegó	 la	 noticia	 de	 Laon.	 Blücher,	 que	 se	 había	 quedado
ciego,	cedió	el	mando	a	su	segundo,	el	Gneisenau	ése	de	antes,	que	se	las	apañó	para
despedazar	 a	 Bonaparte.	 Días	 después	 un	 mariscal	 francés,	 Marmont,	 cambió	 de
bando	 tras	 ser	untado	por	 tu	 tío,	Klemens	dixit,	y	ahí	ya	no	 le	quedó	a	Boney	más
opción	que	suicidarse,	aunque	 tan	mal	que	 todo	se	quedó	en	una	diarrea	de	 lo	más
innoble.	 Ahí	 fue	 cuando	me	 llegó	 a	 Viena	 una	 carta	 de	 Klemens	 pidiéndome	 que
marchase	 a	 París.	 Era	 un	 invierno	 aburrido,	 sin	 hombres	 interesantes.	 La	 única
novedad	era	un	diplomático	inglés,	un	tal	Frederick	Lamb,	de	conversación	agradable
y	gustos	exquisitos.	De	lo	último	doy	fe,	porque	nada	más	cruzarnos	dejó	de	mirar	a
las	 demás.	 Las	 comidillas	 fueron	 tan	 virulentas	 que	 la	 noticia	 llegó	 incluso	 a
Klemens,	y	además	de	un	modo	sospechoso:	se	lo	dijo	Laure	por	carta,	en	el	mismo
tono	en	que	 le	hablaría	de	 las	 ardillas	del	Prater.	A	eso	 se	debió,	 supongo,	que	me
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pidiera	ir	con	él.	Me	lo	pensé,	porque	lo	pasaba	bien	con	Lamb,	pero	tras	saber	que
Laure	 no	 iría,	 me	 animé;	 tenía,	 de	 paso,	 una	 excusa	 excelente:	 mi	 madre	 y	 mi
hermana	pequeña	 se	hallaban	allí	—se	 sonrieron,	 con	cariño—,	pasándolo	 fatal,	 de
modo	que	nada	sería	más	natural	que	agarrar	a	Pauline	e	ir	a	echarles	una	mano.

—A	partir	de	ahí	lo	recuerdo	casi	todo.
Se	acordaba,	en	particular,	de	que	Metternich	las	llevó	a	unos	ateliers	de	costura

(LeRoi)	 y	 orfebrería	 (Thomire	 y	 Biennais)	 que	 habían	 sido	 el	 súmmum	 de	 la
exquisitez	 cinco	 años	 antes,	 cuando	 él	 era	 el	 embajador	 de	Austria	 en	París;	 en	 su
favor	 debía	 decir	 que	 se	 dejó	 guiar	 a	 otros	más	 al	 día	—no	 le	 quiso	 decir	 que	 los
suyos	estaban	demodées—;	así	los	cuatro,	a	los	que	pronto	se	unieron	Jeannette	y	su
madre	—por	 primera	 vez	 desde	 1809	 coincidían	 la	 duquesa	 y	 sus	 cuatro	 elegantes
prinzessinen—,	 pasaron	 deliciosas	 tardes	 de	 compras	—siempre	 pagaba	 él—	 en	 el
divertidísimo	París	de	la	Restauración.

—Fui	feliz	en	París	—el	tono	era	nostálgico,	para	sorpresa	de	Dorothée;	ignoraba
que	Mina	padeciese	nostalgias—.	Tenía	tiempo,	las	atenciones	y	la	protección	de	uno
de	 los	 hombres	 más	 poderosos	 del	 planeta,	 y	 por	 las	 noches,	 tras	 un	 minuto	 de
calmarle	ardores,	la	más	precisa	información	de	lo	que	sucedía.	Gracias	a	eso	Silesia
no	llegó	a	formar	parte	del	ducado	de	Posen,	de	lo	que	supongo	no	tenías	la	menor
idea	 —cierto,	 no	 la	 tenía,	 se	 decía	 con	 retrospectivo	 espanto—.	 Fue	 porque
Metternich	se	opuso,	por	la	cuenta	que	le	traía.	De	ningún	modo	pensaba	yo	consentir
que	Zahán	pasase	a	ser	parte	de	un	territorio	que	cualquier	día	sería	de	Alexander.	De
no	haberle	dicho	que	como	no	se	pusiera	firme	con	aquello	se	podía	ir	despidiendo	de
mi	cama,	Luxemburg,	Nassau,	Holstein,	Schleswig	y	quizás	incluso	Dinamarca	hoy
serían	parte	de	Prusia,	mientras	que	Silesia	debería	cambiar	el	alemán	por	el	ruso.	Ya
ves,	querida,	cómo	se	construye	la	historia.

Dorothée	asintió.	Era	penoso	que	su	hermana	y	ella	participaran	en	las	refriegas
diplomáticas	 sólo	 a	 través	 de	 terceros,	 por	mucho	que	 a	menudo	 lo	 hicieran	 de	 un
modo	decisivo.	Estaban	tan	bien	dotadas	para	la	negociación	política,	lo	mismo	daba
que	 sutil	 o	 a	 cara	 de	 perro,	 como	 Gentz	 o	 como	 Dalberg,	 si	 no	 como	 el	 propio
Metternich	—a	 Charles-Maurice	 le	 mantenía	 por	 encima,	 siquiera	 de	 momento—,
pero	 la	 dicha	 de	 haber	 nacido	 hembras	 determinaba	 que	 no	 pudieran	 actuar	 por	 sí
mismas,	 sino	 recurriendo	 a	 machos	 poderosos	 que,	 tras	 desahogarse	 de	 los	 bajos,
buscaran	inspiración	y	consejo	en	sus	camas	deshechas.	Un	asco,	aunque	también	era
verdad	 que	 ser	 jóvenes,	 bellas	 e	 inmensamente	 ricas	 compensaba	 un	 poquito	 el
formar	parte	del	menospreciado	género	auxiliar.

—A	primeros	de	junio	planeaba	volver	a	Viena,	pero	ahí	fue	cuando	el	Regente
invitó	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 pasar	 un	 mes	 en	 Inglaterra.	 Friedrich-Wilhelm	 pensaba
llevarse	a	Blücher,	que	de	nuevo	estaba	en	forma	y	arruinando	a	las	casas	de	juego,
Alexander	 iría	con	la	 loca	de	su	hermana	Ekaterine	y	un	atamán	de	cosacos,	un	 tal
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Platov,	 y	 Klemens,	 que	 iría	 en	 representación	 de	 Franz,	 quería	 llevarse	 a
Schwarzenberg,	pese	a	que	no	tenía	la	menor	gana;	el	pobre	soñaba	con	volver	a	su
castillo	 e	 irse	 a	 la	 cama	 con	 su	 bastísima	Nina.	 ¿Sabías	 que,	 según	Klemens,	 está
orgullosísimo	 de	 jamás	 haberse	 acostado	 con	 ninguna	 otra	mujer?	No	me	 asombra
que	Blücher	le	desprecie;	lo	sé	porque	hice	buenas	migas	con	él,	tanto	en	París	como
en	 Londres,	 pero	 ahí	 no	 he	 llegado	 todavía	—la	 duquesa	 disfrutaba	 explicando	 la
historia;	 era	 tan	 confidencial	 que	no	 la	 podía	 contar	 a	 casi	 nadie,	 incluyendo	 a	 sus
hermanas	vienesas,	 cuyas	 larguísimas	 lenguas	ya	 le	 habían	 costado	 algún	disgusto;
Dorothea,	 en	 cambio,	 era	 la	 reserva	 personificada,	 tanto	 que	 aún	 no	 había	 logrado
sacarle	si	se	acostaba	o	no	con	Charles-Maurice—;	a	Klemens	tampoco	le	hacía	feliz
la	idea,	pero	no	podía	negarse;	de	ahí	que	se	llevase	un	alegrón	cuando	le	dije	que	me
gustaría	 ir	 con	 él.	 Bueno,	 fuimos	 por	 caminos	 separados	 y	 en	 días	 distintos,	 y	 en
Londres,	donde	me	llevé	a	Pauline	y	a	Jeannette,	me	busqué	un	hotel	mientras	él	se
servía	de	la	embajada,	pero	aun	así	pasamos	buenos	ratos,	sin	que	nadie	se	fijara	en
nosotros.	También	fui	feliz,	ya	lo	ves,	aunque	no	tanto	como	en	París.	Él	no	tenía	la
cabeza	 del	 todo	 allí,	 porque	 no	 dejaba	 de	 pensar	 en	 el	 congreso	 que	 se	 nos	 venía
encima,	 y	 además	 le	 angustiaba	 volver	 a	 la	 rutina	 cotidiana.	 Lo	 nuestro,	 que	 ya
duraba	un	año,	se	materializó	gracias	a	que	no	estábamos	aquí,	a	que	lo	vivíamos	en
clandestinidad,	pero	en	junio	del	año	pasado	se	acercaban	la	paz,	la	normalidad	y	el
no	poder	dar	un	paso	 sin	que	 te	observara	 todo	el	mundo.	Lo	 rumiaba	 sin	decirme
nada,	pero	poco	antes	de	volver	a	Viena	no	pudo	más	y	me	insinuó	cómo	deseaba	que
fuera	nuestra	vida.

Hannchen	volvía	con	un	escote	tan	rebajado	que	la	tela	bordeaba	las	aureolas.	De
ahí	que,	preocupada,	recomendase	a	su	señora	que	tuviese	cuidado	al	inclinarse	frente
al	Kronprinz	de	Baviera.	Si	no,	la	prensa	del	día	siguiente	hablaría	mucho	menos	de
Napoleón	y	de	la	guerra	inminente.

—¿Y	qué	quería	que	hicieras?
Hannchen	 ya	 se	 había	 marchado,	 dejando	 a	 la	 duquesa	 entretenida	 en	 elegir,

dentro	 de	 sus	 inmensos	 joyeros,	 con	 qué	 perfeccionaría	 su	 imagen	 aquella	 noche.
Aún	no	había	elegido	ninguna	pieza,	pese	a	tener	clara	la	condición	esencial:	que	se
la	hubiera	regalado	Metternich.

—Pues	que	fuese	su	Marquise	de	Pompadour.	Laure	sería	María	Leszczynska	y	él
haría	 de	Louis	XV.	 Para	 ello	 pretendía	 que	Laure	 y	 yo	 nos	 hiciéramos	 amigas.	 Su
desfachatez	 llegó	 al	 punto	 de	 gastar	 horas	 en	 explicarme	 los	 gustos	 de	 Laure,	 su
carácter,	sus	preferencias,	sus	convicciones	y	el	mejor	modo	de	plantearle	las	cosas,	a
fin	de	que	terminara	por	hacer	lo	que	a	él	más	le	conviniese.	Insistió	en	que	la	clave
para	entenderla	residía	en	su	saberse	muy	fea,	sólo	capaz	de	resultar	atractiva	para	los
que	conocen	su	 inmensa	bondad.	La	pobre,	por	 lo	visto,	 arrastra	desde	pequeña	un
invencible	 complejo	 de	 horrenda,	 de	 que	 sólo	 un	hombre	muy	 ambicioso	 aceptaría
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casarse	 no	 específicamente	 con	 ella,	 sino	 con	 su	 dote,	 su	 apellido	 y	 sus	 contactos,
como	así	fue,	por	cierto.

—No	me	lo	puedo	creer.
—Ni	yo	pensé	jamás	que	pudiera	llegar	tan	lejos,	pero	así	es	Klemens:	por	mucho

que	 disimule,	 ni	 ha	 salido	 del	 ancien	 régime	 ni	 lo	 hará	 jamás.	 Es	 un	 absolutista
incurable.

—¿Y	cómo	te	lo	tomaste?
—Con	 curiosidad.	 Segunda	 semana	 de	 agosto,	 para	 que	 te	 sitúes.	 Él	 había

regresado,	 aunque	 no	 a	Viena,	 sino	 a	Baden-in-Wien,	 donde	 los	Kaunitz	 tienen	 un
palacio.	Laure	y	los	minimetternichs	vivían	allí,	desde	junio.	Alquilé	una	casa	y	me
dediqué	a	observar.	A	los	pocos	días	me	llegó	una	invitación	de	la	Fürstin,	para	tomar
el	té.	Nadie	la	hubiese	aceptado,	pero	ya	sabes	cómo	soy	—Dorothée	asintió,	solemne
—,	de	modo	que	me	presenté	con	Pauline.	No	era	una	invitación	exclusiva.	Su	salón
no	digo	que	rebosase,	pero	había	cantidad	de	nobles	damas.	Hombres,	ni	uno,	como
en	el	serrallo	de	un	sátrapa.	No	hablamos	gran	cosa,	pero	aun	así	me	pareció	que	me
miraba	 de	 un	modo	 especulativo,	 como	 evaluando	 a	 la	 que	 sería	 su	 compañera	 de
ménage-à-trois.	Igual	Klemens	ya	se	lo	había	vendido,	y	quizás	incluso	calculase	qué
pasaría	de	llevar	el	triángulo	al	extremo,	a	que	fuéramos	tres	en	una	cama,	lo	que	por
mi	 parte	 no	 me	 apetecía	 en	 absoluto.	 Laure	 es	 una	 especie	 de	 avefría,	 un	 ser	 sin
sangre.	Igual	Klemens	le	tenía	reservado	el	papel	de	voyeur	inerte	a	pie	de	cama,	qué
sé	yo.

La	 condesa	 encontraba	 imposible	 no	 reírse	 a	 carcajadas,	 aunque	 no	 por	 las
descarnadas	palabras	de	su	hermana,	sino	por	la	pésima	intención	con	que	las	dejaba
caer.

—¿Y	qué	hiciste	después?	¿Seguiste	viéndola?
—No,	para	mí	fue	suficiente.	Bueno,	y	que	Alfred	apareció.	Aunque	yo	no	hacía

intento	alguno	por	verle,	una	parte	de	mí	 le	 añoraba.	Esta	de	aquí	—se	 llevaba	 las
manos	al	sur	de	su	Venusberg,	con	la	sonrisa	de	las	mejores	putas	del	Palais-Royal—;
estaba	sola…,	bueno,	salvo	Hannchen,	pero	ya	sabes	cómo	es	de	discreta.	Creo	que
Alfred	no	dijo	ni	«hola».	Simplemente,	me	desnudó	como	si	fuera	una	muñeca	y	allí
mismo,	en	el	salón,	me	hizo	ver,	tres	veces,	que	jamás	sería	feliz	con	Klemens.

Las	hermanas	sonreían,	soñadoras.	Bien	lo	sabían,	las	dos:	por	mucho	que	razone
la	cabeza,	como	lo	de	ahí	abajo	se	incline	por	otras	alternativas,	las	que	sean,	no	hay
nada	que	hacer.

—Desde	ahí	todo	pasó	a	importarme	un	bledo.	Volví	a	Viena,	sin	despedirme.	No
había	 un	 alma,	 pero	 aquí,	 en	 el	 Palm,	 no	 necesitaba	 nada,	 sino	 comer	 bien,	 beber
mejor	 y	 que	 Alfred	 no	 se	 desanimara,	 y	 hacen	 falta	 muy	 largas	 horas	 de	 vicio
protervo	 para	 que	 abdique	 de	mostrar	 enhiesto	 el	 pabellón.	Cuando	 sucede,	 pues	 a
dormir	un	poco	y	ya	está.	Lo	alimento,	lo	lavoteo	un	poquito,	y	a	empezar	de	nuevo.
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No	sé	si	estuvimos	así	una	semana	o	algo	más,	pero	te	aseguro	que	terminé	con	mi	yo
más	íntimo	tan	escocido	como	si	me	hubiera	revolcado	por	un	campo	de	ortigas.	Tras
eso,	 él	 volvió	 a	 su	 regimiento	 y	 yo	me	 dediqué	 a	 pensar	 y	 pensar	muy	 largo	 rato,
quizás	 unos	 diez	minutos.	Entonces	 tomé	 la	 decisión:	 hacer	 cuanto	 fuera	 necesario
para	 que	Metternich	 me	 plantase,	 de	 forma	 que	 se	 sintiera	 culpable	 y	 así	 pudiera
contar	con	él	cuando	necesitara	un	canciller	disciplinado.

—¿Y	te	fue	difícil?
—Oh,	no.	Menos	de	lo	que	suponía.	Ya	era	septiembre,	y	aunque	Klemens	había

regresado	 andaba	 tan	 ocupado	preparando	 su	 congreso	 que	 salvo	mandarme	 cuatro
cartas	cada	día	me	dejaba	en	paz.	Yo	volví	a	«recibir»,	y	a	salir	cuando	no	lo	hacía.
Un	día	comprendí	que	me	había	puesto	un	espía,	el	asqueroso	Gentz,	que	no	sé	cómo
Johanna	 le	 aguanta,	 y	 le	 saqué	 de	mi	 círculo	 del	modo	más	 brutal.	 Luego	me	 dio
grima,	porque	si	bien	no	sirve	para	nada	suele	tener	buena	información,	así	que	le	fui
levantando	 el	 castigo,	 pero	 esa	 es	 otra	 historia.	 El	 caso	 era	 que	Gentz	 le	 alarmaba
cada	día	con	que	si	estaba	con	Lamb,	o	con	Alfred,	o	con	a	saber	quién,	 lo	cual	 le
ponía	de	los	nervios,	aunque	sin	llegar	a	estallar.	En	esto	apareció	Alexander	al	frente
de	 su	 cortejo.	 ¿Vosotros	 llegasteis	 antes	 o	 después?	 ¿Seguro?	 Pues	 os	 perdisteis	 el
despliegue	más	ostentoso	que	se	haya	visto	en	Viena.	Dos	noches	después	apareció
en	mi	salon,	a	dar	una	vuelta,	pero	a	mí	es	difícil	engañarme:	sus	ojillos	me	decían
qué	 perseguía,	 y	 como	 yo	 también	 andaba	 persiguiendo	 algo,	 pues	 llegamos	 a	 un
acuerdo.

—¿Y	qué	perseguías?	¿Provocar	a	Klemens?
—No,	 qué	 va.	 Para	 eso	 no	me	 habría	molestado.	 Se	 trataba	 de	 Vava.	Mi	 niña

finlandesa	—Dorothée	asintió,	consciente	de	que	hablar	de	Vava	era	liquidar	el	buen
humor;	 no	 había	 nada	 en	 el	mundo	 que	 pudiera	 entristecer	más	 a	 su	 hermana	 que
recordar	a	su	hija	de	trece	años,	a	la	que	sólo	había	visto	en	el	momento	de	malparirla
—.	El	lazo	más	fuerte	de	los	que	me	ataban	a	Metternich	era	ése,	Vava.	Se	lo	había
contado	en	la	Navidad	de	1813.	Si	algo	he	maldecido	toda	mi	vida	es	no	haber	tenido
la	entereza	de	quedarme	con	ella.	El	malnacido	de	Armfeldt,	y	 también	mamá,	me
convencieron	 de	 darla	 en	 adopción	 a	 otros	Armfeldt,	 unos	 que	 criaban	 otro	 recién
nacido.	No	sólo	se	la	entregué,	sino	que	constituí	para	ella	un	fondo	bien	dotado,	para
que	nunca	le	faltara	de	nada.	Bien,	pues	en	esos	mismos	días	me	llegó	la	noticia	de
que	 Armfeldt	 estaba	 en	 las	 últimas.	 Me	 preocupó,	 pues	 era	 el	 administrador	 del
fondo,	 así	 que	 le	 mandé	 a	 mi	 abogado,	 Wratislaw,	 para	 que	 se	 hiciera	 cargo	 del
dinero.	Imagina	mi	horror	cuando	me	dice	que	no	queda	nada,	que	Armfeldt	se	había
gastado	 hasta	 el	 último	 céntimo	 y	 que	 las	 posibilidades	 de	 recuperar	 algo,	 lo	 que
fuera,	 eran	 nulas,	 porque	 se	 moría	 en	 la	 más	 completa	 miseria.	 Entonces	 se	 me
ocurrió	que	quizá	podría	convencer	a	la	niña	de	que	regresara	conmigo,	a	 través	de
los	padres.	Un	gran	dinero	para	ellos	y	 la	vida	de	una	heredera	riquísima	para	ella,
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pero	no	tuve	respuesta.	De	ahí	que	recurriese	a	Metternich.	Reaccionó	como	el	mejor
amigo	del	mundo:	 en	 cuanto	Wratislaw	 le	 hiciera	 llegar	 la	 documentación	hablaría
con	el	Zar,	pues	Vava	es	súbdita	suya	desde	1812.	Cada	vez	que	le	sacaba	el	asunto
me	daba	muy	buenas	palabras,	aunque	siempre	las	mismas,	de	modo	que	al	ver	al	Zar
en	mi	 casa	 ni	 lo	 dudé.	Alexander,	 debo	decirlo,	 no	me	prometió	 nada;	 sólo	 que	 se
haría	explicar	la	situación	y	qué	posibilidades	había	de	llegar	a	un	acuerdo	amistoso,
pues	por	lo	inamistoso	no	habría	nada	que	hacer,	salvo	si	aceptase	ver	mi	nombre	por
los	suelos,	ya	que	 la	otra	parte	haría	público	el	asunto.	Fue	 leal,	porque	me	 lo	dijo
cuando	 los	hombres	 rara	vez	conservan	 la	serenidad	necesaria	para	mentir	a	sangre
fría:	 justo	 «después».	 Antes,	 sí.	 Antes	 mienten	 todos.	 Ya	 sabes,	 «todo	 se	 promete
hasta	que	se	mete».	En	ese	bendito	instante,	cuando	aún	no	se	han	puesto	la	cabeza
sobre	los	hombros,	raro	es	el	que	miente	bien.	Alexander,	además,	estaba	encantado
de	la	vida.	Soñaba	conmigo	desde	la	primera	cena	en	Ratiborschitz,	y	lo	último	que
imaginaba,	pues	me	suponía	colgada	de	Metternich,	era	que	alucinaba	con	él	desde
nada	más	verle	descabalgar	de	su	brioso	corcel	frente	al	portalón	de	mi	castillo.	La
babosa	de	Altenstieg	tardó	minutos	en	informar	que	Su	Majestad	no	había	dejado	el
Palm	hasta	bien	entrado	el	día,	y	no	tras	pasar	la	noche	con	Andromeda,	porque	a	la
sazón	se	hallaba	fornicando	con	Pumpernickel.	Por	cierto,	a	mí	me	llama	Kleopatra
von	Kurland,	¿te	 lo	puedes	creer?	—Dorothée	se	desorbitó	ampliamente;	carecía	de
sentido	 hacer	 saber	 que	Altenstieg	 no	 sólo	 entregaba	 en	 la	 cancillería	 sus	 sabrosos
informes—.	Saberlo	y	volverse	loco	fue	lo	mismo,	aunque	no	sin	entender	que	si	se
dejaba	 llevar	 por	 su	 obsesión	 Franz	 le	 despediría,	 y	 tras	 eso	 sería	 Laure	 quien	 le
pondría	en	la	calle,	de	modo	que	su	mejor	opción	sería	tirar	de	sangre	fría	y	dejarlo
correr.	 Así	 lo	 hizo.	 Por	 carta.	 Muy	 solemne,	 de	 hombre	 nobilísimo	 injustamente
maltratado	 por	 una	 coqueta	 perversa.	 No	 le	 contesté	 porque	 sé	 cómo	 cambia	 de
opinión,	 y	 además	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	me	 hacía	 llegar	 un	mensaje	 de	 celos
horribles.	A	la	semana,	sin	embargo,	comenzaron	a	llegarme	más,	todos	con	la	misma
pregunta,	que	por	qué	no	contestaba.	Tanto	me	hartó	que	acabé	por	hacerlo,	también
por	carta,	y	así	fue	como	acabamos.	De	un	modo	que	no	me	dejó	satisfecha,	las	cosas
como	son.	De	ahí	que	me	guste	tanto	putearle.

Volvieron	a	 reírse,	como	 los	ángeles	que	no	habían	dejado	de	ser.	El	cuadro	de
Grassi,	el	que	adornaba	el	salón	de	Löbichau,	 las	mostraba	como	eso	precisamente,
dos	 ángeles	 a	 cuál	 más	 adorable.	 La	 evocación	 del	 bonito	 schloss,	 donde	 tantos
veranos	 había	 pasado	 el	 ángel	más	 viejo,	 le	 hizo	 evocar	 a	 la	 que	 tenía	 la	 culpa	 de
todo.	Al	menos,	de	que	no	fuera	tan	feliz	como	merecía	ser.

—¿Sabes	algo	de	mamá?
—Lo	último,	que	pensaba	dejar	París	y	que	no	vendría	directamente,	sino	parando

en	todas	partes.	Tiene	mucha	gente	a	la	que	visitar.	Podría	pasarse	la	vida	durmiendo
en	 casas	 ajenas,	 a	 razón	 de	 una	 por	 semana,	 y	 se	 moriría	 de	 vieja	 sin	 tener	 que
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regresar	a	ninguna	de	las	suyas.
—¿Dónde	piensa	izar	su	pabellón?
—Pues	con	nosotros,	en	Kaunitz.	Tiemblo	de	sólo	pensarlo.
Se	 sonrieron	 de	 un	 modo	 algo	 sardónico.	 No	 eran	 unas	 hijas	 particularmente

devotas	 de	 la	 divina	 Dorothea	 von	 Medem,	 aunque	 las	 dos	 aceptaban	 que	 había
madres	muchísimo	peores.

—Tú	ya	tienes	experiencia	en	vivir	con	ella	y	con	Charles-Maurice,	¿no?
—Demasiada.	No	veas	los	cinco	meses	que	me	dio	el	año	pasado,	pese	a	tener	su

propia	casa,	 la	de	 la	Rue	Drouot.	Es	exquisita	guardando	las	formas,	pero	no	podía
evitar	comportarse	más	como	una	suegra	que	como	una	visita.	No	le	gustó	nada	que
Charles-Maurice	ni	la	tanteara	para	ir	con	él	a	Viena,	y	se	puso	de	los	nervios	cuando
supo	que	sería	yo	quien	marcharía	con	él,	aunque	se	las	compuso	para	que	no	se	le
notase.	Debió	jurarse	que	ni	muerta	vendría	por	aquí,	pero	Bonaparte	ha	hecho	que
cambie	de	idea.	Cuanto	más	lejos	se	halle	de	su	lado,	más	feliz	será.

—¿Tanto	la	odia?
—Qué	va.	Él	sólo	se	molesta	en	odiar	a	Germaine	de	Staël,	y	porque	la	considera

un	 virago,	 no	 una	mujer.	 Por	 las	 demás	 sólo	 siente	 hastío,	 empezando	 por	Marie-
Louise.	 Charles-Maurice	me	 contó	 una	 vez	 cuál	 era	 su	 pensamiento	 en	 relación	 a
nosotras.	 Para	 él	 somos	 simples	 máquinas	 de	 hacer	 niños,	 indignas	 de	 ser
consideradas	iguales	a	los	hombres.	La	naturaleza,	según	él,	nos	ha	configurado	para
ser	sus	esclavas.	Afirma	que	les	pertenecemos,	nosotras	y	los	hijos	que	alumbremos,
de	la	misma	forma	que	los	frutales,	y	las	frutas	que	cuelgan	de	sus	ramas,	pertenecen
al	dueño	del	jardín.	De	ahí	que	su	Código	Civil	nos	trate	como	nos	trata.	La	última	de
sus	preocupaciones	sería	dar	con	mamá,	pero	ya	sabes	lo	histérica	que	se	pone,	y	más
con	su	 tendencia	natural	a	sentirse	centro	del	universo.	En	fin,	que	cualquier	día	se
nos	aparece,	y	entonces	mi	vida	se	volverá	difícil.

A	la	duquesa	no	le	costaba	imaginar	el	origen	de	la	tal	dificultad.
—¿Qué	 tal	 te	 va	 con	 el	 bello	 conde?	Hablo	 sin	malicia,	 ¿eh?	De	 veras	 que	 no

puede	 ser	 más	 guapo.	 Tanto,	 que	 si	 decidieras	 amortizarlo	 te	 agradecería	 me	 lo
traspasaras.

—Le	sacas	doce	años,	Mina.	La	gente	murmuraría.
—Ya	sabes	 lo	que	pienso	de	 todo	eso	—lo	sabía,	cierto;	Wilhelmine	von	Biron

llevaba	la	mitad	de	su	vida	pasando	de	cualquier	cosa	que	pudiera	decir	el	resto	del
género	 humano—;	 además,	 los	 jovencitos	 funcionan	 mejor	 que	 los	 maduros.
Supongo	que	por	llevar	menos	cosas	en	la	cabeza.

—¿Lleva	muchas,	Wellington?
—Demasiadas.	Y	no	 sólo	 estos	días,	 en	que	 tiene	 todo	el	derecho	del	mundo	a

estar	abrumado.	Cuando	llegó	hace	mes	y	pico	también	la	llevaba	rebosante.
—Pero	no	te	costó	vaciársela,	¿verdad?
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La	condesa	sonreía	con	una	malicia	nada	conocida	en	la	corte	imperial,	aunque	no
era	 una	 novedad	 para	 su	 hermana.	 En	 general,	 las	 Von	 Biron	 eran	 bastante
desinhibidas	las	unas	con	las	otras.

—No	 sabría	 qué	 decirte.	Venía	 predispuesto	 contra	mi	 humilde	 persona.	 Por	 si
fuera	poco	 es	de	 los	que	necesitan	 conquistar.	No	desprecia	 ser	 conquistado,	 como
todos,	 aunque	 le	 desconcierta	 que	 una	 mujer	 tome	 la	 iniciativa	 de	 un	 modo	 tan
manifiesto	como	la	tomé	yo	la	noche	de	mi	cumpleaños.	Poco	menos	que	le	violé,	no
te	digo	más,	pero	ni	aun	así	fue	capaz	de	abandonarse.	Nunca	lo	hace.	Siempre	hay
un	punto	de	alerta	en	su	actitud.	Y	una	duda,	la	de	si	le	pasa	por	su	atractivo	personal,
el	 de	 un	 pobre	 violinista	 fracasado	 irlandés,	 o	 por	 ser	 el	 incomparable	 duque	 de
Wellington.

—Si	te	lo	preguntara,	¿qué	le	dirías?
—Hace	una	semana	le	habría	mentido,	pero	esta	noche	será	mejor	que	no	lo	haga.
—¿Por	 qué?	 ¿Te	 ha	 hecho	 algo?	 En	 la	 cena	 no	 ha	 podido	 estar	 más	 atento

contigo.
—No	es	eso.	Para	que	lo	entiendas:	esta	tarde	vino	a	recogerme,	para	venir	juntos

a	 tu	 cena	 y	 de	 paso,	 y	 sin	 previo	 aviso,	 a	 despedirse.	De	 una	 forma	 tan	 afectuosa
como	lo	haría	de	su	caballo	favorito.	No,	afectuosa	no	es	la	palabra.	Sentida	es	mejor.
Sí,	 eso:	 «sentida».	 Era	 como	 si	 rematara	 un	 trámite,	 una	 obligación,	 algo	 que	 no
podía	esquivar	y	no	por	miedo	a	ser	criticado,	sino	por	no	dejar	atrás	una	mujer	muy
cabreada.	 Fíjate	 si	 a	 mis	 treinta	 y	 cuatro	 añazos	 aún	 seré	 tonta,	 que	 todavía	 hoy
esperaba	que	me	invitase	a	ir	con	él,	a	Bruselas.	Pues	nada.	Ni	una	simple	mención.
Un	 polvo	 de	 diez	minutos,	 si	 es	 que	 ha	 llegado	 a	 tanto,	 y	 eso	 ha	 sido	 todo.	 Si	 he
venido,	te	lo	juro,	ha	sido	por	no	hacerte	un	feo,	y	también	para	que	no	lo	notase,	no
lo	advirtiera,	no	se	diera	cuenta.

—¿De	qué?
—De	lo	jodida	que	me	deja.
—No	me	digas	que	a	estas	alturas	de	tu	vida	te	has	enamorado.
—Pues	claro	que	no.	El	que	se	tendría	que	haber	enamorado	es	él.
—Para	pedirte	que	le	acompañaras	a	Bruselas.
—Exactamente.
—¿Y	te	irías	con	él?
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Ya	me	 dirás	 qué	 diablos	 puede	 hacer	 en	 Bruselas	 una

mujer	como	yo.	Debe	de	ser	 la	capital	mundial	del	hastío	—la	condesa,	 risueña,	se
dijo	que	su	hermana	seguía	siendo	tan	 imposible	como	siempre—.	Tu	conde	sí	que
parece	andar	loco	por	ti.

—Eso	me	temo.	No	estoy	nada	segura	de	que	haya	comprendido	la	situación.
—Explícame	la	situación,	aunque	antes	dime	si	tú	estás	o	no	tan	colada	como	él.
Dorothée	reflexionó	antes	de	contestar.	No	quería	soltar	una	frivolidad.
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—Con	él	me	siento	bien,	aunque	no	dejo	de	pensar	que	todo	es	un	espejismo,	que
vivimos	 en	 una	 tregua	 de	 la	 realidad	 en	 la	 que	 vale	 todo,	 se	 acepta	 todo,	 se	 tolera
todo.	 Un	 día	 u	 otro	 la	 fiesta	 concluirá	 y	 todos	 volveremos	 a	 ser	 lo	 que	 de	 veras
somos.	No	tiene	ni	dónde	caerse	muerto,	¿sabes?	Su	salario	no	le	da	ni	para	pagarse
los	uniformes.	Vive	de	 lo	que	le	pasa	su	padre,	a	quien	tampoco	le	sobra	el	dinero.
Estoy	convencida	de	que	si	un	día	le	dice	que	se	quiere	casar	conmigo,	le	pondrá	en
la	 calle	 y	 le	 cerrará	 el	 grifo.	 Le	 veo	 viviendo	 a	 mis	 expensas,	 y	 aunque	 no	 me
importaría	 para	 él	 sería	 un	 problema	 de	 orgullo.	 No	 podría	 llevármelo	 a
Günthersdorf,[121]	por	mucho	que	ahí	podríamos	ser	felices,	porque	sería	poner	fin	a
su	carrera.	Se	 le	acabaría	si	se	hiciera	público	que	 lo	suyo	conmigo	no	ha	sido	una
disculpable	aventurilla	del	congreso,	como	tantas	otras,	sino	algo	a	formalizar.	Y	todo
esto,	de	por	sí	grave	y	serio,	es	sin	contar	con	mis	propias	ideas.	Sólo	las	suyas	y	sus
problemas.

—¿Y	cuáles	son	tus	ideas?
La	condesa	tardó	en	responder.	No	porque	fuese	algo	que	jamás	hubiera	pensado.
—Me	 gusta	 estar	 con	 él.	 Las	 tardes	 se	 nos	 van	 sin	 darnos	 cuenta	 de	 que	 se

acaban,	de	que	ya	es	de	noche.	Podría	parecer	amor,	pero	cuando	nos	separamos	no
pienso	en	él,	ni	 recuerdo	nada	que	me	haya	dicho.	Somos	dos	bestias	que	 fornican
hasta	 la	 consunción,	 sin	que	haya	nada	 entre	nosotros.	Por	 eso	pienso	que	vivimos
algo	 efímero.	Dentro	 de	 unos	 días	 Schwarzenberg	 dejará	Viena	 para	 concentrar	 su
ejército.	Karl-Joseph	se	irá	con	él.	Ahí	será	cuando	acabemos.	Si	he	de	ser	sincera,	lo
prefiero.	Estas	semanas	han	sido	unas	vacaciones	de	mí	misma,	un	comprender	lo	que
habría	sido	mi	vida	si	mamá	no	me	hubiera	casado	a	martillazos,	pero	como	buenas
vacaciones	que	han	sido	y	todavía	son,	llegará	el	momento	en	que	concluyan	y	tras
ellas	no	habrá	nada.	Ni	para	él,	ni	para	mí.

La	entristecida	Ksiezna	Zaganska,	como	la	llamaban	sus	respetuosos	campesinos
polacos,	 asintió,	 aunque	 por	 cortesía;	 el	 amor,	 para	 ella,	 cada	 día	 era	 más
incomprensible.

—Bueno,	ya	está	bien	de	charla.	¿Nos	vamos?
La	 condesa	 de	 Périgord	 se	 incorporó	 con	 docilidad.	 Sentía	 curiosidad	 por	 ver

bailar	 a	 su	 hermana	 en	 los	 brazos	 del	 esquivo	Duke	 of	Wellington	 bajo	 la	mirada
dolorida	del	Fürst	Metternich.	Sería	una	ocasión	memorable,	salvo	si	uno	de	los	dos,
o	los	dos,	en	el	último	instante	decidía	no	presentarse.	Si	así	fuera,	lo	que	sería	para
contemplar	sería	la	cara	de	su	hermana.

Talleyrand	estaba	cansado.	De	ahí	que	agradeciera	la	camomila	que	Dorothée	le
preparara	 en	persona,	 tras	 haber	 vuelto	 de	 donde	 los	Wittelsbach	más	pronto	de	 lo
que	pensaba.

www.lectulandia.com	-	Página	318



—¿La	soirée?	Pues	como	todas,	aunque	con	poca	gente.	A	Theresia	le	han	fallado
muchos.	El	principal,	Metternich.	Aún	rehúye	a	Mina.	Wellington	sí	que	fue.	Cuando
me	marché	seguía	bailando	con	ella,	diría	yo	que	bastante	acaramelados.	Y	tú,	¿cómo
estás?	¿Ha	ido	todo	bien?

Talleyrand	asintió	antes	de	contestar.
—Es	 un	 chico	 sensato,	Wellington.	 No	me	 ha	 hecho	 promesas,	 porque	 no	 hay

nadie,	hoy	en	día,	que	domine	la	situación	al	punto	de	poder	comprometerse	a	nada.
Sólo	certifica	que,	a	su	juicio,	lo	mejor	para	Europa	será	que	al	término	de	la	guerra
inevitable,	y	Dios	quiera	que	breve,	 la	situación	sea	otra	vez	 la	de	hace	un	mes,	de
pleno	 equilibrio	 entre	 las	 potencias,	 Louis	 en	 su	 trono	 y	 Napoleón	 en	 alguna	 isla
lejana.	Según	él,	de	suceder	así	ya	se	ocupará	Inglaterra	de	que	Louis	no	meta	más	la
pata.	Que	 necesitará	 un	 gobierno	 distinto	 es	 algo	 que	 comprendió	 cuando	 vivía	 en
París.	 Un	 gobierno	 para	 el	 que,	 sin	 duda	 razonable	 alguna,	 él	 considera	 que	 sólo
puede	 haber	 un	 presidente:	 mi	 pobre	 e	 insignificante	 persona.	 Si	 dependiera	 de
Inglaterra,	 dijo	 después,	 ya	 podría	 redactar	 la	 lista	 de	mis	ministros,	 pero	 ni	 él	 ni
nadie	puede	hoy	tener	idea	de	cómo	estarán	los	ánimos	cuando	todo	concluya	y	los
aliados	acampen	otra	vez	en	las	plazas	de	París.	En	el	entretanto	me	receta	paciencia,
confianza	y	no	arriar	bandera,	y	sobre	todo	no	dejar	de	ser,	hasta	que	se	haya	firmado
el	último	documento,	el	 representante	de	una	Francia	que	no	existe,	pero	que	si	 él,
Blücher,	Schwarzenberg	y	el	indeseable	que	ponga	el	Zar	hacen	bien	su	trabajo,	será
la	primera	beneficiaria	de	lo	que	se	pacte.

—Muy	bien,	¿no?
—Pues	no	exactamente.	Sólo	ha	sido	lo	mejor	que	me	podía	decir.	Donde	sí	fue

concreto	fue	con	el	asunto	del	dinero.	Dijo	que	no	sólo	era	obvio	que	Bonaparte	me
ha	 cerrado	 el	 rubinetto,	 sino	 que	 los	 mentideros	 de	 nuestra	 pequeña	 Sodoma	 me
señalan	 a	 punto	 de	 vender	 los	muebles.	Le	 dije	 que	 para	 tanto	 no	 era,	 pero	 que	 lo
sería	en	unos	días.	Ahí	me	ahorró	el	molesto	trámite	de	desenvainar	el	sable,	lo	que
de	 veras	 le	 agradezco.	 Lo	 hizo	 dejando	 caer	 con	 elogiable	 sencillez	 que	 había
ordenado	a	Cathcart	me	hiciera	llegar	diez	mil	libras	mañana	sin	falta,	y	que	cuando
necesitase	más	 lo	hiciera	saber	al	mismo	Lord.	Ah,	y	que	no	me	preocupara	por	 la
deuda.	Ya	echaríamos	cuentas	en	París,	cuando	presidiera	el	gobierno.	Ya	ves,	 todo
un	gentleman.	Tu	hermana,	por	una	vez,	ha	elegido	bien.

—Sí,	pero	no.	Lo	dejaban	hoy.	Wellington	no	se	la	lleva	con	él.
El	príncipe	quedó	pensativo.
—Hace	mal.	Hasta	llegar	a	tu	hermana	jamás	ha	estado	con	una	mujer	de	talla,	y

tras	ella	no	encontrará	muchas,	porque	no	 las	hay,	o	sois	 tan	pocas	que	viene	a	ser
como	 si	 no	 hubiera	 ninguna.	 Con	Wilhelmine	 habría	 encontrado	 el	 equilibrio	 y	 la
serenidad,	aunque	combinadas	con	un	puntito	de	locura.	La	echará	tan	en	falta	como
nuestro	 admirado	Kanzler.	Cuando	 cae	 la	 noche	 y	 te	 ves	 solo,	 sin	 nadie	 con	quien
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compartir	 lo	que	 te	haya	sucedido	a	 lo	 largo	del	día	o	con	quien	urdir	 las	fechorías
que	 vayas	 a	 perpetrar	 nada	más	 amanezca,	 es	 cuando	 valoras	 lo	mucho	 a	 que	 has
renunciado	y	 lo	gravemente	que	 te	has	confundido.	Metternich	y	Wellington	 tienen
mucho	 en	 común.	Los	 dos,	 por	 ejemplo,	 renuncian	 a	 ser	 felices	 por	 no	 librarse	 de
unas	esposas	que,	sin	detestarlas,	les	aburren.

—En	ese	caso,	tú	no	te	has	equivocado.	Siempre	me	tendrás	para	compartir	el	día.
El	 príncipe	 no	 contestó.	 Como	 buen	 diplomático,	 sabía	 percibir	 las	 mentiras

piadosas.
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Aachen,	París	y	Chimay,	jueves	30	de	marzo
El	 Graf	 Gneisenau	 reflexionaba	 sobre	 la	 ceremonia	 de	 traspaso	 del	 mando.

Deseaba	que	fuera	breve	y	sin	sangre.	De	todos	los	junkers	empeñados	en	amargarle
la	vida,	Kleist	era	el	más	esforzado.	Su	enemistad	era	muy	antigua,	pese	a	que	hasta
1807	 apenas	 coincidieron.	 El	 8	 de	 noviembre	 de	 aquel	 año,	 el	 recién	 ascendido
Generalmajor	Kleist	(cuarenta	y	cinco	años),	al	frente	de	veintidós	mil	hombres	y	con
más	de	quinientos	cañones,	rindió	Magdeburg	a	un	Maréchal	Ney	que	sólo	contaba
con	nueve	mil.	Meses	después,	tras	la	paz	de	Tilsit,	el	Major	Gneisenau	(cuarenta	y
siete),	al	frente	de	seis	mil	reclutas	famélicos,	abandonaba	la	fortaleza	de	Kolberg	tras
haber	resistido	tres	meses	las	acometidas	de	dos	corps	d’armée	que	sumaban	cuarenta
y	 seis	 mil.	 El	 aristocrático	 Kleist	 acabó	 desarrollando	 una	 explicable	 aversión	 al
advenedizo	mercenario;	el	que	tal	indeseable,	acompañado	de	otro	aún	peor,	el	Oberst
Scharnhorst,	 ejerciera	 una	 creciente	 influencia	 en	 el	 pensamiento	 de	 Friedrich-
Wilhelm,	 le	 irritaba	profundamente.	Según	entraban	en	vigor	 las	 recetas	de	 los	dos
para	poner	al	día	el	KPA,	su	furia	crecía	y	crecía.	Un	sentimiento	no	sólo	militar,	sino
de	kastengeist	—espíritu	de	casta—;	la	institución	militar	prusiana,	engendrada	por	el
venerado	 Hermann	 von	 Salza,	 IV	 Hochmeister	 de	 la	 sagrada	 orden	 de	 los
Deutschrittern[122]	 y	 fundador	 del	 Estado	 prusiano,	 jamás	 fue	 manejada	 por
mercenarios,	y	menos	aún	por	unos	de	linajes	tan	inciertos	como	los	de	aquel	par	de
jacobinos,	enconados	defensores	de	abolir	los	privilegios	establecidos	para	la	nobleza
militar.	 La	 tensión	 entre	 Gneisenau	 y	 él	 entró	 en	 crisis	 en	 la	 segunda	mitad	 de	 la
Befreiungskriege,	 la	 que	 culminó	 en	 el	 avance	 sobre	 París.	 La	 fuerza	 de	 ataque,
integrada	por	dos	cuerpos	 rusos	y	dos	prusianos,	era	un	ejército	 formidable	aunque
difícil	de	conducir,	pues	si	bien	ninguno	de	los	comandantes	de	armeekorps	discutía
la	 legitimidad	 de	 Blücher,	 solamente	 los	 rusos	 aceptaban	 las	 órdenes	 de	 su
Generalstabschef.	 Gracias	 a	 eso	 su	 avance	 nunca	 fue	 armónico,	 lo	 que	 permitió	 a
Bonaparte	apuntarse	sus	últimas	victorias.	A	esa	experiencia	se	debía	que	Gneisenau
hiciera	saber	a	Hardenberg	que	no	aceptaría	el	estado	mayor	del	Niederrheinarmee	si
Yorck	y	Kleist	formaban	en	él.	De	ahí	su	convencimiento	de	que	sería	una	ceremonia
breve,	de	lo	cual	se	alegraba,	menos	por	perder	a	Kleist	de	vista	que	por	reunirse	con
el	 estado	 mayor	 de	 su	 incipiente	 Niederrheinarmee	 y	 con	 los	 jefes	 del	 I	 y	 el	 II
Armeekorps.	 Tenían	 más	 trabajo	 y	 menos	 tiempo	 de	 lo	 que	 sus	 colegas
pronosticaban;	su	asunción	de	que	Bonaparte	no	estaría	preparado	hasta	mediados	de
julio	demostraba	que	jamás	se	las	habían	visto	con	él	en	una	situación	desesperada,	la
de	Laon	o	la	de	Leipzig,	y	la	que	vivía	en	París	aún	lo	era	más.	De	ahí	su	propósito	de
poner	 en	pie	de	guerra,	 en	 seis	 semanas,	un	ejército	 capaz	no	ya	de	hacerle	 frente,
sino	de	llegar	a	la	Place	Vendôme	antes	que	Austria,	Inglaterra	o	Rusia.

A	 diferencia	 de	 Blücher,	 que	 se	 moriría	 siendo	 un	 húsar,	 detestaba	 viajar	 a
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caballo.	No	sólo	porque	montar	no	era	lo	que	más	le	gustaba,	sino	por	aprovechar	el
tiempo.	En	el	carruaje	podía	despachar	su	correo	y	dictar	órdenes.	Le	acompañaban
sus	hombres	de	mayor	confianza:	el	Generalmajor	Grolman,	que	sería	su	segundo,	el
Oberstleutnant	Bentivegni,	 su	 secretario	militar,	 y	 el	Hauptmann	Woytschekowsky,
su	 ayudante	 personal.	 Sólo	Grolman	 era	 un	 verdadero	 prusiano.	Bentivegni	 era	 un
austríaco	 de	 ascendencia	 toscana	 pasado	 al	 servicio	 de	 Prusia	 con	 apenas	 dieciséis
años,	 y	Woytschekowsky	 un	 polaco	 de	 Jauer	 nacido	Woytschejovski,	 huérfano	 de
madre	—una	doncella	de	los	Kottwitz—	y	al	que	la	Gräfin	Karoline	había	prohijado
al	punto	de	pagarle	 los	 estudios	en	 la	Universidad	de	Erfurt;	 estaba	con	Gneisenau
desde	Kolberg,	y	aunque	no	fuera	el	hombre	más	inteligente	del	mundo	quizá	fuera	el
único	al	que	daría	la	espalda	sin	dudar.

Entre	 las	 diversas	 cartas	 había	 una	 de	 su	 rey.	 Estaba	 escrita	 en	 términos
afectuosos,	raros	en	él.	Pronto	vio	que,	si	bien	la	letra	era	suya,	las	palabras	eran	de
Hardenberg;	le	debía	preocupar	el	escaso	ánimo	con	que	recibió	la	orden	de	hacerse
cargo	del	 estado	mayor	del	Niederrheinarmee.	De	ahí	 aquel	hacerle	 saber	 en	modo
aterciopelado	cuánto	esperaba	de	su	trabajo,	afirmando	que	su	puesto	era	el	de	mayor
responsabilidad,	 superior	 a	 la	 del	 propio	Blücher.	No	pudo	 contener	 una	mueca	 de
amargura;	 Friedrich-Wilhelm	 le	 concedía	 todo	 salvo	 el	 mando,	 pues	 carecía	 de	 la
valentía	necesaria	para	encarar	la	caterva	de	junkers	que	conformaban	su	generalato.
De	ahí	que	le	diera	carta	blanca	para	que	organizara	con	Wellington	la	forma	en	que
los	dos	ejércitos	habrían	de	cooperar.	También,	y	eso	sí	era	importante,	dejaba	claro
que	 la	 política	 se	 quedaría	 en	 Viena.	 Él	 temía	 que	 las	 tortuosidades	 diplomáticas
llegaran	 al	 campo	 de	 batalla,	 en	 forma	 de	 acuerdos	 establecidos	 por	 el	 nada	 firme
Friedrich-Wilhelm	 que	 recortasen	 su	 capacidad	 de	 maniobra,	 por	 lo	 cual	 había
comunicado	 a	 Hardenberg	 que	 si	 la	 interacción	 con	 los	 ingleses	 resultara
contaminada	 por	 los	 bailes	 y	 festejos	 del	 congreso,	 dimitiría	 sin	 vacilar.	 La	 carta
demostraba	que	su	pusilánime	rey	tenía	el	buen	sentido	de	dejar	a	su	criterio	tanto	el
Niederrheinarmee	como	la	preparación	de	la	guerra.	Como	en	1813	y	1814	se	vería
luchando	 por	 una	 gloria	 que	 nadie	 le	 reconocería	 y	 por	 una	 patria	 que	 rehusaba
considerarle	como	uno	más	de	sus	hijos.	Triste	sino	el	del	soldado	mercenario,	pero
no	era	bueno	dejarse	llevar	por	los	negros	pensamientos.	Tenía	tanto	trabajo	que	no
podía	gastar	un	minuto	en	compadecerse.

El	rey,	en	un	postscriptum,	le	hacía	saber	que	Wellington	le	visitaría	el	2	de	abril.
Tenía	 ganas	 de	 conocerle,	 aunque	 no	 por	 su	 fama	 de	 gran	 guerrero	 siempre
victorioso.	Más	 le	 preocupaba	 su	 faceta	 diplomática.	 Blücher	 y	 él	 eran	 soldados	 a
palo	 seco,	 pero	Wellington	perseguía	objetivos	políticos,	 y	 el	 precio	de	 alcanzarlos
podría	ser	arrinconarles.	Si	así	fuese,	y	con	independencia	de	lo	bien	que	le	valoraba
Blücher,	estaba	lejos	de	saber	con	quién	se	las	vería	cuando	se	jugase	la	partida.

Presidía	Gneisenau.	A	un	lado	de	una	mesa	no	muy	larga,	Zieten,	Borstell	y	sus
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jefes	de	estado	mayor,	Reiche	y	Aster.	Al	otro,	Müffling,	hasta	ese	momento	jefe	del
estado	mayor,	Pfül,	intendente	general,	Grolman	y	Bentivegni,	que	levantaría	el	acta.
Era	 la	 primera	 novedad	 para	 los	 que	 no	 le	 conocían.	 Kleist	 jamás	 haría	 una	 cosa
como	 ésa;	 él	 daba	 por	 supuesto	 que	 sus	 órdenes	 eran	 comprendidas	 y	 serían
obedecidas;	en	su	concepción	del	mando	no	cabía	que	alguien	pudiera	entender	mal.
Gneisenau,	en	cambio,	sabía	que	para	evitarlo	nada	era	mejor	que	levantar	actas.

—Hasta	 la	 llegada	 del	 Fürst	 Blücher	 no	 habrá	 cambios,	 salvo	 que	 el	 Freiherr
Müffling	será	el	Generalquartiermeister	a	mis	órdenes,	quedando	el	Oberst	Pfül	a	las
suyas.	 El	 Niederrheinarmee,	 hoy,	 posee	 cuatro	 armeekorps,	 aunque	 sólo	 dos	 están
aquí,	los	suyos	—por	Zieten	y	Borstell—;	dentro	de	poco	se	nos	unirán	los	otros	dos.
Sus	 comandantes	 son	 el	 Freiherr	 Thielmann	 y	 el	 Graf	 Bülow	 von	 Dennewitz.	 Lo
previsto	 es	 alinear	 ciento	 veinticinco	mil	 hombres.	El	 I,	 con	 carácter	 inmediato	—
señalaba	 en	 la	 dirección	 de	 Zieten—,	 se	 establecerá	 en	 Namur,	 siendo	 su	 misión
defender	Valonia.	El	II	—dirigía	el	dedo	hacia	Borstell—,	ocupará	Lieja,	en	respaldo
del	 I	 y	 para	 cubrir	 una	 invasión	 que	 tuviese	 lugar	 más	 al	 este	 del	 eje	 Charleroi-
Namur.	El	III	se	acuartelará	en	esta	plaza,	Aachen,	y	aquí	seguirá	mientras	no	cambie
la	 situación.	 El	 IV	 lo	 hará	 en	 Koblenz,	 y	 allí	 se	 quedará	 mientras	 no	 convenga
trasladarlo	—una	pausa,	no	tanto	para	dejarles	respirar	sino	para	permitirles	asimilar
—.	 El	 General	 Kleist	 ha	 sido	 puesto	 al	 mando	 de	 una	 fuerza	 que	 se	 llamará
Norddeutsche	 Bundeskorps.	 La	 integrarán	 contingentes	 de	 Oldenburg,	 Sachsen,
Mecklenburg	y	Hessen-Kassel.	Se	ocupará	de	tomar	las	fortalezas	situadas	a	lo	largo
de	 los	 ríos	Meuse,	Sambre	y	Moselle	 una	vez	 las	 dejemos	 atrás	 en	nuestro	 avance
sobre	París.
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Friedrich-Wilhelm,	Graf	Bülow	von	Dennewitz

La	expectación	se	incrementó.	El	nuevo	Generalstabschef	parecía	tener	las	ideas
muy	claras.

—La	 invasión	 será	 efectuada	 por	 cuatro	 ejércitos	 principales	 que	 cruzarán	 el
Rhin,	el	Meuse	y	el	Sambre,	dos	secundarios	que	avanzarán	al	sur	de	los	Alpes	y	dos
cuerpos	españoles	que	partirán	de	los	Pirineos.	El	que	avanzará	más	al	norte	será	el
inglés,	reforzado	por	efectivos	del	VKN	y	totalizando	cien	mil	hombres.	Lo	mandará
el	 duque	 de	Wellington.	 Nosotros	 avanzaremos	 por	 el	 eje	 Namur-Laon.	 Al	 sur,	 el
Fürst	Schwarzenberg,	al	frente	de	un	ejército	austro-bávaro	de	ciento	cincuenta	mil,
cruzará	 el	 Rhin	 por	 Basel.	 Tras	 él	 lo	 hará	 uno	 ruso	 de	 doscientos	 mil.	 Los
secundarios,	austríacos	los	dos,	procederán	de	Lombardía	y	contarán	con	ochenta	mil.
En	cuanto	a	los	españoles,	aún	no	se	sabe	nada;	sólo	que	uno	avanzará	sobre	Burdeos
y	otro	hacia	Montpellier.	Se	supone	que	Francia	contará	con	 trescientos	mil.	Habrá
una	diferencia	cualitativa	entre	su	ejército	y	los	nuestros.	Seremos	el	doble,	pero	tres
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cuartas	partes	de	nuestras	tropas	serán	bisoñas.	Nuestro	trabajo	será	ponerlas	de	aquí
a	 seis	 semanas	 en	 condiciones	 de	 vérselas	 con	 cientos	 de	miles	 de	grognards,	 y	 si
digo	seis	semanas	es	porque	no	podemos	pensar	que	Bonaparte	se	resigne	a	esperar	a
que	 avancemos.	 Sus	 oportunidades	 dependerán	 de	 ponerse	 a	 punto	 antes	 que
nosotros,	 de	 atacar	 cuando	 aún	 no	 estemos	 listos	 y	 de	 liquidarnos	 uno	 a	 uno.	 Le
bastará	con	destruir	dos	de	los	cuatro	ejércitos	para	forzar	una	negociación.	En	Viena
se	 preguntan	 contra	 quién	 se	 dirigirá.	 Para	 mí	 no	 hay	 duda:	 seremos	 su	 primer
objetivo.	Nos	atacará	cuando	se	considere	preparado,	y	de	ningún	modo	esperará	que
llegue	julio,	como	creen	los	que	nunca	se	las	han	visto	con	él.	Le	tendremos	aquí	a
primeros	 de	 junio.	 Si	 para	 entonces	 no	 estamos	 preparados	 perderemos	 Prusia	 por
segunda	vez.	Caballeros,	no	podemos	permitir	que	tal	cosa	suceda.

—Euer	Exzellenz,	 antes	 dio	 a	 entender	 que	 avanzaríamos,	 aunque	 ahora	 parece
que	deberemos	esperar	a	que	lo	haga	Bonaparte.	Algo	he	debido	comprender	mal.

—Borstell:	general	a	secas.	Su	duda	es	lógica,	pero	es	un	simple	asunto	de	fechas.
Bonaparte	 avanzará,	 nos	 atacará	 y	 le	 venceremos.	 No	 lo	 digo	 por	 fe,	 sino	 porque
actuaremos	en	paralelo	con	Wellington.	Juntando	fuerzas	deberemos	ser	capaces	de
acabar	con	él.	Después,	todo	dependerá	de	la	energía	con	que	le	persigamos.	De	ahí
que,	contra	la	doctrina	establecida,	no	nos	ocuparemos	de	sus	fortalezas.	Ése	será	el
trabajo	de	Kleist.	No	será	fácil,	aunque	tendrá	el	tiempo	a	su	favor.	Francia	lo	tendrá
en	contra,	y	si	digo	Francia	y	no	Bonaparte,	como	acostumbran	en	Viena,	es	porque
no	será	una	guerra	contra	un	francés,	sino	contra	el	pueblo	francés.	Ellos	han	echado
a	su	rey	para	volver	a	colocar	al	supremo	hijo	de	puta	en	el	trono	de	su	país.	En	dos
meses	lanzarán	contra	nosotros	sus	mejores	hombres	con	su	mejor	armamento.	Tras
eso,	¿alguien	puede	pensar	que	tenemos	enfrente	un	simple	indeseable?	No,	señores.
No	será	una	guerra	contra	Bonaparte,	sino	contra	Francia,	y	no	la	ganaremos	aquí,	en
la	 frontera,	 sino	 en	 París.	 Tras	 la	 batalla,	 tras	 el	 hauptschlacht,[123]	 tendremos	 por
delante	 una	 carrera	 sin	 contemplaciones	 y	 sin	 compasión,	 y	 no	 sólo	 contra	 los
franceses.	 El	 que	 llegue	 primero	 a	 París	 dictará	 las	 condiciones	 de	 paz,	 y	 esta	 vez
haremos	que	sean	las	nuestras.

Puño	sobre	la	mesa	y	mirada	en	derredor.	Nadie	dijo	nada,	pero	a	los	generales	y
oficiales	del	naciente	Niederrheinarmee	habían	comenzado	a	brillarles	los	ojos.
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Friedrich-Wilhelm.	Herzog	Braunschweig-Wolfenbüttel.(los	textos	no	alemanes	le
llaman	Duque	de	Brunswick)

El	Emperador	no	paraba.	Su	agenda	era	una	sucesión	de	reuniones	—en	general
breves;	no	eran	conferencias	donde	 los	asistentes	expresaban	 lo	que	pensaban,	sino
convocatorias	 donde	 se	 despeñaban	 instrucciones	 y	 los	 participantes	 salían	 a	 la
carrera,	 sabedores	 de	 que	 si	 perdían	 el	 tiempo	 perderían	 también	 sus	 cabezas—,
impartición	 de	 órdenes,	 revisión	 de	 planes	 —lo	 mismo	 militares	 que	 civiles,	 de
planificación	 de	 fortificaciones	 que	 de	 producción	 en	 masa—,	 dictado	 de
disposiciones	—jamás	 había	 llegado	 a	 tal	 nivel	 de	 simultaneidad:	 doce	 secretarios,
tras	 sendos	 escritorios,	 trasladaban	 al	 papel	 la	 catarata	 de	 ideas	 que	 vomitaba
l’Empereur	a	velocidad	inconcebible—,	algún	bocado	en	pie	y	mucho	té,	que	según
Larrey	era	lo	menos	perjudicial	para	sus	castigados	riñones.	Sólo	sacaba	tiempo	para
retirarse	a	su	boudoir,	cumplir	con	la	naturaleza	y	cocerse	vivo	algo	más	de	una	hora,
tiempo	en	el	que	no	dejaba	de	reflexionar.	Para	él	sólo	era	otra	forma	de	seguir	con	lo
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mismo:	cómo	mantenerse.
Sus	peores	previsiones	se	cumplían,	pero	aun	así	estaba	lejos	de	verse	derrotado.

La	guerra,	que	siempre	consideró	inevitable,	sólo	sería	una	baza	de	las	muchas	que
jugar;	tendría	que	ganarla,	y	pese	a	la	formidable	acumulación	de	obstáculos	seguía
pensando	 que	 tenía	 posibilidades.	 La	 noticia	 de	 dos	 días	 antes,	 que	D’Angoulême
había	tomado	Montélimar	al	frente	de	un	ejército	reclutado	en	Nimes,	le	afianzó	en	su
criterio	de	que	no	podía	permitir	que	aquello	se	propagara.	El	que	se	hallase	al	mando
era	bueno,	 porque	 como	militar	 era	 un	 inútil.	 Peor	 habría	 sido	que	 los	mandase	 su
esposa	y	prima,	la	hija	de	Louis	XVI;	estaba	en	Burdeos,	alzando	más	gentuza	contra
él.	 Sentía	 un	 total	 desprecio	 por	 los	 Bourbon,	 pero	 a	 Marie-Charlotte,	 Madame
Royale,	la	respetaba	por	la	firmeza	y	el	coraje	con	que	veintitantos	años	antes	encaró
su	encierro,	siendo	apenas	una	niña;	de	ahí	venía	que,	de	un	modo	no	despectivo,	se
refiriese	 a	 ella	 como	 «el	 único	macho	 de	 su	 familia».	Debía	 liquidar	 aquel	 par	 de
molestias	con	tiempo	suficiente	para	que	no	le	distrajeran	recursos	cuando	empezaran
los	 cañonazos.	En	Lyon	 tenía	dos	divisiones	de	 infantería	 y	 en	Burdeos	una	buena
guarnición.	Bastarían	para	fulminar	a	los	D’Angoulême,	aunque	no	tenía	claro	quién
enviar	contra	el	duque.	Los	tiempos	no	estaban	para	confiar	en	los	mariscales,	y	no
mucho	más	en	los	generales.	Solventó	sus	dudas	mientras	se	hacía	izar	de	la	bañera
por	 el	 mameluco	 Alí.[124]	 Poco	 después,	 envuelto	 en	 un	 batín,	 se	 apareció	 a	 sus
secretarios.	 Su	 primera	 orden	 fue	 despachar	 a	 Lyon	 al	 Général	 Emmanuel	 de
Grouchy,	para	que	se	hiciese	cargo	de	las	divisiones.	Grouchy	era	un	aristócrata	del
ancien	régime	del	que	desconfiaron	tanto	la	Convención	como	el	Directorio,	pero	a	él
le	sirvió	bien,	y	alguna	vez	demostró	no	temblarle	la	mano	frente	a	turbas	sublevadas.
Su	 comportamiento	 en	 Madrid,	 en	 mayo	 de	 1808,	 fue	 de	 todo	 punto	 ejemplar,
haciendo	 fusilar	 a	 trescientos	y	pico	 indígenas	que	Murat	 habría	preferido	 indultar.
Grouchy	sería	una	buena	elección,	y	no	sólo	para	esa	tarea	tan	modesta.	El	centro	de
l’Armée	du	Nord	lo	mandaría	él,	aunque	no	veía	claro	a	quiénes	confiar	las	alas.	Si
Grouchy	compliera	con	aquello	podría	ser	su	siguiente	Maréchal	d’Empire	y	mandar
una	de	las	dos.

La	 otra	 orden	 fue	 para	 Clauzel,	 gobernador	 de	 Burdeos:	 que	 sofocase	 la
sublevación	que	organizaba	la	D’Angoulême.	Quizá	no	hiciera	falta,	pues	Clauzel	ya
estaría	mordiendo	 los	 calcañares	 de	 la	 caballuna	mujer	—las	 hembras	Bourbon	 no
podían	ser	más	feas,	se	decía	conteniendo	una	sonrisa—;	no	sería	la	primera	vez	que
tomaba	la	iniciativa	sin	esperar	órdenes,	como	hizo	al	volar	Burgos	a	fin	de	impedir
que	 Wellington	 se	 hiciese	 fuerte	 ahí;	 no	 fue	 culpa	 suya	 que	 los	 zapadores	 sólo
liquidaran	 el	 castillo,	 fallando	 la	 pequeña	 catedral,	 los	 edificios	 fortificados	 y	 los
puentes	que	cruzaban	el	Arlanzón.	Que	no	lograse	arrasar	la	ciudad	fue	uno	de	tantos
avatares	de	la	guerra,	pese	a	que	Soult	le	criticase	por	dejar	el	trabajo	a	medias.	Lo
que	 importaba,	 cuando	 menos	 a	 efectos	 del	 dolor	 de	 cabeza	 que	 representaba	 la
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condenada	duquesa,	era	que	fuese	capaz	de	tomar	iniciativas	sin	esperar	órdenes.	Una
capacidad,	cuánto	lamentaba	reconocerlo,	que	no	abundaba	en	el	generalato	francés.

Aún	no	se	había	vestido	cuando	Bertrand	le	mostró	el	Moniteur.	Traía,	en	primera
página,	 su	 decreto	 de	 abolición	 de	 la	 esclavitud.	 De	 buena	 gana	 lo	 haría	 enviar	 a
Londres,	 aunque	 ya	 lo	 harían	 los	 nada	 ocultos	 agentes	 de	 Liverpool.	 Era	 una
manifestación	más	 de	 su	 nueva	 personalidad:	 tolerante,	 democrática,	 respetuosa	 de
los	 derechos	 humanos	 y	 defensora	 de	 la	 cristiandad.	 Su	 propósito	 era	 debilitar	 la
obstinación	 de	 Liverpool,	 enemigo	 tenaz	 donde	 los	 hubiese,	 influyendo	 sobre	 la
opinión	pública	británica,	tan	sensible	a	la	niñería	de	la	esclavitud	como	deseosa	de
no	guerrear	más,	de	hacer	la	paz	de	una	maldita	vez	y	dedicarse	a	vivir	bien.	Por	los
Holland	 y	 por	 otros	 sabía	 que	 la	 postura	 de	 Liverpool	 no	 era	 compartida	 por	 la
oposición	whig	y	por	buena	parte	de	la	ciudadanía,	más	tacaña	que	su	gobierno	con
las	vidas	de	los	soldados.	Cualquier	medida	que	resquebrajara	la	firmeza	del	premier
o	 que	 forzara	 su	 reemplazo	 por	 Grey,	 el	 leader	 de	 los	whigs,	 sería	 buena	 para	 su
causa	por	grande	que	fuera	el	coste,	y	el	de	aquella	tenía	la	ventaja	de	ser	irrelevante.
Dado	el	 implacable	bloqueo	de	 los	puertos	por	 la	marina	británica,	 sería	 imposible
hacer	llegar	a	las	colonias	tanto	el	decreto	como	las	órdenes	ejecutivas,	de	modo	que
si	algún	día	debiese	hacerlo	entrar	en	vigor	sería	por	haber	conservado	el	 trono;	de
llegar	ese	momento	ya	vería	cómo	 lo	 instrumentaba,	 si	no	quedase	otra	opción	que
instrumentarlo.	Todo	dependería	de	lo	fuerte	que	se	sintiera	por	entonces.

La	esclavitud,	bien	lo	recordaba,	fue	abolida	por	la	Convención	el	4	de	febrero	de
1794,	cuando	decretó	que	los	negros	de	las	colonias	eran	seres	humanos.	Un	delirio
más	 del	 Abbé	 Gregoire;	 menuda	 idea	 tuvo	 l’Évêque	 d’Autun	 cuando	 le	 ordenó
sacerdote.	Así	pasó	que	años	después	los	daños	eran	tan	horribles	que	su	inevitable
decreto	 de	 10	 de	 mayo	 de	 1802,	 anulando	 el	 otro,	 dio	 lugar	 a	 sublevaciones	 sin
cuento,	 matanzas	 colosales,	 suicidios	 en	 masa	 e	 incluso	 una	 derrota	 militar,	 la	 de
Rochambeau	 en	 Saint-Domingue	 contra	 la	 escoria	 sublevada,	 con	 el	 resultado	 de
perder	la	segunda	mayor	colonia,	la	que	aquellas	bestias	salvajes,	con	la	complicidad
de	Inglaterra,	dieron	en	llamar	Haïti.	A	esas	alturas,	sin	embargo,	conservar	o	no	las
colonias	 le	 parecía	 secundario.	 Si	 el	 precio	 de	 retener	 el	 poder	 fuera	 cederlas	 a
Liverpool,	de	buena	gana	lo	haría.	Cuando	se	lucha	por	la	Victoria	las	bajas	son	lo	de
menos,	tanto	si	se	trata	de	hombres	como	de	territorios.	Sólo	cuenta	vencer.

—¿De	veras	no	puedes	quedarte	otro	par	de	días?
—No,	ya	 te	 lo	dije.	Mañana	debo	verme	con	Willem,	y	no	 será	un	 simple	acto

social.	Ahora,	tú	sí	podrías	venir	por	Bruselas.	Tus	habitaciones	están	listas	desde	la
primera	noche	que	pasé	allí.

—Bruselas	no	me	gusta	mucho.	Por	 los	Caraman	y	 los	Chimay.	No	me	pueden
ver.	No	sólo	por	ser	como	soy.	Cuenta	más	que	Joseph-Philippe	iba	para	solterón,	de
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modo	que	calculaban	heredarlo	en	vida.	El	hecho	de	que	 se	casara,	daba	 igual	 con
esta	 que	 ves	 aquí	 —la	 veía,	 sí,	 pero	 no	 muy	 bien,	 porque	 sólo	 había	 una	 vela
encendida	 y	 las	 brasas	 de	 la	 chimenea	 quedaban	 lejos—	 o	 con	 cualquier	 otra,	 ya
destrozaba	 unos	 cuantos	 planes,	 pero	 el	 que	 hayamos	 tenido	 tres	 hijos	 no	 me	 lo
perdonan.	De	ahí	que	sólo	vaya	por	ahí	cuando	toca	enterrar	alguno	—Álava	elevó	su
copa,	sonriente,	a	la	salud	de	su	malvada	compañera	de	cama—.	Eso	aparte,	Bruselas
es	 un	 burdel,	 y	 será	 peor	 a	medida	 que	 lleguen	más	 oficiales	 ingleses.	 Las	 que	 se
afanan	en	cazarlos	no	son	sólo	las	indígenas,	sino	las	propias	inglesas,	que	con	tal	de
pescar	 uno	 hacen	 lo	 que	 jamás	 harían	 en	 su	 hipócrita	 país.	 Así	 sucede,	 que	 hay
madres	a	 las	que	sólo	 les	 falta	meter	en	 las	camas	de	 los	más	pudientes	a	sus	hijas
más	tímidas;	las	otras	son	tan	putas	que	ya	lo	hacen	ellas	solas.	Unas	son	peores	que
otras,	 si	 bien	 las	 que	van	de	 aristócratas	 excelsas,	 como	 la	Richmond,	 son	 las	más
insoportables.	 Ellas	 y	 las	 émigrées,	 que	 también	 son	 de	 alivio.	Muchas	 caritas	 del
Faubourg	Saint-Germain	que	miraban	hacia	otro	 lado	cuando	me	 las	cruzaba	en	Le
Procópe	ahora	me	besarían	los	pies	si	les	hiciese	un	sitio	en	la	leñera.

Álava	la	contemplaba	con	admiración.	Thérèse	tenía	trece	años	más	que	Loreto,
pero	a	pesar	de	sus	once	partos	era	incomparablemente	más	atractiva	que	su	devota,
virtuosa	y	bondadosa	esposa.

—Tú	 conoces	 a	 Napoleón,	 ¿verdad?	 En	 persona,	 quiero	 decir.	 Te	 lo	 pregunto
porque	no	conozco	a	nadie	que	le	haya	tratado	al	natural.	Verle	por	las	calles,	sí.	Más
de	 uno.	 Incluso	 haber	 cruzado	 alguna	 palabra,	 pero	 que	 haya	 charlado	 con	 él,
ninguno,	y	de	verdad	que	siento	curiosidad.	Será	un	hijo	de	Satanás,	aunque	debe	de
ser	un	tipo	interesante.

—Ya	lo	creo	que	lo	es.	Cuando	menos,	el	de	hace	veinte	años,	recién	llegadito	de
su	pueblo,	desde	luego	que	lo	era.	Bueno,	recién	llegado	de	Toulon;	por	lo	que	hizo
allí	le	ascendieron	de	teniente	a	general,	aunque	todo	el	mundo	estaba	tan	loco	que	a
los	 dos	 días	 le	 metieron	 en	 la	 cárcel.	 Le	 soltaron	 por	 orden	 de	 Barras,	 que	 por
entonces	me	acababa	de	preñar,	aunque	como	soy	grandota	—sí	que	lo	era,	se	decía
el	 yacente;	 alta,	 grandes	 pechos	 un	 tanto	 colganderos,	 pero	 redondos	 y	 rellenos,
buenas	 caderas,	muslos	 estatuescos,	pantorrillas	magníficas	y,	 lo	mejor	de	 todo,	un
tafanario	 que	 capturaba	 sus	 sentidos	 con	 una	 fuerza	 irresistible;	 Thérèse	 Cabarus-
Devin-Tallien-Barras-Ouvrard-Riquet,	marquesa	de	Fontenay,	condesa	de	Caraman	y
princesa	de	Chimay,	era	un	pedazo	de	mujer—,	y	con	la	moda	del	momento,	de	talles
muy	altos,	la	barriga	tardaría	en	notárseme.	A	Napoleone,	que	así	se	llamaba	todavía,
nadie	 le	 hacía	 caso.	Era	muy	 guapo,	 de	 facciones	 afiladas	 ciertamente	 lindas,	 pero
muy	bajito,	y	delgadísimo,	como	si	sólo	comiese	un	día	de	cada	cuatro;	tenía	un	aire
insignificante,	de	pobre	diablo	acomplejado	por	su	acento	y	por	no	tener	un	franco,
aunque	si	 reparabas	en	su	mirada	 te	dabas	cuenta	de	que	había	en	ella	un	punto	de
peligro,	de	 ser	 capaz	de	 ir	mucho	más	 lejos	de	donde	cualquier	otro	 frenaría.	Si	 le
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conocí	 fue	 porque	 Barras	 le	 prohijaba.	 Necesitaba	 un	 perro	 de	 presa,	 y	 él	 quería
morder	 a	 todo	 el	 mundo.	 Recuerdo	 las	 revueltas	 de	 semanas	 después,	 unas	 que
volvieron	a	ponernos	en	un	¡ay!	Barrás	le	pidió	que	acabara	con	eso	después	de	que
otros	 se	 negasen,	 sabedores	 de	 cómo	 las	 gastaba	 el	 populacho.	 Él	 lo	 resolvió	 a	 su
estilo:	 instaló	una	batería	en	 la	Place	de	 la	Concorde,	y	cuando	 llegaron	 las	masas,
con	sus	hachas,	su	antorchas,	sus	hoces	y	sus	guadañas,	abrió	fuego.	Sólo	necesitó	un
par	de	andanadas,	 las	dos	de	metralla.	La	carnicería	 fue	brutal:	cientos	de	muertos,
heridos	y	mutilados.	La	plaza	se	llenó	de	sangre,	cadáveres	y	miembros	amputados,
pero	 él	 ni	 parpadeó.	 Sólo	 permitió	 que	 las	 mujeres	 se	 llevaran	 a	 los	 heridos.	 A
medianoche	 ya	 se	 habían	 corrido	 las	 voces:	 con	 Buonaparte,	 pocas	 bromas.	 No
volvimos	 a	 tener	 disturbios	 hasta	 después	 de	 que	 saliera	 para	 Egipto	 —hizo	 una
pausa,	 para	 llegarse	 a	 la	 chimenea,	 depositar	 otro	 par	 de	 troncos,	 ofreciendo	 al
general	una	vista	que	justificaría	morir	por	ella,	o	matar	por	ella,	y	después	regresar	al
lecho,	sentarse	a	la	india	y	así	mostrar	lo	que	jamás	debería	mostrar	a	un	invitado,	y
menos	con	tan	pasmosa	naturalidad,	una	decimosexta	princesa	de	Chimay—.	En	ese
tiempo	 ya	 no	 estábamos	 juntos.	 En	 realidad	 nunca	 lo	 estuvimos,	 al	 menos	 de	 un
modo	 formal,	 dentro	 de	 lo	 que	 por	 entonces	 se	 consideraba	 «formal».	 Yo	 tenía
veintiún	años	y	estaba	encantada	de	vivir,	porque	meses	antes	por	poco	me	quedo	sin
cabeza.	Era	la	imagen	misma	del	joy	de	vivre,	gracias	a	lo	cual	se	me	rifaba	todo	el
mundo.	A	mi	alrededor	todo	era	paz,	alegría,	cantar,	bailar,	buen	comer,	mejor	beber
y	no	parar	de	 reír.	 Justo	 lo	que	Napoleón	 jamás	había	vivido.	Venía	de	una	cultura
siniestra,	 de	 una	 educación	 miserable	 y	 de	 haber	 sido	 tratado	 a	 escobazos	 en	 la
escuela	 militar.	 Sentía	 por	 el	 mundo	 un	 odio	 atroz;	 de	 ahí	 su	 determinación	 de
volverlo	 del	 revés.	No	me	 lo	 tomaba	 en	 serio,	 pero	me	 conmovía	 verle	 adorarme.
Sólo	eso,	porque	yo	no	estaba	para	tonterías.	Sabía	que,	pese	a	lo	bien	que	vivía,	el
tiempo	 vuela.	Mientras	 estuviera	 como	 estaba	 debía	 labrarme	 un	 porvenir,	 porque
después	ya	no	habría	oportunidad,	e	intuía	que	con	él	jamás	tendría	uno.	Tampoco	lo
tendría	 con	 Barras,	 no	 vayas	 a	 pensar	 que	 me	 chupaba	 el	 dedo.	 Si	 estaba	 en	 su
serrallo	era	porque	podía	guardar	bastante,	y	eso	hacía,	sin	agobiarle	y	sin	agobiarme.
A	él	no	le	importaba	con	quién	me	veía	ni	qué	cosas	hacía,	y	aún	menos	que	mimase
a	uno	de	sus	protegidos.	A	eso	se	debió	que	durante	un	par	de	meses,	los	que	tardó	en
advertir	que	mi	cintura	desaparecía,	Napoleón	y	yo	compartiéramos	alguna	siesta.

—¿Y	qué	tal	era?	No	como	amante	—se	apresuró	a	decir;	aún	no	comprendía	que
con	 Thérèse	 era	 posible	 hablar	 de	 todo	 con	 absoluta	 naturalidad—,	 sino	 como
persona.	Como	individuo.

—Pues	 aburrido.	 Secuencial.	 Sí,	 verás:	 casi	 todos	 somos	 capaces	 de	 repartir
nuestras	 atenciones	 entre	 varios	 asuntos.	 Tú	 y	 yo	 hablamos	 de	 nuestras	 cosas	 al
tiempo	de	vigilar	el	fuego,	echar	un	trago,	disfrutar	el	aroma	del	jardín,	observar	lo
grandota	que	aún	está	la	luna	y	fornicar	de	vez	en	cuando;	no	te	rías,	bobo,	que	sólo

www.lectulandia.com	-	Página	330



es	un	ejemplo.	Así	es	como	funciona	la	mayoría	de	la	gente.	Bien,	pues	Bonaparte,
no.	A	él	sólo	le	cabe	una	idea	en	la	cabeza.	Una	cada	vez.	En	ella	deposita	 toda	su
energía.	 Cuando	 la	 culmina,	 o	 la	 consume,	 o	 consigue	 lo	 que	 pretendía,	 carga	 la
siguiente,	como	cargaría	un	trabuco,	y	empieza	otra	vez.	A	veces	resultaba	gracioso.
Llegaba	 por	 la	 tarde,	 impecablemente	 uniformado.	 Sin	 hacerse	 anunciar	 subía	 las
escaleras	de	dos	en	dos	y	entraba	en	mis	habitaciones.	Le	daba	igual	lo	que	pudiese
yo	estar	haciendo.	Vestirme,	peinarme,	hablar	 con	alguien,	 jugar	 con	mi	niña…,	 lo
que	 fuese.	 Si	 no	 estaba	 sola	 se	 sentaba	 sin	 decir	 nada,	mirándome	 de	 hito	 en	 hito
hasta	que	conseguía	que	despachase	 al	que	 fuese	y	nos	quedáramos	 solos,	 él	 y	yo.
Desde	ahí,	 la	vorágine.	No	era	un	 sentimiento	amoroso,	ni	un	ataque	de	pasión,	ni
tampoco	un	 impulso	 sexual	 incontenible.	Más	bien	era	una	 imperiosa	necesidad	de
conquistar,	de	plantar	su	bandera.	Su	manera	de	hacer	el	amor,	si	se	le	pudiese	llamar
así,	me	hacía	pensar	en	la	toma	de	un	castillo.	Nada	de	morosidad,	lentitud,	disfrute
del	otro	cuerpo…,	eso	no	iba	con	él.	Lo	suyo	era	como	asaltar	una	fortaleza,	y	una
vez	en	la	santabárbara,	un	par	de	culetazos	y	esto	es	todo,	ciudadana,	me	visto	y	me
largo	que	aún	debo	conquistar	el	mundo	—reían,	los	dos,	aunque	sin	ruido;	si	bien	el
dormitorio	estaba	en	el	extremo	del	edificio	y	tanto	las	puertas	como	las	paredes	eran
sólidas,	 la	princesa	de	ningún	modo	deseaba	que	la	servidumbre	despertara,	sumara
doses	y	juntara	cuatros—.	Pese	a	todo,	me	inspiraba	ternura.	Le	percibía	un	punto	de
desamparo,	 de	 niño	 inseguro	 y	 asustado;	 eso	 hacía	 que	 no	 le	 dejara	 levantarse,	 a
fuerza	de	caricias	y	susurros	de	cariño,	y	sobre	todo	por	haberme	puesto	encima.	Era
más	grande,	y	por	mucho	que	le	cabrease,	le	dominaba.	Y	le	hacía	cosquillas.	Se	reía
como	un	chiquillo,	sorprendido	de	verse	disfrutar.	Eran	momentos	muy	breves,	pero
en	ellos	se	revelaba	como	era	en	el	fondo,	un	ser	humano	temeroso	de	saber	que,	a	fin
de	cuentas,	era	eso,	humano.	Se	dejaba	repeinar	y	hasta	mordisquear,	y	ni	siquiera	se
molestaba	 porque	 le	 susurrara	 mon	 petit	 gringalet,[125]	 muy	 bajito,	 con	 toda	 la
dulzura	 que	 podía	 movilizar.	 Así	 resistíamos	 unos	 minutos,	 él	 porque	 no	 sabía
encarar	 lo	que	 le	asaltaba	por	dentro	y	yo	en	 la	 idea	de	conseguir	que	 resucitara	el
difunto,	pero	en	eso	siempre	fracasé.	No	sólo	portaba	una	pieza	de	mínimo	calibre,
sino	que	a	sus	veinticinco	años,	fíjate,	sólo	veinticinco	años,	era	incapaz	de	disparar
un	 segundo	 cañonazo.	 Al	 llegar	 ahí,	 cuando	 le	 intentaba	 reanimar,	 era	 cuando	 se
ponía	definitivamente	grosero;	así	aprendí	que	lo	mejor	era	dejar	que	se	fuese,	y	si	no
volvía	 pues	 que	 no	 volviese.	 Yo…,	 pues	 qué	 quieres	 que	 te	 diga,	 en	 parte	 me
fatigaba,	 me	 aburría,	 pero	 en	 parte	 me	 fascinaba,	 porque	 me	 daba	 cuenta	 de	 que
manejaba	 una	 bomba,	 un	 individuo	 tan	 extremadamente	 peligroso	 que	 lo	 mismo
llegaba	 más	 lejos	 que	 nadie	 o	 le	 fusilaban	 cualquier	 día.	 En	 ocasiones	 hasta	 me
preguntaba	cómo	podría	ser	un	futuro	con	él,	pero	una	tarde	cayó	en	la	cuenta	de	que
algo	 pasaba.	 Cuando	 supo	 que	 aquello	 sería	 mi	 tercer	 hijo,	 y	 Barras	 el	 padre,	 se
levantó	de	un	salto	y	se	largó	a	la	carrera.	Y	no	volvió.	En	su	concepción	propietarista
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no	 cabía	 estar	 con	una	mujer	 preñada	de	 otro.	Debió	 costarle	 un	 sacrificio,	 porque
conmigo	cada	día	estaba	mejor,	más	 relajado,	pero	ésa	era	otra	de	sus	propiedades,
una	voluntad	que	podía	imponerse	a	todo,	incluso	a	sus	más	profundos	sentimientos,
que	contra	lo	que	pueda	parecer	los	tiene,	o	los	tuvo.	Tenía,	también,	un	cierto	sentido
del	humor,	que	apenas	dejaba	escapar	pero	que	nunca	dejaba	de	asomarle	cuando	nos
peleábamos	en	la	cama.	Y	alguna	capacidad	de	hacer	reír,	también.	Y	hasta	de	reírse
de	muy	buena	gana,	siempre	y	cuando	no	hubiera	nadie	delante.	Debía	pensar	que	si
lo	 hacía	 en	 público	 arriesgaría	 su	 imagen,	 su	 aura	 de	 general	 temible	 y	 atroz.
Pobrecillo	gringalet,	lo	solito	que	ha	estado	siempre.	De	mi	cama	saltó	a	la	de	Rose	y
así	desapareció	de	mi	casa,	que	no	de	mi	vida.

—¿Le	seguiste	viendo?
—Pues	claro.	Cantidad	de	veces.	Rose	y	yo	éramos	íntimas,	recuerda.	Le	gustase

o	no	me	tuvo	que	soportar,	al	punto	que	cuando	se	casaron	yo	fui	la	testigo	de	Rose.
Desde	 ahí	 apenas	 nos	 vimos,	 porque	 siempre	 andaba	 por	 esos	 mundos,
conquistándolos.	Rose	y	yo	seguimos	siendo	amigas,	pero	un	buen	día	él	volvió	de
Siria,	 o	 Egipto,	 y	 todo	 cambió.	 Semanas	 después	 dio	 su	 coup	 d’état,	 el	 del	 18
Brumario,	 y	 le	 hicieron	 cónsul.	 Al	 poco,	 yendo	 yo	 a	 ver	 a	 Rose,	 a	 quien	 siempre
llamé	así	pese	a	que	le	cambiara	el	nombre,	un	coronel	me	dijo	que	tenía	prohibido	el
acceso	 a	 la	 residencia	 consular.	Así	 nos	quedamos	 la	 una	 sin	 la	 otra.	Rose	 lo	pasó
mal,	me	 lo	 dijo,	 pero	 era	muy	 cobarde	 y	 no	 se	 rebeló.	Cuando	 él	 la	 repudió	 quiso
volver	 a	 lo	de	 antes,	pero	ya	no	era	posible.	No	por	mí,	 al	menos.	Aun	así,	 habría
querido	decirle	adiós,	pero	se	murió	tan	de	repente	que	cuando	me	llegó	la	noticia	ya
estaba	enterrada.	En	realidad,	cuando	sucedió	yo	ni	estaba	en	París.	Andaba	todo	tan
revuelto,	 con	 los	 prusianos	 sueltos	 por	 las	 calles,	 que	 nos	 vinimos	 a	Chimay	hasta
bien	entrado	el	otoño.

—Wellington	me	dijo	que	pasó	por	aquí	en	agosto,	y	que	así	fue	como	te	conoció.
—Cierto.	Es	un	gran	tipo,	Arthur.	No	sólo	es	un	caballero,	sino	que	además	tiene

algo	muy	bueno:	en	 su	cabeza	caben	muchas	cosas.	Por	enamorado	de	 Juliette	que
pueda	estar,	es	capaz	de	hacer	una	vida	normal,	y	hasta	de	amar	a	otras	mujeres.	Y	de
cuidar	a	sus	amigos.	Tú	debes	de	ser	de	los	que	más	quiere	—Álava	elevó	las	cejas,
un	 punto	 sorprendido—;	 lo	 digo	 porque	 no	 eres	 inglés.	 Los	 ingleses	 se	 sienten
impelidos	a	venerarle,	como	si	fuera	un	deber	patriótico;	por	eso	él	no	acaba	de	fiarse
de	los	suyos,	pero	tu	caso	es	distinto,	porque	tú	no	tienes	ninguna	obligación	para	con
él.

El	embajador	prefirió	cambiar	de	tema,	un	punto	incómodo.
—Pues	tenía	yo	entendido	que	Madame	Récamier	no	le	mira	con	simpatía.
—Eso	 dice,	 pero	 es	 que	 no	 la	 entiende.	 Juliette	 sólo	 se	 muestra	 esquiva	 con

quienes	 le	 atraen.	 A	 los	 otros	 se	 lo	 hace	 saber	 con	 delicadeza	 decreciente,	 lo	 que
Arthur	jamás	podrá	decir	que	le	ha	sucedido.	Es	muy	generosa	para	otorgar	su	cariño
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aparente,	y	te	recalco	lo	de	«aparente»,	cuando	se	trata	de	hombres	que	le	caen	bien
aunque	no	hasta	el	punto	de	pensar	«demasiado»	en	ellos.	En	 lo	que	 sé	de	 su	vida
sólo	le	ha	ocurrido	con	dos:	August	de	Prusia	y	Arthur.	Con	August	casi	capituló,	al
punto	de	plantear	 a	Récamier	un	divorcio	 amistoso,	 pero	 el	 pobre	 se	 le	deshizo	 en
lágrimas.	No	podría	vivir	sin	ella.	Nunca	se	les	ve	juntos,	pese	a	que	siempre	cenan	a
solas	y	 charlan	un	 ratito.	Así	 sucede	desde	que	 se	 casaron,	 salvo	 el	 tiempo	en	que
anduvo	ella	desterrada.	Su	relación	es	mucho	más	estrecha	de	lo	que	piensa	la	gente,
tanto	que	a	eso	se	debió,	según	parece	porque	con	Juliette	nunca	se	sabe,	que	al	final
no	hiciera	nada	con	August.	Con	Arthur	sucede	lo	mismo,	día	por	día,	paso	por	paso.
Si	 de	 verdad	 está	 tan…,	 ¿cómo	 se	 diría?,	 ¿loco?	 Sí,	 eso,	 loco	 por	 ella,	 no	 debería
rendirse.	 Juliette	 oculta	 bajo	 terciopelo	 de	 hierro	 un	 corazón	 muy	 delicado.	 Lo
protege	 tanto	 porque	 sufriría	 mucho	 si	 se	 lo	 rompieran.	Me	 consta	 que	 Arthur	 ha
llegado	 muy	 a	 sus	 proximidades.	 Él	 sabrá	 qué	 siente,	 pero	 sería	 muy	 estúpido	 si
renunciase	al	amor	de	su	vida	por	no	saber	entender	a	una	mujer	como	Juliette.

—Quizá	sea	que	 le	preocupa	Lady	Wellington	—el	general	 sabía	perfectamente
que	no,	pero	se	trataba	de	sondear,	y	para	eso	no	hay	nada	como	hacerse	un	poquito
el	tonto.

—No	le	protejas	tanto,	Miguel.	Wellington	está	tan	acostumbrado	a	que	ninguna
mujer	se	le	resista	cinco	minutos	con	la	ropa	interior	en	su	sitio	que	se	desespera	por
lo	que	considera	tácticas	crueles	de	una	coqueta	sin	corazón.	¿Qué	cómo	lo	sé?	Pues
porque	Juliette	me	lo	ha	contado.	Y	no	muerta	de	risa,	como	sería	el	caso	si	estuviera
jugando.	Bastante	triste,	diría	yo.	El	truhán	se	marchó	sin	mandarle	una	triste	nota,	él,
que	 hace	 meses	 no	 había	 día	 sin	 que	 le	 despachara	 tres	 o	 cuatro,	 con	 cualquier
pretexto	 y	 por	 el	 motivo	 más	 tonto.	 Un	 «le	 acompaño	 el	 libro	 que	 me	 dijo,	 tras
buscarlo	por	todo	París»,	si	no	un	«al	ver	esta	maravillosa	flor	no	pude	por	menos	que
pensar	en	usted»	—el	general	sonrió,	sardónico;	bien	sabía	que	los	pensamientos	más
profundos	 que	 las	 flores	 inspiraban	 a	 Wellington	 eran	 que	 no	 debían	 añadirse	 al
pienso	 de	 los	 caballos,	 pues	 les	 producían	 atroces	 ventosidades—,	 cuando	 no	 para
invitarle	a	su	palco,	y	si	no	pedirle	que	le	acompañase	a	inspeccionar	sabría	Dios	qué
bobada.	Estaba	por	ella	como	un	colegial,	y	cuanto	más	se	la	ganaba	menos	cuenta	se
daba,	el	anormal.

—No	por	eso	deja	de	ser	un	hombre	casado	y	con	hijos.	Igual	quiere	mantener	su
matrimonio	a	salvo.	Hasta	hoy,	que	yo	sepa,	ninguna	mujer	lo	ha	puesto	en	peligro.

—Juliette	no	es	absorbente.	Le	daría	igual	que	Arthur	siguiera	o	no	casado	con	la
escoba	 esa	 que	 pasea	 por	 ahí.	Más	 aún,	 no	 vacilaría	 en	 divorciarse	 si	 ése	 fuera	 el
precio.	 Jamás	ha	sido	 feliz	de	verdad.	No	es	posible	serlo	cuando	no	eres	capaz	de
perder	la	cabeza.	La	felicidad,	Miguel,	es	perderla	por	alguien	que	cada	mañana	te	la
recoloca	sobre	los	hombros,	tras	dejarte	sin	ella	cada	noche.

La	princesa	le	miraba	de	un	modo	tal	que	al	general	no	le	costaba	comprender	que
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tantos	y	tantos	caballeros	hubieran	perdido	las	suyas	por	ser	mirados	así.	Thérèse	no
tenía	nada	que	ver	con	la	santa	de	Loreto,	suspiraba	para	sí.	Loreto	era	para	morir	en
sus	brazos,	aunque	de	hastío,	y	de	viejo.	La	princesa	de	Chimay	era	para	lo	mismo,
pero	 en	 aquel	momento.	 En	 ese	 instante.	 Si	 así	 lo	 pensaba	 era	 porque	 Thérèse	 ya
ganaba	 su	 posición,	 y	 con	 premiosa	 delectación	 cerraba	 distancias	 sobre	 lo	 que	 no
necesitaba	ser	resucitado,	pese	al	horrendo	costurón	que	lo	atravesaba.
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París,	Edimburgo,	Viena	y	Bruselas,	martes	4	de	abril
Aquella	 noche	 cenaría	 con	Caulaincourt,	 sin	 ganas.	No	 se	 preguntaba	 si	 habría

preferido	la	competencia	de	Talleyrand	a	la	fidelidad	del	otro.	La	respuesta	le	llegaba
cada	 día,	 de	 Viena	 y	 de	 Londres.	 Él	 no	 podía	 con	 todo.	 Necesitaba	 servidores
competentes	que	le	ayudaran	a	salir	adelante.	Se	había	rodeado	de	algunos	muy	aptos,
aunque	indignos	de	confianza,	y	de	otros	que	jamás	le	traicionarían	a	cambio	de	no
valer	para	nada.	Sólo	Davout	daba	la	talla	en	todo.	Ahora,	unos	con	otros	y	obviando
sus	debilidades,	conseguían	que	se	avanzase,	salvo	en	lo	que	de	funcionar	bien	haría
innecesaria	 la	 guerra	 que	 antes	 de	 diez	 semanas	 le	 pondría	 frente	 a	 su	 destino:	 la
diplomacia.	La	cena	no	era	para	estimular	a	su	ministro,	pues	de	donde	no	había	no	se
podía	 sacar.	Se	 conformaba	con	 lo	poco	que	 sí	 era	 capaz	de	hacer:	 contarle	 lo	que
oían	 sus	 orejas	 a	 sueldo	 y	 redactar	 con	 elegancia	 su	 correspondencia	 delicada.	Un
ejemplo	era	 la	carta	que	poco	antes	acababa	de	dictar.	No	hacía	 falta	que	un	esteta
literario	le	dijera	que	resultaba	muy	abrupta,	pese	a	ser	una	mezcla	de	canto	a	la	paz,
declaración	de	 buenas	 intenciones	 y	 solemne	 aceptación	del	Tratado	de	París.	 Para
eso	 sí	 valía	Caulaincourt;	 no	 sería	 capaz	 de	 añadir	 una	 idea,	 pero	 al	menos	 sabría
poner	 aquéllas	 en	 el	 orden	 adecuado	 y	 en	 un	 francés	 exquisito.	 Y	 tenía	 una	 letra
bonita	y	clara.	La	suya	se	había	vuelto	un	desfile	de	hormigas	borrachas,	incapaces	de
mantener	una	distancia	constante	de	unas	líneas	a	otras	y	de	no	llegar	al	final	de	la
hoja	 cuatro	 dedos	 antes	 de	 un	 lado	 que	 del	 otro.	Caulaincourt	 era	 bueno	 para	 eso,
aunque	 no	 podía	 despeñarle	 un	 texto	 sin	 más,	 como	 si	 fuera	 un	 secretario.	 Debía
pasarle	la	mano	por	el	lomo	para	que	lo	hiciese	bien,	para	que	pensase	de	sí	mismo
que	no	 era	 tan	 inútil;	 de	 ahí	 que	 le	 invitase	 a	 compartir	 un	 cuarto	de	 cordero	y	un
poquito	de	chambertin.	Él	 apenas	 bebía,	 pero	Caulaincourt	 empinaba	bien	 el	 codo.
Bien,	 que	 lo	 hiciera,	 siempre	 y	 cuando	 las	 ocho	 cartas	 (Austria,	 Inglaterra,	 Rusia,
Prusia,	 Suecia,	 Holanda,	 Portugal	 y,	 ay,	 España)	 estuvieran	 a	 la	 mañana	 siguiente
listas	para	ser	firmadas.	No	valdrían	de	nada,	pero	debía	intentarlo.	Eso	y	cualquier
cosa	 que	 se	 le	 ocurriese	 y	 pudiera	 detener	 una	 guerra	 que	 cada	 día	 le	 parecía	más
difícil	de	ganar.

Los	 programas	de	 armamento,	 en	 cambio,	 funcionaban	 a	 la	 perfección.	En	 seis
semanas	tendría	más	cañones	que	nunca,	más	mosquetes	que	nunca	y	más	munición
que	 nunca.	 Más	 gente	 que	 nunca,	 no.	 La	 fuerza	 total	 en	 filas,	 entre	 infantería,
caballería,	ingenieros	y	artillería,	era	noventa	y	tres	mil	hombres.	Había	una	reserva
de	 tres	veces	más,	pero	dudaba	que	sin	estímulos	adecuados	sus	miembros	quisiera
alistarse.	 Hacia	 junio,	 cuando	 la	 guerra	 fuese	 inevitable,	 no	 contaría	 con	 más	 de
doscientos	 cincuenta	mil	 de	 primera	 línea,	 excelentes	 aunque	 insuficientes.	Davout
recomendaba	 entrenar	 a	 los	 doscientos	mil	 integrantes	 de	 la	Guardia	Nacional.	 Él,
que	sentía	un	atávico	desdén	por	aquellos	infantes	de	segunda	categoría,	sólo	válidos
para	enfrentarse	a	un	populacho	desarmado,	ponía	en	duda	que	al	primer	cañonazo	no
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se	 lo	 hicieran	 encima,	 para	 salir	 corriendo	 al	 segundo.	No	 se	 había	 opuesto	 a	 que
Davout	adiestrase	un	cierto	número	de	batallones,	pero	no	contaba	con	ellos.	Por	si
fuera	poco,	la	economía	de	guerra	que	había	impuesto	en	el	país,	pese	a	funcionar	de
un	 modo	 admirable,	 no	 daría	 más,	 en	 aquellos	 dos	 meses,	 que	 para	 equipar	 una
Grande	Armée	de	doscientos	cincuenta	mil	hombres.	En	septiembre	sería	otra	cosa,
pues	la	guerra	no	detendría	el	fenomenal	esfuerzo	en	que	había	embarcado	a	Francia.
Tejedores,	hilanderas,	costureras,	sastres,	zapateros,	encurtidores,	forrajeros…,	todos
dedicaban	 interminables	 jornadas	 a	 conseguir	 que	 de	 nuevo	 conquistara	 Europa.
Francia	 entera	 se	 aprestaba	 para	 la	 guerra,	 y	 ahí	 radicaba	 una	 de	 sus	 esperanzas:
ninguna	 de	 las	 potencias	 coaligadas	 hacía	 lo	mismo.	 Un	 error	muy	 grave,	 pues	 si
tenía	 éxito	 en	 las	 primeras	 acometidas	 carecerían	 de	 reservas,	 y	 sobre	 todo	 de
municiones,	 para	 seguir	 combatiendo.	 Quizá	 bastase	 para	 dictar	 sus	 benignas
condiciones,	si	consiguiera	que	los	menos	resueltos,	Metternich	el	primero,	aceptaran
la	paz.

La	 pacificación	 tampoco	 iba	 mal.	 La	 D’Angoulême,	 para	 empezar,	 se	 había
largado	en	una	fragata	inglesa,	sin	haber	conseguido	que	se	le	uniese	un	solo	soldado
del	ejército	regular.	Clauzel,	con	muy	buen	sentido,	había	rodeado	Burdeos	con	sus
cuatro	mil	hombres	aunque	sin	ir	al	asalto,	para	evitar	el	baño	de	sangre	que	pretendía
la	 tremebunda	duquesa.	Bien,	pues	una	menos.	De	su	nefasto	marido	aún	no	podía
decir	lo	mismo.	Tras	derrotar	en	Loriol	a	un	regimiento	de	línea	se	había	hecho	con
Valence,	a	una	 jornada	de	Lyon.	Menos	mal	que	Grouchy	ya	 llegaba.	En	un	par	de
días	 tendría	 mejores	 noticias.	 Quizá,	 con	 suerte,	 la	 cabeza	 de	 D’Angoulême.	 No
quería	 matarle,	 pues	 si	 algo	 había	 lamentado	 fue	 fusilar	 a	 un	 pariente	 suyo,
D’Enghien.	La	noticia	de	que	recuperaba	viejas	costumbres	no	le	pondría	en	situación
de	 ganar	 nada	 y	 sí	 en	 la	 de	 perder	 bastante;	 cuando	 menos,	 en	 incrementar	 la
cohesión	de	 los	unos	con	 los	otros,	de	acabar	de	convencer	a	 los	que	aún	dudasen.
Sería	otro	error.	Debía	ordenar	a	Bertrand	que,	por	telégrafo,	diera	orden	a	Grouchy
de	 hacer	 cuanto	 pudiera	 por	 no	 cargarse	 al	 duque,	 por	 mucho	 que	 lo	 mereciera.
Muerto	sería	más	peligroso	que	vivo.

Debería	planear	otro	baño	de	multitudes,	para	elevar	la	moral.	Cantidad	de	veces
había	triturado	ejércitos	más	numerosos	aunque	con	la	moral	por	los	suelos.	La	de	sus
tropas	 siempre	 fue	 alta,	 incluso	 en	 la	 penosa	 campaña	 del	 14,	 pero	 la	 del	 15
comenzaría	en	muy	malas	condiciones.	Sus	hombres	se	sabrían	en	guerra	con	todos.
Haría	 falta	 un	 gran	 heroísmo	 para	 no	 dudar,	 no	 flaquear.	 Insuflarlo	 sería	 difícil,
aunque	 lo	 debía	 intentar.	 El	 soldado	 común,	 después	 de	 todo,	 es	 como	 el	 borrego
común:	unos	pocos,	bien	adiestrados,	eran	suficientes	para	conducir	al	matadero	a	la
masa	 idiotizada.	 La	 última	 infusión	 de	moral	 en	 que	 participó	 sólo	 tenía	 dos	 días;
debería	 esperar	 un	 poco	más,	 así	 como	 buscar	 un	 pretexto	 que	 no	 chirriara	 en	 los
débiles	cerebros	de	 sus	bestias.	El	de	dos	días	antes	 fue	bueno:	 la	Garde	 Impériale

www.lectulandia.com	-	Página	336



ofreció	 un	 banquete	 a	 los	 que	 marcharon	 con	 él	 de	 Grenoble	 a	 Lyon.	 Asistieron
quince	 mil,	 entre	 soldados	 regulares	 y	 guardias	 nacionales.	 Él,	 de	 coronel	 de	 los
chasseurs-à-cheval,	se	dejó	ver	en	todas	partes.	Una	continua	sucesión	de	vítores,	en
desbocada	declaración	de	fidelidad.	Debería	pensar	en	algunas	más	como	aquélla;	las
que	 fueran	 necesarias	 para	 que	 sus	 acémilas	marcharan	 con	 entusiasmo	 contra	 los
cañones	 de	 Blücher	 y	 de	 Wellington.	 Con	 suerte,	 y	 si	 Schwarzenberg	 y	 el	 ruso
hicieran	lo	que	acostumbraban,	sólo	debería	vérselas	con	esos	dos.

Sir	 William-Howe	 De	 Lancey	 tenía	 treinta	 y	 siete	 años.	 Había	 luchado	 con
Wellington	 de	 1809	 a	 1814,	 llegando	 a	 ser	 su	 Deputy	 Quartermaster-General	 y
Knight	 Commander	 de	 la	 orden	 de	 Bath,[126]tras	 lo	 cual	 recibió	 el	 mando	 de	 la
guarnición	 de	 Edinburgh.	 Para	 un	 oficial	 descendiente	 de	 una	 familia	 hugonote
afincada	en	New	York	y	dispersada	tras	la	guerra	de	las	trece	colonias,	no	era	mala
carrera,	 pero	 no	 estaba	 satisfecho.	 Merecía	 el	 ascenso	 a	 Major-General	 y	 ser
ennoblecido,	 como	 tantos	 otros	 que	 hicieron	 mucho	 menos.	 Estaba	 descontento,
aunque	disimulaba,	porque	su	porvenir	dependía	del	 respaldo	de	un	Wellington	que
no	 le	 apreciaba	 demasiado.	Le	 tenía	 por	 competente	 y	 capaz,	 aunque	 perezoso;	 él,
que	 lo	 sabía,	 no	 estaba	 conforme;	 se	 inclinaba	 por	 otra	 explicación,	 la	 de	 que
Wellington	sólo	confiaba	en	oficiales	cuya	extracción	social	fuera	como	la	suya.	De
ahí	 venía	 el	 buscar	 solución	 a	 sus	 problemas	 por	 vía	 matrimonial.	 Era	 un	 tipo
apuesto,	 de	 trato	 agradable	 y	 con	 buenos	 amigos;	 el	 atractivo	 de	 ser	 KCB
compensaba	lo	bajo	de	su	grado,	aunque	ser	coronel	a	su	edad	tampoco	estaba	mal.
Le	 apenaba,	 eso	 sí,	 no	 haber	 conseguido	 destino	 en	 un	 lugar	 más	 propicio,	 pues
Edinburgh	pasaba	por	ser	de	las	ciudades	más	siniestras	del	planeta.	En	aquel	lugar	le
sería	difícil	dar	con	una	señorita	que	combinase	sus	ideales	de	belleza,	 inteligencia,
distinción	y	dote	colosal.	En	la	vida,	sin	embargo,	a	veces	hay	milagros.	Uno	de	los
mismos	 sucedió	 al	 poco	de	 llegar,	 en	un	acto	 social	 del	 que	no	 supo	 librarse.	Allí,
para	su	asombro,	se	dio	con	la	mujer	de	su	vida.	Miss	Magdalene	Hall	tenía	veintiún
años,	era	razonablemente	bella,	siquiera	para	los	recios	estándares	locales,	y	tenía	por
padres	a	Sir	James	Hall,	IV	Baronet	Dunglass,	MP	y	presidente	de	la	Royal	Society
of	Edinburgh,	y	a	Lady	Helen	Dunbar-Hamilton,	lo	cual	le	confería	no	sólo	el	halo	de
pertenecer	 a	 una	 familia	 influyente,	 sino	 la	 certidumbre	 de,	 a	 su	 debido	 tiempo,
heredar	 una	 inmensa	 fortuna.	 De	 inmediato	 movilizó	 su	 poderoso	 encanto,
comenzando	 por	 hacerse	 invitar	 en	 la	 Navidad	 de	 1814	 a	 la	 propiedad	 de	 los
Dunglass.	 El	 idilio	 comenzó	 allí	 mismo,	 conduciéndose	 Sir	 William	 con	 tan
arrebatadora	determinación	que	a	 las	pocas	semanas	el	baronet	anunciaba	que	Lady
Magdalene	y	Sir	William	contraerían	matrimonio	el	4	de	abril	de	aquel	esperanzador
1815,	 primer	 año	 de	 paz	 desde	 1790.	 El	 Kanzler	 estaba	 deprimido.	 Murat	 lo
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complicaba	 todo,	 Laure	 confirmaba	 que	 otro	 pequeño	 Metternich	 se	 hallaba	 en
camino	y	el	fantasma	de	Mina	no	le	dejaba	vivir.	Se	había	hecho,	para	su	asombro,
devotísima	de	Dorothée,	al	punto	que	no	iban	a	ninguna	parte	si	no	era	la	una	con	la
otra.	Según	Altenstieg,	el	lecho	de	la	Zahánská	—la	tenía	no	ya	por	pendón,	sino	por
soberanista,	 cuando	 menos	 de	 la	 parte	 de	 Silesia	 que	 permanecía	 en	 el	 Imperio
Austríaco,	la	que	cobijaba	su	feudo	de	Náchod—	seguía	como	lo	dejara	Wellington.
¿Se	habría	enamorado,	y	estaría	guardando	ausencias?	Lo	encontraba	dudoso.	Año	y
pico	 de	 idilio	 no	 le	 dejaban	 dudas	 sobre	 su	 personalidad:	 si	 algo	 deseaba	 era	 ser
amada,	 pese	 a	 ser	 incapaz	 de	 sentir	 lo	mismo	 por	 hombre	 alguno.	Ahora,	 por	 una
mujer…,	 pues	 no	 se	 lo	 había	 planteado,	 y	menos	 por	 una	 hermanastra,	 pero	 no	 le
asombraría.	La	opinión	que	tenía	Mina	de	los	vicios	era	que	debían	ser	disfrutados,	y
el	 incesto	sáfico	no	parecía	de	 los	que	más	pudieran	amedrentarle,	de	haber	alguno
que	lo	hiciera.	¿Sería	posible?

Suspirando,	 volvió	 a	 los	 informes	 sobre	 Italia.	 Comenzaban	 explicando	 que
Murat,	 rey	 de	 Nápoles	 y	 cuñado	 de	 Bonaparte,	 días	 antes	 lanzó	 una	 violenta
proclama:	«¡La	Providencia	nos	llama	para	otorgarnos	la	libertad!	¡Un	grito	se	puede
oír	 desde	 los	 Alpes	 hasta	 los	 acantilados	 de	 Scylla:	 la	 Independencia	 de	 Italia!
¡Ochenta	mil	napolitanos,	con	su	rey	al	frente,	dejan	su	hogar	para	liberar	al	pueblo
italiano!».	Si	no	hubiese	pasado	de	ahí	habría	sido	uno	más	de	los	fuegos	artificiales
que	 organizaba	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 el	 segundo	 informe	 anunciaba	 que	 dejaba
Nápoles	al	frente	de	cuarenta	y	cinco	mil	hombres,	y	que	antes	de	salir	dejó	caer	que
la	Coalición	había	ordenado	asesinarle.	Una	exageración,	porque	no	se	consideró	de
un	modo	 formal;	 sólo	 se	 analizó,	 como	 cualquier	 otra	 posible	 solución	 sencilla.	El
tercer	informe,	llegado	aquella	mañana,	decía	que	ya	ocupaba	la	Toscana	y	la	Emilia.
Las	 guarniciones	 locales	 no	 le	 plantearon	 resistencia,	 retirándose	 a	 posiciones	más
sólidas.	 A	 todo	 eso	 se	 debió	 el	 ordenar	 a	 Schwarzenberg	 que	 despachase	 al
Generalleutnant	 Vincent-Ferrerius	 von	 Bianchi,	 al	 frente	 de	 sesenta	 mil	 hombres.
Bianchi	no	le	gustaba	mucho,	pero	su	historial	era	impecable;	no	sólo	eso:	se	las	vio
con	 Murat	 diecinueve	 años	 antes,	 para	 derrotarle.	 Ahora	 lo	 tendría	 más	 fácil.	 Su
ejército	 era	más	 numeroso	 y	mejor	 pertrechado,	 y	 tenía	 la	moral	 de	 su	 parte.	 Los
hombres	 de	Murat	 sabían	 que	 tras	 ellos	 no	 había	 nadie,	mientras	Bianchi	 se	 podía
permitir	el	lujo	de	perder,	pues	tras	él	iría	otro	ejército,	y	tras	ése	otro	más.	Aun	así
no	estaba	tranquilo,	porque	detestaba	la	guerra;	tenía	demasiado	de	juego	de	azar	para
que	 la	 prefiriese	 a	 la	 corrupción,	 la	manipulación,	 la	maquinación	 y	 la	 intriga,	 las
cuales	eran	ciencias	casi	exactas.	En	la	guerra	siempre	surgía	lo	que	más	detestaba:
los	imponderables.

Uno	 de	 los	 peores	 lo	 trajo	 el	 Zar	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde.	 Le	 pilló	 con	 el
beatífico	Max	von	Bayern,	que	si	bien	no	se	importunó	al	pasar	a	ser	tres	los	sentados
a	una	mesa	de	café,	al	momento	se	dijo	que	lo	mejor	para	él	habría	sido,	ese	día,	no
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haberse	levantado.	El	Zar,	muy	serio,	les	tendía	un	documento	que	le	acababa	de	dar
el	 último	 de	 sus	 embajadores	 en	 París,	 Pavel	 Butyagin.	 Un	 documento	 infame,
añadió.	Firmado	por	Metternich,	Castlereagh	y	Talleyrand,	era	la	copia	francesa	del
tratado	fechado	el	3	de	enero	de	1815,	al	que	acompañaban	varias	cartas	de	adhesión,
la	más	 antigua	 firmada	 por	 el	 rey	Max,	 que	 según	 la	 veía	 imploraba	 de	 la	Madre
Tierra	que	se	lo	tragara.	Él,	en	cambio,	compuso	su	expresión	más	impasible,	la	de	un
diplomático	incapaz	de	sorprenderse.	Su	faz	expresaba	un	perfecto	«¿y	qué?»,	sin	por
ello	abrir	 la	boca.	No	 tenía	 sentido	explicar	que	cuando	se	 firmó	 las	circunstancias
eran	unas	y	las	del	día	de	la	fecha	eran	otras.	El	Zar	habría	debido	comprenderlo	por
sí	mismo,	y	si	no	por	 indicación	de	sus	consejeros,	que	para	eso	 tenía	 tantos.	Si	se
molestaba	en	ir	a	verle,	siendo	como	eran	de	frías	sus	relaciones	personales,	era	por
su	incontenible	afán	de	hacer	teatro.	Pues	muy	bien.	Que	lo	hiciera.	Él,	por	su	parte,
sería	el	último	en	aplaudir.

El	Zar	se	marchó	como	había	venido,	resoplando.	El	aprensivo	Max	se	mostraba
preocupado,	así	que	debió	tranquilizarle	—«sólo	es	su	manera	de	hacer	saber	que	se
ha	 disgustado,	 pero	 nada	 cambia,	 todo	 sigue	 igual»—;	 horas	 después	 tuvo	 que
padecer	otra	visita	intempestiva,	la	de	Nesselrode,	al	que	acompañaba	Stein.	Les	traía
por	allí	el	deseo	de	certificar	que	Su	Majestad	estaba	furioso.	Les	oyó	con	el	mismo
gesto	y	talante	que	a	su	amo.	Lo	hecho,	hecho	estaba.	Si	Rusia	prefería	mirar	hacia	el
pasado,	allá	ella,	pero	el	presente	demandaba	otras	urgencias.	El	Zar	debería	decidir
dónde	quería	estar,	si	en	abril	o	en	enero.	Ellos	preferían	la	primavera,	de	modo	que,
con	 toda	 naturalidad,	 comenzaron	 a	 revisar	 la	 situación.	 Lo	 primero	 que	 se
preguntaron	fue	¿por	dónde	diablos	andará	Wellington?

Definitivamente,	había	sido	un	día	espantoso.

Wellington	y	Álava	cenarían	en	la	mansión	de	la	Rue	d’Albert	donde	His	Grace
residiría	 el	 tiempo	 que	 se	 tardara	 en	 habilitar	 el	 hôtel	 particulier	 de	 la	 Rue	 de	 la
Montagne	du	Parc	con	 la	Royal,	donde	 residirían	él	y	 su	estado	mayor.	Ese	día	no
había	 parado	 desde	 que	 desayunara	 con	 Sir	 Thomas	 para	 recibir	 el	 mando	 de	 las
tropas	británicas.	Tras	 eso	 se	vio	 con	el	Prins	Willem,	que	 traía	un	decreto	del	 rey
poniendo	sus	ejércitos	a	las	órdenes	de	Wellington;	con	aquello	sus	tropas	pasaban	a
llamarse	Army	of	the	Low	Countries,	adquiriendo	un	tamaño	interesante,	aunque	no
por	 eso	 podría	 confiar	 en	 la	 fidelidad	 de	 sus	 nuevos	 generales,	 quienes	 llevaban
quince	años	combatiendo	para	Boney.	El	primer	 trabajo	a	delegar	en	el	Joven	Sapo
sería	verificar	sus	lealtades;	tras	decírselo,	y	sobre	la	marcha,	le	nombró	comandante
del	 I	 Corps,	 anunciándole	 que	 Hill	 mandaría	 el	 II.	 Avanzó	 también	 que	 tanto	 el	 I
como	el	II	integrarían	unidades	británicas,	del	VKN,	hannoverianas	y	de	otros	países,
las	 cuales	 conservarían	 sus	 mandos	 naturales,	 aunque	 a	 efectos	 de	 maniobra,
despliegue	 y	 combate	 actuarían	 como	 un	 ejército	 integrado,	 no	 como	 unidades
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separadas.	A	Slender	Billy	no	le	gustó	saberlo,	pues	deseaba	un	estatus	similar	al	de
las	 divisiones	 españolas	 en	 la	Guerra	 Peninsular,	 apartadas	 de	 las	 británicas	 y	 sólo
sometidas	al	mando	de	Wellington,	aunque	no	tardó	en	resignarse,	pues	Álava	ya	le
había	dicho	que	bajo	cualquier	consideración	militar	no	cabría	que	operasen	de	otra
forma.

Una	 vez	 libre	 del	 Joven	 Sapo,	 recibió	 una	 visita	 reservada:	 un	 mensajero	 de
Fouché.	Traía	 un	 informe	 sobre	 las	medidas	 de	Bonaparte,	 sus	 abastecimientos,	 su
despliegue	 y	 la	 situación	 en	 el	Midi.	 Fouché	 llevaba	 un	 cuarto	 de	 siglo	 superando
adversidades;	 había	 sobrevivido	 a	 Louis	 XVI,	 a	 la	 Convención,	 a	 Robespierre,	 a
Tallien,	a	Barras,	al	Consulado,	al	Imperio,	a	Blücher,	al	Zar,	a	Louis	XVIII	y	ahora
era,	 otra	 vez,	 ministro	 de	 la	 Policía.	 Venciera	 quien	 venciese	 quería	 seguir	 siendo
ministro	de	la	Policía.	De	ahí	su	disposición	a	engañar	a	todo	el	mundo.	No	sólo	era
un	 superviviente	nato,	 sino	un	 traidor	profesional.	Pues	bienvenido	 fuera.	Él	 jamás
despreciaría	 nada	 que	 contribuyese	 a	 derrocar	 al	 Monstruo	 derramando	 la	 menos
sangre	británica	posible.	Las	demás	sangres	no	 le	preocupaban;	de	hecho,	si	Boney
antes	de	capitular	hiciera	una	carnicería	con	los	prusianos	en	absoluto	lo	lamentaría.
Lo	 último	 resonaba	 en	 su	 cabeza	 al	 iniciar	 la	 primera	 de	 sus	 cartas	 a	 Gneisenau.
Empezó	 por	 explicar	 que	 hablaba	 en	 términos	 provisionales,	 pues	 sólo	 hacía	 dos
horas	 desde	 que	 le	 fueran	 confiadas	 las	 fuerzas	 del	 VKN,	 pero	 aun	 así	 estaba	 en
condiciones	de	proponerle	 agrupar	 sus	ejércitos,	de	modo	que	el	Army	of	 the	Low
Countries	 hiciese	 de	 punta	 de	 lanza	 y	 el	 Niederrheinarmee	 lo	 respaldara	 en	 la
previsible	guerra	de	movimientos	que	plantearía	Bonaparte;	a	 su	 juicio	 sería	 lógico
que	tirase	por	ahí,	emprendiendo	una	campaña	tan	brillante	como	la	de	1814,	gracias
a	 la	cual	 logró	demorar	 tres	meses	 la	 toma	de	París;	 se	abstuvo	de	comentar	que	a
causa	de	tal	planteamiento	se	cobró	varias	victorias	contra	el	propio	Gneisenau,	cuya
volcánica	susceptibilidad	en	modo	alguno	deseaba	despertar.	Dos	días	antes,	cuando
le	visitó	en	Aachen,	no	tardó	un	minuto	en	dejar	salir	la	bestia	que	llevaba	dentro:	un
espadón	 inflexible,	 cortante	 y	 opuesto	 a	 razonar	 desde	 criterios	 que	 no	 fueran	 los
suyos;	 un	 tipo	 muy	 desagradable,	 incapaz	 de	 disimular	 una	 suspicacia	 que
desbordaba	lo	militar	y	caía	en	lo	personal.	Por	ello	le	rogaba,	con	sus	más	delicadas
palabras,	que	considerase	 la	posibilidad	de	 trasladar	el	Niederrheinarmee	al	 interior
del	VKN	para	formar	una	segunda	línea	tras	el	Army	of	the	Low	Countries.	A	título
de	cortés	despedida,	 le	pedía	 su	aprobación	para	establecer	 líneas	de	comunicación
entre	 sus	 respectivos	 ejércitos,	 para	 lo	 cual	 daba	 órdenes	 de	 desplegar,	 en	 las
poblaciones	 del	 VKN	 que	 detallaba	 en	 un	 anexo,	 las	 necesarias	 postas	 de	 correo
militar.

Tras	aquella	carta,	cuya	redacción	le	costó	sangre,	sólo	pensaba	escribir	otra	más
a	su	amigo	Castlereagh.	Le	animaban	diversas	razones,	siendo	la	principal	confirmar
que,	según	previsiones	avanzadas	días	antes,	había	puesto	a	Talleyrand	en	la	nómina
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británica,	en	lo	cual	esperaba	que	le	respaldase	porque	saldría	por	un	pico.	La	razón
que	 le	 hacía	 escribirle,	 sin	 embargo,	 era	 el	 estado	 lamentable	 de	 la	 fuerza	 que
Inglaterra	 le	 confiaba,	 si	 bien	 prefirió	 abordarla	 tras	 una	 finta	 de	 distracción.
Consistía	en	hablar	de	su	preocupación	por	la	iniciativa	de	Murat,	recomendando	que
se	 hiciera	 lo	 necesario	 para	 liquidarle	 cuanto	 antes,	 a	 fin	 de	 no	 dejar	 abierto	 un
segundo	 frente	 que	 obstaculizase	 la	 lucha	 contra	 Boney.	 Era	 obvio	 que	 quienes
deberían	neutralizarle,	y	llegado	el	caso	colgarle,	serían	los	austríacos,	aunque	sería
bueno	que	la	BMF	bloqueara	los	puertos	del	Tirreno	y	en	especial	el	de	Nápoles,	a	fin
de	capturarle	si	 los	chicos	del	Kaiser,	por	una	vez,	hacían	bien	su	 trabajo;	 tampoco
estaría	de	más	que	la	BMF	se	apoderase	de	la	reina	Carolina,	la	hermana	más	joven
de	Bonaparte,	y	 la	pusiese	a	buen	 recaudo	en	algún	 lugar	que	 señalase	Metternich.
Ahí	se	detuvo	para	revisar	lo	escrito,	que	ya	sumaba	dos	pliegos.	Castlereagh	era	un
buen	lector,	pero	el	exceso	en	los	detalles	a	veces	 le	confundía,	y	no	quería	que	tal
cosa	sucediera	con	aquella	carta,	la	cual,	si	todo	iba	bien,	terminaría	en	las	manos	de
Lord	Liverpool,	aunque	también	era	posible	que	lo	hiciera	en	las	del	Duke	of	York.

Satisfecho	 con	 la	 relectura,	 comenzó	 con	 lo	 importante:	 quejarse	 amargamente.
Una	 vez	 llegaran	 los	 refuerzos	 contaría	 con	 seis	 regimientos	 de	 caballería	 y
veinticinco	 batallones	 de	 infantería,	 una	 fuerza	 similar	 a	 la	 de	 dos	 corps	 d’armée
franceses.	 Para	 controlarlos	 se	 le	 concedía	 un	 estado	 mayor	 tan	 incapaz	 que	 casi
preferiría	no	tener	ninguno.	De	ahí	su	afán	en	implorar	al	Creador	que	Bonaparte	no
se	diera	prisa,	porque	si	atacara	en	esos	días	la	única	de	sus	opciones	sería	replegarse
sobre	 Amberes	 para	 que	 la	 BCF	 le	 rescatase.	 No	 se	 pasaba	 de	 truculento,	 pues
exageraciones	tácticas	aparte	la	porción	británica	del	Army	of	the	Low	Countries	era
decepcionante.	 Esperaba	 que	 Castlereagh	 supiera	 manipular	 a	 Liverpool,	 de	 modo
que	recibiera	más	hombres,	más	armas,	más	dinero	y	un	estado	mayor	digno	de	 tal
nombre.	 Sería	 difícil,	 porque	 la	 situación	 en	 Inglaterra	 era	 catastrófica.	 La	 deuda
pública	era	colosal	y	la	inflación	provocaba	un	tremendo	desempleo,	lo	cual,	sumado
a	 las	 leyes	 que	 regulaban	 los	 precios	 del	 grano	 importado	 —las	 Corn	 Laws;	 su
propósito	 era	 mantenerlos	 altos,	 a	 fin	 de	 compensar	 a	 los	 terratenientes	 por	 el
desplome	de	los	mercados,	indeseable	fruto	de	la	paz	en	Europa	y	en	las	Colonias—,
provocaba	disturbios	gravísimos.	Se	reprimían	con	tropas	montadas,	las	mismas	que
tan	imperiosamente	necesitaba,	pues	Inglaterra	no	poseía	una	Guardia	Nacional	como
la	francesa.	Su	intuido	jefe	de	la	caballería,	Uxbridge,	uno	de	los	más	fieles	jesuseros
del	Duke	of	York,	estaba	bloqueado	en	Londres,	masacrando	con	sus	escuadrones	a
los	parias	sublevados,	pero	su	papel	en	Bruselas	no	era	ser	comprensivo	con	las	cuitas
ajenas.	Si	Liverpool	le	había	puesto	allí	era	para	que	ganase	la	guerra,	y	el	primero	de
sus	deberes	era	exigir	todo	cuanto	necesitase.
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Sir	Henry	Paget,	Lord	Uxbridge	por	Wilkin

Ver	a	su	madre	le	causaba	malestar.	No	era	un	fenómeno	reciente;	se	remontaba,
creía	 él,	 a	 cuando	 le	 anudaron	 el	 cordón	 umbilical.	 Su	 relación	 siempre	 fue	 fría,
probablemente	a	causa	de	 la	pesimista	opinión	que	 tenía	ella	de	su	 futuro.	Le	 tenía
por	vago,	torpe,	tosco,	inseguro,	despistado	y	falto	de	realismo.	Unos	dones	que	no	se
cortaba	en	hacer	públicos.	Arthur	era	el	menos	agraciado	de	sus	polluelos,	y	no	sólo
en	lo	 intelectual;	su	 tremenda	nariz,	combinada	con	el	resto	de	sus	atractivos,	hasta
veinte	años	antes	le	hizo	temer	que	disfrutaría	de	por	vida	la	cercana	presencia	de	su
niño	 solterón.	 Esa	 situación	 doméstica	 debió	 de	 contribuir	 a	 que	 Arthur	 Wesley,
cuarto	hijo	del	primer	Lord	Mornington,	se	desarrollara	muy	cerrado	sobre	sí	mismo,
sumido	 en	 una	 insana	 introspección.	 Dado	 que	 los	 estudios	 no	 le	 gustaban,	 Lady
Mornington,	habitualmente	alcanzada	de	dinero,	decretó	que	siguiera	la	carrera	de	las
armas.	No	le	quedó	más	opción	que	resignarse.	La	música	le	atraía,	tanto	que	había
invertido	sus	ahorros	en	la	compra	de	un	violín	que,	según	decían	los	que	alguna	vez
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padecían	 su	 sonido,	 torturaba	 con	 indiscutible	 ardor,	 pero	 la	 presión	 materna,
combinada	 con	un	doloroso	 revés	 sentimental	—a	manos	de	 la	 primorosa	Caroline
Kitty	 Pakenham,	 hija	 del	 conde	de	Longford	 y	 de	 la	 que	 años	 después	 se	 vengaría
casándose	con	ella—,	le	llevó	a	tomarse	más	en	serio	su	carrera	militar,	para	lo	cual,
una	vez	convertido	su	violín	en	leña	para	la	estufa,	pidió	a	su	hermano	Richard,	ya
segundo	Lord	Mornington,	le	consiguiera	una	plaza	de	major	en	el	33.º	de	Infantería
—era	militar	 desde	 hacía	 seis	 años,	 cuando	 adquirió	 su	 primera	 commission	 en	 el
73.º;	 desde	 ahí	 había	 pasado	 por	 diversos	 regimientos	 aunque	 sin	 pisar	 un	 cuartel,
promocionando	a	base	de	comprar	vacantes,	según	la	práctica	británica	para	su	clase
social;	en	el	momento	en	que	los	Longford	rechazaron	su	propuesta	era	capitán	en	el
18.º	de	Dragones	Ligeros,	unidad	destinada	en	la	guarnición	de	Dublín,	donde	nadie
le	recordaba—.	El	resto	de	su	carrera	figuraba	en	los	anuarios,	pero	ni	aun	invocando
toda	 su	 gloria	 conseguía	 dominar	 la	 inseguridad	 que	 se	 apoderaba	 de	 sus	 tripas
cuando	se	veía	frente	a	Lady	Mornington.	Sus	ojos	parecían	decir	«ignoro	cómo	los
habrás	 engañado,	 Arthur	 querido,	 pero	 tú	 y	 yo	 bien	 sabemos	 que	 no	 sirves	 para
nada»;	 de	 ahí	 su	 determinación:	 convencerla	 de	 que	 volviese	 a	 la	 seguridad	 de
Londres.	Bruselas	era	demasiado	pequeña	para	que	cupieran	los	dos.

La	 casa	 de	 Lord	Mountnorris,	 donde	 se	 hospedaba	 su	madre	 y	 donde	 la	 tarde
anterior	se	detuvo	en	su	camino	a	la	de	los	Richmond,	ocultaba	una	sorpresa:	la	hija
mayor	 del	 anfitrión,	 Lady	 Frances	Webster-Wedderburn.	 Una	madre	 de	 familia	 de
apenas	veintidós	años,	a	la	sazón	en	el	tercer	mes	de	su	segundo	embarazo,	lo	cual	no
se	 le	 notaba,	 en	 parte	 gracias	 a	 la	 moda	 imperante,	 de	 talles	 muy	 altos	 y	 faldas
amplísimas,	 y	 en	 parte	 por	 ser	 una	 inglesa	muy	 alta,	muy	 rubia,	muy	 grande	 y,	 al
inmediato	juicio	de	Wellington,	desde	que	la	vio	nada	interesado	en	marcharse,	muy
hermosa.	 Su	 marido,	 Sir	 James	 Webster-Wedderburn,	 era	 un	 personaje	 conocido.
Apodado	Bold	Webster,[127]	le	sabía	juerguista,	boxeador,	corredor	de	fondo	y	militar
renegado,	pues	dejó	el	 servicio	al	poco	de	 recibir,	en	1807,	una	herencia	magnífica
que	con	gran	esfuerzo	había	logrado	dilapidar	en	apenas	seis	años.	En	el	entretanto	se
casó	con	Lady	Frances	Annesley,	hija	de	Lord	Mountnorris,	por	entonces	deseosa	de
perder	de	vista	su	áspera	familia	y	ver	algo	de	mundo.	A	Bold	Webster	y	a	su	esposa
se	les	asociaba	con	uno	de	los	golfos	más	notorios	de	Inglaterra,	el	celebérrimo	Lord
Byron,	 que	 no	 cesaba	 de	 publicar	 poemas	 y	 relatos	 donde	 a	 nadie	 le	 costaba
reconocer	a	Lady	Frances	en	el	papel	de	la	muy	viciosa	heroína,	la	que	fuera	en	cada
caso,	aunque	todo	indicaba	que	desde	la	quiebra	de	Sir	James,	tan	grave	que	le	obligó
a	reingresar	en	el	9.º	de	Dragones,	se	veían	menos.	Lady	Frances	apenas	gozaba	de	la
compañía	 de	 su	 esposo,	 por	 entonces	 en	 Londres	—era	 uno	 de	 los	 ADC	 de	 Lord
Uxbridge—;	prefería	la	plácida	Bruselas,	donde	vivir	no	le	costaba,	pues	su	padre	fue
de	los	primeros	aristócratas	con	exigua	liquidez	en	sentar	allí	sus	reales,	enamorado
de	los	excelentes	precios	de	la	ciudad.
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Lady	Frances	Webster-Wedderburn

De	camino	a	la	wash	house	no	conseguía	sacarse	de	la	cabeza	la	imagen	de	Lady
Frances.	No	tenía	que	ver	ni	con	la	imponente	Zahánská	ni	con	la	etérea	Juliette,	pero
había	en	ella,	en	su	mirada,	un	poso	de	vicio	que	le	resultaba	irresistible.	La	evocaba
mientras	Tesson	terminaba	de	vestirle,	hasta	regresar	al	momento	que	más	valoraba
desde	que	llegase	a	Bruselas.	Sucedió	aquella	mañana,	cuando	tras	varias	dudas	y	seis
o	siete	borradores,	enviara	un	billete	a	Lady	Frances,	explicándole	que	había	cenado
con	los	duques	de	Richmond,	y	que	tras	hablar	de	su	persona	con	la	duquesa,	ésta	se
sorprendió	de	aún	no	conocerla,	por	lo	cual	se	tomaba	la	libertad,	que	agradecería	le
disculpase,	 de	 rogarle	 que	 aquella	 noche	 acudiese	 a	 su	 salon	 littéraire,	 donde	 la
duquesa	y	él	se	alegrarían	mucho	de	verla.	Pocas	cosas	podrían	alegrarle	más	el	día
que	ver	regresar	al	inexpresivo	Beckermann	con	un	breve	mensaje:	allí	nos	veremos.
De	ahí	 su	extraordinario	buen	humor	cuando	su	mayordomo	anunció	 la	 llegada	del
general	Álava.	Su	vida,	era	de	reconocer,	no	podía	ser	más	prodigiosa.

—Te	apuntarías	un	tanto	si	fueras	a	ver	a	Louis	y	le	rindieras	pleitesía.
—No	podría	decir	que	vengo	como	embajador,	y	siendo	así	lo	normal	será	que	ni

me	reciba.
Wellington	 se	 lo	 quedó	 pensando.	 Louis	 XVIII	 era	 no	 sólo	 egoísta	 y	 falso	 en

grado	 extremo,	 sino	 lo	 suficientemente	 imbécil	 como	 para	 comportarse	 tal	 como
Álava	profetizaba.

—Mañana	 le	hablaré	de	 ti.	Antes	de	salir	para	Bruselas	escribí	a	Fernando	para
pedirle	que	hiciera	público	que	pensaba	mandar	sus	ejércitos	más	allá	de	los	Pirineos,
recalcándole	 que	 le	 pedía	 que	 lo	 dijera	 y	 no	 que	 lo	 hiciera,	 y	 para	 sugerirle	 que
aprovechara	tu	presencia	en	Bruselas	para	una	doble	misión,	en	el	criterio	de	que	las
realizarías	 a	 plena	 satisfacción,	 para	 él	 y	 para	 la	 causa	 común	—Álava	 le	 miraba
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fijamente;	 ¿qué	 se	 le	 habría	 ocurrido?—.	La	 primera,	 incorporarte	 a	mi	 ejército	 en
calidad	de	comisionado	suyo,	en	igualdad	de	condiciones	con	el	ruso	y	el	austríaco;	el
ruso,	 por	 cierto,	 será	 Pozzo	 di	 Borgo.	 ¿Le	 recuerdas?	 —el	 general	 asintió—.	 La
segunda,	 representarle	 ante	 la	 corte	 de	 Louis;	 aquí	 le	 señalé	 que	 Pozzo	 haría	 eso
mismo,	desempeñar	 la	doble	 función.	Por	 tonto	que	 sea	 tendrá	que	comentarlo	con
Cevallos,	y	Cevallos	es	más	listo.	Dirá	que	sí,	seguro,	así	que	supongamos	que	ya	lo
ha	hecho,	que	tus	credenciales	ya	están	en	camino	y	procedamos	en	consecuencia.

Ahora	 fue	 Álava	 quien	 reflexionaba.	 La	 lógica	 estaba	 en	 favor	 de	Wellington,
pero	 la	 lógica	 de	 Fernando,	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 forma	 de	 geometría,	 no	 era
euclídea.

—Si	voy	adelante	sin	esperar	sus	órdenes,	me	desollará.
—No	se	atreverá,	pero	si	lo	hace	tienes	conmigo	un	puesto	de	Full	General.	Por

cierto,	 me	 gustaría	 que	 lo	 hiciese	 —Álava	 levantó	 una	 ceja,	 intrigado—.	 Es	 que
necesito	un	QMG	de	verdadera	talla,	y	quería	pedirte	que	lo	fueras,	en	tanto	me	den
uno	que	lo	haga	no	mucho	peor	que	tú.

—¿Por	dónde	anda	Murray?
—En	Canadá.	Si	alguna	vez	piensa	en	Boney	aún	lo	situará	en	Elba.	En	cuanto	a

De	Lancey,	la	situación	no	es	mucho	mejor,	porque	se	casó	hace	unos	días.	He	pedido
a	Bathurst	que	me	lo	envíe,	aunque	me	preocupa	que	venga	cabreado.	No	le	gustará
que	le	saquen	de	una	cama	recién	estrenada,	y	qué	cama,	Miguel:	la	de	una	chica	de
veintiún	años,	 guapísima,	 lista,	 culta	y	podrida	de	dinero.	Lo	normal	 será	que	pida
unos	días,	hasta	que	se	sacie,	pero	no	los	tengo.	No	se	los	podría	dar.

—Un	 problema,	 sí	 —se	 rascaba	 la	 mollera,	 pensativo—.	 ¿Le	 crees	 capaz	 de
maniobrar?

—A	él,	no.	Al	suegro,	sí.	Un	lloriqueo	de	su	niña	y	le	veo	escribiendo	al	Duke	of
York,	 a	 quien	 le	 faltarían	 segundos	 para	 explicar	 a	 Liverpool	 que	 ya	 tengo	 un
excelente	QMG	y	que	mi	actitud	para	con	Lowe,	según	acostumbro,	no	es	más	que
otro	de	mis	insoportables	caprichos	de	prima	donna.

Álava	conocía	el	origen	de	la	inquina	que	se	tenían	Wellington	y	el	Duke	of	York;
venía	de	la	campaña	de	1794,	en	Flandes.	Wellington	participó	al	frente	del	33.º	de
Infantería,	 el	 regimiento	 donde	 había	 comprado	 el	 último	 de	 sus	 ascensos,	 a
lieutenant-colonel.	 Ahí	 terminaría,	 con	 veinticuatro	 años,	 su	 carrera	 militar
«aristocrática»,	pues	aquel	grado	era	el	último	de	los	de	pago;	los	ascensos,	desde	ahí,
se	producían	por	antigüedad	o	por	méritos,	o	por	una	mezcla	de	ambos	conceptos	rara
vez	diáfana.	Durante	aquella	desastrosa	campaña	Wellington	aprendió	«todo	 lo	que
no	se	debe	hacer»;	lo	hizo	saber	en	una	carta	nada	reflexiva	que	su	receptor	no	dudó
en	mostrar	al	Duke	of	York,	que	como	todo	hijo	de	rey	tenía	una	excelente	opinión	de
sí	 mismo.	 A	 eso	 se	 debió	 que,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 sus	 oportunidades	 de
promoción	se	volvieran	precarias;	realista,	entendió	que	la	mejor	forma	de	aflojar	el
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dogal	era	buscar	la	gloria	en	territorios	lejanos,	de	modo	que	no	hizo	el	menor	intento
de	permanecer	en	Irlanda	—poseía	un	escaño	en	el	parlamento	de	Dublín—	cuando	el
33.º	de	Infantería	salió	para	Calcuta	en	los	primeros	días	de	1796.	A	su	regreso,	nueve
años	después,	ya	era	inmune	a	cualquier	cosa	que	se	le	pudiese	ocurrir	al	rencoroso
segundo	 hijo	 de	 George	 III.	 Volvía	 convertido	 en	 un	 héroe	 nacional	 —bastante
adinerado,	 además;	 gracias	 a	 la	 costumbre	 británica	 de	 incluir	 en	 el	 reparto	 de	 los
saqueos	a	 los	mandos	superiores	había	consolidado	 la	 interesante	suma	de	cuarenta
mil	 libras—,	aunque	no	por	ello	dejaba	el	Duke	of	York	de	atravesarle	palos	en	las
ruedas.

—Coincidí	 con	 él	 un	 día,	 donde	 Graham.	Me	 pareció	 un	 tipo	 gris.	 Quizás	 un
punto	untuoso.

—¿Untuoso?	¿No	te	pareció	llamativa	su	manera	de	gesticular?
—Apenas	habló.	Es	que	no	estuvo	con	nosotros	más	de	un	minuto.	¿Hace	algo	en

especial?
El	 duque	 reflexionaba;	 como	 siempre	 que	 debía	 emitir	 un	 juicio	 personal,

intentaba	ser	moderado	y	objetivo,	sin	dejarse	llevar	por	sus	percepciones	intuitivas.
—Mientras	 logra	contenerse	aparenta	ser	normal,	pero	cuando	se	ve	presionado

sus	ademanes	le	traicionan,	y	al	poco	dudas	si	tienes	delante	un	Major-General	inglés
o	un	barbero	gaditano	—el	general	reía,	divertido;	recordaba	la	estupefacción	de	su
amigo	una	vez	que	recibió,	en	Cádiz,	la	visita	profesional	de	un	artista	de	los	pelos	al
que	 sólo	 le	 faltaba	 una	 bata	 de	 cola—;	 es	 un	 bujarrón	 de	 la	 peor	 especie,	 la
camuflada,	y	te	digo	que	son	los	peores	porque	los	desdichados	que	nos	hemos	criado
en	 Irlanda,	 incluso	 los	 que	 no	 somos	 católicos,	 a	 la	 fuerza	 hemos	 aprendido	 a
identificarlos.	Es	que	tienen	copada	la	Iglesia,	y	con	ella	la	enseñanza,	de	modo	que
se	pasan	el	 tiempo	haciendo	proselitismo.	Son	una	peste,	y	de	ningún	modo	quiero
ver	uno	en	mi	ejército,	y	menos	de	QMG.	Su	presencia	destroza	la	moral	de	cualquier
fuerza	de	combate,	acaba	con	la	disciplina	y	el	compañerismo,	y	termina	por	llevar	a
todos	 al	 desastre.	 Un	 ejército	 no	 es	 un	 teatro,	 ni	 un	 taller	 de	 costura,	 ni	 un	 salon
littéraire,	por	poner	ejemplos	de	lugares	apropiados	para	esa	clase	de	infraseres;	allí
no	molestan,	pero	en	un	cuartel	son	un	cáncer.	Lowe	ya	sería	nefasto	de	soldado	raso,
así	que	piensa	en	los	efectos	a	que	podría	dar	lugar	en	el	segundo	puesto	del	ejército.
No,	ni	hablar.	Mientras	le	deba	soportar	aquí	le	mantendré	sepultado	en	papeles,	de
forma	que	no	se	levante	ni	a	mear	—His	Grace	debía	de	estar	muy	enojado,	pensaba
el	general;	así	sólo	hablaba	cuando	se	lo	llevaban	los	demonios—;	por	eso	me	haces
falta,	Miguel.	Mientras	no	llegue	De	Lancey	necesito	un	QMG.	No	me	dejes	tirado,
amigo	mío.

—Sabes	 que	 puedes	 contar	 conmigo,	 pero	 no	 soy	 capaz	 de	 imaginar	 cómo	 lo
haremos.

—Será	fácil.	Tendrás,	como	todos	los	comisionados,	un	despacho	cerca	del	mío.
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Estarás	presente	cuando	discutamos	algo	en	 lo	que	debas	participar,	 te	harás	con	 la
documentación,	compondrás	las	órdenes	y	me	las	pasarás.	Yo	las	firmaré	y	haré	que
se	 tramiten.	 Hill	 tiene	 un	 teniente	 coronel,	 un	 tal	 Charlie	 Broke[128]	 al	 que	 quizá
recuerdes	de	la	Península,	que	no	es	tonto	del	todo.	Se	lo	pediré	prestado	y	lo	pondré
a	tus	órdenes,	aunque	formalmente	a	las	mías.	Cuando	no	deba	firmar	yo,	que	lo	haga
él,	 en	 mi	 nombre.	 Lowe	 pensará	 que	 me	 lo	 salto,	 lo	 que	 con	 suerte	 hará	 que	 se
suicide,	pero	no	sospechará	que	su	trabajo	lo	haces	tú.	No	te	puedes	hacer	idea	de	lo
exasperado	que	me	 tiene,	y	no	 sólo	por	 ser	un	mariquita.	Es,	 tras	Labrador,	 el	 tipo
más	idiota	con	el	que	me	haya	cruzado	jamás.

—¿Conociste	a	Labrador?
—Para	mi	desdicha.	Tardaréis	lustros	en	valorar	lo	que	os	ha	costado	tenerle	ahí,

en	Viena.
El	general	sólo	pudo	mirar	al	cielo	en	gesto	de	impotencia,	si	bien	se	preguntaba

si	un	diplomático	más	hábil	habría	sacado	más.	Por	imbécil	que	pudiera	ser	Labrador,
no	 dejaba	 de	 sospechar	 que	 había	 entrado	 a	 la	 sala	 del	 tribunal	 ya	 juzgado	 y
sentenciado.	El	 camarero,	mientras	 tanto,	depositaba	entre	 los	dos	una	bandeja	 con
café;	aquello	hizo	recordar	a	His	Grace	que	ya	faltaba	menos	para	verse	frente	a	 la
que	se	aparecía	una	y	otra	vez	en	su	cabeza.

—¿Damos	un	paseo	hasta	la	wash	house?	Se	ha	quedado	una	noche	magnífica.
—Charlotte	se	pone	de	 los	nervios	cada	vez	que	alguien	dice	wash	house	en	su

presencia.	Por	cierto,	sospecha	que	fuiste	tú	quien	bautizó	así	su	casa.
Lord	Wellington	compuso	la	sonrisa	de	un	niño	pillado	en	una	travesura.
—Así	 fue,	pero	no	 le	digas	nada.	Con	que	me	odie	York	ya	 tengo	bastante.	Su

marido	no	tardará	en	odiarme	también,	mucho	me	temo;	es	que	se	me	insinúa	de	un
modo	 inquietante:	 quiere	 que	 convierta	 las	 divisiones	 de	 reserva,	 que	 pienso
mantener	a	mis	órdenes,	en	un	tercer	cuerpo,	y	que	se	lo	confíe.	No	pienso	hacerlo,
vaya	eso	por	delante.	Aunque	sólo	tiene	seis	años	más	que	yo	está	muy	mayor,	y	no
es	eso	lo	peor:	es	que	bebe	como	una	esponja.	Mientras	no	se	mueve	de	su	silla	casi
no	se	nota,	pero	en	cuanto	camina,	o	cuando	habla,	todo	se	viene	abajo.	En	fin,	que
no	sé	cómo	decirle	que	no,	pero	tendré	que	hacerlo	y	será	penoso.

—Pues	díselo	a	Charlotte.	Él	no	te	debe	nada,	pero	ella	quiere	deberte	mucho.	Ya
se	lo	explicará.

Wellington	se	lo	quedó	pensando.	Ya	lo	había	considerado,	aunque	hasta	entonces
no	le	parecía	la	mejor	alternativa.	Con	alguna	celeridad	barajó	los	pros	y	los	contras.
Entre	 los	 primeros	 destacaba	 el	 ahorrarse	 un	mal	 rato.	Entre	 los	 segundos,	 debería
secundar	 el	 deseo	 de	 la	 duquesa	 de	 ser	 coronada	 reina	 virtual	 de	 la	 sociedad
bruselense.	No	era	demasiado.	Después	de	todo,	allí	sólo	estaría	un	par	de	meses,	tres
a	 lo	sumo.	Y	podría	venirle	bien:	quién	mejor	que	Charlotte	para	fabricarle	cuantas
ocasiones	 discretas	 con	 Lady	 Frances	 pudiera	 necesitar.	 Pues	 hecho.	 Álava,	 como
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siempre,	 le	 daba	 un	 excelente	 consejo.	 El	 que	 sólo	 un	QMG	 de	 primera	 categoría
sería	capaz	de	dar.

www.lectulandia.com	-	Página	348



Aachen,	Bruselas,	Viena	y	París,	lunes	10	de	abril
Gneisenau	releía	un	edicto	de	Friedrich-Wilhelm	llamando	al	pueblo	a	las	armas,

y	 de	 paso	 a	 cualquier	 ciudadano	 alemán	que	 quisiera	 unirse	 a	Prusia.	No	 era	mala
iniciativa,	pero	él	habría	preferido	algo	más	selectivo.	El	hambre	hacía	estragos,	de
modo	que	los	más	desfavorecidos	responderían	a	la	llamada	del	rey	sólo	por	comer
todos	 los	 días.	 Él	 no	 quería	 esa	 clase	 de	 reclutas.	 Entendía	 las	 dificultades	 de
Friedrich-Wilhelm	para	despojar	a	los	cuerpos	V	y	VI	de	sus	ya	menguados	efectivos,
y	 asumía	 que	 Prusia	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 contratar	mercenarios,	 pero	 algo
más	 sí	 habría	 podido	 hacerse,	 como	 llamar	 a	 los	 reservistas;	 cierto	 que	 muchos
preferirían	 que	 se	 les	 cortase	 algún	miembro	 antes	 de	 volver	 a	 verse	 de	 uniforme,
pero	había	formas	de	incentivarles.	Serían	soldados	preferibles	a	las	acémilas	atraídas
por	 el	 edicto	 real,	 pues	 en	 quince	 días	 estarían	 en	 condiciones	 de	medirse	 con	 los
grognards,	mientras	que	 los	 reclutas	no	habrían	aprendido	ni	a	marcar	el	paso.	Era
una	 mala	 idea,	 como	 casi	 todas	 las	 que	 alumbraba	 el	 rey	 cuando	 ni	 él	 ni	 Boyen
participaban	en	el	parto.	Aquella	debía	de	ser	de	Knesebeck,	el	hombre	de	prosa	más
grandilocuente	del	universo	y	menos	aficionado	a	preguntarse	por	las	consecuencias
de	sus	actos.	Lo	suyo	era	montar	el	 festival,	apuntarse	 las	medallas	ganadas	con	 la
sangre	de	los	demás	o,	si	las	cosas	iban	mal,	dejar	que	las	calaveras	las	enterrase	otro,
a	 menudo	 Blücher,	 de	 modo	 que	 al	 final	 era	 su	 abrumado	 Generalstabschef	 el
encargado	de	sepultar	a	los	muertos,	hospitalizar	a	los	heridos,	asilar	a	los	mutilados
y	 borrar	 las	 huellas.	 Lamentable,	 pero	 así	 sería	 mientras	 Friedrich-Wilhelm	 no
comprendiera	 que,	 si	 no	 se	 lanzaba	 por	 la	 senda	 de	 las	 reformas,	 el	 día	 menos
pensado	se	las	vería	con	una	revolución.

Íntimamente	fastidiado,	volvió	a	la	carta	de	Wellington.	Éste,	a	sus	ojos,	pretendía
relegar	 el	 Niederrheinarmee	 a	 un	 papel	 secundario,	 para	 que	 su	 influencia	 en	 las
conversaciones	 que	 siguieran	 a	 la	 guerra	 fuera	 mínima.	 Su	 respuesta	 debería
establecer	que	si	bien	el	Niederrheinarmee	jamás	se	abstendría	de	defender	el	VKN,
su	misión	era	proteger	las	cuencas	del	Meuse,	el	Moselle	y	el	Rhein.	A	tal	fin	pensaba
desplazar	 a	 Lieja	 el	 cuartel	 general	 del	Niederrheinarmee.	 Terminaría	 la	 carta,	 que
pretendía	fuese	clara	y	concisa,	lo	usual	entre	comandantes	en	jefe	—lo	primero	que
despertó	 sus	 sospechas	 en	 la	 de	 Wellington	 fue	 su	 palabrería	 diplomática	 y	 sus
alambicados	giros	de	cortesía	mundana;	si	de	alguien	desconfiaba	era	de	los	ingleses
cuando	 intentaban	 ser	 amables;	 en	 su	 experiencia,	 era	 cuando	 resultaban	 más
peligrosos—,	 con	 una	 recapitulación	 categórica:	 con	 carácter	 inmediato	 sus
armeekorps	 quedarían	unidos	 con	 el	Army	of	 the	Low	Countries	 por	una	malla	 de
postas	que	permitiría	mantener	actualizados	a	los	estados	mayores	en	un	máximo	de
veinte	horas,	y	sólo	seis	una	vez	el	Niederrheinarmee	se	desplegara	en	el	eje	Lieja-
Charleroi,	en	primera	línea	frente	a	la	Grande	Armée	y	cubriendo	el	flanco	izquierdo
del	Army	of	 the	Low	Countries.	A	Wellington	 le	sentaría	como	un	 tiro,	pero	mejor
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era	dejar	las	cosas	claras.	No	sólo	se	trataba	de	ganar	una	guerra,	sino	de	ganar	una
carrera,	 y	 que	 de	 ningún	 modo	 pensaba	 consentir	 que	 His	 Grace	 hiciera	 trampas.
Mejor	dicho,	no	podría	impedir	que	lo	intentara,	pero	en	ese	caso	que	se	atuviese	a
las	consecuencias.

Wellington	 rara	 vez	 dejaba	 de	 regalarse	 alguna	 distracción.	 La	 de	 aquel	 día
tendría	 lugar	 después	 de	 cenar,	 cuando	 él	 y	 su	 entourage	 ocuparan	 su	 palco	 en	 el
desfalleciente	 La	 Monnaie.	 Como	 acostumbraba	 desde	 sus	 días	 en	 París,	 acudiría
escoltado	por	un	grupo	de	 incondicionales.	Los	de	aquella	noche	 incluirían	a	Lady
Sarah	y	Lady	Georgiana	Lennox,	con	quienes	haría	su	entrada	triunfal;	eran	las	hijas
segunda	y	tercera	de	los	Richmond,	ambas	simpáticas	y	agradables,	además	de	muy
populares	 entre	 los	 oficiales	 solteros;	 le	 conocían	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 una
señorita	 se	 puede	 sentar	 sobre	 las	 rodillas	 de	 un	 caballero	 sin	 ser	 crucificada,	 y	 le
tenían	 un	 gran	 cariño.	 Se	 les	 unirían	 Lord	 Fitz-Roy	 Somerset	 y	 su	 esposa	 Emily,
recién	 llegados	de	 las	 islas,	 ella	 luciendo	un	embarazo	de	ocho	meses	pero	aun	así
deseosa	de	no	perderse	una	cena,	una	soirée	o	una	función	teatral.	También	acudirían
los	 embajadores	 Álava	 y	 Pozzo,	 Lord	Mountnorris	 y	 Lady	 Frances,	 y,	 a	 título	 de
invitado	 especial,	 el	 general	 Clarke,	 secretario	 de	Guerra	 de	 Su	 Exiliada	Majestad
Louis	XVIII.	 Henri-Jacques	 Clarke,	más	 que	 un	 general,	 era	 un	 administrador.	 En
calidad	de	ambas	cosas	sirvió	bien	a	Bonaparte,	que	hasta	su	caída	le	mantuvo	a	su
lado	 como	 ministro	 de	 la	 Guerra.	 Para	 general	 sorpresa	 el	 rey	 le	 nombró	 Par	 del
Reino,	para	luego	incorporarle	a	su	círculo	de	confianza.	Clarke	optó	por	seguirle	al
exilio	para	verse	compensado	con	un	nombramiento	que	no	era	más	que	humo,	pero
que	 si	Wellington	hiciera	bien	 su	 trabajo	 le	 convertiría	 en	uno	de	 los	hombres	más
poderosos	de	Francia.	Se	habían	reencontrado	días	antes,	cuando	SCM	le	presentó	a
su	 renovado	 Conseil	 Privé;	 allí	 acordaron	 reunirse	 aquel	 lunes,	 para	 revisar	 la
documentación	 que	 Clarke	 se	 había	 traído	 de	 París,	 la	 cual	 contenía	 el	 orden	 de
batalla	del	ejército	francés,	batallón	a	batallón,	fortaleza	por	fortaleza.	Wellington,	un
punto	 indiferente,	 lo	 consideró	 en	 su	 justo	 valor:	 algo	 que	 Álava	 encontraría	 de
utilidad	para	deducir	 los	movimientos	que	Bonaparte	podría	 realizar,	y	 también	 los
que	no.	Sería,	en	cualquier	caso,	un	montón	de	trabajo,	pensaba	para	sí	a	la	vista	del
ominoso	conjunto	de	listas,	censos,	cuadros,	estadillos	y	escalillas.	Era	de	agradecer
aquella	deferencia	del	inquieto	Clarke,	a	todas	luces	más	preocupado	de	lo	que	ya	lo
estaba	él	sobre	la	lealtad	esperable	de	los	altos	oficiales	holandeses,	a	los	que	conocía
bien,	pues	había	pagado	sus	nóminas	de	1807	a	1814,	los	años	en	que	lucharon	con	la
Grande	Armée.
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General	David-Hendrik	Chassé

—Entre	los	generales	de	división	sólo	Collaërt	y	Perponcher-Sedlnitsky	le	serán
de	 utilidad.	 Chassé,	 por	 mucho	 que	 clame	 fidelidad	 al	 rey,	 es	 un	 bonapartista
declarado;	 en	 cuanto	 a	 los	de	brigada,	 sólo	me	 fiaría,	 con	 reservas,	 de	d’Aubremé,
Zoutelande,	Ghigny,	Merlen,	Stedman,	Hauw,	Bijland	y	Eerens.	A	los	demás	no	les
confiaría	ni	el	mando	de	una	compañía,	en	la	certeza	de	que	a	la	primera	oportunidad
se	pasarán	con	ella,	su	impedimenta	y	su	armamento,	a	las	filas	de	Bonaparte.

Lo	dijo	de	memoria,	sin	titubear	ante	ningún	nombre.	Su	convencimiento	era	tan
patente	 que	Wellington	 no	 dudó	 en	 tomar	 nota,	 para	 después	 encargar	 al	 flamante
comandante	del	I	Corps	que	se	cerciorara	de	la	disposición	de	todos	ellos,	y	también
la	de	los	otros,	los	que	Clarke	no	nombraba.

—Hablando	de	 lealtades,	 ¿cómo	ve	 las	 que	Bonaparte	 pueda	 concitar	 entre	 sus
mariscales?	La	 tropa	y	 la	mayor	parte	de	 la	oficialidad	 le	 seguirán	a	ojos	cerrados,
pero	 los	oficiales	superiores	alguna	vez	piensan	por	sí	mismos,	y	 los	que	 tienen	un
mayor	 patrimonio,	 como	 Soult	 o	 Ney,	 difícilmente	 podrán	 considerarle	 como	 un
caballo	al	que	apostar.

Había	meditado	 las	 palabras;	 les	 daba	 vueltas	 desde	 hacía	 horas,	 consciente	 de
que	aquello	era	un	asunto	delicado,	 cuando	menos	para	un	general	 francés	que	 fue
uña	y	roña	con	Boney	desde	los	tiempos	del	Directorio	hasta	que	le	hicieron	subir	al
HMS	Undaunted.

—Salvo	 Davout	 y	Mortier,	 no	 cuenta	 con	 ningún	 incondicional.	 Seducir	 a	 los
cuatro	 que	 necesitaría	 para	 conducir	 una	Grande	Armée	 de	 seis	 cuerpos	 le	 costará
trabajo.	Acabará	promocionando	generales,	y	ésos,	creáme,	son	siempre	cara	o	cruz:
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hasta	después	de	la	primera	batalla	no	hay	forma	de	saber	si	son	o	no	competentes,
pero	Bonaparte	deberá	ganar	todas	las	que	acepte,	sin	perder	ninguna.	El	único	de	sus
mariscales	 del	 que	no	desearía	 prescindir	 es,	 también,	 el	 único	 en	 el	 que	no	puede
influir	 de	 un	modo	 directo	—el	 duque	 levantó	 las	 cejas,	 intrigado—;	me	 refiero	 a
Berthier.	 Es,	 para	 él,	 lo	 que	 Gneisenau	 para	 Blücher.	 Igual	 de	 imprescindible.
Napoleón	es	un	genio,	pero	como	todo	genio	es	desordenado.	En	el	campo	de	batalla,
bajo	 presión,	 se	 concentra	 tanto	 que	 deja	 de	 prestar	 atención	 a	 los	 detalles.	 Sus
instrucciones	 son	 oscuras,	 cuando	 se	 ve	 obligado	 a	 escribirlas	 lo	 hace	 mal,	 en
términos	vagos,	imprecisos,	y	como	no	deja	de	tener	limitaciones,	como	las	tenemos
todos,	de	vez	en	cuando	confunde	los	numerales	de	las	unidades	o	las	posiciones	que
ocupan.	La	suma	de	todas	estas	debilidades	le	habría	costado	la	carrera	más	de	una
vez,	pero	Dios	quiso	darle	a	Berthier.	Más	que	un	Generalstabschef	a	la	prusiana	o	un
Quartermaster-General	 a	 la	 británica	 es	 una	 prolongación	 de	 sí	 mismo,	 de	 su
personalidad	y	su	intelecto.	Berthier	es	una	memoria	formidable	que	camina	junto	a
él,	que	traduce	sus	instrucciones	verbales	a	un	lenguaje	de	órdenes	claras	y	precisas,
que	 cuando	 descubre	 un	 fallo	 de	 lógica	 lo	 dice	 con	 sencillez	 y,	 asómbrese	 Your
Grace,	 Bonaparte	 lo	 acepta	 y	 rectifica.	 Es	 el	 complemento	 ideal	 de	 Napoleón,	 el
hombre	 que	 recuerda	 instantáneamente	 la	 posición	 de	 hasta	 el	 último	 batallón,	 el
último	escuadrón	y	la	última	batería.	Bonaparte	sin	Berthier	es	la	mitad	de	Bonaparte.
A	eso	se	debe	que	una	de	 las	primeras	cartas	que	hizo	enviar	desde	Grenoble	fuera
para	él.	Le	necesita	como	el	aire,	y	lo	sabe.	Ninguno	de	sus	mariscales	podría	ocupar
su	puesto.

Maréchal	Louis	Berthier

Wellington	 reflexionaba.	No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 el	 nombre	 de	Berthier,
pero	nunca	le	habían	explicado	su	posición	junto	a	Boney;	menos	aún,	su	valor	para
él.
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—¿Por	 qué	 dice	 Su	 Excelencia	 que	 Bonaparte	 no	 podrá	 convencerle
directamente?

—Porque	no	está	en	Francia.	Su	esposa	es	una	duquesa	bávara;	el	rey	Max,	con	el
que	 tiene	 cierto	 grado	 de	 amistad,	 le	 protege.	 Tras	 el	 desastre	 de	 1814	 marchó	 a
Bamberg,	 abandonando	 la	 vida	 pública.	 Lleva	 una	 existencia	 retirada,	 se	 dice	 que
dedicado	a	la	cetrería	y	a	la	escultura,	pero	algunos	pensamos	que	se	plantea	regresar.
Si	Your	Grace	me	permitiera	una	sugerencia	—Wellington	asintió—,	 intensificar	 la
vigilancia	 sobre	 Berthier	 sería	 una	 medida	 prudente.	 Influir	 en	 su	 voluntad	 con
argumentos	 positivos,	 a	 fin	 de	 anular	 sus	 hipotéticas	 tentaciones	 de	 volver,	 sería
recomendable.	Si	con	eso	no	bastase	para	convencerle	de	que	siga	disfrutando	de	su
vida	y	su	fortuna,	pues…

El	general	Clarke	suponía,	con	razón,	que	no	hacía	falta	ser	más	explícito.
—Tendré	sus	consejos	muy	en	cuenta,	general.	El	que	no	me	ha	dado,	también.
Se	 sonrieron.	A	Clarke	 le	 gustaba	Wellington.	A	Wellington	 no	 le	 gustaba	 casi

nadie,	 pero	 sabía	 convencer	 de	 lo	 contrario.	 Tras	 acompañar	 hasta	 su	 carruaje	 al
encantado	visitante	se	dirigió	al	salón	donde	le	aguardaba	una	parte	de	su	«familia»,
la	 que	 acababa	 de	 llegar	 a	 Bruselas.	 «Familia»	 era	 el	 nombre	 que	 se	 daban	 a	 sí
mismos	los	miembros	del	selecto	grupo	de	jóvenes	ADC	que	lucharon	a	sus	órdenes
la	 Guerra	 Peninsular:	 Lord	 Fitz-Roy	 Somerset,	 Sir	 William	 Russell,	 Sir	 Charles
Manners,	 Sir	 Henry	 Clinton,	 Lord	 Fitz-Roy	 Stanhope,	 Sir	 Alexander	 Gordon,	 Sir
Colin	Campbell,	Sir	Henry	Percy,	Sir	Charles	Canning	y	Sir	James	Shaw-Kennedy,	a
los	 que	 se	 unían	 los	 dos	 que	 todo	 el	 tiempo	 habían	 estado	 a	 su	 lado,	 Sir	 John
Fremantle	 y	 Lord	 March.	 A	 ellos	 se	 añadían	 His	 Royal	 Highness	 the	 Prins	 van
Oranje,	 comandante	 del	 I	 Corps,	 y	 His	 Excellency	 Don	 Miguel	 de	 Álava,
comisionado	 del	 King	 Ferdinand	 the	 Seventh.	 También	 se	 había	 hecho	 con	 Sir
Edward	 Barnes	 para	 el	 puesto	 de	 ayudante	 general,	 con	 Sir	 George	Wood	 para	 el
mando	 de	 la	 Reserva	 de	 Artillería,	 Sir	 James	 Carmichael-Smith	 para	 el	 de	 los
ingenieros	y	míster	Henry	Dunmore,	un	capaz	funcionario	civil,	para	la	tesorería	del
ejército.	Sólo	le	quedaban	dos	piedras	en	el	zapato.	Una,	el	crucial	puesto	de	QMG,
para	el	que	no	podría	 contar	 con	Sir	George	Murray,	 aún	empantanado	en	Canadá.
Esperaba	que	Sir	William	de	Lancey	pudiera	unírseles	a	tiempo.	En	el	entretanto	no
le	quedaba	otra	que	servirse	de	Sir	Hudson	Lowe,	si	bien,	para	determinada	clase	de
funciones	—guiñó	 un	 ojo,	 provocando	 un	 aplauso—	podrían	 contar	 con	 el	 general
Álava,	 tan	 buen	 amigo	 de	 todos.	 En	 cuanto	 a	 la	 otra	 piedra,	 conseguir	 al	 recién
ennoblecido	 Lord	 Combermere,	 el	 que	 tantas	 veces	 se	 cubrió	 de	 gloria	 en	 la
Península,	 no	había	 solución.	La	 caballería	quedaría	 en	manos	de	Sir	Henry	Paget,
Lord	Uxbridge,	igualmente	conocido	de	todos	y	que	tanto	se	distinguió	en	la	retirada
sobre	Corunna.	Lo	que	ya	no	añadió	fue	que,	habiendo	conseguido	el	95	por	ciento	de
lo	que	había	pedido,	sería	una	irresponsabilidad	forzar	la	situación	al	punto	de	romper
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el	brazo	al	Duke	of	York.	Quedarse	con	Uxbridge	era	un	precio	razonable	por	todo	lo
alcanzado,	 y	 a	 fin	 de	 cuentas	 no	 era	mal	 comandante.	Bien	 sabía	 él	 que	 los	 había
mucho	peores.

Lord	FitzRoy	Somerset,	por	William	Salter

Tras	 aquellos	 gratificantes	 minutos	 regresó	 a	 su	 despacho,	 a	 encarar	 su
correspondencia.	 Si	 algo	 celebraba	 del	 regreso	 de	 Lord	 Fitz-Roy	 era	 lo	 bien	 que
filtraba	el	correo;	así	le	liberaba	no	pocas	horas	de	trabajo,	con	lo	que	podía	dedicar
mayor	 reflexión	 a	 las	 cartas	 importantes.	 Ese	 día	 eran	 tres:	 dos	 de	 Gneisenau,
entregadas	por	 su	pétreo	 comisionado	Von	Röder,	 y	otra	de	Castlereagh;	había	una
cuarta	 de	Mina	 de	 Sagan,	 aunque	 prefirió	 dejarla	 para	 el	 final.	 Presintiendo	malas
noticias	 empezó	 por	 la	 de	 Castlereagh.	 Decía,	 entre	 otras	 cosas,	 que	 la	 situación
económica	 era	 catastrófica.	 Conseguir	 los	 fondos	 necesarios	 para	 sufragar	 aquella
nueva	 guerra	 les	 estaba	 costando,	 a	 él	 y	 al	 Chancellor	 of	 the	 Exchequer,	 unas
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durísimas	condiciones	de	financiación.	Inglaterra,	predecía,	caería	en	la	bancarrota	si
la	guerra	durase	demasiado.	De	ahí	que	le	pidiese	hacerla	breve,	y	que	diera	los	pasos
necesarios	con	los	comandantes	aliados	para	evitar	que	nadie,	actuando	por	su	cuenta,
se	conformase	con	alguna	compensación	ridícula.	Inglaterra	fue	demasiado	generosa
con	el	rey	Louis	a	la	hora	de	formalizar	el	Tratado	de	París.	El	acuerdo	que	pusiese
fin	a	la	inminente	guerra	de	ningún	modo	debería	ser	tan	favorable;	Francia	debería
pagar	 no	 sólo	 la	 factura	 correspondiente	 a	 la	 nueva	 guerra,	 sino	 las	 que	 se	 habían
dado	 por	 saldadas.	 Era	 pronto	 para	 dar	 cifras,	 pero	 él	 no	 respaldaría	 una	 cantidad
inferior	a	mil	millones	de	francos.	Por	prosaico	que	sonase,	había	llegado	la	hora	de
hacer	caja.

La	primera	de	Gneisenau	era	desagradable.	Si	alguna	duda	le	quedaba	de	tener	un
aliado	difícil,	aquello	la	liquidaba.	Sería	bastante	más	complicado	de	mangonear	que
los	 santos	varones	del	marqués	de	 la	Romana	y	 el	 general	Castaños,	 e	 incluso	que
aquel	animal	de	Cuesta	que	quiso	discutirle	sus	méritos	en	Talavera.	Un	suplicio	que
se	vería	 incrementado	por	el	 talante	de	Röder,	el	bárbaro	que	 le	 representaba	en	su
headquarter.	Cuando	al	fin	llegase	Blücher,	y	cada	noche	ofrecía	sus	oraciones	para
que	 fuese	 pronto,	 lo	 primero	 que	 debía	 pedirle	 sería	 que	 lo	 reemplazara	 por	 algún
oficial	 que	 no	 fuera	 tan	 tarugo.	Uno,	 a	 ser	 posible,	 fácil	 de	manipular.	 La	 primera
medida	sería	pedir	información	al	amable	Karl-Friedrich	von	dem	Knesebeck,	al	que
había	frecuentado	en	Viena	y	con	el	que	una	vez	salió	a	cazar	osos	con	perros,	unos
enormes	 de	 una	 extraña	 raza	 húngara	 que	 los	 maestros	 de	 las	 jaurías	 llamaban
komondorok	y	que	 tras	verlos	 trabajar	costaba	no	solidarizarse	con	 los	pobres	osos.
¿Habría	 en	 el	 KPA	 un	 general	 inteligente,	 que	 hablara	 un	 buen	 francés	 y	 al	 que
Gneisenau	hubiera	pisado	los	callos?	Dado	el	carácter	del	sajón,	el	último	requisito
debían	cumplirlo	casi	todos.	El	problema	era	dar	con	uno	que	además	cumpliera	los
otros.	Una	lástima	no	poderlo	preguntar	directamente,	pero	Stewart	seguía	en	Viena	y
no	 se	 llevaba	 mal	 con	 Knesebeck,	 de	 modo	 que	 anotó	 pedirle	 que	 le	 tantease	 al
tiempo	 que	 comenzaba	 la	 segunda	 carta.	 Cuando	 terminó	 de	 leerla	 se	 dijo	 que
prefería	la	primera;	en	ésta	sólo	se	reflejaba	la	desconfianza	de	un	pobre	diablo	al	que
habrían	predispuesto	contra	él,	pero	la	segunda,	fechada	la	tarde	anterior,	era	la	de	un
patán	que	ponía	en	duda	no	ya	su	honestidad,	sino	la	de	Inglaterra.	Menos	mal	que	se
dignaba	 explicar	 la	 razón:	 el	 ministro	 de	 Asuntos	 Exteriores	 de	 Bonaparte	 había
encontrado	 un	 tratado	 secreto,	 firmado	 por	 Austria,	 Inglaterra	 y	 Francia.	 Lo	 sabía
porque	 aquella	mañana	 se	 le	 presentó	 un	 coronel	 francés	 para	 entregarle	 un	 sobre
lacrado	con	el	sello	de	Napoleón,	el	cual	contenía	la	copia	del	tal	tratado,	la	cual,	una
vez	 superada	 su	 incredulidad,	 le	hacía	 llegar	por	 si	 acaso	desconocía	 su	existencia.
Ese	documento,	en	manos	de	Gneisenau,	suponía	más	peligro	que	un	machete	afilado
en	 las	de	un	 intocable	presa	de	amok.	También	 era	 llamativo	que	Boney	eligiese	 a
Gneisenau	como	receptor	del	envío.	Significaba,	para	empezar,	que	conocía	el	papel
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que	desempeñaba;	 también,	que	 le	valoraba	 lo	bastante	para	pensar	que	armaría	un
escándalo.	 Gneisenau	 parecía	 considerar	 el	 tratado	 como	 una	 conspiración	 contra
Prusia.	De	ahí	que	terminara	preguntándole	de	un	modo	que	caía	en	la	impertinencia
en	 qué	 medida	 las	 disposiciones	 que	 sugirió	 para	 el	 Niederheinarmee,	 y	 que
rechazaba	 de	 plano,	 venían	 determinadas	 por	 lo	 que	 pactaron	 Austria,	 Francia	 e
Inglaterra	en	aquel	papelucho	ignominioso.

Lo	primero	que	decidió	 fue	no	contestar.	No	entonces.	Lo	haría	por	 la	mañana,
tras	haber	dormido.	Tampoco	se	planteó	llevarla	más	arriba,	dejando	a	Bathurst	o	a
Castlereagh	la	decisión	de	responder.	Gneisenau,	por	mucho	que	fuera	quien	de	veras
mandaba,	 sólo	era,	 en	el	plano	 formal,	un	QMG	agrandado.	Ninguno	de	 los	dos	 le
contestaría,	y	si	por	un	casual	decidieran	hacerlo	sería	con	insultante	displicencia.	No,
aún	 sería	 peor.	 Aquél,	 le	 gustase	 o	 no,	 era	 su	 problema.	 De	 cómo	 lo	 afrontase
dependía	 que	 no	 se	 saliera	 de	madre	 y	 se	 quedara	 en	 su	 cauce	 natural,	 el	 militar.
Redactar	 la	 carta	 sería	 como	 pedir	 al	 dentista	 que	 le	 sacara	 con	 un	 martillo	 y	 un
escoplo	 las	 pocas	 muelas	 que	 le	 quedaban,	 aunque	 sólo	 así	 conseguiría	 calmar	 al
animal	aquel,	si	tal	cosa	fuera	posible.

Buscando	un	poquito	de	relajación	rasgó	el	último	sobre.	La	carta	de	Kleopatra
no	decía	nada	de	particular,	lo	que	a	su	juicio	era	significativo.	Mina	jamás	pondría
en	un	papel	que	pensaba	en	él	y	que	sufría	por	su	ausencia.	Probablemente,	porque	no
sufría	 en	 absoluto;	 era	 una	 mujer	 perfecta,	 si	 no	 por	 otra	 cosa	 por	 su	 envidiable
capacidad	 de	 no	 amar	 y	 no	 sentir.	No	 le	 costó	 trabajo	 contestar	 en	 el	mismo	 tono
desapasionado.	 Ninguna	 de	 las	 cartas,	 en	 el	 improbable	 caso	 de	 que	 algún
periodicucho	del	tipo	Saint	James’	Morning	Chronicle	se	hiciera	con	ellas,	revelaría
otra	cosa	que	la	duquesa	de	Sagan	y	el	duque	de	Wellington	mantenían	una	relación
irreprochable,	 la	 que	 cabría	 esperar	 de	 unas	 personas	 de	 su	 altísima	posición.	 Sólo
quiso	ser	explícito	en	el	último	párrafo:	«será	para	mí	una	gran	alegría	 recibirla	en
París;	 no	 puedo	 comprometer	 una	 fecha,	 pero	 le	 aseguro	 que,	 una	 vez	 esté	 allí
establecido,	 en	 un	 plazo	 de	 diez	 días	 nada	 podrá	 impedir	 que	me	 tenga	 usted	 a	 su
completa	disposición».

Pocas	cosas	serían	más	 interesantes	que	verlas	 juntas,	a	Juliette	y	a	Mina.	Si	se
apuntase	Frances,	entusiasmada	con	la	idea	de	conocer	París,	aquello	podría	terminar
en	 un	 torneo	 como	 el	 organizado	 por	 las	 diosas	 para	 elegir	 a	 la	 más	 hermosa	 del
Olimpo.	 Él	 haría	 de	 Paris,	 Frances	 compondría	 una	 maternal	 Hera,	 Mina	 sería
indiscutible	como	Atenea	y	 Juliette	aún	podría	pasar	por	una	convincente	Afrodita.
En	 cuanto	 a	 la	 invitada	 indeseable	 que	 arrojara	 la	manzana	de	 oro,	 ninguna	mujer,
diosa	o	semidiosa	sería	más	adecuada	que	Germaine	de	Staël.	Si	había	un	papel	ideal
para	ella	sería	el	del	súmmum	de	 la	malignidad,	 la	mala	 intención	y	 la	 lengua	muy
afilada:	la	divertidísima	Eris.

Las	cuatro.	Álava,	Somerset	y	Barnes	ya	estarían	esperándole.	Sería	una	cena	de
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trabajo,	 aunque	 no	 por	 eso	 dejaría	 de	 ser	 un	 acto	 agradable.	Mejor	 que	 así	 fuera.
Quería	 estar	 de	 buen	 humor	 para	 el	 concierto.	No	 recordaba	 el	 programa,	 salvo	 la
última	pieza.	Una	Victoire	de	Wellington	en	la	Bataille	de	Vitoria	que	compuso	en	su
honor	 ese	 grotesco	Beethoven	 que	 tanto	 irritaba	 los	 delicados	 oídos	 de	Talleyrand.
Stuart	la	calificaba	de	obra	menor	aunque	de	gran	impacto	en	el	público	sencillo,	el
cual,	más	que	aplaudir,	rugía	de	puro	entusiasmo.	No	estaría	mal	que	le	diera	por	ahí,
aunque	a	él	le	interesaba	más	lo	que	hiciese	a	su	llegada.	Contaba	con	que	la	masa,
enfervorizada,	se	pondría	en	pie	y	aplaudiría	cuando	ocupara	su	ancho	palco	de	dos
filas,	seguido	de	sus	acompañantes.	Si	algo	hacía	falta	para	 terminar	de	ablandar	el
corazón	de	Frances,	de	ser	tal	cosa	necesaria,	sólo	podría	ser	eso.	De	ahí	que	hubiera
planeado	cómo	se	sentarían:	ella	en	su	derecha	y	Somerset	tras	los	dos.	Nadie	podría
observar	lo	que	hicieran	una	vez	la	luz	menguara.	De	ir	 todo	no	ya	como	esperaba,
sino	como	Frances	 le	decía	con	 los	ojos,	 la	siguiente	vez	que	se	vieran	sería	en	 las
habitaciones	privadas	de	su	nueva	residencia,	el	hôtel	de	 la	Rue	de	la	Montagne	du
Parc.	 Ya	 las	 había	 visitado,	 y	 no	 sólo	 eran	 magníficas.	 Eran,	 además,	 sumamente
discretas,	al	punto	de	poseer	su	propio	acceso	a	la	Rue	Royale,	tan	necesario	a	la	hora
de	recibir	personalidades	de	las	que	no	dejan	rastro	en	el	libro	de	visitas.

La	 campaña	 de	 Italia	 dominaba	 las	 portadas	 de	 la	 prensa.	 El	 hecho	 de	 haberse
despachado	 contra	Murat	 un	 ejército	mandado	 por	 el	 Freiherr	Bianchi	—siendo	 su
segundo	 el	Graf	Neipperg,	 lo	 que	 según	 ciertas	 lenguas	 afiladas	 habría	 dejado	 a	 la
emperatriz	Marie-Louise	 flotando	 en	 un	 charco	 de	 lágrimas—	 añadía	 picante	 a	 la
situación.	La	ciudadanía	se	abalanzaba	sobre	los	mapas,	 intentando	señalar	dónde	y
cuándo	 se	 las	 verían.	 Aquel	 soleado	 lunes	 de	 abril,	 la	 primavera	 ya	 sentando	 sus
reales	en	la	grandiosa	Viena,	se	sabía	que	Murat	estaba	cerca	de	Ferrara,	dividiéndose
las	 apuestas	 entre	 los	 convencidos	de	que	 la	guarnición	no	 rendiría	 la	 ciudad	y	 los
sabedores	de	que	los	ejércitos	austríacos	sólo	entran	en	combate	cuando	son	el	doble
que	los	enemigos.	De	ahí	que	más	de	uno	sospechase	que	al	final	intervendría	el	Fürst
Schwarzenberg,	 si	 no	 el	 mismísimo	 Erzherzog	 Karl,	 cuyo	 prestigio	 permanecía
intacto	pese	a	que	seis	años	antes	Bonaparte	le	barriera	en	Wagram.

Indiferente	a	todo	eso,	el	Zar	se	tomaba	unos	minutos	para	consolidar	sus	ideas	y
escribir	 a	 su	 hermano	 Konstantin	 Pawlowitsch.	 Quería	 explicarle	 que	 pese	 al	 mal
cuerpo	 que	 le	 dejó	 conocer	 el	 vergonzoso	 tratado	 pasteleado	 entre	 la	 loca	 de
Castlereagh,	el	sinvergüenza	de	Talleyrand	y	la	sabandija	de	Metternich,	no	pensaba
dejar	 de	 movilizar	 sus	 doscientos	 mil	 hombres,	 aunque	 se	 cuidaría	 de	 necesitar
muchísimo	tiempo	para	tenerlos	dispuestos,	y	luego	se	ocuparía	de	que	avanzaran	tan
velozmente	como	las	tortugas	del	Aral,	para	lo	cual	había	puesto	a	su	frente	al	menos
dinámico	de	sus	inertes	mariscales,	el	conde	Mijaíl	Bogdánovich	Barklái-de-Toli.	No
quería	gastar	una	gota	de	sangre	rusa	en	devolver	a	L’Inévitable	un	trono	que	merecía
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mucho	menos	que	Bonaparte.	Tampoco	se	llevaría	un	gran	disgusto	si	éste	obtuviera
en	 el	 campo	 de	 batalla	 lo	 que	 de	 ningún	 modo	 conseguiría	 en	 una	 mesa	 de
negociaciones,	ya	que,	si	lograse	liquidar	a	los	ingleses	y	a	los	prusianos,	lo	primero
que	haría	sería	ofrecerle	una	paz	por	separado.	La	situación,	en	realidad,	no	podía	ser
mejor	para	él.	Si	ganaban	los	aliados	habría	sido	por	contar	con	su	respaldo,	pese	a
que	al	estar	 tan	 lejos	no	podría	cubrirse	de	gloria,	ni	 tampoco	de	sangre.	Si	ganaba
Bonaparte,	se	repartirían	Europa.	Lo	único	que	hacía	falta,	y	rezaba	por	que	sucediera
cuanto	 antes,	 era	 que	 Napoleón	 barriese	 a	 Wellington	 y	 a	 Blücher.	 Si	 sucediera,
Metternich	 tardaría	 un	minuto	 en	 solicitar	 un	 armisticio.	 Para	 estar	 seguro	 de	 que
sucediera	sólo	era	necesario	que	Bonaparte	atacara	pronto	y	que	su	ejército	se	hallara
lo	más	lejos	posible.	Lo	primero	era	probable.	Lo	segundo,	seguro.	Sería	bueno	para
todos	 que	 Metternich	 y	 Castlereagh	 comprendieran	 que	 a	 la	 hora	 de	 maquinar
iniquidades	él	era	tan	bueno	como	el	que	más.

El	Fürst	Hardenberg	también	se	reservaba	la	mañana	para	escribir.	Tenía	mucha
correspondencia	pendiente,	 tanta	que	valoraba	 la	conveniencia	de	regresar	a	Berlín,
toda	vez	que	la	marcha	de	los	asuntos,	en	Viena,	cada	día	era	más	técnica	y	menos
política.	 Los	 acuerdos	 ya	 se	 habían	 establecido,	 de	 modo	 que	 sólo	 faltaba	 darles
forma	legal.	Había	un	cierto	riesgo	de	que	fuera	un	esfuerzo	inútil;	como	bien	decía
Gneisenau,	a	la	vista	de	los	fríos	números	la	victoria	sobre	Bonaparte	se	podía	dar	por
segura,	pero	no	así	que	la	determinación	de	los	unos	y	de	los	otros	fuera	llegar	hasta
el	 final,	 y	 eso	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 todos	 pensaran	 en	 el	 mismo	 final.	 Para	 los
ingleses	sólo	había	uno:	devolver	el	trono	a	Louis	XVIII	y	hacer	que	todo	regresase	al
26	de	febrero.	Sería	 ideal	a	efectos	de	que	 los	acuerdos	de	Viena	sirvieran	de	algo,
pero	la	constatación	de	que	Inglaterra	y	la	Francia	de	Louis	constituyeron	una	entente
de	facto,	a	la	que	aquel	gran	oportunista	de	Metternich	no	dudó	en	sumarse,	le	hacía
preguntarse	si	la	opción	Bourbon	era	buena	para	Prusia.	Quizá	fuera	mejor	que	aquel
trono	en	subasta	lo	ganara	su	primo	D’Orléans.	El	problema	era	no	poder	garantizar
que	 Louis-Philippe	 fuese	 favorable	 a	 crear	 con	 Friedrich-Wilhelm	 una	 entente
continental,	 un	 eje	 franco-prusiano	 capaz	 de	 plantar	 cara	 no	 sólo	 a	 Inglaterra	 y
Austria,	 sino	 a	 Rusia.	 Imposible	 saberlo,	 aunque	 de	 algo	 estaba	 seguro:	 si	 el
Niederrheinarmee	 llegase	 a	 París	 con	 ventaja	 suficiente	 sobre	 los	 otros	 ejércitos,
Prusia	quedaría	en	situación	de	 imponer	el	monarca	que	 le	conviniese.	Sucediera	o
no,	 esa	 carrera	 debían	 ganarla,	 y	 el	 que	 tendría	 que	 hacerlo	 era	 su	 mayor
preocupación	desde	que	Blücher	dijese	que	le	veía	desganado.	Tanta	zancadilla,	tanta
indecisión	real,	tanta	necesidad	de	contemporizar	con	unos	espadones	que	le	hacían	la
vida	imposible,	habían	acabado	por	hartarle.	La	tentación	de	mandarlo	todo	al	diablo
y	retirarse	al	Hirchsberger	Tal[129]	—pese	a	ser	un	tipo	muy	sobrio	era	imposible	no
recordar	que,	gracias	a	su	mujer,	era	el	general	más	adinerado	de	Prusia—	debía	de
resultarle	irresistible.	Tendría	que	apuntalarle.	Blücher	sin	Gneisenau	no	valía	nada,	y
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ninguno	 de	 los	 cuatro	 condes	 podría	 ganar	 esa	 carrera	 frente	 a	 Wellington,	 en	 el
supuesto	de	que	antes	hubieran	ganado	la	guerra.	Lo	peor	era	no	poder	hacerlo	son
sencillez:	promoviéndole	al	empleo	de	General	der	Infanterie.	Sería	lo	mejor,	pero	a
Friedrich-Wilhelm	 le	 aterraban	 los	 junkers.	 «No	 es	 el	momento»,	 le	 dijo	 en	 forma
inapelable.	No	tendría	más	remedio	que	animarle	por	sí	mismo,	sin	poderle	dar	nada
salvo	muy	buenas	palabras.	De	poco	valdrían,	salvo	si	las	leía	todo	el	mundo.	Ahí	era
donde	residían	sus	esperanzas.

Comenzó	 por	 afirmar	 que	 tanto	 para	 él	mismo	 como	 para	 el	 rey	 era	 claro	 que
sería	 él,	 Gneisenau,	 quien	mandaría	 el	 Niederrheinarmee.	 Tras	 eso,	 una	 letanía	 de
alabanzas	 que	 provocarían	 las	 más	 verdosas	 iras.	 La	 Gran	 Bolsa	 de	 Bilis,	 el	 Graf
Yorck	 von	 Wartenburg,	 seguía	 sin	 cortarse	 al	 afirmar	 que	 aquella	 piara	 de
«reformadores»,	 la	 fundada	 por	 un	 Scharnhorst	 cuya	 única	 medida	 decente	 fue
morirse,	 tenía	 el	propósito	de	 trasplantar	 a	Prusia	 lo	más	abyecto	de	 la	Revolución
francesa,	y	que	al	igual	que	cualquier	nido	de	víboras	todos	ellos	acabarían	disueltos
en	su	propio	veneno.	Qué	triste	resultaba	saber	que	aquello	se	había	dicho	en	un	acto
presidido	 por	 su	 ministro	 de	 Policía;	 no	 le	 podía	 destituir,	 pues	 en	 el	 delicado
equilibrio	de	poderes	 tejido	por	el	 rey	 la	figura	de	Sayn-Wittgenstein,	 representante
de	la	más	cerril	nobleza	rural,	era	inamovible.	Ni	éste	ni	sus	afines	en	el	gobierno,	ni
los	cuatro	condes,	ni	Kalckreuth,	ni	el	 tercio	del	generalato	que	respaldaba	el	poder
de	los	junkers,	aplaudiría	una	sola	palabra	de	la	carta	que,	una	vez	la	firmase,	filtraría
de	tal	modo	que	antes	de	diez	días	se	conocería	en	todos	los	rincones	del	país.	Sería
inevitable	que	 la	 filtración	 llegase	 a	 lugares	 indeseables,	 pero	 era	un	canon	que	no
quedaba	más	remedio	que	pagar.	Lo	que	no	le	preocupaba	era	la	reacción	de	Blücher.
No	habría	ninguna,	pues	él	fue	quien	le	recomendó	escribirla.	Para	bien	o	para	mal,
así	se	lo	hizo	saber,	él	ya	estaba	por	encima	de	todas	esas	tonterías.	Era	Gneisenau	al
que	 debía	 cuidar,	 de	modo	 que	 no	 lo	 dudara:	 «escríbala,	 Euer	 Exzellenz,	 y	 que	 le
salga	fuerte».

Lord	Cathcart	fue	de	los	primeros	en	conseguir	una	copia,	que	al	momento	hizo
traducir.	El	texto	saldría	para	Bruselas	en	el	correo	urgente	de	todas	las	mañanas.	La
legación	británica	se	gastaba	una	fortuna	en	jinetes,	postas	y	caballos,	pero	en	tiempo
de	guerra	la	velocidad	es	un	arma.

La	vida	vienesa	languidecía.	Las	causas	eran	múltiples,	aunque	relacionadas	entre
sí.	La	marcha	de	los	delegados	más	notorios,	el	oscurecimiento	del	König	Friedrich-
Wilhelm	y	del	príncipe	de	Bénévent,	la	desaparición	de	casi	todos	los	reyes,	duques	y
príncipes	 alemanes,	 la	 disminución	 de	 los	 antes	 cotidianos	 escándalos,	 el	 cada	 día
más	preocupante	viento	de	guerra	y	la	drástica	reducción	de	gastos	acometida	por	el
Kaiser	 daban	 lugar	 a	 que	 una	 deprimente	 sensación	 de	 apatía	 se	 apoderase	 de	 las
antaño	 fulgurantes	 luminarias	de	 la	ciudad,	en	aquellos	días	 tan	apagadas	como	 las
ventanas	de	sus	palacios.	La	princesa	de	Bagration	apenas	se	dejaba	ver,	la	condesa
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Julie	 Zichy	 de	 nuevo	 frecuentaba	 las	 iglesias,	 la	 duquesa	 de	 Sagan	 no	 mostraba
interés	en	acrecentar	su	magnífica	reputación	y	a	la	condesa	de	Périgord	ya	no	se	la
veía	 con	 el	 bello	 Clam-Martinitz.	 El	 único	 que	mantenía	 una	 forma	 excelente,	 tan
dispuesto	como	siempre	a	divertirse	cuanto	fuera	menester	por	el	bien	de	Rusia,	era	el
Zar.	 Se	mantenía	 felizmente	 ocupado,	 sin	 tiempo	 para	 vigilar	 el	 despliegue	 de	 sus
ejércitos,	en	aquellas	fechas	concentrándose	sin	urgencias	en	las	riberas	del	Niemen.
Sus	 energías	 seguían	 concentradas	 en	 cazar	 y	 bailar,	 dentro	 de	 lo	 poco	 que
últimamente	se	bailaba	en	la	contristada	Viena.	Esa	noche,	sin	embargo,	los	apagados
fulgores	 revivían.	Con	velo	y	sordina,	pero	brillaban.	La	razón	era	el	concierto	que
Razumovsky	 ofrecía	 en	 honor	 de	 su	 señor	 en	 la	 Kleiner	 Redoutesaal.	 El	 insigne
pianista	 Ludwig	 van	 Beethoven,	 auxiliado	 por	 el	 excelso	 violonchelista	 Joseph
Lincke	y	 el	 reputado	violinista	 Ignaz	Schuppanzigh,	 estrenaría	 su	 trío	para	piano	y
cuerda	Opus	97,	del	que	decían	quienes	habían	presenciado	los	ensayos	que	sonaba
igual	de	mal	que	los	noventa	y	seis	anteriores.

Que	 la	 vida	 social	 decaía	 sin	 remedio	 se	 percibía	 en	 las	 muchas	 sillas
desocupadas.	En	el	estreno	de	la	Octava	Sinfonía	no	cabía	un	alma,	y	lo	mismo	pasó
cuando	 se	 repuso	 la	 Séptima	 en	 el	 Kärntnertor,	 pero	 aquel	 Opus	 97	 no	 levantaba
expectación.	La	primera	fila	mostraba	un	Zar	indiferente	y	un	Kaiser	distraído.	Ni	la
zarina	ni	la	emperatriz	les	acompañaban.	De	ahí	que	un	abrumado	jefe	de	protocolo
rogase	a	la	duquesa	de	Sagan	y	a	la	condesa	de	Périgord	que	abandonasen	sus	sillas
en	 segunda	 fila	 para	 flanquear	 a	 los	 emperadores.	Las	 hermanas,	 compadecidas,	 lo
hicieron	desplegando	sus	mejores	 sonrisas,	y	así	pudieron	disfrutar	de	un	concierto
que	 Beethoven,	 irritado,	 no	 estiró.	 Tras	 aquello	 sobrevino	 el	 baile	 inevitable.	 No
debería	ser	de	gran	duración,	pues	el	número	de	danzarinas	era	limitado,	amén	de	que
la	oportunidad	de	dejarse	 llevar	por	algún	caballero	 interesante	 resultaba	escasa.	El
Kaiser	 se	había	 excusado	pretextando	 la	mala	 salud	de	 la	Kaiserin,	y	 el	Zar	habría
debido	 hacer	 lo	 mismo	 y	 así	 liberar	 a	 la	 concurrencia	 de	 la	 penosa	 necesidad	 de
seguir	allí	hasta	las	tantas,	pero	le	apetecía	enganchar	un	vals	tras	otro	con	la	condesa
de	Périgord,	quien	demostraba	que	a	 la	hora	de	superar	pruebas	durísimas	no	había
nadie	tan	profesional	como	una	princesa	prusiana.

—El	taimado	skurwysyn	pretende	llevarte	al	huerto.
La	 duquesa	 de	 Sagan	 susurraba	 en	 polaco,	 aprovechando	 un	 descanso	 de	 la

sudorosa	orquesta,	gracias	al	cual	se	habían	refugiado	en	el	tocador	anejo	a	la	sala.
—Ya	no.	Ha	sido	informado	de	que	la	sabia	naturaleza	me	acaba	de	recordar	que

sigo	 siendo	 una	mujer.	No	me	 asombraría	 que	 ahora	 se	 volviera	 contra	 ti,	 así	 que
prepárate	para	lo	peor.

—Ni	me	lo	digas	—tono	de	horror—.	¿Dónde	habría	hoy	algo	de	animación?
—Que	 yo	 sepa,	 en	 ningún	 sitio.	 Lo	 más	 prometedor	 que	 ahora	 mismo	 se	 me

ocurre	sería	unirnos	a	Charles-Maurice,	Dalberg,	Gentz	y	Humboldt,	que	hablaban	de
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organizar	una	timba.
La	 duquesa	 se	 lo	 pensó.	 Escuchar	 los	 perversos	 cotilleos	 de	 aquellas	 cuatro

grullas	no	era	lo	más	incitante	del	mundo,	pero	el	riesgo	de	que	se	le	viniera	encima
el	Zar	era	cierto	y	claro.	Un	Zar	que	a	raíz	de	hacerle	saber	que	lo	de	Vava	no	tenía
solución	 había	 dejado	 de	 interesarle.	 La	 niña,	 según	 él,	 declaró	 en	 presencia	 de	 su
prefecto	en	Helsinki	que	la	fortuna	que	le	prometía	la	duquesa	de	Sagan	le	daba	igual,
y	 que	 lo	 último	 que	 desearía	 en	 este	 mundo	 sería	 que	 la	 separasen	 de	 la	 que
consideraba	 su	 verdadera,	 única	 y	 auténtica	madre.	 Sin	 duda	 era	 injusto	 culpar	 de
aquello	al	Zar,	pero	ella	entendía	que	algo	más	habría	podido	hacer,	como	permitirle
negociar	 a	 ella	misma	 o	 en	 su	 defecto	 al	 eficaz	Wratislaw,	 a	 lo	 cual	Alexander	 se
negó	sin	dar	explicaciones.	De	ahí	venía	su	reciente	incorporación	a	las	nutridas	filas
de	los	que	tenían	al	Zar	por	una	peste.	Si	algo	bastaba	para	ganarse	de	por	siempre	la
fría	 indiferencia	 de	Katerina	 Zahánská	 era	 decirle	 que	 no	 a	 cualquier	 cosa,	 lo	 que
fuese.

—Pues	hecho:	a	Kaunitz	y	cuanto	antes.	Démonos	prisa,	no	sea	que	nos	pille.
Reían	mientras	escapaban,	indiferentes	a	las	miradas	de	reprobación;	bien	sabían

que	para	la	buena	sociedad	local	siempre	serían	dos	polacas	con	dinero,	sin	modales,
sin	principios	y	sin	vergüenza.

El	Emperador	se	había	reunido	con	Maret,	Carnot	y	Davout.	Según	informaban,
Vitrolles,	 capturado	 por	 Laborde,	 se	 hallaba	 camino	 de	 París,	 Louis-Henri	 de
Bourbon,	padre	del	 fusilado	D’Enghien,	ya	no	contaba,	por	haber	embarcado	hacia
España	 desde	 Sables-d’Olonne,	 y	 Grouchy	 había	 capturado	 en	 La	 Palud	 a
D’Angoulême;	los	términos	de	su	capitulación,	firmados	por	Daultanne,	su	segundo,
y	Gilly,	 el	 de	Grouchy,	 fijaban	 que	 abandonaría	 Francia	 rumbo	 a	Barcelona	 por	 el
puerto	 de	Cette.	Grouchy	 consideró	 que	Gilly	 había	 ido	 demasiado	 lejos,	 de	modo
que	retuvo	al	duque	al	 tiempo	de	solicitar	 la	validación	del	acuerdo.	L’Empereur,	a
regañadientes	y	por	insistencia	de	Maret,	lo	refrendó.	El	instinto	le	pedía	conservar	a
D’Angoulême	 como	 rehén,	 pero	 aceptaba	 que	 no	 sería	 una	 medida	 elegante.	 Al
tiempo,	y	pensando	en	Grouchy,	decidió	que	merecía	el	bastón	de	Maréchal.	Davout
no	estuvo	de	acuerdo,	pues	había	generales	de	capacidad	acreditada	que	lo	merecían
más,	como	Gérard,	Drouet,	Reille,	Vandamme,	Mouton	y	Exelmans.	Cierto,	así	era,
lo	aceptaba	tras	escuchar	las	coincidentes	opiniones	de	Carnot	y	Maret,	pero	Grouchy
había	dado	pruebas	extremas	de	lealtad	al	apresar	a	D’Angoulême.	No	creía	que	los
otros	hubieran	hecho	lo	mismo,	pues	era	un	camino	sin	retorno,	una	toma	de	posición
tan	 comprometida	 que	 de	 salir	 las	 cosas	 mal	 y	 verse	 de	 rodillas	 ante	 Louis,	 sus
porvenires	 se	 verían	 liquidados.	 Una	 opción,	 insistía	 Davout,	 sería	 dejarlo	 para
después	de	la	campaña,	en	lo	que	no	le	faltaba	razón,	pero	él	necesitaba	mariscales.
De	 los	 en	 activo	 que	 no	 hubieran	 seguido	 al	 Bourbon,	 y	 que	 por	 su	 edad	 fueran
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capaces	 de	 luchar	 con	 la	 debida	 determinación,	 sólo	 le	 servían	 Suchet	 y	 el	 propio
Davout.	Ney	era	una	incógnita,	como	Soult.	De	Mortier,	por	último,	se	fiaba;	de	su
salud,	no.	Cuando	se	lanzara	contra	Blücher	lo	haría	en	tres	columnas.	Necesitaría	un
mariscal	para	mandar	cada	una	de	las	alas,	y	al	día	de	la	fecha	sólo	podía	contar	con
el	 propio	 Davout,	 Suchet	 y	 Grouchy.	 En	 los	 niveles	 siguientes,	 los	 mandos	 de
división	 y	 de	 brigada,	 no	 tendría	 problemas,	 pues	 quedaban	 suficientes	 de	 los	 282
gloriouses.[130]	 El	 problema	 era	 la	 disponibilidad	 de	 fuerzas.	 El	 último	 censo
señalaba	que	la	cifra	mínima	para	encarar	la	campaña,	trescientos	mil	hombres,	aún
quedaba	 lejos;	 de	 ahí	 su	 orden	 de	 publicar	 un	 edicto	 pidiendo	 voluntarios.	 Habría
preferido	 llamar	 a	 la	 leva	 de	 1815,	 pero	 sería	 peligroso,	 pues	 la	 única	 medida	 de
Louis	 bien	 recibida	 por	 las	masas	 fue	 la	 suspensión	 del	 servicio	militar.	 El	 tiempo
necesario,	 además,	 para	 convertir	 un	 recluta	 inculto	y	nada	valeroso	 en	un	 soldado
disciplinado,	valiente	y	capaz	no	bajaba	de	tres	meses,	y	no	disponían	de	tanto	para
verse	 con	 Blücher,	 Wellington	 y,	 con	 suerte,	 Schwarzenberg.	 Si	 la	 campaña	 se
alargara	vendrían	bien,	pero	él	no	pensaba	que	aquello	fuese	a	suceder.	Se	ganara	o	se
perdiera,	 la	 guerra	 sería	 breve.	 Las	medidas	 que	 cabría	 tomar	 sin	 irritar	 al	 pueblo
serían	movilizar	 la	Guardia	Nacional,	que	aun	siendo	 inútil	como	fuerza	de	choque
bastaría	para	cubrir	las	fortalezas,	así	como	llamar	a	los	oficiales	todavía	sin	destino,
de	 los	que	 sólo	 faltaban	por	 regresar	 los	que	 simpatizaban	con	L’Inévitable.	Así	 se
levantó	la	sesión;	el	panorama	era	sombrío,	pero	no	empeoraba.

Lo	que	no	mejoraba	era	la	situación	diplomática.	Sus	intentos	de	convencer	a	las
potencias	de	sus	nobles	intenciones	no	lograban	respuesta.	Sólo	le	llegaba	la	cada	día
más	decidida	movilización	contra	él.	Era	claro	que	antes	de	diez	semanas	se	las	vería
con	 Blücher,	 y	 seguramente	 con	Wellington.	 Días	 antes	 aún	 pensaba	 que	 Tréveris
sería	el	sitio	indicado	para	liquidar	a	Blücher,	y	tras	eso	girar	hacia	el	norte	y	empujar
a	Wellington	contra	el	mar,	pero	el	que	se	juntaran	en	Valonia	no	dejaba	opción:	los
campos	de	Brabante	volverían	a	inundarse	de	sangre.	Tampoco	ayudaba	la	locura	de
Murat.	 Cierto	 que	 como	 rey	 de	Nápoles	 no	 tenía	 futuro,	 pero	 siempre	 sería	mejor
marcharse	 con	 una	 buena	 indemnización	 que	 tras	 ser	 aplastado	 por	 fuerzas
superiores,	 y	 cualquier	 cosa	 que	 movilizaran	 los	 austríacos	 sería	 superior	 a	 los
pordioseros	 de	 su	 cuñado.	 Se	 había	 preguntado	 en	 qué	 medida	 le	 afectaría	 esa
distracción	de	la	situación	general,	y	le	apenó	decirse	que	muy	poco.	En	todo	caso,	y
si	 Murat	 hubiera	 esperado	 al	 inicio	 de	 la	 campaña	 principal,	 la	 suya	 contra	 la
Coalición,	 los	 sesenta	 o	 setenta	 mil	 hombres	 que	 Metternich	 mandaría	 contra	 él
habría	de	quitárselos	a	Schwarzenberg,	aunque	si	de	algo	andaba	sobrado	el	Kanzler
era	de	carne	de	cañón.	Desgraciadamente,	ni	 aun	así	 le	habría	 servido	de	nada	que
Murat	pensara	con	la	cabeza,	en	vez	de	con	lo	habitual.

En	fin,	un	día	menos	para	vérselas	con	Blücher	y	con	el	inglés.	Y	sin	Berthier.
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París	y	Bruselas,	miércoles	12	de	abril
Se	había	ido	a	la	cama	con	mal	cuerpo.	Sentía	el	acecho	de	algo	que	le	causaba

espanto:	una	madrugada	de	insomnio,	palpitaciones	y	angustia.	La	nostalgia	de	otros
tiempos,	 si	 no	 de	 otra	 vida,	 se	 hacía	 con	 él	 una	 vez	más.	Debía	 ser	 a	 causa	 de	 la
soledad	 anímica	 que	 le	 perseguía	 desde	 los	 días	 de	 Moscú,	 cuando	 comenzó	 a
cuestionarse	la	claridad	de	su	juicio	y	a	preguntarse	si	el	aislamiento	en	el	mando	que
con	tanta	dureza	se	imponía	no	iría	contra	su	salud.	No	lo	había	buscado	de	un	modo
consciente,	pero	estaba	solo,	sin	consejeros	de	valía.	Sin	consejero	de	valía,	porque
salvo	 Talleyrand	 nadie	 osaba,	 desde	 Tilsit,	 decirle	 nada	 que	 pudiera	 importunarle.
Talleyrand	le	dejó	en	una	penosa	soledad	intelectual,	pero	la	que	acechaba	esa	noche
no	era	del	intelecto.	Era	la	todavía	peor	de	los	sentimientos.	Imposible	no	asociar	los
días	de	gloria	con	 la	 imagen	de	Rose,	 su	nombre	verdadero,	el	que	 tenía	cuando	 la
conoció.	El	que	usaba	Thérèse.	Por	eso	nunca	la	quiso	llamar	así.	En	aquellos	días,
con	la	gloria	de	la	campaña	de	Italia	destellando	sobre	su	cabeza,	sólo	escuchaba	su
propia	voz.	Decretar	que	Rose	se	llamaba	Joséphine	fue	como	suprimir	su	pasado,	no
sólo	 sus	 años	 de	 honesta	 esposa	 del	 general	 Beauharnais,	 sino	 su	 alocada	 vida	 de
merveilleuse	 bajo	 el	 Directorio,	 y	 en	 especial	 los	 pocos	 meses	 en	 que	 se	 resistió
desmayadamente	 a	 ser	 la	 Générala	 Bonaparte.	 Ojalá	 se	 hubiera	 resistido	 más,	 al
punto	 de	 hacerle	 desistir.	 Le	 habría	 convenido	 más	 una	 mujer	 brava,	 lista,	 con
temperamento.	Como	Thérèse.	Sí,	cierto,	pero	en	Thérèse	no	quería	pensar,	como	no
había	querido	hacerlo	en	los	veinte	años	transcurridos	desde	que	saltase	de	su	cama
espantado	de	comprender	que	 llevaba	meses	acostándose	con	la	madre	del	próximo
Barras.	Le	parecía	una	 iniquidad,	 aunque	 con	 el	 paso	del	 tiempo	aceptó	que	ni	 era
para	tanto	ni	sería	tan	grave.	La	vida	con	Thérèse	habría	sido	interesante.	Divertida.
Rose	terminó	tan	anulada	que	ni	siquiera	protestó	cuando	le	impuso	el	sacrificio	final,
el	repudio	por	no	darle	un	heredero.	Con	Thérèse	habría	tenido	una	docena,	pero	el
espectro	que	le	torturaba	esa	noche	no	era	el	de	la	españolona	fertilísima,	sino	el	de
Rose	recortándose	desnuda	contra	una	ventana	iluminada	por	la	luna,	la	de	un	palacio
irreal	colgado	de	un	acantilado	en	la	mayor	de	las	Borromeas,	la	Isola	Bella	del	lago
Maggiore.	 La	 noche	 más	 hermosa	 de	 su	 vida.	 Dueño	 de	 Italia,	 vencedor	 de	 los
austríacos	 y	 esperanza	 de	 Francia.	 Si	 aquella	 noche,	 tras	 mostrar	 a	 su	 mujer	 los
lugares	donde	tantas	victorias	se	había	cobrado,	se	sentía	con	el	mundo	a	sus	pies,	era
por	 la	 convicción	 de	 que	 así	 acabaría	 por	 suceder.	 Esa	 noche	 fue	 feliz,	 tanto	 que
ninguna	 otra	 le	 devolvía	 las	 mismas	 sensaciones.	 Alguna	 vez	 regresó	 a	 esas	 islas
embrujadas,	 pero	 no	 fue	 igual.	 No	 ya	 la	 situación,	 ni	 la	 esposa-rehén	 que	 le
acompañaba.	Él	no	era	el	mismo.	Ya	era	el	 rey	del	mundo,	y	un	 rey	del	mundo,	 lo
comprendía	con	amargura,	jamás	puede	ser	dichoso.

A	medianoche,	bañado	en	sudor	y	con	el	corazón	desbocado,	envió	un	mensajero
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a	 la	 casa	 de	 Hortense[131]	 para	 comunicarle	 su	 deseo	 de	 visitar	 la	 Malmaison,	 el
château	de	su	madre,	a	la	mañana	siguiente.	Hortense,	que	siempre	le	quiso	mucho,
desde	 cuando	 era	 una	 niña	 inocente	 —si	 alguna	 vez	 lo	 fue,	 cosa	 tenida	 por
improbable—,	 y	 que	 además	 estaba	 preocupada	 por	 lo	 mal	 que	 se	 tomaba	 el	 que
pretendiera	divorciarse	de	su	hermano	Louis,	saltó	a	su	vez	de	la	cama	para	llegarse
al	 château	 con	 su	 chef	 y	 su	maître	 d’hôtel,	 a	 fin	 de	 que	 Napoleón	 lo	 encontrase
confortable	y	acogedor	en	el	lluvioso	día	que	se	avecinaba.	Él	lo	hizo	a	las	nueve.	Se
pasó	varias	horas	paseando	por	la	casa	y	los	jardines	acompañado	de	Hortense,	que
cuidadosa	en	los	detalles	vestía	de	luto	riguroso.	Lo	hacían	en	silencio,	aunque	de	vez
cuando	él	lo	rompía	para	recordar	cosas	de	Rose,	unas	veces	momentos	de	su	vida	y
otras,	las	más,	lo	que	pensaba	y	decía	en	relación	a	los	más	diversos	asuntos,	de	una
forma	perfectamente	desordenada;	l’Empereur,	aquel	día,	no	tenía	la	menor	gana	de
ser	lógico,	lo	que	su	hijastra	no	sólo	comprendía,	sino	que	le	alegraba;	entendía	que
aquello,	 para	 su	 padrastro,	 era	 como	 cuando	 sus	 perros	 comían	 hierba:	 en	 cierto
modo,	se	purgaba	el	alma.

A	las	dos	se	sentaron	a	la	mesa.	Bazinet,	el	chef	de	Hortense,	había	preparado	un
menú	excelente,	pero	el	Emperador	apenas	lo	probó.	Seguía	en	un	estado	de	profunda
tristeza.	 Dijo,	 al	 terminar,	 que	 le	 apetecía	 quedarse	 solo	 en	 el	 dormitorio	 de	 la
emperatriz.	 Cuando	 regresó	 no	 estaba	 más	 locuaz.	 Sólo	 dejó	 caer	 algo	 sobre	 la
caballerosidad	 de	 Alexander,	 que	 había	 enviado	 uno	 de	 sus	 batallones	 a	 rendir
honores	a	la	pobre	Rose,[132]	para	que	no	marchase	al	cementerio	sin	la	escolta	que	su
rango	 merecía.	 Le	 quedaba	 despedirse	 y	 agradecer	 a	 Hortense	 su	 amabilidad,	 y
también	pedirle	un	retrato	de	su	madre.	Lo	quería	para	 llevarlo	con	él	a	 la	próxima
campaña,	 en	 la	 idea	 de	 que	 le	 daría	 suerte,	 como	 la	 tuvo	 en	 todas	 las	 que	 inició
mientras	fue	su	mujer.	El	cruce	del	Bérézina,	el	desastre	de	Leipzig	o	la	vergüenza	de
Laon	habrían	tenido	mejor	signo	si	no	la	hubiese	apartado	de	su	lado.

De	 regreso	 a	 Les	 Tuileries	 pensó	 que	 aquel	 vengativo	 caserón	 igual	 le	 pasaba
factura.	Su	vida	en	él	había	sido	trepidante,	rodeado	de	una	corte	tan	numerosa	como
dinámica.	 La	 de	 aquella	 tarde	 no	 llegaba	 ni	 a	 sombra	 difuminada	 de	 la	 otra,	 la	 de
cuando	era	el	hombre	más	poderoso	del	universo.	Ahora	sólo	era	el	más	perseguido.
En	 el	 acto	 pidió	 a	 Bertrand	 un	 palacio	 que	 no	 le	 hiciera	 comparar	 los	 tiempos	 de
gloria	y	esplendor	con	aquellos	de	acoso	y	derribo.	Tras	eso,	más	entonado,	se	reunió
con	Davout	para	revisar	el	plan	de	defensa	de	París.	Su	incansable	maréchal	proponía
confiarlo	a	La	Royale	y	a	la	Guardia	Nacional.	La	Royale	aportaría	trescientas	piezas,
que	 instalaría	 en	 cuatro	 fortificaciones	 que	 se	 construirían	 en	 la	 colina	 de
Montmartre,	 lo	 que	 requeriría	 el	 trabajo	 de	 cinco	 mil	 obreros.	 La	 fuerza	 se
compondría	 de	 treinta	mil	 guardias,	 veinte	mil	marinos,	 veinte	mil	 soldados	de	 los
que	 prestaban	 servicio	 en	 almacenes,	 talleres,	 pañoles	 y	 fortalezas,	 y	 veinte	 mil
tiradores	 escogidos,	 a	 reclutar	 entre	 guardabosques,	 gendarmes	 y	 ciudadanos	 que
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voluntariamente	se	sumasen,	además	de	unos	cuantos	regimientos	del	ejército	regular.
Entre	todos,	noventa	mil.	Ni	él	ni	Davout	creían	que	a	la	hora	de	la	verdad,	si	Francia
se	 veía	 invadida	 por	 tres	 de	 las	 cuatro	 potencias	 —parecía	 que	 los	 rusos	 se	 lo
tomaban	 con	 calma—,	 pudiera	 contarse	 con	 todos,	 y	 menos	 aún	 que	 tuvieran
voluntad	 de	 combatir.	 Aun	 así	 sería	 una	 fuerza	 respetable;	 lo	 mejor	 del	 plan,	 en
cualquier	caso,	era	que	a	los	espías	enemigos	no	les	quedaría	duda	sobre	la	robustez
de	 la	 Fortaleza	 París.	 A	 poco	 que	 supieran	 contar	 bocas	 de	 fuego	 entenderían	 que
tomarla	costaría	medio	millón	de	hombres,	y	entre	todos	no	podrían	llegar	a	tanto.

—¿Sabemos	algo	de	Berthier?
—Nada	 nuevo,	 Sire.	 Nuestros	 enviados	 no	 consiguen	 burlar	 el	 cerco	 de

Metternich.
L’Empereur	suspiró.	Por	mucho	que	lo	intentase,	Metternich	no	le	dejaría	salir	de

Bamberg.	 Un	 punto	 abatido,	 firmó	 su	 conformidad	 con	 el	 Plan	 París.	 En	 esos
tiempos,	se	decía	con	pesadumbre,	dudar	más	allá	de	unos	minutos,	se	tratase	de	lo
que	se	tratara,	era	un	lujo	que	no	se	podía	permitir.

Wellington	se	había	 reunido	con	el	 rey	Willem	en	el	Kasteel	van	Laeken.	En	el
plano	 formal	 era	 una	 charla	 relajada	 entre	 un	 soberano	 y	 el	 jefe	 de	 sus	 fuerzas
armadas,	 aunque	 los	 dos	 tenían	 claro	 quién	mandaba	 de	 verdad.	Willem	 no	 podría
oponerse	a	nada	que	 le	pidiese	Wellington,	y	éste,	que	 lo	sabía,	prefirió	acudir	a	 la
cita	con	una	lista	de	requerimientos	relativamente	moderada.	Con	el	tiempo	exigiría
más,	pero	era	prudente	soltar	 las	peticiones	poco	a	poco,	no	sucediera	que	al	pobre
diablo	 se	 le	 sublevara	 la	 ciudadanía	 o,	 aún	peor,	 le	 dimitieran	 sus	 generales.	En	 el
plano	 de	 las	 exigencias	 materiales,	 que	 no	 eran	 pocas,	 el	 pragmático	 monarca	 no
protestó	ante	ninguna,	pese	a	significar	que	su	país	se	convertía	en	base	logística	de
los	ejércitos	británico	y	prusiano,	y	sus	irritados	súbditos	en	involuntarios	anfitriones
de	doscientos	mil	soldados	extranjeros	que	durante	un	tiempo	imprecisable	vivirían	a
sus	 expensas.	 Era	 de	 agradecer	 la	 buena	 voluntad	 de	 Wellington,	 reflejada	 en	 su
determinación	 de	 pagar	 hasta	 la	 última	 hogaza	 que	 consumieran	 los	 ingleses	 y	 los
alemanes	de	su	Army	of	the	Low	Countries,	pero	los	prusianos	no	pensaban	hacer	lo
mismo,	de	modo	que	habrían	de	ser	alimentados	por	su	desalentado	gobierno;	pese	a
todo	no	 era	 un	 precio	 excesivo	 por	 conservar	 sobre	 su	 cabeza	 la	 corona	 del	 recién
nacido	país.	Una	cosa	era	que	Bonaparte	se	deshiciera	en	manifestaciones	de	paz	y
otra	 que	 se	 lo	 creyera,	 y	 si	 algo	 estaba	 claro	 para	 cualquiera	 que	 supiera	mirar	 un
mapa	 era	 que	 Amberes	 parecía	 una	 bayoneta	 clavada	 en	 la	 garganta	 imperial.	 Lo
primero	 que	 haría	 Napoleón,	 en	 cuanto	 se	 sintiera	 con	 la	 fuerza	 suficiente,	 sería
sacársela,	quedándose	de	paso	con	un	VKN	que,	después	de	todo,	había	sido	parte	de
su	imperio	desde	nada	más	coronarse.

Había	dejado	para	el	final	lo	que	más	podía	tocar	la	sensibilidad	real:	el	papel	de
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los	 príncipes.	 A	 Willem	 no	 le	 pillaría	 de	 sorpresa,	 ya	 que,	 precavido,	 lo	 había
discutido	con	el	general	 Janssens,	 su	presidente	del	Consejo	de	Guerra.	El	honrado
Janssens	estaba	tan	preocupado	como	él	por	las	barbaridades	que	pudiesen	perpetrar
ambos	hermanos,	a	los	que	valoraba	y	estimaba	como	príncipes,	pero	que	no	se	podía
tomar	 en	 serio	 como	 jefes	 militares,	 pues	 la	 experiencia	 del	 Prins	 Willem	 era
insignificante	 —cuatro	 años	 como	 ADC	 del	 propio	 Wellington—,	 y	 que	 la	 de
Frederik	—haber	sido	espectador	en	Leipzig—	no	llegaba	ni	a	eso.	Era	un	alivio,	se
dijo	Wellington,	 que	Willem	dispusiera	de	generales	 tan	 sensatos	 como	aquel;	 sólo
lamentaba	 no	 haber	 conseguido	 su	 respaldo	 para	 que	 la	 caballería	 del	 VKN	 se
integrara	en	su	reserva.	Tuvo	que	aceptar	que	se	mantuviese	a	 las	órdenes	de	Billy,
aceptando	 los	 argumentos	 de	 Janssens,	 seguro	 de	 la	 deserción	 inmediata	 de	 los
clasistas	oficiales	holandeses	si	se	vieran	a	las	de	un	inglés.	También	hubo	de	realizar
cantidad	de	juegos	malabares	para	buscar	acomodo	a	los	contingentes	de	Hannover.
La	consecuencia	fue	que,	salvo	una,	las	divisiones	británicas	serían	mixtas,	mezcla	de
brigadas	 inglesas,	 de	 la	 KGL	 y	 de	 las	 milicias	 hannoverianas.	 El	 balance	 final
señalaba	una	desconsoladora	heterogeneidad	estructural,	por	no	decir	una	horda.	Por
fortuna,	contaba	con	seis	 semanas	para	convertirla	en	un	ejército.	Un	 tanto	 infame,
pero	ejército.

Al	rey	le	alivió	ahorrarse	la	humillación	de	ver	a	sus	hijos	sin	nada	que	hacer.	El
puesto	 de	 comandante	 del	 I	 Army	 Corps	 era	 suficientemente	 digno	 para	 su	 hijo
mayor,	 y	 el	 de	 Frederik,	 comandante	 de	 la	 1.ª	 División	 de	 Infantería	 del	 VKN,
tampoco	estaba	mal,	pese	a	quedar	a	las	órdenes	de	Hill,	jefe	del	II.	Era	de	agradecer
el	buen	detalle	de	Wellington,	pues	Frederik,	de	dieciocho	años	mal	cumplidos,	bajo
ningún	 concepto	 merecía	 verse	 al	 mando	 de	 tres	 generales	 tan	 cubiertos	 de
condecoraciones	como	Stedman,	Hauw	y	Eerens,	pero	el	decoro	es	el	decoro	y	ni	él
ni	 Wellington	 perdían	 de	 vista	 que	 aquella	 guerra	 inminente	 no	 sólo	 pretendía
preservar	la	integridad	del	VKN,	sino	afianzar	la	dinastía	Oranje,	sobre	todo	entre	los
pobladores	de	las	provincias	valonas	y	flamencas.	De	ahí	su	satisfacción,	con	la	cual
contaba	Wellington	para	que	 tragara	 la	última	cucharada	de	su	amarga	medicina:	 la
lista	de	 los	generales	y	coroneles	que	debería	 licenciar	por	no	considerarles	de	fiar.
Para	 sorpresa	 de	 His	 Grace,	 no	 protestó	 ante	 ningún	 nombre;	 debía	 temer	 que	 no
dejara	uno,	y	que	pusiera	sus	brigadas	y	sus	regimientos	a	las	órdenes	de	generales	y
coroneles	 ingleses.	 Despejada	 esa	 incógnita	 sólo	 quedaba	 explicar	 cómo	 se
desplegaría	el	Army	of	the	Low	Countries,	pues	del	Niederrheinarmee	sólo	conocía	el
propósito	de	llevarlo	al	eje	Charleroi-Namur-Lieja,	sin	más.	Al	rey	también	le	pareció
bien,	pese	a	no	gustarle	que	Amberes,	la	joya	de	su	corona	—y	de	la	británica;	para
Liverpool	 era	 otro	 Gibraltar—,	 quedase	 a	 cargo	 de	 unidades	 inglesas.	 Era	 una
cuestión	 menor	 que	 para	 nada	 ensombrecía	 el	 acuerdo	 general,	 de	 modo	 que	 al
levantarse	de	las	inmensas	butacas	se	sentían	igualmente	aliviados:	el	duque	porque	a
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todo	se	le	dijo	que	sí,	y	el	rey	porque	no	se	le	había	exigido	ni	la	mitad	de	lo	que	daba
por	seguro,	a	lo	que	no	le	habría	quedado	más	remedio	que	decir,	también,	que	sí.

Aún	tenía	una	hora	para	enfrentarse	a	la	cena,	donde	se	vería	con	Lord	Fitz-Roy
Somerset,	el	Prins	Willem,	Lord	Hill,	Sir	Edward	Barnes,	Sir	Henry	Hardinge	y	Don
Miguel	de	Álava.	El	propósito	era	revisar	el	despliegue	del	ejército,	la	llegada	de	los
refuerzos,	 la	 situación	 de	 los	 acuartelamientos	 y	 las	 noticias	 del	 otro	 lado	 de	 la
frontera.	Terminaría	con	tiempo	sobrado	para	vestir	galas	civiles	y	dejarse	caer	por	la
wash	house,	 sin	más	 propósito	 que	 secretear	 con	Lady	Frances,	 a	 la	 cual	 esperaba
convencer	de	visitar	con	él	un	risco	situado	al	sur	del	gran	bosque	de	Soignies	y	que
se	 prolongaba	milla	 y	 pico	 a	 cada	 lado	 de	 su	 cruce	 con	 la	 carretera	 de	 Charleroi.
Después	 regresarían	 a	 Bruselas	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 Lady	 Frances
comprobase	cómo	de	confortables	eran	sus	habitaciones	en	el	hôtel	particulier	de	 la
Rue	de	la	Montagne	du	Parc;	hasta	entonces	se	había	resistido,	aunque	a	él	le	parecía
que	 se	 hallaba	 cerca	 de	 izar	 bandera	 blanca.	 Un	 buen	 plan,	 pero	 de	momento	 era
mejor	dejarlo	reposar	en	las	profundidades	de	su	mente.	Aún	tenía	cosas	que	hacer,	y
muy	pocas	ganas	de	aplazarlas.	Comenzó	por	estudiar	una	nota	de	Caulaincourt	sin
destinatario	expreso	donde	afirmaba	que	su	jefe	veía	la	guerra	como	algo	inevitable.
De	 ser	 cierto	 no	 era	 una	 buena	 noticia.	 Que	 Boney	 acabaría	 por	 llegar	 a	 esa
conclusión	estaba	cantado,	pero	confiaba	en	que	tardaría	más	tiempo,	el	mismo	que
necesitaría	 él	 para	 poner	 a	 punto	 su	 ejército.	 Si	 Napoleón	 arrojara	 la	 toalla
diplomática	 la	 guerra	 comenzaría	 justo	 el	 día	 en	 que	 se	 sintiese	 preparado,	 y	 su
intelligentzia	decía	que	no	faltaba	mucho.	Davout,	según	lo	último	de	Fouché,	hacía
milagros,	 al	 punto	 que	 una	 masa	 de	 cien	 mil	 hombres	 ya	 ocupaba	 posiciones	 en
Valenciennes,	 a	 día	 y	 medio	 de	 la	 frontera.	 Si	 el	 ataque	 de	 Bonaparte	 fuera	 tan
inminente	 como	 las	 diversas	 piezas	 del	 rompecabezas	 parecían	 indicar,	 su	 propia
posición	 sería	 pésima.	 Tanto,	 que	 debería	 parapetarse	 tras	 Gneisenau,	 dejándole
correr	con	el	peso	de	la	campaña,	lo	que	a	efectos	de	bajas	no	le	repugnaba,	pero	sí	al
de	llegar	antes	a	París.	Quisiera	Dios	que	aquello	no	fuese	más	que	humo.	Hasta	ese
día	sostenía	que	Boney	no	estaría	 listo	hasta	primeros	de	 julio,	como	él	mismo.	Lo
último	que	desearía	en	este	mundo	sería	verse	obligado	a	darse	prisa,	y	más	con	dos
quintos	 de	 sus	 efectivos	 aún	 por	 llegar.	 Por	 ello	 le	 asombraba	 que	 Bonaparte	 no
tomase	 la	 iniciativa,	 siendo	 tan	 evidente	 su	 debilidad.	 ¿Tanto	miedo	 tendría	 de	 los
prusianos?

Unos	prusianos	que,	 según	Röder,	 ya	 contaban	 con	 su	 comandante	 supremo,	 el
Fürst	Blücher.	De	momento	sólo	había	tomado	una	medida,	la	de	trasladar	su	ejército
a	las	posiciones	que	sugería	Gneisenau:	el	I	Armeekorps	entre	Charleroi	y	Frasnes,	el
II	 en	 Lieja,	 donde	 se	 instalaría	 el	 cuartel	 general,	 y	 los	 otros	 en	 Luxembourg	 y
Aachen.	Gneisenau	sospechaba	que	Bonaparte	asomaría	por	Valonia	cruzando	el	eje
Beaumont-Philippeville,	como	hiciera	Jourdan	en	junio	de	1794.	A	éste	 le	dio	buen
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resultado	frente	al	Reichsgeneralfeldmarschall	Friedrich-Josias	von	Sachsen-Coburg-
Saalfeld,	 un	 austríaco	 que	 nunca	 se	 las	 había	 visto	 con	 un	 globo	 aerostático;	 la
manera	 que	 tenían	 de	 hacer	 la	 guerra	 los	 revolucionarios	 franceses	 le	 cogió	 a
contrapié,	 de	 modo	 que	 pasó	 a	 la	 historia	 como	 ejemplo	 de	 cómo	 no	 se	 debe
maniobrar	frente	a	un	ejército	moderno.	A	Blücher	no	le	pasaría	eso;	también	podría
ser	 derrotado,	 pero	 en	 la	 penosa	 forma	 de	 Sachsen-Coburg-Saalfeld,	 de	 ninguna
manera,	o	eso	afirmaba	el	fervoroso	Röder,	un	fanático	de	Blücher,	aunque	aún	lo	era
más	de	Gneisenau.

Cada	 día	 que	 pasaba	 empeoraba	 su	 opinión	 personal	 de	 Gneisenau,	 pero	 con
británica	 objetividad	 reconocía	 que	 la	 profesional	 era	 buena.	 Los	 hechos	 eran
incontestables:	había	organizado	su	ejército	antes	que	nadie	y	estaba	cerca	de	poderlo
desplegar	en	posiciones	excelentes,	desde	las	que	podría	descargar	un	golpe	decisivo
en	 cualquier	 dirección.	 Si	 tuviera	 otro	 carácter	 le	 irían	mejor	 las	 cosas,	 porque	 sin
duda	le	iban	mal.	Otra	explicación	no	tenía	la	carta	que	le	había	remitido	Cathcart.	El
que	 Hardenberg	 se	 viera	 en	 la	 obligación	 de	 apuntalarle	 de	 aquella	 forma	 tan
retorcida	sólo	podía	ser	por	eso,	por	tener	problemas	en	sus	propias	líneas.	Recordaba
un	 informe	que	 le	había	pasado	Graham,	quien	a	su	vez	 lo	había	 recibido	de	York;
contenía	opiniones	sobre	Gneisenau	recogidas	de	 los	oficiales	que	 le	 tuvieron	a	sus
órdenes	en	el	ejército	de	Carleton.	El	más	positivo	recomendaba	colgarle	del	primer
árbol.	 Aquel	 oscuro	 militar,	 surgido	 muy	 tardíamente	 desde	 las	 más	 hondas
profundidades	 de	 las	 armas	 prusianas,	 era	 un	 tipo	 resentido	 con	 Inglaterra,	 con	 los
ingleses	y,	sobre	todo,	con	los	principios	de	preeminencia	social	que	caracterizaban	el
sistema	británico.	Quizá	de	ahí	viniese	su	pasión	por	el	igualitarismo,	la	conscripción
general	 y	 la	 supresión	 de	 los	 privilegios	 de	 cuna.	 Gneisenau	 bien	 podría	 ser	 una
reencarnación	 de	 Robespierre.	 O	 de	 Bonaparte.	 Bien,	 pero	 le	 tenía	 hombro	 con
hombro	 en	 indeseable	 asociación.	 Un	 aliado	 inmanejable,	 bien	 lo	 demostraba.	 El
problema	 era	 no	 tener	 elección.	Había	 descartado	 la	 idea	 de	 presionar	 a	 Friedrich-
Wilhelm	 para	 que	 pusiera	 en	 su	 lugar	 a	 cualquier	 otro,	 por	 salvaje	 que	 fuese.	 Los
prusianos	salvajes	se	le	daban	bien,	como	demostró	con	Blücher;	en	seis	semanas	de
festejos	por	Inglaterra	le	hizo	tan	suyo	como	a	Copenhagen.	Sería	maravilloso	que	a
Friedrich-Wilhelm	 le	 mosquease	 aquella	 carta	 de	 Hardenberg	 y	 se	 cargase	 a
Gneisenau,	pero	no	caería	esa	breva.	Para	bien	o	para	mal,	con	él	se	debería	entender.

Se	preguntaba	qué	pensaría	Bathurst	de	la	nota	que	le	había	enviado	con	la	última
carta	de	Gneisenau.	En	ella	le	hablaba	del	impacto	que	tendría	el	descubrimiento	del
tratado	 tripartito	 en	 sus	 relaciones	 con	 Blücher;	 dudaba	 que	 pudieran	 ser	 de	 plena
confianza,	 la	 que	 debería	 reinar	 entre	 dos	 fuerzas	 comprometidas	 contra	 un
adversario	común.	A	eso	se	debía	su	retraso	en	responder.	No	podía	demorarlo	más,
así	que	tomó	la	pluma	y	en	su	inglés	más	sencillo	se	dispuso	a	transmitir	al	antipático
animal	que	de	ninguna	 forma	pretendía	 imponer	posiciones	 al	Niederrheinarmee,	y
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que	si	sus	sugerencias	no	le	convencían	se	sintiera	libre	de	desplegar	sus	unidades	del
modo	 que	 considerase	 adecuado;	 el	 «cabrón»,	 le	 apesadumbraba	 reconocerlo,	 se
llevaba	esa	baza.	Enviaría	la	carta	no	con	un	correo,	sino	con	el	coronel	Hardinge,	al
que	 había	 encomendado	 la	 función	 de	 representarle	 ante	Blücher	 y	Gneisenau.	 Sir
Henry	Hardinge	 era	 un	 veterano	de	 la	Guerra	Peninsular	 que	 había	 demostrado	 un
tacto	exquisito	en	la	manipulación	de	guerrilleros.	Esperaba	que	con	Gneisenau	no	le
fuera	 peor,	 pese	 a	 ser	 éste	 bastante	más	 brutal	 que	 aquellas	 almas	 bondadosas.	 Le
preocupaba,	 eso	 sí,	 que	 no	 dominara	 el	 alemán.	 Su	 francés	 era	 exquisito,	 pero
dejando	aparte	a	Nostitz,	el	ayudante	de	Blücher,	y	a	Müffling,	el	intendente	general,
ninguno	 de	 los	 oficiales	 con	 quienes	 debería	 entenderse	 pasaban	 de	 chapurrearlo.
Gneisenau	hablaba	un	inglés	chirriante	y	de	pésima	gramática,	pero	comprensible,	de
modo	 que	 con	 él	 no	 tendría	 problemas,	 o	 no	 tantos	 como	 tenía	 él	 con	 Röder.	 De
hecho,	 pensaba	 pedir	 a	 Blücher	 que	 lo	 sustituyera	 por	Müffling;	 no	 tenía	 razones
objetivas	 para	 pensar	 que	 fuese	 a	 serle	 favorable,	 pero	 había	 percibido	 cierto
desprecio	 en	 la	 forma	 con	 que	 Röder	 le	 describió	 el	 estado	 mayor	 del
Niederrheinarmee.	Siendo,	como	era,	la	voz	de	su	amo,	era	probable	que	Gneisenau
tampoco	le	apreciara.	De	ser	así,	Müffling	podría	ser	«su	hombre».

El	 siguiente	 asunto	 era	 una	 carta	 de	 su	 hermano	Henry,	 embajador	 en	Madrid.
Siguiendo	instrucciones	de	Castlereagh,	había	sugerido	al	rey	que	se	incorporase	a	la
lucha,	y	le	vio	no	ya	en	buena	disposición,	sino	anunciándole	que	había	ordenado	a
Castaños	 (duque	 de	 Bailén)	 y	 a	 O’Donnell	 (conde	 de	 La	 Bisbal)	 que	 movilizaran
sendos	 ejércitos	 de	 cuarenta	 mil	 hombres,	 con	 propósito	 de	 invadir	 Francia	 por
Hendaya	y	Port-Bou,	y	que	así	lo	comunicó	a	Labrador,	para	que	lo	hiciera	público.
Aterrado,	tomó	la	pluma	para	ordenar	a	su	hermano	que	se	olvidara	de	aquello.	Los
hipotéticos	ejércitos	de	Fernando	distraerían	unas	cuantas	divisiones	francesas,	cierto,
aunque	 lo	 mismo	 se	 conseguiría	 si	 éste	 no	 llegase	 a	 movilizar	 un	 solo	 batallón.
Bastaría	 con	que	 los	 informadores	de	Boney	 le	hicieran	 saber	que	 los	 españoles	 se
unían	a	la	partida.	Insistió	en	que	todo	debería	quedar	en	un	farol	de	Fernando.	Sus
tropas,	dada	su	colosal	indisciplina,	tratarían	a	la	población	con	una	violencia	tal	que
provocarían	el	levantamiento	del	apático	pueblo	francés,	llevándole	a	emprender	una
lucha	 patriótica	 contra	 los	 invasores	 desalmados,	 pegando	 fuego	 al	 polvorín	 del
sentimiento	 patrio	 y	 haciendo	 imposible	 liquidar	 el	 condenado	 asunto	 en	 las	 seis
semanas	que	pedía	Liverpool.	La	situación	se	volvería	impredecible,	de	modo	que	la
mejor	 actitud	 de	 Sir	 Henry	 sería	 mostrar	 un	 total	 desinterés.	 Procediendo	 en	 esa
forma,	y	dada	 la	 secular	galbana	de	 los	ministros	 españoles,	 todo	habría	 terminado
mucho	antes	de	que	se	hubiera	impreso	el	primer	pasquín	pidiendo	voluntarios.

El	último	documento	era	 el	 estadillo	de	 situación	de	 las	 fuerzas	procedentes	de
Inglaterra,	 con	 fechas	 de	 desembarco,	 zonas	 de	 concentración	 y	 lugares	 donde	 se
instalarían,	que	no	siempre	serían	cuarteles;	Álava,	sirviéndose	del	eficaz	Broke,	no
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paraba	de	 requisar	monasterios,	para	 irritación	de	 los	 frailes.	Las	 fuerzas	británicas
tenían	 prioridad	 sobre	 cualquier	 voz	 que	 se	 alzara	 entre	 Oostende	 y	 Lovaina,
Genappe	 y	 Amberes.	 La	 primera	 misión	 de	 un	 QMC	 era	 que	 las	 tropas	 se
mantuvieran	 alimentadas,	 secas,	 abrigadas	 y	 bien	 calzadas,	 y	 a	 la	 vista	 de	 aquel
estadillo	 estaba	 claro	 que	 así	 sería.	Mientras,	 y	 bien	 aislado	 del	mundo	 real,	Lowe
seguía	buscando	cuarteles	más	 allá	de	Amberes.	Una	desgracia	de	hombre,	 aunque
casi	le	alegraba	que	aún	no	llegase	su	relevo.	De	todos	los	nombres	que	le	ofrecían
sólo	 le	 valía	 De	 Lancey,	 y	 así	 lo	 había	 hecho	 saber.	 Dios	 quisiera	 que	 aceptase,
aunque	cuando	llegara	le	asombraría	comprobar	que	buena	parte	del	trabajo	ya	estaba
hecho.

Hora	de	cenar.	Sus	hombres	ya	estarían	a	 la	mesa.	Se	levantó,	satisfecho	con	la
situación	 y	 contento	 de	 reunirse	 con	 ellos.	 Era	 como	 volver	 a	 los	 tiempos	 de	 la
Península.	 Quizá	mejor,	 pues	 Bruselas	 era	más	 divertida	 que	 Badajoz	 y	 con	 Lady
Frances	era	más	fácil	entenderse	que	con	la	Señora	de	Quintana.	Sólo	estaba	por	ver
si	el	«qué	dirán»	le	traía	tan	sin	cuidado	como	a	la	noble	dama	española.
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París,	Londres	y	Bruselas,	sábado	15	de	abril
Tuvo	 que	 ponerse	 muy	 serio	 para	 que	 Caulaincourt	 le	 diese	 a	 leer	 la	 carta.

Méneval	 explicaba,	 o	 eso	 decía	 su	ministro,	 que	 los	 sentimientos	 de	 la	 emperatriz
parecían	 haber	 cambiado,	 así	 como	 su	 persona,	 pues	 ganaba	 peso	 en	 cuantía
perceptible.	Él	desdeñaba	el	cotilleo,	empezando	por	el	tonelaje	de	su	esposa;	más	le
interesaba	la	razón	por	la	que	Caulaincourt	se	resistía	con	tanto	empeño	a	que	leyera
por	sí	mismo.	Cuando	lo	hizo	comprendió:	la	emperatriz	había	perdido	la	cabeza	por
su	 administrador-custodio.	 Una	 vez	 aceptada	 la	 noticia,	 dio	 por	 terminado	 el
despacho	con	su	compungido	ministro.	Le	apetecía	evocar	sus	esponsales	con	Marie-
Louise,	a	la	que	había	supuesto	feúcha	y	poca	cosa,	para	encontrarse	con	un	pedazo
de	mujer	en	absoluto	 inhibida.	Descubrirla	 tan	 relajada	y	amistosa	en	el	palacio	de
Compiègne	fue	toda	una	sorpresa;	tanto,	que	le	asaltaron	unos	invencibles	deseos	de
consumar	sobre	la	marcha.	La	sonriente	archiduquesa,	esposa	suya	sólo	por	poderes,
le	sorprendió	al	responder	que,	por	ella,	trato	hecho,	aunque	no	sin	que	antes	viniese
un	sacerdote.	Ante	 tan	 irresistible	combinación	de	coquetería	y	 firmeza	no	dudó	en
aceptar	 las	 estrictas	 condiciones,	 enviando	 a	 Bertrand	 por	 el	 cura	 más	 próximo.
Regresó	 con	 uno	 en	 media	 hora,	 el	 tiempo	 que	 necesitó	 la	 cuasiemperatriz	 para
cambiarse	de	ropa.	El	aprensivo	sacerdote	no	debió	esperar	más	de	cinco	minutos,	lo
mismo	 que	 necesitó	 hasta	 despedirse,	 pues	 las	 órdenes	 imperiales	 fueron	 claras:
prescinda	de	todo	lo	que	no	sea	imprescindible.	Nunca	un	trabajo	tan	breve	fue	mejor
recompensado:	el	buen	hombre,	por	dos	preguntas,	una	declaración	apresurada	y	una
bendición,	 regresó	a	 la	 rectoría	de	Compiègne	 tanteándose	bajo	 la	sotana	una	bolsa
rebosante	de	napoleones.

Sus	primeros	meses	con	Marie-Louise	 fueron	 los	más	excitantes	de	su	vida.	Le
hacía	cumplir	con	el	débito	matrimonial	a	cualquier	hora,	en	cualquier	lugar,	incluso
forzándole	 a	 interrumpir	 audiencias.	 Él	 no	 protestaba;	 en	 realidad,	 se	 mostraba
encantado	 de	 la	 vida.	 Por	 entonces	 atravesaba	 todas	 las	 plenitudes:	 la	 física,	 la
intelectual,	la	política	y	la	militar.	También,	y	por	qué	no,	la	sensual.

Marie-Louise	era	una	 tan	perfecta	Erzherzogin	von	Habsburg-Lothringen	que	al
año	de	 ser	 l’Imperatrice	 ya	 era	 la	madre	de	 su	primer	 hijo	 legítimo	—de	 los	 otros
tenía	uno	seguro	y	otro	probable—,	lo	que	hizo	saber	a	fuerza	de	cañonazos.	Habría
hecho	 mejor	 si	 a	 continuación	 se	 hubiese	 dedicado	 a	 disfrutar	 de	 la	 vida,	 y	 no	 a
invadir	Rusia.	En	aquella	primavera	de	1815	sería	un	emperador	en	paz	con	todo	el
mundo	y	al	frente	de	la	nación	más	próspera	del	orbe,	vería	crecer	a	su	hijo	y	alguno
más	que	habría	venido	tras	él,	y	sería,	en	fin,	un	hombre	feliz.	El	mayor	error	de	su
vida	 fue	 no	 dejarse	 llevar	 por	 el	 instinto.	 De	 haber	 seguido	 su	 consejo	 no	 se	 le
congelaría	 el	 alma	 de	 saber	 que	 su	 dulce	 Marie-Louise,	 la	 más	 juvenil	 soberana
europea,	 la	más	 sensible	 y	 bondadosa,	 lo	 que	 no	 le	 impedía	 comportarse	 sobre	 las
sábanas	como	 la	más	entusiasta,	 cochina	y	viciosa	de	 las	putas	de	París,	 sólo	 tenía
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ojos	para	un	conde	austríaco	tan	cuarentón	como	él,	y	encima	tuerto.
Tras	encogerse	de	hombros	 se	concentró	en	 la	 siguiente	audiencia:	Constant,	 el

ideólogo	 liberal	 que,	 gracias	 a	 un	 asombroso	 sentido	 de	 la	 oportunidad,	 se	 había
despachado	contra	él	con	un	editorial	violentísimo,	sin	saber	que	al	día	siguiente	lo
leería	en	Les	Tuileries.	En	realidad	no	lo	leyó,	por	tener	cosas	más	graves	que	hacer,
pero	Fouché	lo	leía	todo,	incluyendo	ese	Journal	des	Débats	que	no	compraba	nadie.
A	juicio	de	su	artero	ministro,	si	Constant	publicaba	esas	cosas	era	por	padecer	una
personalidad	infantiloidenarcisista,	las	cuales	poseen	el	don	de	ser	muy	manipulables.
Así,	 ayudado	 por	 el	 general	 Horace	 Sébastiani	 y	 por	 Joseph	 Bonaparte,	 que	 tenía
buena	prensa	entre	los	liberales,	tanteó	su	disposición	para	concebir	una	obra	que	le
haría	pasar	a	 la	posteridad.	Con	eso	y	con	 la	 insinuación	de	una	gran	suma	 le	dejó
deseoso	de	colaborar;	así	 lo	explicó	a	 l’Empereur	 tras	decirle	que	había	encontrado
un	gran	redactor.	Para	conservar	el	trono	era	necesario	juntar	en	una	sola	institución
la	democracia	inspiradora	de	la	Revolución	con	el	orden	y	la	prosperidad	del	Imperio,
y	—lo	más	difícil—	que	los	franceses	lo	creyeran.	Una	nueva	constitución	de	corte
liberal,	que	garantizase	un	gobierno	democrático,	cerraría	ese	frente,	de	modo	que	sin
más	 reflexiones	 mandó	 que	 viniese	 Constant.	 Él	 solo.	 A	 la	 hora	 de	 seducir,	 la
intimidad	era	inexcusable.

Constant,	muy	nervioso,	comenzó	a	relajarse	al	ver	que	l’Empereur	y	él	estarían	a
solas.	Al	término	de	las	tres	horas	en	que	discutieron	lo	divino,	lo	humano,	la	historia
clásica,	 la	 reciente,	 la	 Convención,	 el	 Terror	 e	 infinidad	 de	 tonterías	 más,	 estaba
deslumbrado.	Se	veía	frente	a	un	Napoleón	distinto,	en	absoluto	autocrático.	Sobre	su
íntimo	temor,	ser	encarcelado	por	su	incendiario	artículo	del	Journal	des	Débats,	 se
tranquilizó	 al	 saber	 que	 al	Emperador	 le	 había	 gustado	mucho,	 que	 sus	 reflexiones
eran	justas	y	honradas,	además	de	valientes,	y	que	para	su	desgracia	tenía	pocos	que
le	hablaran	con	sinceridad	y	llamasen	a	las	cosas	por	su	nombre;	por	eso	había	vuelto
a	contar	con	Fouché.	Necesitaba	hombres	competentes	que	le	dijeran	la	verdad,	y	no
lo	que	 suponían	que	querría	 él	 escuchar.	Tras	 aquello	 no	 le	 quedó	más	opción	que
aceptar,	 tras	 asegurarle	 l’Empereur	 que	 su	 obra	 no	 sería	 censurada	 ni	 cercenada.
Convinieron	 que	 era	 un	 trabajo	 que	 debía	 realizar	 una	 comisión	 integrada	 por	 el
propio	Constant	—era	diputado	y	las	cámaras	no	se	habían	disuelto—,	Cambacérès,
Maret,	Merlin,	Boulay,	Carnot	y	Regnault,	a	los	que	l’Empereur,	en	una	deslumbrante
muestra	de	resolutividad,	convocó	sobre	la	marcha.	Desde	aquel	momento,	concluyó,
él	y	Constant	se	verían	todos	los	días	a	fin	de	avanzar	a	toda	velocidad,	pues	quería
un	texto	definitivo	antes	del	20	de	abril.

A	la	hora	de	cenar	estaba	de	un	humor	mejor	de	lo	usual.	Influía	la	constatación,
dada	por	Carnot	y	Fouché,	de	que	Francia	estaba	pacificada.	Las	revueltas,	sofocadas.
Los	revoltosos,	encarcelados.	Sólo	hacía	falta	darlo	a	conocer.	Al	siguiente	mediodía,
una	salva	de	 tres	cañonazos	haría	saber	en	 las	principales	ciudades	de	Francia,	o	al
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menos	allá	donde	llegara	el	telégrafo,	que	reinaba	la	paz.

El	boletín	militar	de	aquel	15	de	abril	contenía	el	nombramiento	del	Lieutenant-
General	Sir	Henry	Paget,	Earl	of	Uxbridge,	como	jefe	de	 la	caballería	del	Army	of
the	 Low	Countries,	 así	 como	 su	 posición	 de	 segundo	 jefe	 de	 la	 fuerza.	 Uxbridge,
Wellington	 era	 el	 primero	 en	 reconocerlo,	 poseía	 capacidad	 y	 maestría	 suficientes
para	la	primera	función.	El	modo	en	que	cubrió	la	retirada	del	ejército	hasta	Corunna,
librándolo	dos	veces	de	una	total	destrucción,	una	en	Sahagún	y	otra	en	Benavente,
por	sí	mismo	garantizaba	que	contaría	con	un	buen	comandante	para	su	caballería.	Si
bien	 tenía	en	él	plena	confianza	profesional,	 se	alzaba	entre	 los	dos	un	episodio	de
naturaleza	 personal	 que	 le	 había	 llevado	 no	 sólo	 a	 ignorarle,	 sino	 a	 rechazar
presentarse	 allá	 donde	Uxbridge	hubiera	 sido	 invitado,	 sobre	 todo	 si	 acudía	 con	 su
esposa.	El	que	York	se	lo	hubiese	impuesto	tenía	que	ver	con	eso,	no	le	cabía	duda,
pero	 no	 le	 importaba	 demasiado;	 tenía	 experiencia	 en	 trabajar	 con	 gente	 que	 no	 le
agradaba,	y	sabía	muy	bien	cómo	diferenciar	la	relación	profesional	de	la	personal.

El	 boletín	 también	 traía	 el	 del	 Colonel	 Sir	 William-Howe	 De	 Lancey	 como
Deputy	Quartermaster-General.	 Al	 interesado	 no	 le	 hacía	 ninguna	 gracia	 pese	 a	 la
lealtad	que	pudiera	sentir	por	Wellington,	que	según	algunos	era	total	y	según	otros
no	 tanto.	 Su	 amargura	 no	 sólo	 tenía	 que	 ver	 con	 ser	 sacado	 de	 los	 brazos	 de	 su
apasionada	 esposa,	 la	 cual,	 si	 bien	 llegó	 al	matrimonio	 en	 un	 estado	 por	 completo
virginal,	 en	 los	 doce	 días	 que	 llevaban	 sin	 apenas	 salir	 del	 lecho	 había	 progresado
muchísimo.	Sucedía	que	aquel	era	el	mismo	puesto	que	tuvo	en	el	ejército	peninsular
a	las	órdenes	de	Sir	George	Murray,	gran	amigo	de	Wellington	y	próximo	a	regresar
de	Canadá.	Su	posición,	entendían	él,	su	mujer	y	sus	suegros,	era	desairada.	Cuando
menos	 habrían	 debido	 ascenderle	 a	 Major-General,	 y	 en	 buena	 lógica	 deberían
designarle	Quartermaster-General,	 pues	 si	 las	 predicciones	 sobre	 la	 brevedad	 de	 la
campaña	 se	 cumplían,	 el	 peso	 de	 las	 operaciones	 recaería	 íntegramente	 sobre	 su
persona.	Pese	 a	 todo	 emprendió	 el	 camino	de	Bruselas,	 donde	una	vez	 consiguiera
casa	se	le	reuniría	su	esposa;	era	ése	uno	de	los	escasos	privilegios	que	pudo	arrancar,
ya	 que	 solamente	 los	 generales	 tenían	 derecho	 a	 llevarse	 a	 sus	 familias	 y	 a
hospedarlas	por	cuenta	de	Inglaterra.
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Sir	William	Howe	DeLancey,	por	Lady	Magdalene	DeLancey

El	 recién	 llegado	 despacho	 de	 Cevallos	 contenía	 la	 renovación	 de	 su	 carta	 de
crédito	 ante	 la	 filial	 en	 el	 VKN	 de	 la	 banca	 Baguenault,	 la	 preferida	 del	 servicio
exterior	español.	Un	alivio,	porque	hasta	el	momento	había	logrado	subsistir	sin	echar
mano	de	sus	bienes,	o	de	la	generosa	dote	de	Loreto,	cuya	carta	de	pago,	por	valor	de
ciento	veinticinco	mil	reales,	había	dejado	firmada	en	Vitoria	con	fecha	10	de	febrero,
junto	con	el	apoderamiento	a	su	cuñado	Diego	Manuel	de	Arriola	y	Esquivel	para	que
se	ocupara	de	su	administración	mientras	él	siguiera	«destinado	a	países	extranjeros»,
pero	 de	 no	 recibir	 fondos	 oficiales	 no	 le	 quedaría	 otra	 que	 recurrir	 a	 los	 suyos
propios,	y	de	ningún	modo	deseaba	financiar	la	diplomacia	de	Don	Fernando.	Por	lo
demás,	 sólo	 un	 par	 de	 asuntos	 se	 salían	 de	 lo	 usual.	 El	 primero	 trataba	 de	 la
recuperación	 del	 tesoro	 artístico	 que	 Bonaparte	 y	 sus	 mariscales	 afanaron	 en	 los
distintos	museos,	palacios,	iglesias	y	monasterios	saqueados	a	lo	largo	de	cinco	años
de	total	desvergüenza;	Cevallos	esperaba	de	sus	buenos	oficios	que,	cuando	llegara	el
momento,	Wellington	ayudase	a	recuperar	lo	que	se	pudiera	localizar,	empezando	por
los	 noventa	 y	 seis	 cuadros	 de	 la	Real	Academia	 de	 San	Fernando	 guardados	 en	 el
Louvre.	 El	 otro	 era	 la	 necesidad	 de	 conseguir	 que	 Inglaterra	 no	 apoyase	 los
levantamientos	criollos	en	las	colonias	americanas,	a	cambio	de	permitirle	comerciar
con	ellas,	cosa	que,	por	otra	parte,	 los	 ingleses	ya	venían	haciendo	desde	que	Lord
Jervis	acabara	el	14	de	febrero	de	1797	con	la	escuadra	del	teniente	general	José	de
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Córdova.	 «Pues	 bueno»,	 se	 dijo	Álava	 con	 amargo	 fatalismo.	 Los	 reyes	 españoles
jamás	 comprendieron	 que	mantener	 un	 imperio	 sin	 una	 gran	 flota	 era	 tan	 inviable
como	mantener	 la	 tal	 flota	 sin	 suficiente	 provisión	 de	marinos	 profesionales,	 bien
adiestrados,	mejor	pagados	y	libres	de	las	estúpidas	supersticiones	que	habían	puesto
la	 escuadra	 perdida	 frente	 al	 Cabo	 San	 Vicente	 a	 las	 órdenes	 de	 un	 inútil	 como
Córdova.	Su	corazón	de	marino	había	sollozado	muchas	veces	por	el	horrible	destino
de	 la	 Marina	 Real,	 desde	 los	 tiempos	 de	 Medina	 Sidonia	 mandada	 por	 ineptos
meapilas	 de	 apabullantes	 apellidos.	 Parecía	 mentira	 que	 una	 fuerza	 en	 la	 que
mostraron	sus	 torrotitos	hombres	como	Blas	de	Lezo,	Roger	de	Lauria	y	Álvaro	de
Bazán	 se	 viera	 como	 se	 veía,	 incapaz	 de	 proteger	 un	 imperio	 al	 que	 le	 quedaban
cuatro	 días	 de	 ser	 español.	 Lamentable,	 pero	 carecía	 de	 sentido	 expresar	 sus
sentimientos	de	marino	frustrado.	La	petición	de	Cevallos	era	inútil,	pues	conocía	el
punto	 de	 vista	 de	Wellington:	 «da	 igual	 que	 nos	 dejéis	 o	 no,	 porque	 sin	 flota	 no
podéis	 impedir	 que	 lo	 hagamos;	 el	 imperio	 lo	 perdisteis	 cuando	 dejásteis	 de	 ser
capaces	 de	 protegerlo;	 mejor	 haríais	 si	 aceptarais	 la	 situación	 y	 comenzarais	 a
entenderos	con	vuestros	criollos	en	condiciones	de	igualdad».	Él	pensaba	lo	mismo,
pero	jamás	lo	podría	decir	a	Cevallos,	y	menos	a	Fernando.	Suspirando	con	pesar	se
concentró	 en	 el	 Journel	 Universel,	 un	 periódico	 impreso	 en	 Gante,	 dirigido	 por
Chateaubriand	 y	 que	 se	 había	 traído	 tras	 visitar	 al	 rey	 Louis	 la	 tarde	 anterior.	 Le
recibió	sin	prisa	por	acabar,	demostrando	así	lo	mucho	que	se	aburría.	Se	quejaba	de
casi	 todo,	 empezando	 por	 sus	 incondicionales;	 intentaban	 animarle,	 aunque	 sin
decirle	 nada	 de	 interés.	 Echaba	 de	 menos	 los	 lúcidos	 análisis	 de	 Talleyrand,	 un
hombre	al	que	no	veneraba	pero	al	que	había	escrito	varias	veces,	pidiéndole	que,	una
vez	 concluyeran	 sus	 obligaciones	 en	 Viena,	 se	 reuniera	 con	 él.	 Le	 sabía	 más
inteligente	que	los	restantes	miembros	de	su	Conseil	Privé,	comenzando	por	Blacas,
del	 que	 todo	 el	mundo	 echaba	pestes	 y	 con	 el	 que	nadie	 quería	 trabajar,	 lo	 cual	 le
apenaba	 porque	 no	 podía	 ser	 más	 leal,	 y	 acabando	 por	 Chateaubriand,	 a	 quien
despreciaba	 tiernamente,	 al	 punto	 de	 recomendar	 al	 que	 declaraba	 «encantador
ministro	Álava»	—le	agradecía	que	hubiera	venido	a	visitarle	de	motu	propio—	que
«cuide	usted	de	no	admitir	jamás	un	poeta	en	sus	asuntos,	pues	esa	gente	no	sólo	no
vale	para	nada,	sino	que	acaba	echándolo	todo	a	perder».	Un	consejo	que	agradeció,
pese	a	que	fuera	innecesario,	ya	que	los	poetas	le	aburrían;	para	bien	o	para	mal	él	era
un	marino,	un	guerrero;	un	hombre	de	acción,	en	suma.

Debería	 vestirse	 para	 cenar.	 Su	 invitado	 era	 el	 Lieutenant-General	 Sir	 Charles
Alten,	quien	prefería	ser	Generalleutnant	Carl-August,	Freiherr	von	Alten,	pues	pese
a	llevar	doce	años	combatiendo	por	Inglaterra	no	se	había	vuelto	inglés.	Llevaban	año
y	pico	sin	verse,	desde	Toulouse.	Hasta	el	día	de	Vitoria	era	un	compañero	más,	como
cualquier	 otro	 jefe	 de	 brigada.	 Desde	 ahí	 pasó	 a	 deberle	 que	 Vitoria	 no	 fuese
saqueada,	 quemada	 y	 sus	 habitantes	 pasados	 a	 cuchillo.	 Era	 el	 comportamiento
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habitual	 de	 las	 tropas	 británicas	 cuando	 «liberaban»	 una	 ciudad;	 lo	 conocía	 tan	 de
sobra	que	durante	 la	batalla	se	mantuvo	junto	a	Wellington,	para	en	el	momento	de
ver	 que	 la	 victoria	 era	 segura	 pedirle	 un	 regimiento	 con	 el	 que	 ocupar	 Vitoria	 e
impedir	que	acabara	como	Badajoz.	Wellington	le	autorizó	a	llevarse	a	quien	quisiera,
y	él	eligió	el	1.º	de	húsares	de	la	KGL,	convencido	de	que	su	sentido	de	la	disciplina,
cien	por	cien	alemán,	les	haría	renunciar	al	pillaje.	Alten,	que	conocía	bien	a	su	gente
y	no	la	valoraba	tanto	como	él,	le	respaldó	el	resto	del	día	cortando	en	seco	cualquier
asomo	 de	 desmán,	 pues	 a	 sus	 disciplinados	 mercenarios	 les	 fastidiaba	 no	 poco
saberse	 sin	 botín	mientras	 que	 sus	 compañeros	 se	 ponían	 las	 botas	 con	 el	 convoy
abandonado	del	rey	José.

Llevado	 de	 la	 nostalgia	 recreaba	 lo	 sucedido	 esa	 tarde	 memorable,	 cuando	 al
frente	de	ochocientos	alemanes	tomó	posiciones	en	las	plazas	y	las	calles	de	Vitoria.
Una	 hora	 después	 llegó	Wellington	 en	 persona,	 conduciendo	 una	 de	 sus	 unidades
d’élite,	 la	 brigada	 de	 dragones	 de	 la	Household	Cavalry.	Él,	 ya	más	 tranquilo	—la
espera	se	le	hizo	eterna—,	le	recibió	en	la	Puerta	de	Castilla.	No	estaba	solo,	porque
se	le	unía	la	preocupada	corporación	municipal	y	unos	cuantos	angustiados	notables,
pese	a	sus	vociferadas	advertencias	de	cerrar	puertas	y	ventanas,	«que	los	que	vienen
son	peores	que	los	que	se	han	ido».	Juntos	y	en	comitiva,	Wellington	y	él	recorrieron
la	 ciudad	 entre	 vítores,	 hasta	 llegar	 al	 caserón	 de	 los	 Esquivel,	 donde	 Loreto,	 sus
futuros	suegros	—Don	Javier	y	Doña	Leonarda—	y	el	resto	del	clan,	asomados	a	los
balcones,	 aguardaban	 exultantes.	 Wellington,	 tan	 irreprochable	 como	 siempre	 que
decidía	ser	 irreprochable,	presentó	sus	respetos	en	alta	voz,	sin	desmontar	y	ante	 la
general	 admiración	 de	 la	 multitud,	 para	 después	 seguir	 hacia	 Santo	 Domingo	 y
regresar	al	campo	de	batalla.	Él	prefirió	seguir	en	Vitoria,	pese	a	que	con	las	calles
tomadas	por	los	húsares	de	Alten	y	los	Blues	&	Royals	ningún	cabrito	de	los	muchos
que	padecía	el	ejército	de	Wellington	osaría	mover	un	dedo.	Fue,	sentía	emoción	al
evocarlo,	una	noche	de	las	que	no	se	olvidan.	La	batalla	fue	una	gran	victoria,	pero
las	ansias	de	saqueo	de	las	desmandadas	tropas,	a	la	vista	de	la	cueva	de	Alí	Babá	que
para	 ellos	 era	 el	 convoy	 de	 mil	 cuatrocientos	 carros	 cargados	 con	 las	 más
inverosímiles	riquezas,	amén	de	con	docenas	de	 llorosas	 femmes	de	champagne,	no
pocas	 acompañadas	 de	 sus	 hijos	 putativos	 —«burdel	 ambulante»,	 lo	 definió
Wellington—,	 fueron	 demasiado	 poderosas	 para	 que	 los	 oficiales	 las	 pudieran
contener,	quizá	por	ser	 los	primeros	en	 lanzarse	sobre	 las	piezas	de	mayor	valor.	A
eso	 se	 debió	 que	 no	 persiguieran	 a	 los	 franceses,	 pese	 a	 que	 huían	 despavoridos.
Wellington	habría	podido	hacerles	cincuenta	mil	prisioneros,	acabando	así	 la	guerra
en	 España	 y	 despejando	 el	 camino	 de	 París.	 Las	 consecuencias	 de	 aquel	 saqueo
intempestivo	 le	 ponían	 de	 un	 humor	 de	 perros,	 si	 bien,	 y	 gracias	 a	 ser
asombrosamente	dueño	de	sus	emociones,	no	lo	pagó	con	quienes	de	ningún	modo	lo
merecerían.	Se	limitó	a	estar	un	tanto	sombrío	en	la	cena	que	celebró	con	su	estado
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mayor	y	los	jefes	de	sus	cuatro	columnas	(Hill,	Beresford,	Dalhouise	y	Graham),	para
tras	eso,	y	en	su	compañía	y	la	del	Prins	van	Oranje-Nassau	—y	su	escolta,	y	su	valet,
y	 su	 cocinero,	 y	 sus	 sirvientes	 personales;	 los	 desplazamientos	 del	 marqués	 de
Wellington,	que	sólo	fue	duque	después	de	Toulouse,	rara	vez	implicaban	a	menos	de
cincuenta	hombres—,	regresar	al	palacio	de	los	Álava,	cuya	servidumbre	y	la	de	los
Esquivel	habían	acondicionado	a	toda	prisa,	para	dormir	allí	esa	noche	y	la	siguiente.

Si	aquel	día	fue	de	los	que	no	se	olvidan,	el	siguiente	aún	fue	mejor.	Rodeado	de
los	 suyos,	 aclamado	 por	 las	 multitudes,	 en	 la	 orgullosa	 compañía	 de	 Loreto,	 que
aquella	jornada	se	mostraba	más	enamorada	que	nunca,	fue	sin	duda	el	más	feliz	de
su	vida.	De	ahí	lo	patético	de	su	destino:	un	año	después	era	un	maleante	sospechoso
de	traición	y	encarcelado	preventivo,	y	si	se	había	librado	de	tan	injusto	destino	fue
gracias	 al	 hombre	más	 providencial	 de	 su	 vida,	 se	 decía	mientras	 elegía	 su	mejor
casaca.	Quería	estar	bien	para	Sir	Charles.	Se	lo	debía	desde	Vitoria.
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Viena,	París	y	Bruselas,	jueves	20	de	abril
Lord	Cathcart	no	era	demasiado	viejo,	pero	aquella	noche	no	podía	con	su	alma.

El	día	comenzó	para	él	con	la	noticia	de	que	Murat	y	Bianchi	se	habían	visto	las	caras
en	el	Po,	haciendo	tablas.	No	eran	buenas	noticias	para	Inglaterra,	pues	cuanto	más
tardara	en	liquidarse	la	 locura	de	Murat	más	fuerzas	distraería	Schwarzenberg	de	la
causa	 común	 y	 la	 guerra	 contra	 Boney	 se	 demoraría	 más	 de	 lo	 tolerable	 para	 las
finanzas	británicas.	Las	instrucciones	de	Castlereagh	eran	categóricas:	cerrar	aquel	ya
inútil	 congreso	 y	 convencer	 a	 Metternich	 y	 al	 Zar	 de	 avanzar	 sin	 demora	 contra
Bonaparte.	Fácil	de	decir	en	la	lejana	Londres,	pero	Castlereagh	debería	recordar	que
allí,	en	Viena,	cada	cual	tenía	sus	intereses,	y	los	de	Zar	y	los	de	Metternich	no	eran
compatibles	 con	 las	 prisas.	 Le	 gustase	 o	 no	 a	Castlereagh,	 la	 guerra	 quedaría	 para
Wellington	 y	 Blücher,	 pues	 ni	 Schwarzenberg	 ni	 Barclay	 de	 Tolly	 dispararían	 un
cañonazo	 mientras	 no	 tuvieran	 la	 certeza	 de	 que	 Bonaparte	 sería	 incapaz	 de
devolvérselo.	A	sus	cansados	ojos	militares	—seguía	siendo	un	general,	pese	a	que
Inglaterra	 le	 prefiriese	 de	 diplomático—,	 la	 Séptima	 Coalición	 era	 un	 espantajo.
Salvo	Inglaterra	y	Prusia	nadie	tenía	deseos	de	pelear,	de	lo	que	Boney	debía	de	estar
al	corriente;	a	eso	se	debía	que	tampoco	él	se	diera	prisa.

La	 primera	 reunión	 fue	 con	 el	 duque	 Friedrich-Wilhelm	 von	 Braunschweig-
Wolfenbüttel,	un	incondicional	aliado	de	Inglaterra	que	aceptaba	unir	sus	regimientos
al	Army	of	the	Low	Countries.	Lo	habían	negociado	días	antes	y	lo	firmarían	en	ese
momento,	 lo	 que	 irritaría	 no	 poco	 a	 Hardenberg,	 ya	 que	 los	 Braunschweig-
Wolfenbüttel	 antes	 luchaban	 bajo	 colores	 prusianos,	 al	 punto	 que	Karl-Wilhelm,	 el
padre	 del	 duque,	 mandaba	 el	 ejército	 que	 se	 midió	 con	 Davout	 el	 aciago	 día	 de
Auerstädt.	 Blücher	 quería	 que	 los	 brunswickers	 volvieran	 a	 unirse	 a	 las	 fuerzas
prusianas,	pero	el	duque	había	combatido	en	la	Península	—donde	los	guerrilleros	le
llamaban	Duque	Negro,	a	causa	del	uniforme	negro	con	calavera	en	 los	chacós	que
vestían	él	y	sus	hombres—	bajo	los	colores	de	Wellington,	y	las	guineas	inglesas	le
inspiraban	mas	simpatía	que	las	tradiciones	familiares.

Tras	esa	reunión	vendrían	dos	más.	La	primera	sería	con	los	agregados	militares
de	 las	 legaciones	 austríaca,	 prusiana,	 rusa	 e	 inglesa,	 para	 revisar	 los	 planes	 de
operaciones	desarrollados	por	los	respectivos	estados	mayores.	Los	de	Wellington	y
Gneisenau	perseguían	lo	mismo,	invadir	Francia	con	una	fuerza	tan	descomunal	que
nada	se	 le	pudiera	oponer,	aunque	se	hacía	evidente	que	 terminarían	por	colisionar,
pues	 los	 dos	 pretendían	 llegar	 a	 París	 antes	 que	 los	 demás.	 Cathcart	 no	 intentó
defender	 los	puntos	de	vista	británicos;	dado	que	 tras	el	descubrimiento	del	 tratado
Talleyrand-Metternich-Castlereagh	 la	 posición	 de	Hardenberg	 era	 irreductible,	 sólo
cabía	 pedir	 que	 los	 cuatro	 ejércitos	 rompiesen	marcha	 el	 mismo	 día,	 dejando	 a	 la
destreza	de	sus	comandantes	llegar	antes	que	los	demás.	Eso	fue	lo	que	finalmente	se
acordó:	las	hostilidades	comenzarían	el	1	de	julio.
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La	segunda	reunión	era	diplomática.	Los	agregados	no	se	marcharon,	aunque	su
papel	 era	 secundario,	 pues	 los	 protagonistas	 subían	 al	 nivel	 superior:	 Metternich,
Nesselrode,	Hardenberg	y	 él	mismo.	El	propósito	 era	decidir	 en	 cuáles	 ejércitos	 se
integrarían	 los	 contingentes	 de	 los	 estados	 alemanes	 interesados	 en	 participar.
Hardenberg	 insistía	 en	 que	 todos	 salvo	 Hannover	 deberían	 formar	 bajo	 bandera
prusiana,	de	forma	que	se	mantuviera	 la	necesaria	unidad	idiomática.	Nesselrode	se
oponía,	 recordando	 que	 los	 ejércitos	 prusianos	 no	 eran	 los	 únicos	 que	 hablaban
alemán;	un	error,	pues	Hardenberg	le	machacó	al	recordarle	que	si	un	problema	tenía
el	 de	 Schwarzenberg	 era	 que	 sus	 tropas	 hablaban	 húngaro,	 checo,	 bosnio,	 croata	 e
italiano,	 y	 alguna	 lengua	más	que	no	 recordaba.	Metternich,	 por	 su	parte,	 no	decía
nada;	era	como	si	aquello	no	fuera	con	él.	Quien	sí	habló	fue	Cathcart,	y	con	cierto
grado	 de	 autoridad	moral,	 el	 que	 le	 daba	 ser	 el	 único	militar	 de	 los	 cuatro.	 Según
explicó,	 los	 ejércitos	 de	 todos	 esos	 pequeños	 estados	 tenían	 una	 larga	 tradición	 de
luchar	asociados	a	otras	potencias,	de	modo	que	sabían	entenderse	con	sus	mandos	en
idiomas	que	no	eran	los	suyos	sin	que	tal	cosa	perjudicase	su	efectividad.	Partiendo
de	aquello,	su	opinión	era	que	convendría	conocer	 las	preferencias	que	manifestase
cada	uno,	y	aceptarlas	salvo	en	caso	de	inconvenientes	muy	graves.	Ni	a	Metternich
ni	 a	Nesselrode	 aquello	 les	 parecía	mal,	 pero	Hardenberg	 se	 opuso;	 en	 su	 opinión,
Cathcart	 contaba	 con	 que	 al	 ser	 Inglaterra	 la	 potencia	más	 adinerada,	 la	 tendencia
natural	de	todos	aquellos	pequeños	estados	sería	inclinarse	por	quien	mejor	pagara,	lo
que	al	final	redundaría	en	una	merma	de	la	operatividad	general,	y	también,	por	qué
no	decirlo,	en	una	disminución	de	los	subsidios	comprometidos	por	Inglaterra	cuando
reconoció	 no	 estar	 en	 condiciones	 de	 aportar	 los	 ciento	 cincuenta	 mil	 hombres
comprometidos	 en	 las	 primeras	 sesiones.	 Aquello,	 terció	 Metternich,	 ya	 se	 había
discutido	sin	 llegar	a	ningún	acuerdo,	al	punto	que	ya	no	había	margen	para	seguir
hablando,	 de	 modo	 que	 no	 quedaba	 otra	 que	 iniciar	 una	 especie	 de	 puja	 para
determinar	 quién	 se	 quedaba	 con	 quién,	 bajo	 qué	 condiciones	 y	 a	 cuáles	 precios.
Hardenberg	 seguía	 oponiéndose,	 pero	 tras	 quedarse	 sin	 el	 apoyo	 de	 Rusia,	 que	 al
contar	 con	 cuatrocientos	 mil	 soldados	 en	 aquello	 nada	 le	 iba,	 se	 vio	 forzado	 a
transigir.	Al	cabo	de	un	 largo	 forcejeo	se	acordó	que	al	Ejército	Austríaco	del	Alto
Rhin	(Oberrheinarmee)	se	incorporarían	los	de	Baden,	Bayern,	Würtemberg,	Hessen-
Darmstadt,	Frankfurt-am-Main,	Liechtenstein	y	los	principados	Hohenzollern,	lo	que
totalizaría	sesenta	y	cinco	mil	hombres.	Al	Army	of	the	Low	Countries	se	añadirían
los	 de	 Braunschweig-Wolfenbüttel,	 Hannover	 y	 Nassau,	 lo	 que	 supondría	 unos
veinticinco	 mil.	 Por	 último,	 el	 Niederrheinarmee	 recibiría	 los	 de	 Sachsen,
Mecklenburg-Strelitz,	 Mecklenburg-Schwerin,	 Thuringen,	 Hessen-Kassel	 —para
contrariedad	de	Cathcart,	que	había	presionado	al	Elector	para	que	uniera	 sus	doce
mil	 al	Army	of	 the	Low	Countries;	Wellington	habría	 llegado	más	 lejos	 en	aquella
peculiar	 negociación,	 pero	 Cathcart	 sobornaba	 mal;	 era	 una	 de	 las	 suertes
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diplomáticas	 que	menos	 dominaba,	 lo	 cual	 significaba	 que	 nunca	 triunfaría	 en	 tan
dura	 profesión—,	 Schwarzburg,	 Anhalt,	 Waldeck,	 Lübeck,	 Hamburg,	 Oldenburg,
Reuß,	 Lieppe-Detmold	 y	 Lieppe-Schaumburg,	 totalizando	 treinta	 y	 nueve	 mil.	 Se
integrarían	en	el	Norddeutsche	Bundeskorps,	 salvo	 los	 contingentes	procedentes	de
las	 provincias	 septentrionales	 de	 Sachsen;	 al	 pasar	 a	 ser	 prusianas	 sus	 soldados
también	 serían	 prusianos,	 y	 por	 tanto	 se	 unirían	 al	 Niederrheinarmee;	 fue	 una
declaración	 tan	 irrelevante	 y	 merecedora	 de	 un	 «pues	 bueno»	 que	 nadie	 hizo
comentarios.	Ellos	—Blücher	y	Hardenberg—	sabrían.

No	 era	 un	 mal	 reparto,	 se	 decía	 Cathcart.	 Le	 dolía	 no	 haber	 conseguido	 las
brigadas	 Hessen-Kassel,	 las	 únicas	 en	 las	 que	 Wellington	 tenía	 interés;	 más
disgustado	 estaba	 Hardenberg,	 que	 se	 tomaba	 como	 una	 ofensa	 personal	 el	 que
Braunschweig-Wolfenbüttel	 prefiriese	 Wellington	 a	 Blücher	 y	 que	 Bayern,	 en	 el
último	instante,	optase	por	Schwarzenberg.	El	que	parecía	satisfecho	era	Metternich.
De	 los	 ciento	veintiocho	mil	 en	disputa	 se	 llevaba	 la	mitad	 sin	 levantar	 la	voz,	 sin
descomponerse	 y	 sin	 mostrar	 otra	 cosa	 que	 una	 estudiada	 displicencia.	 Esa	 era,
reconocía	 Cathcart,	 la	 diferencia	 entre	 un	 diplomático	 de	 raza	 y	 los	 aficionados
voluntariosos	que,	a	fin	de	cuentas,	eran	Hardenberg	y	él.

Hacía	 ya	 tres	 días	 desde	 que	 se	 trasladase	 a	 l’Élysée,	 un	 acogedor	 palacete
construido	para	la	marquesa	de	Pompadour	y	que	hasta	1810	perteneció	a	Murat.	Les
Tuileries	 se	 le	 venía	 encima.	 En	 sus	 desiertos	 corredores	 sólo	 quedaban	 soldados
toscos	 y	 aburridos,	 algunos	 políticos	 serviles	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 multitud	 de
fantasmas.	En	l’Élysée	también	los	había,	pero	eran	amigables,	como	el	de	Eléonore
Denuelle,	la	lectrice	favorita	de	Joséphine.	L’Élysee	fue	su	guarida	de	amor,	gracias	a
la	complicidad	de	su	hermana	Carolina,	que	no	sólo	amparaba	el	adulterio	 imperial
por	un	lógico	sentimiento	de	solidaridad	fraternal,	sino	porque	nunca	pudo	soportar	a
la	vieja,	estéril	y	engreída	criolla.	Unas	 tardes,	aquellas	de	«despachar	con	Murat»,
que	le	habían	dejado	uno	de	sus	escasos	fantasmas	vivientes:	el	primero	de	sus	hijos,
el	 conde	Mâcon	de	Léon,	 nacido	 a	 finales	 de	1806	y	 al	 que	no	dudó	 en	 reconocer
pese	 a	 que,	 según	 su	 hermana,	 las	 costumbres	 de	 la	 lectrice	 no	 tenían	 nada	 de
monógamas.

Volvió	 los	 ojos	 al	 texto	 constitucional.	 Se	 preguntaba	 cómo	 lo	 tomarían	 sus
ministros,	ante	los	que	Constant	lo	defendería	una	hora	después.	Su	constitución,	que
algún	 irónico	 denominaba	Benjamine,	 era	 breve:	 67	 artículos	 frente	 a	 los	 76	 de	 la
Charte	Octroyée.	Aun	así,	 se	daban	un	aire.	La	Benjamine,	 decía	Bassano,	 era	 una
Charte	Octroyée	más	lacónica,	en	mejor	francés	y	sólo	distinta	en	las	definiciones	de
legitimidad	y	en	el	establecimiento	del	sistema	de	doble	cámara,	lo	que	daría	lugar	a
murmullos.	La	baja,	elegida	por	sufragio	popular,	constaría	de	629	diputados.	La	otra,
de	 designación	 imperial,	 estaría	 constituida	 por	 un	 número	 indefinido	 de	 pares
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vitalicios,	tantos	como	a	l’Empereur	le	viniera	en	gana.	En	teoría	no	estaba	mal,	pero
Bassano	encontraba	difícil	que	la	opinión	pública	se	resignase	a	imitar	el	sistema	de
su	enemiga	irreductible.	A	él	todo	eso	le	daba	igual.	Si	algo	le	inspiraba	la	Benjamine
era	un	mortal	hastío.	Le	atraían	más	 los	datos	de	producción.	Francia	 trepidaba.	El
país	 al	 completo	 trabajaba	 para	 la	 maquinaria	 militar.	 Cada	 día	 las	 maestranzas
producían	mosquetes	por	millares,	municiones	a	toneladas	y	cañones	por	docenas;	las
sastrerías	 cosían	 uniformes	 por	 centenares	 y	mantas	 por	miles,	 los	 requisadores	 no
dejaban	en	las	granjas	un	caballo	que	tuviese	más	de	cuatro	años	y	menos	de	trece,	y
lo	 mismo	 sucedía	 con	 las	 yeguas	 infértiles	 o	 que	 ya	 no	 sirvieran	 para	 criar.	 Las
zapaterías	 cosían	 botas	 por	 centenares,	 el	 forraje	 se	 acumulaba	 por	montañas	 y	 los
artesanos	del	cuero	se	afanaban	en	suministar	 los	millares	de	sillas	y	de	arreos	que
reclamaba	Davout.	La	construcción	de	carromatos	no	paraba	ni	de	noche,	 las	forjas
fabricaban	 sin	 cesar	 sables,	 lanzas	 y	 bayonetas,	 y	 la	 industria	 de	 la	 salazón	 se
olvidaba	de	 sus	clientes,	volcada	en	preparar	conservas	para	 las	 tropas.	Francia,	 en
suma,	era	un	país	en	guerra.	Sus	enemigos	no	tomaban	medidas	similares.	Inglaterra
seguía	con	su	parsimonia	de	siempre,	Wellington	pasaba	su	tiempo	de	fiesta	en	fiesta,
más	preocupado	por	las	esposas	de	sus	oficiales	que	por	la	eficacia	de	sus	batallones,
el	ejército	ruso	vagaba	por	 las	riberas	del	Niemen	sin	que	su	Zar	cesara	de	bailar	a
todas	horas	y	Schwarzenberg	demostraba	que	seguía	siendo	insuperable	a	la	hora	de
justificar	lo	despacio	que	iba	todo.	Sólo	el	implacable	Blücher	ocupaba	posiciones	de
ataque.	Le	conoció	a	 finales	de	1806,	cuando	capituló	en	Ratekau,	herido,	agotado,
sin	 víveres	 y	 sin	municiones.	 Conocía	 su	 historia	 de	mercenario	 al	 servicio	 sueco,
capturado	 y	 seducido	 por	 Friedrich	 der	 Große	 y	 desde	 ahí	 prusiano	 absoluto.
Bebedor,	jugador,	mujeriego,	blasfemo,	indisciplinado,	violento,	brutal,	pero	capaz	de
arrastrar	 tras	 de	 sí	 a	 corps	 d’armée	 completos.	 Su	 valentía	 personal,	 que	 le	 hacía
cargar	al	frente	de	sus	húsares	como	si	fuera	un	tenientillo,	constituía	por	sí	misma	la
mejor	 arenga	 imaginable.	 A	 eso	 se	 debió	 que	 le	 trajese	 a	 su	 presencia.	 Pretendía
ganárselo,	como	había	hecho	con	no	pocos	enemigos	que	 tras	verle	y	escucharle	se
pasaron	 a	 su	 bando	 no	 ya	 convencidos,	 sino	 seducidos,	 pero	 con	 él	 no	 tuvo	 éxito.
Aquel	 salvaje	 respiraba	 odio	 por	 todos	 sus	 poros.	 Su	mirada,	 despeñada	 desde	 las
alturas	 de	 la	 cuarta	 que	 le	 sacaba,	 era	 inequívoca:	 un	 día	 te	 atraparé,	 y	 ese	 día	 te
fusilaré.	A	eso	se	debió	que	lo	canjease	por	Perrin	pocas	horas	después.	Un	error	del
que	se	arrepentía	muy	sinceramente.	Le	vio	tan	viejo	—ya	tenía	sesenta	y	cuatro—	y
a	su	país	 tan	de	rodillas,	que	de	ningún	modo	pudo	imaginar	que	seis	años	después
sería	su	enemigo	más	implacable.	A	la	vuelta	de	dos	meses	le	tendría	enfrente,	como
en	la	docena	larga	de	batallas	que	habían	luchado	desde	la	primavera	de	1813.	Lo	que
más	le	intrigaba	era	que,	siendo	tan	alocado	como	era,	pues	con	sus	propios	ojos	le
había	visto	un	año	antes	cargar	contra	sus	lanceros	al	frente	de	sus	ulanos,	mantuviera
su	ejército	en	el	orden	pasmoso	que	mostraba.	Su	estado	mayor	debía	de	ser	eficaz.

www.lectulandia.com	-	Página	381



Tanto	como	una	vez	lo	fuera	el	suyo.	Berthier.	Quizás	hubiera	noticias.	Hizo	llamar	a
uno	 de	 sus	 aides-de-camp	 para	 que	 se	 llegase	 a	 la	 presencia	 de	 Caulaincourt	 y	 le
preguntara	qué	había	de	nuevo.	Si	algo	ansiaba	era	el	regreso	de	su	mano	derecha.	De
no	contar	con	él	sólo	le	quedaría	Soult,	y	no	era	una	idea	que	le	agradase.	Soult	sabía
maniobrar	 y	 retirarse	 con	 pocos	 daños,	 pero	 esas	 habilidades	 no	 eran	 las	 que
necesitaba	en	el	hombre	que	debería	complementarle.	Además,	no	confiaba	en	él.	Por
desdicha,	no	quedaban	muchos	en	quienes	pudiera	confiar.

El	día	empezaba	bien,	se	decía	Wellington:	Schwarzenberg	le	hacía	saber	que	Su
Majestad	el	Kaiser	había	comisionado[133]	al	Freiherr	Karl	von	Vincent	en	el	Army	of
the	Low	Countries.	Vincent	 era	un	general	de	ascendencia	 florentina,	de	una	cierta
edad	 (cincuenta	 y	 ocho	 años);	 había	 sido	 el	 último	 gobernador	 de	 las	 provincias
flamencas	 y	 valonas,	 gracias	 a	 lo	 cual	 conocía	 bien	 a	 los	 indígenas.	 Más	 que	 un
militar	 era	 un	diplomático	—lo	demostró	 regalándole	 algo	de	primerísima	utilidad:
uno	de	los	pocos	ejemplares	no	simplificados	del	extraordinario	mapa	Ferraris,[134]	el
mejor	 de	 los	 que	describían	 los	 presumibles	 campos	de	batalla	 de	 la	 guerra	 que	 se
avecinaba	y	que	al	momento	dio	a	copiar	a	 sus	cartógrafos;	 si	Boney	emprendía	el
camino	de	Bruselas	cruzando	el	Sambre	por	Charleroi	o	Maubeuge,	lo	cual	era	más
probable,	 los	 combates	 tendrían	 lugar	 en	 un	 área	 históricamente	 machacada	 por
enfrentamientos	a	cual	más	sangriento;[135]	la	cartografía	de	Flandes	y	Valonia	era	tan
escasa	 como	 imprecisa,	 y	 de	 ahí	 que	 no	 sólo	 agradeciera	 el	 magnífico	 detalle	 del
exquisito	 Generalleutnant,	 sino	 que	 al	 momento	 enviase	 un	 mensaje	 a	 Cathcart,
pidiéndole	 que	 hiciera	 lo	 posible	 por	 conseguir	 que	 Vincent	 fuese	 destinado	 a	 su
ejército—	y	un	administrador,	aunque	lo	que	a	Wellington	le	interesaba,	más	que	su
sabiduría	 profesional,	 era	 su	 conocimiento	 del	 país.	La	 sospecha	de	 que	Bonaparte
organizaba	 una	 sublevación	 —cuatro	 de	 cada	 cinco	 valones	 preferirían	 un	 lejano
emperador	 francés	 a	 un	 cercano	 sátrapa	 holandés—	 era	 de	 las	 cosas	 que	 más	 le
quitaban	el	sueño,	dentro	de	lo	difícil	que	resultaba	quitárselo.

Liquidado	 el	 correo	 se	 concentró	 en	 su	 intelligentzia.	 Gracias	 a	 lo	 bien	 que
pagaba	poseía	informadores	no	ya	cerca	del	poder,	sino	en	el	mismísimo	Poder,	como
Fouché,	que	si	bien	era	el	situado	más	arriba	no	era	el	único	en	trabajar	para	él.	Sus
agentes	habían	comprado	funcionarios	en	cantidad	suficiente	para	que	cada	mañana
supiese	qué	había	cenado	Boney	tres	días	antes,	el	tiempo	que	necesitaban	los	correos
para	 llegar	 a	 Bruselas.	 Bonaparte	 sabía	 lo	 imposible	 de	 sellar	 los	 varios	 miles	 de
kilómetros	 que	 totalizaban	 las	 fronteras	 de	 Francia,	 de	modo	 que	 las	 había	 dejado
abiertas.	 No	 debía	 preocuparle,	 pues	 la	 información	 sin	 duda	 fluía	 en	 las	 dos
direcciones;	 si	 de	 algo	 estaba	 dolorosamente	 seguro	 era	 que	 por	 cada	 uno	 de	 sus
agentes	en	París	Boney	tendría	diez	en	Bruselas.
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Su	segunda	red	era	civil-militar.	La	dirigía	Colquhoun	Grant,	un	escocés	veterano
de	 la	 Guerra	 Peninsular	 que	 dominaba	 un	 arte	 rarísimo:	 sobrevivir	 en	 territorio
enemigo	 uniformado	 de	 teniente	 coronel	 inglés	—cubierto	 por	 un	 gabán,	 eso	 sí—,
observando	movimientos	de	tropas	y	consolidando	información	aportada	por	una	red
de	civiles	a	los	que	rara	vez	compraba	con	dinero	—sabía	identificar	a	los	motivables
por	 patriotismo,	 venganza	 u	 odio—	 y	 por	 una	 de	 oficiales	 que	 también	 vestían
casacas	rojas,	aunque	no	por	excentricidad,	sino	para	evitar,	como	él,	ser	colgados	si
los	capturaban.

La	 última	 era	 militar.	 Las	 patrullas	 de	 la	 3.ª	 recorrían	 de	 continuo	 la	 frontera,
pendientes	 de	 los	 movimientos	 enemigos.	 Así	 conocía	 con	 cierta	 precisión	 el
despliegue	 de	 l’Armée	 du	 Nord.	 El	 de	 aquella	 mañana	 no	 señalaba	 peligros
inminentes;	 las	 patrullas,	 que	 llegaban	 a	Valenciennes	 por	 el	 oeste	 y	Dinant	 por	 el
este,	no	detectaban	concentraciones	capaces	de	poner	al	Army	of	the	Low	Countries
en	 estado	 de	 alerta.	 Podía,	 pues,	 mantener	 su	 tranquilo	 ritmo	 de	 despliegue.	 Si	 el
tiempo	no	empeorase,	y	el	tráfico	entre	Dover	y	Oostende	se	mantuviera	en	sus	cotas
habituales	—un	barco	cada	día,	que	podía	ser	el	Griffon,	el	Salus	o	el	Wensleydale,
cada	 uno	 capaz	 de	 transportar	 medio	 batallón,	 una	 batería	 o	 un	 escuadrón—,	 a
mediados	 de	 mayo	 contaría	 con	 todos	 sus	 efectivos.	 Sumarían	 cien	 mil	 hombres.
Sumados	 a	 los	 ciento	 veinticinco	mil	 de	Blücher	 serían	 doscientos	 veinticinco	mil,
unos	veinticinco	mil	menos	de	los	que	movilizaba	Boney	para	cubrir	el	conjunto	de
Francia,	o	eso	decía	Fouché.	De	ahí	que	fuera	urgente	conseguir	que	distrajera	unas
cuantas	divisiones,	pues	si	pudiese	alinear	todos	contra	él	y	Blücher	lo	probable	sería
que	venciese.	La	cantidad	de	hombres	quizá	fuera	la	misma,	pero	los	de	Boney	eran
excelentes.	 Los	 prusianos	 eran	 desastrosos,	 por	 inexpertos	 y	 mal	 equipados.	 Los
suyos	 no	 eran	 mucho	 mejores;	 un	 tercio	 de	 sus	 ingleses	 carecía	 de	 la	 mínima
experiencia,	 igual	que	los	hanoverians,	y	 la	posibilidad	de	que	 los	holandeses	y	 los
nassauers	 cambiaran	 de	 bando	 era	 considerable.	 Su	 coordinación	 con	 Blücher	 era
deficiente	por	falta	de	oficiales	prusianos	que	hablaran	francés,	y	no	era	mucho	mejor
la	que	tenía	con	sus	unidades	del	VKN.	Era,	en	fin,	un	panorama	de	preocupar.	Si	no
consiguiera	reducir	en	cien	mil	hombres	el	tamaño	de	la	horda	de	Bonaparte,	Blücher
y	él	lo	iban	a	pasar	mal.

Ése	sería	el	problema	de	los	próximos	días,	pero	no	el	de	aquél.	Pensaba	salir	de
picnic	con	Lady	Frances,	formalmente	para	revistar	los	alojamientos	de	las	unidades
recién	llegadas,	aunque	lo	cierto	era	que	no	pensaba	visitar	ni	uno.	Tenía	derecho	a	un
día	de	asueto,	siquiera	de	vez	en	cuando.
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Sir	Colquhoun	Grant
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París,	Bruselas	y	Lieja,	martes	25	de	abril
La	 prensa	 comentaba	 el	Acte	 Additionel	 aux	Constitutions	 d’Empire,	 publicada

tres	días	antes	en	el	Moniteur.	Lo	que	más	comentarios	provocaba	era	el	plebiscito
que	se	debía	celebrar	el	14	de	mayo,	donde	la	ciudadanía	decidiría	si	aceptaba	o	no	la
Benjamine.	 Fouché	 contaba	 con	 una	 gran	 abstención;	 el	 pueblo,	 sobre	 todo	 en	 las
regiones	 de	 mayor	 implantación	 religiosa	 y	 por	 tanto	 más	 inclinadas	 al	 ancien
régime,	 se	mostraba	saturado,	como	si	pensara	que	aquella	nueva	carta	magna	—la
octava	en	veinticuatro	años—	era	una	nube	de	humo	tras	 la	que	Père	la	Violette	—
uno	de	los	apodos	del	Emperador—	pretendía	ocultar	el	fantasma	de	una	guerra	que,
como	la	última,	sería	luchada	en	terreno	francés.	Entre	los	próximos	a	Napoleón	no
eran	pocos	los	que	insistían	en	que	se	dejara	de	irrelevancias	y	aplicara	la	ley	marcial.
L’Empereur	les	daba	la	razón,	pero	temía	que	una	postura	tiránica	le	condujese	a	una
campaña	tras	otra,	de	modo	que	acabara	claudicando	ante	fuerzas	incontenibles.	Con
ese	 barniz	 demócrata	 no	 sólo	 acallaría	 las	 voces	 indígenas,	 sino	 que	 dividiría	 las
opiniones	enemigas,	pudiendo	quizá	conquistar	una	tregua	en	la	que	apoyarse.	De	ahí
que	 hubiese	 aceptado	 las	 bobadas	 de	Constant,	 incluso	 la	 que	más	 le	 fastidiaba,	 la
supresión	del	derecho	ejecutivo	a	 incautar	 los	bienes	de	 los	discrepantes,	gracias	al
cual	había	financiado	buena	parte	de	sus	campañas.	Si	debía	sacrificarlo	en	el	altar	de
la	consolidación,	pues	adelante.	Pasaría	por	todo	con	tal	de	mantenerse.

Aunque	daba	por	perdida	la	batalla	diplomática	—los	comunicados	de	Viena	y	de
Londres	 así	 lo	 hacían	 ver—,	 aún	 quedaba	 un	 último	 recurso.	 Sus	 enemigos	 eran
cinco:	 Alexander,	 Talleyrand,	 Metternich,	 Liverpool	 y	 Castlereagh.	 Había	 más,
muchos	más,	pero	eran	de	segunda,	incluyendo	a	Wellington,	que	jamás	iría	contra	lo
que	dijera	Liverpool.	La	fuerza	de	la	Coalición	residía	en	la	unión	que	mantenían,	y
aunque	su	aspecto	fuera	indestructible	dos	de	sus	miembros	eran	los	más	completos
sinvergüenzas	 del	 planeta.	 Si	 lograra	 resquebrajar	 su	 alianza	 granítica	 bien	 podría
suceder	que	los	otros	se	pensaran	si	seguir	o	no	adelante.	Se	trataba,	pues,	de	hacer	la
luz	 en	 sus	 cerebros	 con	 la	 única	 luminaria	 capaz	 de	 alumbrar	 las	 tinieblas	 más
oscuras:	el	dinero.	Había	tenido	a	Metternich	los	suficientes	años	en	su	nómina	para
dictaminar	 que	 su	 voluntad	 era	 cualquier	 cosa	 menos	 inflexible,	 y	 en	 cuanto	 a
Talleyrand	no	 sólo	 le	 tenía	 por	 un	 ser	 carente	 de	honestidad,	 sino	 en	 serios	 apuros
económicos.	Dada	 la	 situación	 de	 los	 dos,	 lo	 primero	 que	 necesitaba	 era	 un	 cierto
número	 de	 mensajeros	 capaces	 de	 llegar	 a	 Viena,	 verse	 con	 los	 malnacidos	 y
trasladarles	una	oferta	que,	salvo	si	se	hubieran	vuelto	del	revés,	ninguno	de	los	dos
osaría	 rechazar.	 Sus	 hombres	 para	 la	 misión,	 de	 los	 que	 respondía	 Fouché,	 se
llamaban	Gowin	de	Stassart	—holandés,	antiguo	prefecto	de	policía	y	chambelán	en
la	corte	del	Kaiser—,	Charles-Joseph	de	Flahaut	—hijo	de	un	aristócrata	decapitado
en	 el	 Terror,	 aunque	 se	 opinaba	 que	 su	 verdadero	 progenitor	 era	 el	 príncipe	 de
Talleyrand;	 lo	 fuera	 o	 no,	 el	 joven	 Flahaut	 era	 inteligente,	 buen	 diplomático	 y
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consumado	seductor,	siendo	la	reina	Hortense	su	pieza	más	celebrada—,	Casimir	de
Montrond	 —diplomático	 criado	 a	 los	 pechos	 de	 Talleyrand	 y	 experto	 en
negociaciones	 oscuras—	 y	 Léon-Michel	 Saint-Léon	 —coreógrafo	 y	 bailarín	 que
desde	hacía	muchos	años	figuraba	en	la	nómina	de	Fouché;	viajaba	con	regularidad
entre	París	y	Viena	por	razones	artísticas	en	absoluto	sospechosas,	gracias	a	 lo	cual
tenía	 fácil	 acceso	 a	 lo	 mejor	 de	 la	 sociedad	 vienesa	 sin	 por	 ello	 despertar	 las
sospechas	de	nadie—.	Bien,	pues	con	aquellos	cuatro	debería	obrar	el	milagro.

Una	buena	cosa	de	su	ministro	de	Policía	era	que	con	él	discutía	lo	vidrioso	con
toda	facilidad,	más	incluso	que	con	el	rey	de	la	especialidad,	el	príncipe	de	Bénévent.
La	diplomacia,	para	éste,	consistía	en	discutir	problemas	gravísimos	alrededor	de	una
mesa	 de	 comedor,	 de	 modo	 que	 al	 llegar	 a	 la	 de	 conferenciar	 todo	 estuviera
pasteleado.	 Para	 Fouché	 significaba	 sangrientos	 degüellos	 en	 esquinas	 oscuras,
planeados	por	conspiradores	enmascarados	en	cavernas	 tenebrosas.	Tratar	con	él	de
asuntos	sucios	resultaba	descansado,	por	no	haber	necesidad	de	levantar	una	distancia
moral,	ya	que	Fouché	los	manejaba	con	la	sencillez	del	que	compra	un	kilo	de	patatas
para	cocinar	un	estofado;	así,	en	diez	minutos	de	charla	relajada	le	autorizó	a	ofrecer
a	Metternich	—por	 medio	 de	 Saint-Léon—	 diez	 millones	 de	 francos	 si	 hacía	 que
Austria	se	inclinara	por	una	política	más	acorde	con	los	mutuos	intereses	de	Austria	y
Francia.	De	Stassart	y	de	Flahaut	esperaba	que	convenciesen	a	Marie-Louise	de	que
regresase	 a	 París.	 En	 cuanto	 a	 Talleyrand,	 Montrond	 podría	 garantizarle	 la
recuperación	inmediata	de	sus	bienes	si	volviese	a	comportarse	como	un	francés,	más
diez	millones	de	francos	si	rompía	la	unanimidad	de	la	Coalición.	Tanto	en	el	caso	de
Metternich	como	en	el	de	Talleyrand,	sólo	sería	cuestión	de	poner	millones	encima	de
la	mesa,	si	las	primeras	cifras	no	bastasen.	El	problema	era	no	contar	con	suficientes
para	 dar	 por	 seguro	 que	 ambos	 aceptarían.	 Como	 alguna	 vez	 comentase	 la	 festiva
Thérèse,	«sinvergüenzas	hay	muchos,	mon	petit	gringalet;	lo	que	falta	es	dinero».[136]

Los	consuegros	de	la	princesa	de	Chimay,	los	condes	Narbonne-Pelet,	decían	que
la	 promulgación	 del	Acte	Additionel	 señalaba	 el	 nacimiento	 de	 otro	 frente	 interior;
tenían	 buena	 información	 sobre	 los	 levantamientos	 en	 el	 Midi	 y	 La	 Vendée,	 y	 el
rumor	de	otro	más	en	Bretaña	y	Normandía,	encabezado	por	chuanes[137]	 renacidos,
estaba	 en	 boca	 de	 todo	 el	mundo,	 igual	 que	 una	 nueva	 intentona	 de	 los	 duques	 de
Angoulême,	cuyos	verdets	parecían	estar	por	todas	partes.	Su	pesimismo	se	agravaba
con	 el	 aspecto	 que	 presentaban	 las	 alturas	 de	 la	 ciudad,	 cada	 día	más	 erizadas	 de
cañones,	los	cuales	no	parecían	apuntar	a	la	lejana	lontananza	por	donde	verían	llegar
a	Blücher,	 sino	 contra	 las	 plazas	 y	 las	 calles,	 como	 si	 el	 Prince	 d’Eckmühl	 contra
quien	 de	 verdad	 se	 parapetase	 fuera	 contra	 unas	 turbas	 desatadas	 que	 se	 lanzaran
sobre	Les	Tuileries	a	un	compás	tan	alegre	como	pavoroso.
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Ah!	ça	ira,	ça	ira,	ça	ira,[138]	les	aristocrates	à	la	lanterne!
Ah!	ça	ira,	ça	ira,	ça	ira	les	aristocrates	on	les	pendra!
Si	 on	 n’	 les	 pend	 pas	 on	 les	 rompra,	 si	 on	 n’	 les	 rompt	 pas	 on	 les

brûlera.
Nous	n’avions	plus	ni	nobles,	ni	prêtres,	l’égalité	partout	régnera.
Et	leur	infernale	clique	au	diable	s’envolera.
Et	quand	on	les	aura	tous	pendus	on	leur	fichera	la	pelle	au	cul!

Una	letra	que	a	 la	princesa	no	se	 le	olvidaba,	no	sólo	por	haberla	escuchado	de
continuo	 entre	 sus	 dieciocho	 y	 sus	 veintitrés,	 sino	 por	 cantarla	 en	 su	 salón	 para
escandalizar	a	sus	risueños	amigos	y	encabronar	al	marqués	de	Fontenay.	No	quería
volver	 a	 oírla,	 y	 menos	 aún	 verse	 arrastrada	 por	 las	 calles,	 destino	 usual	 de	 las
princesas	 cuando	 la	 canaille	 abandona	 sus	 escondrijos.	Dado	 que	 se	 quedaba	 sola,
pues	el	ministro	Caulaincourt	había	ordenado	a	su	marido	realizar	ciertas	gestiones	en
las	 cortes	 de	 Baden,	 Hessen	 y	 Württemberg,	 no	 había	 dudado	 en	 ordenar	 a	 sus
doncellas	empacar	 lo	que	se	 trajo	de	Chimay	para	 la	boda	y	el	banquete.	La	última
carta	de	Miguel,	profetizando	que	Valonia	sería	el	escenario	de	las	primeras	batallas,
le	preocupaba	menos	que	la	imagen	de	su	colega	de	Lamballe,	desnuda	y	sin	cabeza,
destrozándose	contra	las	esquinas	por	donde	los	sansculottes	la	llevaban	a	presencia
de	la	espantada	Marie-Antoinette.	Si	Napoleón	y	Wellington	se	daban	de	garrotazos
en	el	Hainaut,	pues	ya	vería	lo	que	hacía.	De	momento	cualquier	cosa	era	buena	con
tal	de	salir	de	París,	la	mejor	ciudad	del	mundo,	como	decía	el	divertido	Miguel,	para
marcharse	de	allí.

Había	 llegado	 días	 antes,	 con	 la	 novia,	 que	 desde	 la	 boda	 dejaría	 de	 ser	Rose-
Thermidor	 —nombre	 demasiado	 revolucionario	 para	 los	 rancios	 gustos	 de	 sus
suegros;	preferían	llamarla	Joséphine—,	y	Clemence-Thérèse.	La	ceremonia	religiosa
fue	discreta,	y	no	sólo	porque	los	tiempos	no	eran	los	mejores	para	grandes	eventos,
sino	 porque	 su	 ex	 marido	 Jean-Lambert	 Tallien,	 orgulloso	 padre	 de	 la	 novia,	 era
incompatible	con	los	Narbonne-Pelet,	cuya	estirpe	le	debía	numerosos	guillotinados
en	los	días	en	que	competía	con	Robespierre	por	el	título	de	député	más	sanguinario.
Los	Narbonne-Pelet	tenían	aquella	boda	por	la	última	de	las	afrentas	que	les	imponía
la	 revolución	del	89,	pero	no	supieron	oponerse	a	 la	obstinada	determinación	de	su
retoño,	 enamorado	perdidamente	de	Rose-Thermidor.	Fue	un	 amor	 a	primera	vista,
un	flechazo	del	tipo	contra	el	que	no	cabe	argumentar,	y	a	eso	se	debía	el	abatimiento
de	los	escasos	Narbonne-Pelet	que	se	dejaron	ver	en	el	hôtel	Chimay.	Aun	así	fue	una
buena	 boda,	 se	 decía	mientras	 se	 acomodaba	 con	Clemence-Thérèse	 en	 el	 carruaje
que	 dos	 días	 después	 las	 dejaría	 en	 Chimay.	 Lo	 pasó	 muy	 bien,	 sobre	 todo	 en	 el
banquete.	Ser	el	centro	de	atención	seguía	siendo	lo	que	más	le	gustaba.	Bueno,	quizá
no	lo	que	más.	Eso	aún	era	«lo	otro».
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Era	un	hermoso	día	de	primavera,	el	más	soleado	de	los	pocos	que	los	bruselenses
llevaban	disfrutados	ese	año	de	lluvias	torrenciales.	«Nuestro	clima	es	malo,	pero	no
tanto;	me	pregunto	si	no	será	que	nuestros	apreciados	visitantes,	Dios	los	bendiga,	se
han	traído	el	suyo	con	ellos»,	se	disculpaba	días	antes	un	entristecido	alcalde	con	el
risueño	Álava,	tras	asistir	a	una	misa	de	Resurrección	en	la	catedral	de	Saint	Michel
et	Sainte	Gudule.	A	que	fuera	una	mañana	tan	agradable	se	debía	que,	tras	despachar
con	su	 impresionado	consejero	en	su	oficina	del	cuartel	general	—no	 le	asombraba
ver	tantos	casacas	rojas,	sino	que	se	cuadraran	a	su	paso	tan	estrepitosamente	como	si
fueran	engendros	mecánicos—,	salieran	a	pasear	por	el	hermoso	Warandepark	—el
nombre	 oficial	 del	 Parc	 Royal;	 a	 la	 colonia	 británica	 le	 costaba	 comprender	 que
Bruselas	era	parte	de	Flandes,	y	que	allí	el	francés	de	la	canaille	y	la	gentuza	era	una
lengua	 extranjera—,	 para	 luego	 ir	 a	 dar	 cuenta	 de	 un	 vigorizante	 déjeuner	 à	 la
fourchette	 (riñones,	 salchichas,	 huevos,	 queso	 y	 jamón),	 tras	 una	 jarra	 de	 buena
cerveza	en	una	taberna	de	la	Grand	Place	que	desde	1697	y	en	honor	de	Don	Carlos	II
el	Hechizado	se	llamaba	Le	Roi	d’Espagne.

—Nuestro	duque	de	Ciudad	Rodrigo	no	sufre	un	jefe	de	estado	mayor	al	estilo	del
que	padece	todo	el	mundo.	Él	es	su	propio	chief	of	staff,	o	Generalstabschef,	o	chef
d’état-major,	como	lo	quiera	usted	decir.	Se	sirve	de	un	ayudante	general,	Sir	Edward
Barnes.	Ah,	 ¿le	 conoce?	¿De	 la	wash	house?	¿Que	anda	detrás	de	Lady	Georgiana
Capel,	 sospecha	 usted?	 Ciertamente	 curioso	 —se	 lo	 quedó	 pensando;	 los
diplomáticos	jamás	desprecian	un	cotilleo,	y	menos	si	atañe	a	un	colega	con	quien	se
mantiene	una	fría	relación;	él	se	llevaba	bien	con	todo	el	mundo,	pero	Sir	Edward	era
un	 tanto	 racista;	 los	 sureños	 cetrinos	de	pelo	muy	negro	que	no	habían	pasado	por
Eton	le	gustaban	poco—,	porque	dada	su	edad	bien	podría	ser	su	padre.	No	exagero,
joven;	Lady	Georgiana	no	creo	haya	cumplido	los	veinte,	y	Sir	Edward	tendrá	dos	o
tres	 menos	 que	 yo,	 pero	 eso,	 lo	 acepto,	 no	 es	 asunto	 nuestro;	 allá	 él	 y	 sus	 partes
nobles.	 Como	 le	 contaba,	 Sir	 Edward	 se	 ocupa	 de	 los	 asuntos	 administrativos.
Wellington,	 además	 de	 con	 él,	 cuenta	 con	 un	 secretario	 militar,	 Lord	 Fitz-Roy
Somerset,	 cuya	 función	 es	 llevarle	 la	 correspondencia,	 contestar	 en	 su	 nombre	 las
cosas	que	no	 le	apetece	contestar	él	mismo	y	 recordarle	sus	compromisos.	Se	sirve
también	de	un	Quartermaster-General,	que	viene	a	ser	lo	que	nosotros	llamamos	un
intendente	 general.	 Hoy	 por	 hoy	 es	 Sir	 Hudson	 Lowe,	 aunque	 no	 cuenta	 con	 él.
Cuestión	de	confianza,	ya	sabe	usted	cómo	es	el	duque	—Miniussir	 ignoraba	cómo
era	el	duque,	pero	sabía	 lo	desaconsejable	de	 interrumpir	al	general	cuando	tomaba
carrerilla;	en	el	tiempo	que	llevaban	juntos	había	desarrollado	por	él	un	cierto	apego,
aunque	 sin	 dejar	 de	 tener	 en	 cuenta	 las	 no	 pocas	manías	 de	 su	 inusual	 superior—;
dentro	de	poco	llegará	un	recambio	de	su	gusto	y	al	que	usted	conoce,	Sir	William	de
Lancey,	 con	 lo	 cual	 podré	 volver	 a	 dedicar	 tiempo	 a	 la	 embajada,	 pero	 ésa	 es	 otra
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historia.

Sir	Hudson	Lowe

A	Miniussir	 le	habría	gustado	saber	para	qué	diablos	el	general	 le	contaba	 todo
eso.	No	le	veía	el	propósito,	como	no	fuera	el	de	colocar	un	rollo	de	cuidado	a	una
oreja	indefensa.	No	sería	la	primera	vez.	Pese	a	su	buen	talante	habitual,	el	embajador
podía	 ser	 temible	 cuando	 experimentaba	 deseos	 de	 hablar	 de	 sus	 batallas.	 Aún
recordaba,	con	espanto,	el	relato	de	muchas	horas,	en	varias	entregas,	de	lo	que	fue
Trafalgar.	 Se	 preguntaba	 cuándo	 acabaría	 la	 tortura	 cuando	vio	 acercarse	 un	 alegre
grupo.	 Lo	 acaudillaba	 Lord	 Hay,	 al	 que	 acompañaban	 tres	 oficiales	 igual	 de
resplandecientes.	 Intercaladas	entre	 los	cuatro,	Lady	Georgiana	Capel,	Lady	Sharah
Lennox	y	su	hermana	Lady	Jane,	colgadas	de	los	brazos	de	aquellos	viriles,	marciales
y	adinerados	caballeros.	Lady	Jane	escoraba	más	del	lado	de	Lord	Hay	que	del	otro,
el	de	Lord	Saltoun,	un	coronel	escocés	que	mandaba	no	sabía	él	cuántos	puñeteros
regimientos.	 Un	 coronel	 que	 debía	 estar	 al	 corriente	 de	 que	 don	 Miguel	 no	 sólo
representaba	en	Bruselas	los	intereses	de	su	rey.	Otra	explicación	no	había	para	que
se	soltara	de	Lady	Jane	y	se	cuadrara	frente	él	tan	aparatosa	como	respetuosamente,
para	 mostrarse	 muy	 complacido	 al	 ver	 la	 mano	 que	 se	 le	 tendía	 y	 la	 caballerosa
sonrisa	que	 la	 escoltaba.	Una	escena	que	Miniussir	 contemplaba	 sin	mayor	 interés,
concentrado	como	estaba	en	los	ojos	de	Lady	Jane,	que	por	entonces	volcaba	su	no
desdeñable	 arqueo	 en	 el	 también	 cuadrado	 Lord	 Hay,	 al	 que	 parecía	 observar	 con
reprobable	adoración.	Era	claro,	convenía	consigo	mismo	el	apenado	consejero,	que
mejor	 haría	 enamorándose	 de	 otra.	 Lo	 malo	 era	 que	 no	 podía.	 Le	 resultaba,
simplemente,	imposible.
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Blücher	y	Gneisenau	 revisaban	cada	mañana	 las	noticias	y	 las	 incidencias.	Tras
eso	Blücher	solía	cabalgar	un	par	de	horas	sobre	su	charger	gris,	uno	de	los	muchos
regalos	con	que	le	abrumaron	en	Inglaterra	y	que	pensaba	llevarse	a	Krieblowitz,	su
finca	de	Niederschlesien,	para	dedicarlo	a	producir	más	chargers.	Lo	hacía	en	la	sola
compañía	de	Nostitz,	aunque	por	orden	de	Gneisenau	seis	docenas	de	húsares	jamás
le	 perdían	 de	 vista.	 Era	 por	 temer	 un	 atentado;	 el	 que	 hace	 uno,	 hace	 ciento,	 y
Bonaparte	 ya	 una	 vez	mandó	 sus	 dragones	 al	 interior	 de	 Baden	 para	 secuestrar	 al
infeliz	D’Enghien.	Lo	que	fuera	capaz	de	hacer	estando	desesperado	aún	sería	peor,	y
de	ahí	su	extremar	las	precauciones.	Él,	por	su	parte,	rara	vez	se	dejaba	caer	en	los
brazos	del	ocio.	Un	Generalstabschef	siempre	tiene	mil	cosas	que	hacer,	de	modo	que
nunca	 conseguía	 irse	 a	 la	 cama	 con	 la	 satisfacción	 de	 no	 dejar	 nada	 para	 el	 día
siguiente.	Dado	el	 tamaño	del	Niederrheinarmee,	 las	mil	cosas	se	 transformaban	en
cien	mil,	 y	 a	 eso	 se	 debía	 que	 anduviese	 desencajado.	 Convertir	 aquella	 horda	 de
irresponsables,	 en	 su	 mayoría	 no	 acostumbrados	 a	 los	 usos	 prusianos	 —los	 de
Westfalen,	Berg	y	Rheinland	lo	eran	desde	hacía	menos	de	un	mes—,	en	una	fuerza
de	 combate	 capaz	 de	medirse	 con	 los	grognards,	 era	 cosa	 sobrehumana.	 Él	 era	 un
oficial	d’état	major	enteramente	«a	 la	prusiana»	sólo	creía	en	 lo	que	veía,	de	modo
que	 se	 pasaba	 la	 vida	 revistando,	 inspeccionando	 y	 sometiendo	 a	 sus	 exasperados
oficiales	y	a	sus	desesperadas	tropas	a	una	instrucción	atroz,	aunque	nadie	se	quejaba.
Cuando	menos,	con	él	a	la	vista.

Los	armeekorps	 se	 desplegaban	 sobre	Namur,	 Lieja,	 Luxemburg	 y	Aachen.	Ya
estaban	 completos,	 aunque	 faltaban	 por	 cubrir	 algunas	 vacantes	 importantes.	 El
Norddeutsche	Bundeskorps	permanecía	en	Koblenz.	Pensaba	moverlo	a	Trier	para	en
su	día	lanzarlo	contra	las	fortalezas	del	Sambre	y	el	Meusse.	Si	Kleist	hiciera	bien	su
trabajo	—lo	dudaba;	de	 ahí	que	hubiera	 elegido	al	Generalleutnant	Albrecht	Georg
von	Hake,	jefe	de	la	13.ª	Brigada,	para	sustituirle	nada	más	tener	constancia	de	que
caía	 muy	 enfermo,	 lo	 que	 suponía	 sucedería	 cuando	 se	 supiese	 incorporado	 al
Niederrheinarmee—	habría	tomado	unas	cuantas	antes	de	que	Wellington	dijese	que
le	 gustaría	 quedarse	 con	 alguna.	En	 cuanto	 a	 las	 vacantes	 aún	 sin	 cubrir,	 la	 del	 III
Armeekorps	quedaría	resuelta	ese	día,	pues	entre	las	noticias	figuraba	la	llegada	del
Oberst	Carl-Gottlieb	von	Clausewitz,	 reincorporado	al	servicio	prusiano	después	de
tres	 años	 en	 el	 del	 Zar.	 Para	 Gneisenau	 era	 una	 excelente	 noticia,	 y	 también	 para
Blücher,	pues	si	bien	aquel	oficial	rígido	y	antipático	no	le	gustaba	demasiado,	se	vio
conminado	 por	 su	 Generalstabschef	 a	 echar	 el	 resto	 en	 conseguir	 que	 Fiedrich-
Wilhelm	le	readmitiera.	Clausewitz	era	uno	de	los	que	cambiaron	en	1812	la	bandera
blanquinegra	 por	 la	 blanca,	 roja	 y	 azul.[139]	 Fueron	 tantos	 —entre	 voluntarios,
prisioneros	y	desertores	del	KPA,	forzado	por	Napoleón	a	unirse	a	la	Grande	Armée
—	que	Alexander	creó	con	ellos	una	fuerza	denominada	Rußisch-Deutsche	Legion	—
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RDL—,	la	puso	al	mando	de	un	alemán	—el	Oberst	Arentßchild—	y	ordenó	que	se	la
equipara	bien,	ya	que	su	factura	la	pagaba	Castlereagh.	Entró	en	fuego	en	Borodino,
persiguió	a	la	Grande	Armée	a	través	del	Bérézina	y	el	Niemen,	participó	en	el	cerco
de	Hamburg	y	acabó	uniéndose	a	 las	fuerzas	de	Sir	Thomas	Graham	en	 la	 toma	de
Amberes.	 Regresó	 a	 Prusia	 en	 1814,	 cambiando	 su	 nombre	 a	 Deutsche	 Legion
aunque	 sin	 reingresar	 en	 el	 KPA.	 Su	 porvenir	 era	 sombrío,	 pero	 la	 vuelta	 de
Bonaparte	dio	 lugar	 a	que	 cayera	 sobre	 sus	 cabezas	 la	Real	Benevolencia.	Sus	dos
regimientos	 de	 infantería	 pasaron	 a	 ser	 el	 31.º	 y	 el	 32.º	 del	 KPA,	 su	 caballería	 se
transformó	en	8.º	de	Ulanos	y	sus	unidades	de	artillería	pasaron	a	ser	unas	flamantes
18.ª	y	19.ª	baterías.	Sus	jefes	y	sus	oficiales,	por	último,	dejaron	de	ser	«sospechosos»
y	 regresaron	 a	 las	 listas	 del	 ejército,	 con	 el	 grado	que	 tuvieran	por	 entonces	 y	 tras
sumar	 a	 su	 antigüedad	 el	 tiempo	 que	 pasaron	 en	 la	 nómina	 del	 Zar.	 El	 caso	 de
Clausewitz	fue	más	delicado,	pues	Friedrich-Wilhelm	tenía	con	él	cuentas	pendientes.
La	primera,	que	habiendo	sido	uno	de	sus	oficiales	favoritos,	al	punto	de	confiarle	la
tutoría	del	Kronprinz,	el	que	se	pasase	al	servicio	del	Zar	le	sentó	infinitamente	peor
que	todas	las	demás	defecciones;	la	segunda,	que	Clausewitz,	jefe	del	estado	mayor
de	 la	 RDL,	 influía	 en	 el	 jefe	 del	 corps	 d’armée	 del	 que	 formaba	 parte,	 un	 joven
general	 llamado	 Ivan-Ivanovich	 Dibich	 —su	 nombre	 real	 era	 Hans-Karl	 von
Diebitsch	und	Narden;	como	casi	 todos	 los	buenos	generales	 rusos	era	un	prusiano
descarriado—,	al	que	a	finales	de	1812	logró	convencer	de	que	le	dejara	mediar	con
el	comandante	del	armeekorps	que	tenían	enfrente,	Generalleutnant	Hans-David	von
Yorck,	 a	 fin	de	buscar	un	pacto	que	 le	 llevase	a	 cambiar	de	bando,	y	 si	no	 tanto	a
dejar	de	combatir.	Yorck	era	un	hombre	de	gran	rigidez;	tenía	orden	de	ligar	su	suerte
a	la	de	Bonaparte	y	no	se	planteaba	quebrantarla,	pero	el	artero	Clausewitz	le	llevó	a
firmar	lo	que	la	historia	denominaría	Konvention	von	Tauroggen,	en	virtud	de	la	cual
su	armeekorps	se	declaraba	no	combatiente,	su	jefe	francés,	el	Maréchal	MacDonald,
se	quedaba	con	el	 trasero	al	aire	y,	 lo	peor	de	 todo,	el	König	Friedrich-Wilhelm	se
veía	forzado	a	entrar	en	guerra	contra	Napoleón,	pese	a	no	sentirse	preparado	y	a	que
cien	mil	franceses	ocuparan	por	entonces	las	fortalezas	prusianas.	Friedrich-Wilhelm
no	se	lo	perdonaba,	pese	a	lo	bien	que	al	final	salió	todo.	Su	propósito	era	mandarle	al
diablo,	igual	que	su	tío-abuelo	Friedrich	der	Große	hizo	con	Blücher;	a	eso	quizá	se
debiese	 que,	 a	 regañadientes,	 el	 anciano	 Generalfeldmarschall	 tomara	 bajo	 su
protección	al	joven	coronel	para	insistir	más	allá	del	real	aburrimiento,	hasta	leer	un
ansiado	«haga	Su	Alteza	lo	que	le	dé	la	gana	y	déjeme	ya	en	paz».

Gneisenau	 decía	 estar	 contento	 con	 la	 noticia	 por	 tratarse	 de	 un	 coronel	 joven
(treinta	y	cuatro	años)	y	con	tres	campañas	contra	la	Grande	Armée,	la	de	1793-1795,
la	 de	 1806-1807	 y	 la	 de	 1812-1814.	 Pocos	 oficiales	 prusianos	 podían	 lucir	 un
historial	semejante,	pero	si	se	mostraba	tan	satisfecho	era	por	razones	personales.	A	él
y	 a	 Clausewitz	 les	 unía	 su	 gran	 amistad	 con	 el	 difunto	 Gerhard-Joahnn	 von
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Scharnhorst;	se	conocían	desde	la	fundación	de	la	Kriegschule,	sus	mujeres	eran	muy
amigas	 —Frau	 Clausewitz,	 née	 von	 Brühl,	 era	 una	 condesa	 nada	 pobre—	 y	 la
presencia	de	los	Clausewitz	en	la	propiedad	de	la	Gräfin	Karoline	era	continua.	Les
gustaba	trabajar	juntos,	al	punto	que	Gneisenau	había	sufrido	tentaciones	de	ofrecer	a
Clausewitz	el	puesto	de	Generalquartiermeister;	si	no	lo	hizo	fue	por	no	poder	esperar
indefinidamente,	 y	 la	 orden	 del	 rey	 sólo	 llegó	 cuando	 ya	 se	 sabía	 que	 aquel	 cargo
sería	 para	 Grolman,	 una	 vez	 Gneisenau	 consiguiera	 librarse	 del	 cada	 día	 más
aprensivo	Müffling.

El	 correo	 traía	 una	 orden	 desasosegante:	 segregar	 las	 unidades	 sajonas.	 El	 rey
pretendía	 que	 los	 soldados	 del	 Niederrheinarmee	 fueran	 estrictamente	 prusianos;
quienes	no	lo	fueran	debían	unirse	al	Norddeutsche	Bundeskorps.	La	orden	no	tenía
en	cuenta	que	un	tercio	del	contingente	sajón	procedía	de	territorios	que	sólo	desde
hacía	un	mes	eran	prusianos.	Partía	de	la	desconfianza	del	rey	y	del	Kriegsminister,
Boyen	 —un	 «reformador»,	 miembro	 del	 tugendbund[140]—,	 en	 la	 fidelidad	 que
cupiera	esperar	de	aquellos	catorce	mil	ochocientos	hombres.	La	partición	de	Sachsen
se	había	pactado	tan	recientemente	que	la	población	estaba	lejos	de	asimilarla,	y	en	el
caso	de	los	que	se	volvían	prusianos	de	acostumbrarse	a	ser	lo	que	cuatro	días	antes
era	 lo	 que	 más	 detestaban.	 Gneisenau	 profetizó	 desórdenes,	 pues	 los	 batallones
sajones	no	aceptarían	ser	puestos	a	las	órdenes	de	coroneles	prusianos.	Blücher,	que
no	sabía	qué	hacer	ni	qué	medidas	tomar,	optó	por	dejar	el	enojoso	asunto	en	manos
de	Gneisenau,	que	por	su	parte	no	veía	salida:	las	órdenes	se	dan	para	ser	cumplidas	y
aquélla	sólo	admitía	cuadrarse	y	proceder.	Así,	dispuso	que	los	batallones	exsajones,
o	 neoprusianos,	 fueran	 segregados	 e	 incorporados	 al	 II	 Armeekorps,	 en	 Lieja.	 Si
eligió	 el	 II	 fue	 por	 confiar	 en	 la	 sensibilidad	 de	Borstell,	más	 comprensivo	 con	 la
naturaleza	 humana	de	 lo	 usual	 en	un	general	 prusiano.	Los	 no	 segregados,	 los	 que
seguirían	 siendo	 sajones,	 deberían	 despacharse	 a	 Koblenz	 y	 allí	 ser	 puestos	 a	 las
órdenes	de	Kleist.

Quedaba	preparar	 la	 reunión	de	cuatro	días	después	con	Wellington	y	su	estado
mayor,	cuando	 tras	una	cabalgada	de	 tres	horas	se	 juntaran	en	Tienen	—su	nombre
holandés,	puntualizaba	Gneisenau,	porque	 los	valones	decían	Tirlemont;	 a	veces	 se
preguntaba	que	pasaría	si	cada	reino	y	cada	ducado	alemán	se	obstinara	en	hablar	una
lengua	exótica	que	 le	distinguiera	de	 sus	vecinos,	 como	hacían	aquellos	 idiotas	del
VKN—,	 lugar	 equidistante	 de	 Bruselas	 y	 Lieja	 elegido	 para	 que	 ninguno	 de	 los
comandantes	en	jefe	se	viera	más	de	un	día	lejos	de	su	ejército.	La	petición	de	verse
les	había	llegado	a	través	de	Hardinge,	el	comisionado	inglés.	Un	hombre	agradable,
diligente	 y	 capaz;	 ofrecía	 la	 ventaja	 de	 no	hablar	 una	 palabra	 de	 alemán,	 de	modo
que,	 además	 de	 con	 Gneisenau,	 sólo	 podía	 entenderse	 con	 Müffling,	 Nostitz	 y
Grolman,	 gracias	 a	 lo	 cual	 existía	 un	 total	 control	 de	 la	 información	 que	 pudiera
transmitir	a	Wellington.	No	se	sabía	quién	formaría	del	otro	lado,	salvo	Hill,	el	Prins
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van	Oranje,	que	ofrecería	 la	cena,	y	 los	comisionados	ruso,	español	y	austríaco,	 los
cuales	deseaban	conocer	al	Fürst	Blücher	y	a	sus	colaboradores	inmediatos.	A	eso	se
debía	 que	 Gneisenau	 hubiese	 invitado	 al	 Fürst	 August	 von	 Thurn	 und	 Taxis,
representante	 del	 Kaiser	 Franz.	 Por	 lo	 demás,	 marcharían	 con	 Nostitz,	 Müffling,
Grolman,	Zieten,	Bülow,	Borstell	y	Thielmann,	además	de	Hardinge.	Como	escolta,
el	2.º	de	Ulanos,	el	del	acreditado	duelista	Oberstleutnant	Schmiedeberg.

—¿Vas	a	movilizar	ochocientos	y	pico	tíos	para	que	nos	hagan	de	niñeras?	¿No
exageras?

Se	sonrieron.	El	Fürst	Blücher	era	el	mejor	de	los	jefes,	si	no	por	otra	cosa	porque
con	él	Gneisenau	hacía	 lo	que	 le	daba	 la	gana,	 y	 éste	quizá	 fuera	desmedidamente
prosaico,	cauto	y	obsesivo	con	los	detalles,	aunque	gracias	a	eso	aquel	vivía	como	lo
que	a	fin	de	cuentas	era:	un	príncipe.
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Tienen	y	París,	domingo	30	de	abril
La	reunión	comenzó	a	las	seis.	Se	hablaba	en	francés,	idioma	en	que	coincidían

casi	todos.	Se	avanzaba	despacio,	porque	Müffling	debía	traducir	para	Blücher	todo
lo	que	se	decía.	El	asunto	más	peliagudo	había	sido	establecer	las	rutas	que	seguirían
los	 dos	 ejércitos	 cuando	 se	 lanzaran	 sobre	 París,	 las	 cuales	 deberían	 estar	 tan
separadas	 como	 para	 no	 estorbarse	 mutuamente	 y	 tan	 próximas	 que	 cada	 ejército
pudiera	socorrer	al	otro	en	caso	de	necesidad.	En	la	concepción	de	Wellington,	que
defendió	en	persona,	el	Niederrheinarmee	debería	seguir	una	ruta	curva,	para	 llegar
por	el	sur,	mientras	el	Army	of	the	Low	Countries	alcanzaría	París	por	el	noreste.	La
causa	 estaba	 en	 los	 ríos	 que	 ambos	 ejércitos	 deberían	 cruzar;	 el	 suyo,	 con	 sus
pontoneros,	no	tendría	problemas	con	ninguno,	pero	el	de	Blücher	necesitaría	vadear,
pues	de	ingenieros	y	zapadores	andaba	regular,	y	a	eso	se	debía	que	le	recomendase
caminar	unos	kilómetros	más.	Su	gente	asentía	con	vigor	ante	aquella	exhibición	de
buen	 sentido	militar,	 pero	 al	 otro	 lado	de	 la	mesa	 las	 expresiones	 eran	pétreas.	No
hacía	falta	ser	cartógrafo	para	entender	que	con	aquellas	rutas	Wellington	alcanzaría
París	 varios	 días	 antes	 que	 Blücher.	 Álava	 esperaba	 una	 reacción	 brusca,	 la	 de	 un
Cuesta,	pero	aún	no	había	empezado	a	comprender	a	los	prusianos,	que	se	limitaban	a
preguntar	por	puntos	concretos	marcados	en	el	Ferraris	de	His	Grace,	como	si	dieran
aquello	 por	 bueno,	 aunque	 sin	 hacerlo.	 Era	 como	 si	 se	 reservasen	 el	 derecho	 a
marchar	por	donde	 les	diera	 la	gana;	debía	 ser	por	eso	que	Gneisenau	cambiara	de
tema,	sin	brusquedad.	Tendría	decidida	su	propia	ruta,	y	si	no	la	explicaba	sería	por
algo.

La	 sesión	 se	 levantó	 sin	 que	 se	 despejara	 la	 sala.	 El	 Prins	 van	 Oranje	 había
encargado	un	déjeuner	à	la	fourchette	para	reparar	fuerzas,	 lo	que	aprovecharon	los
dos	bandos	para	formar	corrillos	mientras	los	camareros	desplegaban	su	zafarrancho
de	copas,	manteles	y	cubiertos.	Uno	lo	formaban	Wellington,	Gneisenau,	Grolman	y
Álava.	 El	 primero	 deseaba	 que	 Blücher	 designara	 un	 nuevo	 comisionado,	 y
agradecería	que	fuera	Müffling.	Gneisenau	se	lo	pensó.	De	aceptar,	resolvería	dos	de
sus	 problemas:	 uno,	 que	 Röder	 le	 vendría	 bien	 para	 mandar	 la	 Caballería	 del	 I
Armeekorps;	 otro,	 las	 muchas	 ganas	 que	 tenía	 de	 sacudirse	 a	 Müffling,	 excelente
oficial,	gran	cartógrafo,	historiador	de	prestigio	—bajo	el	nada	secreto	pseudónimo
Carl	von	Weiss—,	dueño	de	un	buen	francés	y	del	que	había	llegado	a	estar	hasta	la
coronilla.	Le	tenía	por	válido	cuando	las	cosas	marchaban	bien,	pero	un	inútil	si	los
acontecimientos	 le	 rebasaban.	 Aun	 así,	 le	 consideraba	 incapaz	 de	 rendirse	 a
Wellington,	así	que	aceptó	el	cambio.	Tras	eso,	y	de	nuevo	en	forma	distendida,	los
hambrientos	caballeros	se	sentaron	a	la	mesa.	En	mayor	o	menor	grado	se	mostraban
satisfechos,	pero	aun	así	Álava	percibía	una	molesta	picazón	intelectual:	quien	salía
vencedor	 era	 Gneisenau.	 Menos	 mal	 que	 le	 quedaba	 poco	 de	 ser	 QMG.	 Si	 algo
ansiaba	 era	 traspasar	 a	De	Lancey	 la	montaña	de	papeles	 que	 su	devoción	por	His
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Grace	le	había	llevado	a	generar.	De	ningún	modo	quería	seguir	siendo	el	QMG	del
Army	 of	 the	 Low	 Countries.	 Era	 un	 trabajo	 detestable,	 inacabable,	 inagotable,	 y
encima	con	la	perspectiva	de	verse	obligado	a	tratar	con	el	intratable	sajón,	que	para
mayor	desgracia	le	caía	simpático.	No,	aquello	era	para	un	QMG	de	plantilla,	para	un
De	Lancey	o	un	Murray.	Él	ya	no	estaba	para	esas	guerras.	Él	estaba	para	recibir	a	la
princesa	de	Chimay	cuando	viniese	a	comprobar	lo	bien	que	cuidaba	de	su	casa	y	de
sus	 muebles.	 A	 eso	 se	 debía	 que	 dos	 días	 antes	 hubiera	 salido	 de	 compras,	 para
gastarse	 un	 dineral	 en	 un	 juego	 de	 sábanas	 bordadas	 à	 la	 brugeoise,	 destinadas	 al
grandioso	lecho	de	la	cámara	de	los	condes	de	Caraman-Chimay.	Nada	le	ilusionaría
más	que	inaugurarlo.

El	Emperador	releía	en	el	Moniteur	la	lista	de	colegios	electorales	para	la	elección
de	 los	 629	 diputados	 del	 nuevo	 Corps	 Législatif.	 Los	 departamentales	 designarían
238,	 los	 de	 distrito	 368	 y	 los	 de	 la	 industria	 y	 el	 comercio	 los	 23	 restantes.	 Las
elecciones,	 en	 las	 que	 sólo	 participarían	 los	 ochenta	mil	 ciudadanos	 inscritos	 en	 el
censo	electoral,	coincidirían	con	el	plebiscito	constitucional.	Si	quemaba	etapas	a	esa
velocidad	 era	 porque	 pretendía	 ofrecer	 cuanto	 antes	 su	 nueva	 imagen	 de	 soberano
constitucional	que	gobernaba	en	democracia	un	país	donde	reinaba	la	 igualdad.	Las
noticias	 de	Viena	 y	 de	Londres	 no	 podían	 ser	 peores.	 Sus	 esfuerzos	 eran	 juzgados
como	 cortinas	 de	 humo	 tras	 las	 que	 ocultaba	 su	 esfuerzo	 de	 rearmarse	 para	 en	 su
momento	 quitarse	 la	 careta	 y	 dejar	 salir	 el	Ogro	 de	 siempre.	Tenían	 razón,	 pero	 al
menos	deberían	concederle	un	cierto	beneficio,	el	de	la	duda.	Hubiera	o	no	procedido
con	lealtad,	lo	cierto	era	que	Francia	dispondría	en	pocos	días	del	más	avanzado	texto
constitucional	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 se	 hubiera	 proclamado,	 y	 que	 sus
instituciones	serían	tan	justas	e	igualitarias	como	pretendían	los	republicanos	antes	de
que	 la	marea	 de	 sangre	 provocada	 por	Robespierre,	Marat,	Tallien	 y	Danton,	 entre
otros,	 se	 los	 llevara	 por	 delante.	 Aquello	 lo	 reconocía	 incluso	 Carnot,	 uno	 de	 los
pocos	demócratas	del	primer	momento,	de	la	primera	hora,	que	sobrevivió	no	ya	para
contarlo,	sino	para	ser	el	ministro	que	avalaba	con	su	presencia	la	honestidad	de	sus
medidas.	 El	 problema,	 se	 decía	 con	 desánimo,	 era	 que	Carnot	 estaba	 tan	 olvidado
como	los	propios	revolucionarios;	lo	peor	de	la	historia	era	lo	pronto	que	se	disipaba.

Apartando	 el	 Moniteur,	 se	 concentro	 en	 L’Indépendant.	 Sería	 uno	 de	 tantos
periodicuchos	nacidos	con	la	supresión	de	la	censura	si	no	lo	patrocinara	Fouché.	Su
línea	 editorial	 mostraba	 una	 clara	 vocación	 de	 flotar	 entre	 dos	 aguas.	 Era
comprensible	que	Fouché	quisiera	guardarse	las	espaldas;	si	la	guerra	se	perdía,	cosa
probable,	necesitaría	contar	con	algo	que	le	permitiera	conservar	la	cabeza	sobre	los
hombros.	Si	no	se	ganaba,	él	mismo	sería	de	los	más	indiferentes	al	hecho	de	que	su
ministro,	 y	 otros	 tan	 infieles	 como	 él,	 no	 se	 hubieran	 comportado	 como
incondicionales,	 y	 si	 se	 ganaba	 sería	 el	 primero	 en	 ser	 cesado	 y	 desterrado,	 si	 no
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encarcelado	 y	 hasta	 pudiera	 ser	 que	 fusilado.	 A	 Fouché	 le	 necesitaba	 para	 que	 le
mantuviera	 informado	y	 le	 ganara	 las	 elecciones	 con	 su	 insuperable	maestría	 en	 el
noble	 arte	 del	 pucherazo.	 Lo	 demás	 le	 daba	 igual.	 Incluso	 ese	 L’Indépendant	 que
dudaba	fuese	nadie	a	leer.	Debía	de	ser	un	gran	ingenuo	si	esperaba	que	con	aquella
basura	podría	ponerse	a	salvo.	Lo	quisiera	o	no,	su	destino	estaba	ligado	al	de	él.	Sus
esperanzas	de	sobrevivir	dependían	de	que	ganara	la	guerra,	y	no	podían	ser	grandes.
Las	últimas	noticias	adjudicaban	a	Wellington	cien	mil	hombres	y	ciento	cincuenta
mil	cañones,	a	Blücher	ciento	cincuenta	mil	y	doscientos	ochenta,	Schwarzenberg	no
sabía	qué	hacer	con	doscientos	mil	y	trescientos	cincuenta,	y	Barclay	de	Tolly	debía
estar	abrumado	con	doscientos	mil	y	quinientos.	Frente	a	 todos	ellos,	y	 tras	confiar
las	 fortalezas	 fronterizas	 a	 la	Guardia	Nacional,	 sólo	 tendría	 doscientos	 veinticinco
mil.	 Los	 mejores	 del	 continente,	 sin	 duda,	 pero	 uno	 contra	 tres.	 Necesitaba	 un
milagro,	no	forzosamente	divino.	Quizá	bastase	con	estar	preparado	mucho	antes	que
todos	ellos,	de	forma	que	pudiera	descargar	un	golpe	decisivo	contra	Blücher	y	echar
al	mar	a	Wellington.	Si	lo	consiguiera,	conservaría	la	esperanza.

Pensativo,	 se	 acercó	 a	 la	mesa	donde	 se	 desplegaba	un	mapa	de	Valonia,	 el	Le
Capitaine.	Definido	con	 tres	 lápices,	un	 triángulo	equilátero	de	cuarenta	kilómetros
de	lado.	Los	vértices	correspondían	a	Charleroi,	Gembloux	y	Namur.	Ahí	era	donde
su	destino	le	aguardaba.
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Lieja,	miércoles	3	de	mayo
La	reunión	de	aquella	mañana	era	más	formal.	A	las	órdenes	del	Fürst	Blücher,	el

Graf	 Gneisenau,	 el	 Generalmajor	 Grolman	 —recién	 nombrado
Generalquartiermeister—,	 el	 Generalmajor	 George-Dubislav	 von	 Pirch	 —
comandante	de	la	8.ª	Brigada	de	Infantería,	general	más	antiguo	del	II	Armeekorps	y
comandante	provisional	del	mismo—,	el	Oberst	Aster,	Stabschef	del	II	Armeekorps
—	y	el	Graf	Nostitz.	Las	caras,	 larguísimas,	tenían	su	explicación:	la	tarde	anterior,
varios	soldados	del	batallón	Leib-Grenadier	protestaron	por	haber	sido	segregados	de
su	regimiento,	el	de	 la	Guardia	Sajona,	que	acababa	de	ser	enviado	a	Koblenz	para
unirse	al	Nordeutsche	Bundeskorps.	El	Leib-Grenadier	se	integraría	en	la	8.ª	Brigada
del	II	Armeekorps,	la	del	Generalmajor	Pirch.	No	se	sabía	si	la	vehemencia	con	que
clamaban	tenía	por	origen	el	echar	de	menos	a	sus	camaradas	de	los	otros	batallones
o	el	no	sentirse	prusianos,	pero	el	caso	fue	que	los	 iniciales	murmullos	subieron	de
tono,	 a	 resultas	 de	 una	 inmoderada	 ingesta	 de	 vino,	 cerveza	 y	 schnäpse,	 hasta	 el
grado	de	motín,	pues	en	otra	forma	no	cabía	definir	que	se	pusieran	a	pegar	tiros	en
las	inmediaciones	del	cuartel	general	del	Fürst	Blücher.
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Generalmajor	Karl	von	Grolman

El	 incidente	 coincidió	 con	 una	 reunión	 muy	 áspera,	 donde	 Gneisenau,	 en	 pie
frente	a	los	jefes	y	oficiales	sajones	y	ex	sajones,	cuadrados	tras	su	general	Ryssel,	les
hacía	 saber	 que	 la	 integración	 de	 las	 unidades	 ex	 sajonas	 en	 las	 prusianas	 tendría
lugar	 les	 gustase	 o	 no.	 Su	 tono	 era	 tan	 tajante	 como	 categóricas	 sus	 palabras:	 no
pensaba	 mantener	 a	 sus	 órdenes	 oficiales	 que	 conspiraban	 contra	 Prusia	 tan
abiertamente	 como	 lo	 hacían	 ellos;	 antes	 que	 permitirlo	 prescindiría	 de	 todos,	 a	 lo
cual	añadió	que	las	puertas	estaban	abiertas	para	los	que	quisieran	unirse	a	Bonaparte,
y	 que	 les	 prefería	 como	 enemigos	 declarados	 antes	 que	 como	 falsos	 amigos.	 Los
sajones,	con	el	adusto	Ryssel	a	 la	cabeza,	dejaron	la	reunión	muy	preocupados,	por
ser	 notorio	 cómo	 las	 gastaba	 el	 viejo	 Paschol[141]	 en	 cuestiones	 de	 disciplina.	 Sin
detenerse	a	compartir	impresiones,	marcharon	hacia	sus	unidades	a	fin	de	calmarlas.
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Creyeron	conseguirlo,	pese	a	que	fueron	recibidos	a	pedradas.	En	el	caso	del	Leib-
Grenadier	 se	 dejaron	 engañar,	 porque	 nada	 más	 oscurecer	 los	 desórdenes	 se
reavivaron.	 Los	 amotinados	 más	 significados,	 de	 paisano	 —se	 negaban	 a	 vestir
harapos	 prusianos—	y	 sin	 tener	 una	 idea	 clara	 de	 cómo	proceder,	 la	 emprendieron
con	los	aprensivos	centinelas	del	cuartel	general,	y	tras	eso	se	congregaron	frente	a	la
fachada	 principal	 para	 lanzar	 piedras	 contra	 las	 ventanas,	 alcanzando	 al	 propio
Blücher,	 que	 había	 interrumpido	 su	 cena,	 intrigado	 por	 el	 griterío	 que	 llegaba	 del
patio.	Viendo	que	 aquello	 era	una	 rebelión	optó	por	montar	 en	 cólera,	 tanto	que	 al
aprensivo	Gneisenau	se	le	hizo	difícil	evitar	que	mandase	abrir	fuego;	la	diferencia	de
número	entre	 los	amotinados	y	 los	centinelas	era	 tal	que	acabarían	colgados	de	una
viga,	 los	 dos.	 Mejor	 escapar,	 lo	 que	 hizo	 tomando	 a	 remolque	 al	 iracundo
Generalfeldmarschall	hasta	un	 lugar	 seguro.	Blücher,	una	vez	a	 salvo	y	 tan	 irritado
como	 pudiera	 estar	 un	 mariscal	 prusiano,	 comenzó	 a	 dictar	 unas	 órdenes	 que
Gneisenau	se	vio	incapaz	de	reconducir,	y	es	que	frente	a	un	sumarísimo	«¡haga	Su
Excelencia	que	los	fusilen	a	todos!»	poco	se	puede	hacer.

Antes	de	que	clarease,	 la	8.ª	Brigada,	con	Pirch	I	al	 frente	—dado	que	 tenía	un
hermano	que	también	era	Generalmajor,	se	les	solía	llamar	Pirch	I	y	Pirch	II—,	rodeó
los	pabellones	donde	moraban	los	amotinados,	a	los	que	capturó	con	facilidad	gracias
a	la	embriaguez	que	disfrutaban.	Borstell,	temiendo	que	la	irreversible	represalia	que
se	 le	 ordenaba	 ejecutar	 destrozase	 la	 moral	 no	 sólo	 de	 aquel	 batallón,	 sino	 del
contingente	 completo	 —los	 ocho	 mil	 que	 seguirían	 siendo	 sajones	 más	 seis	 mil
ochocientos	 neoprusianos—,	 rogó	 a	Blücher	 se	 apiadara	 de	 los	 pobres	 imbéciles	 y
que,	mostrando	la	magnanimidad	de	los	grandes	comandantes,	les	perdonase	la	vida,
con	 lo	 cual	 consiguió	 ser	 destituido,	 arrestado	 y	 enviado	 a	 Berlín,	 donde	 sería
sometido	 a	 un	 consejo	 de	 guerra,	 con	 lo	 cual	 acabaron	 todos	 de	 comprender	 que
llevarle	 la	 contraria	 no	 era	 saludable.	 Así,	 Blücher	 en	 persona	 dio	 las	 órdenes	 de
disolver	 el	 malhadado	 batallón,	 dispersar	 a	 sus	 hombres,	 quemar	 su	 bandera	—el
mayor	 ultraje	 imaginable,	 y	más	 siendo	 una	 enseña	 bordada	 por	 la	 venerada	 reina
Marie-Amalie	von	Sachsen—	y	fusilar	a	los	capturados	en	ropas	civiles,	sin	convocar
consejo	de	guerra	y	pese	a	que	apenas	se	podían	sostener,	lo	que	Pirch	I,	a	la	vista	de
lo	sucedido	con	Borstell,	no	dudó	en	llevar	a	cabo.
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Friedrich-August	I,	König	von	Sachsen

Aún	les	llegaba	el	aroma	de	pólvora	fusiladora	cuando	se	reunieron	para	cerrar	el
fastidioso	 episodio.	 Lo	 primero	 era	 explicar	 al	König	 von	 Sachsen	 la	 razón	 de	 tan
extremas	medidas.	Blücher,	desoyendo	al	cauto	Gneisenau,	desdeñó	hacerlo	a	través
de	Hardenberg.	Sin	pensarse	las	palabras,	y	en	presencia	de	los	allí	reunidos,	empuñó
la	 pluma	 como	 si	 empuñara	 un	 sable	 para	 escribir	 a	 Friedrich-August	 una	 carta
durísima,	 de	 un	 tirón	 y	 sin	 dejarse	 aconsejar	 por	 el	 preocupado	 Gneisenau,	 en
términos	más	 de	 soberano	 a	 soberano	 que	 de	mariscal	 a	 rey,	 acusándole	 de	 ser	 el
inspirador	 de	 la	 rebelión	 desde	 su	 forzada	 semirreclusión	 en	 Preßburg[142]	 y
haciéndole	 saber	 que	 si	 para	 restaurar	 la	 disciplina	 se	 veía	 obligado	 a	 fusilar	 a	 la
totalidad	del	ejército	sajón,	lo	haría	sin	vacilar.	Lo	último	que	podría	decirse	del	viejo
Vorwärts	era	que	se	había	reblandecido.	Si	Derfflinger	o	Seydlitz	le	vieran	desde	sus
tumbas	 aplaudirían	 a	 rabiar,	 y	 lo	 curioso	 era	 que	 no	 lo	 pensaba	 él,	 sino	 los	 que
presenciaban	la	escena,	con	la	excepción	de	Gneisenau.	Él	no	habría	fusilado	a	nadie
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ni	habría	quemado	nada,	y	no	por	eso	se	resquebrajaría	la	disciplina.	Sentía	el	mayor
de	los	respetos	por	el	anciano	mariscal,	pero	ser	su	Generalstabschef,	cuando	le	daba
por	mandar,	era	insoportable.

Lo	 segundo	 era	 decidir	 qué	 hacer	 con	 los	 sajones.	Alinearlos	 contra	Bonaparte
serviría	para	que	l’Armée	du	Nord	engordara	con	catorce	mil	ochocientos	desertores.
Mejor	 sería	 destinarlos	 a	 una	 guarnición	 lejana.	 Debería	 ser	 una	 medida	 que	 se
tomase	de	inmediato,	para	evitar	que	su	mal	espíritu	se	contagiase	a	las	otras	tropas
no	prusianas.	Grolman	tomaba	notas;	era	su	primera	crisis	y	no	pensaba	permitir	que
se	 le	 comparase,	 para	 mal,	 con	 Müffling.	 Les	 gustase	 o	 no	 a	 sus	 nuevos	 y
malacostumbrados	ayudantes,	 a	partir	 de	 aquel	momento	 iban	a	 trabajar	duro.	Para
empezar,	 las	órdenes	para	 los	sajones,	 tanto	 los	acuartelados	en	Lieja	como	los	que
habrían	 de	 marchar	 a	 Koblenz,	 serían	 expedidas	 en	 media	 hora,	 de	 forma	 que	 a
mediodía	estuvieran	listos	para	dirigirse	a	Waldeck,	el	lugar	que	Gneisenau	suponía
más	adecuado	para	mantenerlos	apartados.	Se	librarían	de	una	guerra,	pero	a	partir	de
aquel	día	su	bandera	sería	la	del	deshonor.	Salvo	para	los	descreídos	y	los	escépticos,
una	suerte	indeseable.
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Viena,	miércoles	10	de	mayo
Metternich	tenía	dos	razones	para	estar	de	buen	humor.	Una	era	que	Marie-Louise

cedía	 en	 favor	 del	 Kaiser	 la	 educación	 de	 su	 hijo,	 para	 lo	 cual	 le	 separaba	 de	 su
niñera,	una	Madame	de	Montesquieu	que	sería	perfecta	de	no	ser	francesa.	El	infante
parecía	darse	cuenta,	mientras	se	despedía	de	la	sollozante	mujer,	de	que	además	de
no	ser	un	niño	como	los	demás	—si	alguna	vez	había	visto	uno,	lo	que	no	era	seguro
—,	su	vida	no	estaría	presidida	por	el	cariño	de	unos	padres	amantísimos,	ni	por	el	de
ninguna	persona	en	particular.	El	Kanzler	no	era	tan	frío	como	se	decía,	de	modo	que
no	pudo	evitar	un	cierto	malestar	al	pensar	que	aquel	pobre	diablo	era	un	estorbo	para
todo	 el	 mundo,	 un	 engorro	 cuyo	 mejor	 servicio	 a	 la	 humanidad	 sería	 morir	 sin
descendencia,	 y	 que	 cuando	 fuera	 imposible	 impedir	 que	 la	 buscase	no	habría	más
opción	que	compadecerse	de	su	soledad	y	abreviar	su	penosa	desdicha,	en	forma	no
excesivamente	sangrienta	y	que	pudiera	vestirse	de	fallecimiento	natural.	El	problema
del	 infeliz	 era	 que,	 habiendo	 nacido	 para	 lo	mejor,	 ya	 sólo	 era	 un	 sujeto	 excelente
para	ser	eliminado.	Ahora,	tampoco	sería	bueno	liquidarle	sin	más,	pese	a	lo	bien	que
fallecen	los	niños	pequeños.	No	era	capaz	de	vislumbrar	una	situación	en	que	aquél
pudiese	 valer	 de	 algo,	 pero	 siempre	 salía	 más	 a	 cuenta	 no	 tirar	 los	 príncipes	 a	 la
basura.	Cuando	menos,	antes	de	tiempo.

General	Radetzky	von	Radecz

Mandando	 al	 diablo	 el	 fastidioso	 niño	 se	 concentró	 en	 la	 otra:	 un	 informe	 del
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conde	 Radetzky	 von	 Radecz[143]	 sobre	 la	 campaña	 de	 Italia.	 Describía	 la	 decisiva
victoria	de	Tolentino,	 tras	una	carnicería	de	cinco	días	que	comenzó	el	29	de	abril.
Era,	según	Radetzky,	el	fin	de	Murat.	Con	eso	le	valía,	de	forma	que	no	necesitaba
leer	más,	 pero	 una	 desagradable	manía	 del	 Kaiser	 era	 preguntarle	 qué	 tal	 iban	 las
campañas,	 como	 si	 él	 fuera	 un	 ocioso	 Generalfeldmarschall	 y	 no	 un	 Kanzler
abrumado	de	trabajo.	Sería	imprudente	mandarle	al	diablo	a	él	también,	porque	se	lo
explicaría	 cualquier	 otro,	 lo	 que	 sería	 peligroso.	 Su	 éxito	 con	 Franz	 nacía	 de
mantenerle	aislado	de	todo	el	mundo,	en	especial	de	los	capaces	de	contarle	algo	que
no	 fuera	un	cotilleo	de	alcoba.	No	quedaba	más	opción	que	digerir	 aquella	bobada
militaroide,	 a	 lo	que	 se	 aplicó	 frunciendo	el	 ceño	y	 refunfuñando	 sordamente.	Una
taza	 de	 té	 después,	 se	 creía	 en	 condiciones	 de	 referir	 los	 detalles	 de	 la	 batalla	 y
explicar	que	Murat	se	había	quedado	sin	ejército,	siendo	cosa	de	días	que	se	quedara
sin	 reino.	 El	 eficaz	 Bianchi,	 auxiliado	 por	 el	 hábil	 Neipperg,	 le	 perseguía	 por	 el
camino	de	Nápoles,	hacia	donde	se	retiraba	con	sus	últimos	quince	mil	hombres.	Sus
muertos	y	heridos	eran	otros	 tantos.	Los	demás,	hasta	 los	cuarenta	y	cinco	mil	con
que	 inició	aquella	 locura,	prefirieron	desertar,	 expresando	así	 la	nula	confianza	que
sentían	por	 la	causa	de	su	rey.	El	pobre	asno	lo	había	perdido	todo,	salvo,	quizá,	 la
benevolencia	de	Bonaparte.

«Pues	bueno»,	se	dijo	aburrido	de	 tanta	marcha	y	 tanta	batalla.	Tomó	una	nota,
consciente	 de	 que	 su	 memoria	 no	 era	 la	 mejor	 para	 recordar	 el	 deber	 de	 otorgar
honores.	No	pensaba	en	Bianchi,	sino	en	Neipperg.	Sería	una	excelente	oportunidad
de	recompensarle,	aunque	no	por	sus	heroicos	servicios	en	el	campo	de	batalla,	sino
en	la	cama	de	la	insaciable	Marie-Louise,	duquesa	de	Parma,	Plasencia	y	Guastalla.
Para	 eso	 sí	que	hacía	 falta	un	enorme	valor,	 se	decía	dejando	bailotear	una	 sonrisa
maligna	por	su	muy	seria	faz.	Era	de	reconocer	que,	si	de	algo	entendía	Mina,	era	de
generales.

Esperaba	 la	 llegada	de	una	caterva	de	plenipotenciarios.	No	sería	un	acto	 largo,
pero	cuando	se	juntaba	tanto	idiota	nunca	se	sabía	qué	podría	pasar.	El	propósito	era
denunciar	el	Tratado	de	París.	A	fin	de	ahorrar	tiempo	había	encargado	a	Gentz	que
preparase	 un	 borrador	 del	 documento	 que	 deberían	 firmar	 y	 lo	 hiciera	 llegar	 a	 las
legaciones.	Así	dispondrían	de	un	texto	de	partida	leído	por	todos,	lo	que	debería	dar
lugar	a	una	rápida	decisión.	Detectaba	en	las	líneas	de	Gentz	la	muy	larga	mano	de
Talleyrand,	a	quien	intuía	detrás	del	excelente	ritmo	de	vida	de	su	secretario,	ya	que
le	había	salido	un	texto	exquisitamente	bien	apuntado	a	donde	más	daño	podía	causar
a	Napoleón.	Según	su	propuesta,	las	potencias	aliadas	se	consideraban	de	regreso	a	la
situación	 del	 31	 de	marzo	 de	 1814,	 la	 de	 comprometerse	 a	 cuanto	 fuera	 necesario
para	liquidar	a	Bonaparte.	Al	tiempo,	y	de	un	modo	enrevesado	para	el	lector	común,
aunque	no	para	el	diplomático,	se	hacía	saber	a	Francia	que	respaldar	al	Corso	en	la
forma	 que	 lo	 había	 hecho	 tendría	 su	 precio,	 y	 sería	 tan	 elevado	 como	 doloroso	 de
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pagar.

Los	plenipotenciarios,	circunspectos,	se	despedían	los	unos	de	los	otros.	Dos	de
los	últimos	en	marchar	fueron	Talleyrand	y	Dalberg;	éste	preguntaba	por	qué	su	jefe
había	sido	el	primero	en	firmar.

—No	 crea	 que	 me	 ha	 gustado	 hacerlo,	 pero	 no	 había	 más	 remedio.	 Sin	 duda
recuerda	usted	que	nadie	quería	 tomar	 la	 iniciativa,	 lo	cual	es	habitual	a	 la	hora	de
declarar	guerras,	y	lo	que	acabamos	de	hacer	es	eso,	declarar	una;	fui	el	primero	para
que	Cathcart	se	animase	a	ser	el	segundo;	tras	él,	ya	lo	vio	usted,	nadie	remoloneó.
Declarar	guerras	 es	 así,	 amigo	Dalberg.	Se	 lo	 explico	porque	me	consta	que	no	ha
declarado	 muchas,	 y	 Dios	 quiera	 que	 no	 tenga	 oportunidad	 de	 perfeccionar	 esa
detestable	 faceta	 del	 oficio	 diplomático.	 Por	 otra	 parte,	 y	 si	 lo	 piensa,	 esta	 guerra
lleva	en	marcha	mes	y	pico.	Sólo	 sucede	que	hasta	hoy	era	 interina.	No	declarada,
informal,	una	drôle	de	guerre	o	llámela	como	le	dé	la	gana,	porque	todavía	no	se	ha
cruzado	un	cañonazo,	 los	 franceses	 siguen	yendo	y	viniendo	por	Europa	y	al	 revés
sucede	 lo	mismo,	 que	 si	 alguien	 quiere	 darse	 una	 vuelta	 por	 Francia	 le	 basta	 con
emprender	el	camino.	A	partir	de	hoy	no	será	lo	mismo.	El	Tratado	de	París	no	sólo
era	beneficiosísimo	para	mi	país	—una	forma	cruel	de	recordarle	que	no	era	francés,
se	 decía	 Emmerich-Joseph	 von	 Dalberg,	 Duc	 de	 Dalberg	 desde	 1810	 por	 obra	 y
gracia	 de	 Napoleón—,	 sino	 que	 daba	 por	 terminada	 una	 guerra	 que	 se	 remontaba
nada	menos	que	a	1792.	No	 la	 empezó	Bonaparte,	 como	piensan	 los	que	no	 saben
nada	 y	 han	 entendido	 aún	 menos.	 La	 guerra	 que	 hoy	 reanudamos	 la	 inició	 la
Convención	 al	 instaurar	 la	 república,	 pero	 acepto	 que,	 como	 bien	 dice	 usted	 —
Dalberg	no	decía	nada,	pero	sabía	que	cuando	Talleyrand	se	lanzaba	por	la	senda	del
soliloquio	representaba	todos	los	papeles—,	eso	es	cosa	del	pasado,	una	historia	tan
vieja	que	a	los	diplomáticos	ya	no	nos	sirve,	de	modo	que	deberíamos	traspasarla	de
una	vez	por	 todas	 a	 los	 historiadores	—hizo	una	pausa,	 en	 apariencia	para	 simular
que	 tosía	 contra	 su	 pañuelo,	 aunque	 su	 plenipotenciario	 sospechaba	 que	 sólo	 se	 le
había	 ido	 el	 hilo—.	 La	 guerra	 se	 inicia	 formalmente	 a	 partir	 del	 papelajo	 que
acabamos	 de	 firmar.	 Cuando	 sea	 conocido,	 y	 ya	 se	 ocupará	 Bonaparte	 de	 que	 se
conozca,	 la	 opinión	 pública	 francesa	 se	 tomará	 muy	 a	 mal	 la	 injerencia	 de	 las
potencias	 coaligadas	 en	 sus	 asuntos	 internos,	 lo	 que	 tendrá	 por	 consecuencia	 una
considerable	impopularidad	adicional	de	nuestro	nada	popular	rey	Louis,	pero	eso	es
algo	con	lo	que	podremos	vivir.	Si	lo	analiza	usted	con	el	debido	detenimiento,	verá
que	lo	acordado	no	sólo	tiene	por	objeto	desplazar	a	Bonaparte	de	donde	ahora	está
sentado,	 sino	 asegurar	 que	 quien	 le	 sustituya	 esté	 avalado	 por	 las	 más	 estrictas
consideraciones	de	legitimidad,	y	ése	sólo	puede	ser	nuestro	amado	Louis	XVIII,	lo
cual,	a	fin	de	cuentas,	es	lo	único	que	debería	preocuparnos,	a	usted	y	a	mí.

—¿Y	cómo	piensa	Su	Alteza	que	se	lo	tomará	el	populacho?
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—El	populacho	no	es	de	preocupar,	mi	querido	amigo.	En	su	calidad	básicamente
animal,	 pues	 otra	 cosa	 no	 es	 la	 bestia	 gregaria	 y	 obrera,	 no	 se	 le	 ocurrirá	 leer
deslumbrantes	proclamas	diplomáticas.	Lo	único	que	de	veras	capta	su	atención	es	el
fulgor	de	 las	bayonetas	y,	si	mis	cálculos	son	correctos,	en	el	momento	de	volver	a
instalar	en	Les	Tuileries	a	nuestro	amado	Louis	L’Inévitable	París	relucirá	con	el	de
varios	cientos	de	miles,	quiera	Dios	que	ninguna	prusiana.	Serán	 las	suficientes,	en
cualquier	 caso,	 para	 que	 hasta	 los	más	 recalcitrantes	 se	 vuelvan	 razonables.	 Ya	 lo
verá	usted.

www.lectulandia.com	-	Página	405



Bruselas	y	París,	domingo	14	de	mayo
Álava	releía	la	última	carta	de	Cevallos.	Le	comunicaba	que,	por	orden	de	SCM,

a	partir	de	aquel	momento	debería	encargarse,	adicionalmente,	de	su	representación
ante	SM	el	rey	Luis	XVIII.	También	le	hacía	saber	que	debería	cuidar	los	intereses	de
SCM	ante	SE	el	duque	de	Ciudad	Rodrigo,	quedando	facultado	para	participar	en	las
acciones	 militares	 que	 requiriesen	 su	 presencia,	 lo	 cual	 había	 comunicado	 al
secretario	de	Guerra,	por	lo	cual	acompañaba	copia	del	oficio	en	que	lo	hacía:

Excmo.	Señor:

El	 Rey	NS	 se	 ha	 servido	 resolber	 que	 por	 ahora	 e	 interin	 se	 determina	 que	 la
partida	de	su	embajador	cerca	de	SMC	el	Rey	de	la	Francia	pase	al	teniente	general
Dn	Miguel	de	Alava,	con	el	mismo	carácter	que	en	el	dia	de	hoy	tiene	en	la	corte	de
Olanda	 cerca	 de	 aquel	 otro	 soberano,	 con	 el	 objeto	 de	mantener	 las	 relaciones	 de
amistad	y	buena	 armonia	que	de	 tiempo	han	 subsistido	 entre	 ambos	Gobiernos.	Al
mismo	tiempo	ha	resuelto	SM	que	el	 referido	Dn	Miguel	de	Alava,	siempre	que	 lo
juzgue	 conveniente	 al	 Real	 Servicio,	 se	 traslade	 al	 quartel	 general	 del	 Duque	 de
Ciudad	Rodrigo,	para	dar	desde	alli	 las	noticias	de	 las	operaciones	de	este	y	de	 los
demas	 ejercitos	 convinados,	 que	 pueden	 servir	 de	mucha	 luz	 a	 las	medidas	 de	 los
nuestros,	cuya	disposicion	comunico	a	VE	de	Real	Orden,	para	su	conocimiento	y	por
si	hubiese	que	comunicarle	asuntos	relativos	al	Ministerio	de	su	cargo.

Dios	guarde	a	VE	muchos	años

Palacio,	26	de	Abril	de	1815

Excmo.	Sr.	Dn.	Francisco	Ramón	de	Eguía,	Secretario	del	Despacho	de	la	Guerra.

Con	aquello	liquidaba	un	íntimo	malestar,	el	de	llevar	mes	y	pico	trabajando	para
Inglaterra	pagado	por	España.	Una	preocupación	menos,	alcanzó	a	decirse	cuando	la
puerta	se	abría	sin	que	nadie	se	molestara	en	llamar,	de	lo	cual	dedujo	que	se	trataba
de	Wellington.	A	menudo	se	dejaba	caer	por	su	despacho	para	charlar	unos	minutos,
sobre	todo	si	estaba	de	buen	humor,	como	quizá	sucediera	esa	mañana.	Sería	lógico:
el	 infame	Army	of	 the	Low	Countries	presentaba	un	aspecto	bastante	mejor,	 el	 rey
Willem	no	daba	la	lata,	Louis	tampoco,	Gneisenau	llevaba	días	sin	entrar	en	erupción,
Bonaparte	 parecía	 tranquilo	 y	 la	 primavera	 sonreía.	 Seguía	 siendo	 el	 hombre	 más
cotizado	de	Bruselas,	 las	grandes	casas	peleaban	por	 su	presencia,	no	podía	dar	un
paso	sin	que	las	multitudes	le	vitoreasen,	las	funciones	teatrales	no	comenzaban	hasta
que	ocupaba	 su	palco,	 las	mujeres	 se	 lo	 rifaban	y	 todo	 en	general	 sería	 perfecto	 si
aquella	vida	dulcísima	fuese	a	durar	más	allá	de	seis	semanas,	siete	de	haber	suerte	y
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ocho	 si	 Bonaparte	 se	 volvía	 loco.	 La	 sensación	 de	 interinidad	 que	 infectaba	 el
ambiente,	de	que	los	relojes	se	habían	detenido	y	el	tiempo	permanecía	en	suspenso,
daba	 lugar	 a	 que	 todo	 fuera	 suave,	 risueño	y	 placentero.	A	His	Grace	 the	Duke	of
Wellington	la	vida	le	sonreía.

—Las	 patrullas	 de	 Dörnberg	 confirman	 una	 importante	 concentración	 de
infantería	 francesa,	 unos	 cincuenta	 mil	 hombres,	 entre	 Charleville	 y	 Valenciennes.
Grant	 lo	 confirma,	 y	 añade	 que	 alrededor	 de	 Laon	 se	 ha	 reunido	 una	 fuerza	 que
podría	estimar	en	medio	corps	d’armée.	Zieten	dice,	a	su	vez,	que	unos	ulanos	suyos
se	 toparon	hace	dos	días	con	una	columna	francesa.	Sucedió	en	Nalinnes,	al	sur	de
Charleroi.	Nadie	disparó.	Los	otros	dieron	media	vuelta	y	volvieron	a	sus	líneas,	pero
uno	de	sus	infantes	se	quedó	atrás,	a	causa	de	una	indisposición	de	vientre;	gracias	a
eso	 fue	 apresado,	 motivo	 por	 el	 cual	 sabemos	 que	 iban	 de	 Longwy	 a	 no	 sabía	 él
dónde.	Para	ser	el	primer	prisionero	que	hacemos,	nos	ha	salido	un	perfecto	idiota	—
el	 QMG,	 de	 brazos	 cruzados,	 asentía—.	 También	 informa	 que	 sus	 patrullas
mantienen	identificadas	unas	cuantas	divisiones,	desplegadas	frente	a	su	armeekorps
y	 que	 suman	 no	 menos	 de	 treinta	 mil	 hombres.	 Ha	 enviado	 copias	 a	 Constant
Rebecque,	 en	 la	 sospecha	 de	 que	 habrá	 otro	 tanto	 entre	 Beaumont	 y	 Maubeuge.
¿Cómo	lo	interpretarías?

Álava	meditó	las	palabras.	Wellington	era	implacable	cuando	preguntaba	un	dato,
pues	asumía	que	debería	permanecer	vivo	y	fresco	en	 la	memoria	de	quien	 tenía	el
deber	de	saberlo,	pero	si	se	trataba	de	sacar	conclusiones	le	irritaba	que	le	contestasen
a	tontas	y	a	locas.	No	era,	lo	podía	certificar,	un	jefe	fácil.	Ahora	bien,	quizá	por	eso
fuera	un	jefe	competente.	Y	victorioso.

—Confirma	que	sus	objetivos	sois	tú	y	Blücher.	Schwarzenberg,	no.	Aun	así	no
parece	que	haya	movilizado	gente	suficiente,	lo	que	abunda	en	que,	si	bien	se	acerca,
todavía	le	falta	para	llegar	a	situación	de	ataque.	Lo	difícil	de	profetizar	es	cuánto	le
falta,	si	son	días	o	semanas.

Wellington	 torció	 el	 gesto.	 Sus	 datos	 señalaban	 la	 posición	 de	 casi	 toda	 la
infantería	 de	Boney,	 aunque	 no	 su	 caballería	 y	 aún	menos	 su	 artillería.	 Fouché	 no
hacía	del	todo	bien	su	trabajo.

—Cambiando	de	asunto,	ayer	me	 llegó	una	 indiscreción,	nacida	en	una	casa	de
banca	con	la	que	jamás	haré	negocios.	No	porque	me	disguste	saber	cierta	clase	de
cosas,	 sino	 porque	 un	 banco	 nunca	 debería	 decir	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 hacen	 sus
clientes.	Sucede	que	la	situación	económica	de	Blücher	y	Gneisenau	es	catastrófica.
La	manutención	 la	 financian	«a	 la	 prusiana»,	 diciendo	 a	 los	 campesinos	 saqueados
que	presenten	las	facturas	al	Viejo	Sapo,	pero	su	gente	y	sus	caballos	necesitan	más
cosas	que	alimento	y	forraje.	Cuando	se	les	acabó	el	dinero	que	traían	no	les	quedó
más	remedio	que	avalar	a	su	propio	Niederrheinarmee,	o	como	diablos	se	diga	eso,
respondiendo	con	su	patrimonio	de	las	deudas	en	que	se	vean	obligados	a	incurrir	con
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la	casa	de	banca	que	me	ha	dado	el	soplo.
—No	me	lo	puedo	creer.
—¿Que	se	hayan	entrampado	por	su	rey,	o	que	su	banquero	me	lo	cuente?
—Las	 dos	 cosas,	 aunque	 si	 me	 apuras	 encuentro	 peor	 la	 primera.	 Wellington

asintió,	pensativo.	Le	horrorizaba	el	sólo	pensar	en	avalar	la	financiación	del	Army	of
the	Low	Countries,	mucho	más	 caro	 que	 aquel	 espartano	Niederrheinarmee.	Como
para	 sudar	 frío,	 aunque	 más	 lo	 era	 la	 primera	 derivada:	 cómo	 se	 comportaría	 la
canaille	 prusiana	 cuando	 rompiese	marcha	 por	 los	 idílicos	 campos	 de	 Francia.	 Lo
último	que	necesitaba	era	una	insurrección	popular	a	causa	de	saqueos	y	violaciones,
y	no	le	asombraría	que	los	prusianos,	en	su	avance	sobre	París,	dejaran	tras	ellos	una
estela	de	las	dos	cosas.	Debería	discutirlo	con	Blücher,	y	mejor	si	Gneisenau	estaba
presente.	A	efectos	prácticos,	y	aun	siendo	lamentable,	Blücher	no	pintaba	nada.

El	Emperador	 estaba	 en	 pie	 a	 la	 hora	 de	 costumbre,	 pese	 a	 que	 se	 acostó	muy
tarde.	Fue	porque	Lucien	acudió	a	cenar	con	él,	tras	permanecer	ilocalizable	desde	su
regreso	 de	 Inglaterra,	 un	 año	 hacía	 ya.	 Le	 recibió	 como	 al	 hermano	 pródigo,
restituyéndole	 su	 calidad	 de	 miembro	 de	 la	 familia	 imperial.	 No	 sólo	 por	 amor
fraternal.	 Lucien	 era	 el	 mejor	 parlamentario	 de	 la	 familia,	 el	 único	 de	 usos
aceptablemente	 democráticos	 y	 con	 capacidad	 de	 pastorear	 el	 rebaño	 electo	 sin
servirse	 de	 bayonetas.	 Le	 necesitaba	 para	 culminar	 su	 proyecto	 liberal,	 que
cristalizaría	 ese	 domingo,	 cuando	 se	 abrieran	 los	 colegios	 electorales	 con	 una	 urna
para	el	plebiscito	y	otra	para	el	Corps	Législatif.	Con	 tantas	prisas,	 replicó	Lucien,
sólo	 conseguiría	 generar	 abstención.	 Cierto,	 lo	 aceptaba,	 pero	 no	 había	 tiempo;	 la
guerra	 era	 inminente,	 y	 aunque	 volverse	 demócrata	 de	 poco	 le	 valdría	 frente	 a
Blücher,	 si	 consiguiera	 derrotarle,	 y	 tras	 él	 a	Wellington,	 quizá	 la	 opinión	 pública
británica	forzase	a	Liverpool	a	darle	una	oportunidad,	lo	que	acallaría	los	cañones	por
una	temporada,	porque	sin	el	oro	de	Inglaterra	no	habría	guerra.	Ése	y	ningún	otro	era
el	propósito	de	las	elecciones,	y	a	eso	se	debía	que	le	diera	igual	qué	abstención	se
registrara.	Como	en	cualquier	operación	de	propaganda,	sólo	contaba	la	fachada.

Fouché,	que	conocía	la	verdadera	situación	del	cuerpo	electoral,	no	era	pesimista
con	el	plebiscito.	Los	llamados	a	votar	eran	cinco	millones,	y	con	que	lo	hiciese	uno
bastaría	para	vestir	los	números	de	triunfo	aplastante.	Al	controlar	las	mesas	urbanas
no	dudaba	que	los	resultados	serían	los	que	profetizaba.	El	pueblo,	tan	ingenuo	como
siempre,	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	se	le	venía	encima.	Sólo	se	fijaba	en	que	la
bonita	emperatriz	Marie-Louise,	 a	 la	que	 sin	haber	 llegado	a	querer	al	menos	 tenía
simpatía,	 permanecía	 en	 Viena	 secuestrada	 por	 su	 odioso	 padre.	 Quizás	 eso
significase	una	nueva	guerra	con	Austria,	pero	ésas	solían	ganarse	todas,	así	que	no
pasaba	nada	por	ir	a	visitar	los	colegios	con	la	familia,	que	por	algo	era	domingo,	y
disfrutar	un	agradable	día	de	asueto.
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Las	elecciones	al	Corps	Législatif	serían	más	difíciles.	Los	llamados	a	votar	eran
ochenta	 mil,	 en	 general	 los	 más	 cultos	 y	 mejor	 informados.	 Fouché	 los	 sabía
convencidos	de	que	la	guerra	no	sería	como	las	de	antes,	sino	como	la	última,	y	de
que	los	 invasores	volverían	a	 imponerles	un	L’Inévitable	que	a	unos	caía	mejor	y	a
otros	peor,	aunque	al	menos	simbolizaba	una	paz	que	todos	ansiaban.	No	sería	ilógico
que	prefiriesen	pasar	desapercibidos,	no	fuera	que	regresaran	los	realistas	y	tomaran
represalias	 contra	 los	 que	 hubieran	 votado.	 De	 ahí	 que,	 sin	 mostrar	 timidez	 —él
controlaba	 la	Policía;	 la	 responsabilidad	electoral	era	de	 su	cordial	enemigo	Carnot
—,	avanzase	al	Emperador	que	la	participación	no	pasaría	del	20	por	ciento,	para	no
sorprenderse	 ante	 la	 indiferencia	 de	 Su	Majestad.	De	 todas	 las	 cosas	 que	 pudieran
preocuparle,	 que	 se	 abstuvieran	 sesenta	 o	 setenta	 mil	 imbéciles	 era	 la	 última.	 Su
mente	 se	 concentraba	 en	 Méneval,	 ya	 de	 vuelta	 en	 París.	 Había	 venido	 la	 tarde
anterior,	 aunque	 no	 quiso	 recibirle	 con	Lucien	 delante,	 de	modo	 que	 le	 citó	 al	 día
siguiente,	 tras	 los	minutos	que	pensaba	dedicar	 a	Fouché.	Méneval,	un	dechado	de
sobriedad,	comenzó	diciéndole	que	a	Marie-Louise	debía	darla	por	perdida.	Jamás	—
así	 se	 lo	 dijo,	 para	 que	 así	 lo	 repitiera—,	 regresaría	 con	 él,	 incluso	 si	 ganaba	 esa
guerra	que	de	ningún	modo	podría	evitar.	No	tenía	nada	contra	él,	pero	la	vida	seguía
y	ella	era	feliz	con	la	suya.	En	cuanto	a	l’Aiglon,[144]	sólo	conseguiría	volver	a	verle,
comentaba	 el	 apenado	Méneval,	 si	 otra	 vez	 tomaba	Viena.	El	 desdichado	 príncipe,
separado	de	su	madre	sin	haber	ella	opuesto	resistencia,	parecía	sano	y	fuerte,	aunque
sumido	 en	 una	 dolorosa	 tristeza,	 impropia	 de	 un	 niño	 de	 su	 edad.	 L’Empereur	 ya
contaba	con	ello,	aunque	no	por	eso	dejó	de	sentirse	abrumado.	Todo	se	volvía	contra
él.	 Sería	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 su	 hijo	 también	 lo	 hiciera,	 si	 lograba	 vivir	 lo
suficiente.	 A	 él	 mismo	 no	 le	 dejaban	 salida,	 ni	 espacio	 para	 la	 política	 o	 la
diplomacia.	Sólo	quedaba	La	Guerra.
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Bruselas,	miércoles	17	de	mayo
Wellington	 desayunaba	 con	 Pozzo,	 el	 ejemplar	 que	mejor	 ilustraba	 el	 concepto

mercenario	civil	que	tan	caro	debía	de	ser	para	el	Zar.	En	su	entourage	apenas	había
rusos,	y	cuando	aparecía	uno	bastaba	con	rascar	en	su	genealogía	para	encontrar	que,
pese	 a	 sus	 apellidos	 aparentes	—solían	 rusificarlos,	 como	 Dibisch,	 su	 prometedor
aide-de-camp,	al	que	seguiría	considerando	una	excepción	a	la	regla	de	no	advertirle
Mina	que	había	nacido	Diebitsch—,	distaba	mucho	de	ser	un	legítimo	patriota	ruso.
Pozzo	era	corso,[145]	aunque	ahí	 terminaban	sus	afinidades	con	Boney,	pues	el	odio
que	sentía	por	él	brotaba	de	sus	tripas,	no	de	su	cerebro;	tampoco	tenía	que	ver	con
Vincent	o	Álava,	los	otros	comisionados	«diplomáticos»,	pues	los	dos	eran	militares
y	sabían	qué	cosa	eran	las	guerras.	El	mayor	mérito	de	Pozzo	era	el	haberse	ganado	la
confianza	 de	Louis,	 al	 punto	 que,	 según	 contó	 aquella	mañana,	 le	 había	 designado
miembro	de	su	Conseil	Privé	pese	a	ser	el	embajador	del	Zar,	el	cual,	demostrando	lo
errático	de	su	juicio,	preferiría	sentar	en	el	trono	francés	a	Louis-Philippe	d’Orléans
—el	peligroso	hijo	de	Philippe	Égalité—	y	no	a	Louis	XVIII,	al	que	consideraba	tan
quemado,	tan	rechazado	por	el	pueblo,	que,	si	finalmente	lo	reinstaurasen	a	golpes	de
bayoneta,	 sería	 cosa	 de	 dos	 años	 que	 los	 cuatro,	 él,	 Franz,	 Friedrich-Wilhelm	 y
Jenkinson	—le	 gustaba	 no	 tratar	 al	 Earl	 of	 Liverpool	 por	 su	 título;	 una	 pequeña	 y
mezquina	venganza—,	debieran	volver	a	emprender	el	camino	de	París.

—¿Y	no	teme	que	al	Zar	le	parezca	una	medida	inamistosa?
—El	rey	Louis	piensa	que	con	esto	y	con	el	nombramiento	del	Duc	de	Richelieu

para	otro	puesto	en	su	conseil,	estrecha	un	poco	más	sus	relaciones	con	Su	Majestad
Imperial.

Wellington	 se	 acordaba	 de	 Richelieu,	 un	 émigrée	 que	 se	 había	 labrado	 un
porvenir	a	la	sombra	del	Zar,	de	quien	llegó	a	ser	uno	de	sus	hombres	de	confianza	—
dentro	 de	 la	 poca	 que	 Alexander	 sentía	 por	 nadie—,	 al	 punto	 de	 nombrarle
gobernador	de	Odessa.	Quizá	Louis	temía	quedarse	descolgado	de	las	maquinaciones
que	se	cocinaran	en	Viena,	por	sospechar	que	Talleyrand,	demasiado	concentrado	en
sus	propios	problemas,	pudiera	no	esforzarse	mucho	en	su	alicaída	causa.	También	le
debía	deprimir	el	escaso	interés	que	le	dedicaban	sus	iguales.	Para	un	hombre	como
él,	enfermizamente	obsesionado	con	las	formalidades,	el	que	ninguno	de	sus	colegas
coronados	 designase	 un	 embajador	 a	 plena	 dedicación	 ante	 su	 embarrancada	 corte
debía	 ser	motivo	 de	 preocupación.	 El	 que	 Pozzo,	Vincent,	Von	 der	Goltz,	 Stuart	 y
Álava	fueran	los	representantes	de	sus	respectivos	soberanos	ante	Willem	I	y	sólo	a
ratos	perdidos	ante	su	oronda	persona	no	debía	gustarle.

Le	 despidió	 tan	 delicadamente	 como	 pudo	 —Pozzo	 parecía	 suponerle	 tan
desocupado	como	él—,	recordándole	que	a	 la	noche	cenarían	juntos.	Ellos,	el	Prins
Willem	 y	 los	 embajadores	 en	 Bruselas,	 así	 como	 los	 otros	 dos	 comisionados.
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Incómodo	por	la	coyuntural	deserción	de	Somerset	—su	mujer	acababa	de	parir	una
niña	que	se	llamaría	Charlotte—	se	dirigió	al	despacho	de	Müffling,	donde	supo	que
Blücher	aceptaba	la	invitación	que	le	transmitió	a	través	de	Hardinge	para	revistar	la
caballería	del	Army	of	 the	Low	Countries	 los	días	28	y	29	de	mayo.	Pretendía	que
fuera	 una	 buena	 oportunidad	 de	 mejorar	 relaciones.	 Así,	 pidió	 a	 Müffling	 que
trasladase	a	Blücher	lo	encantado	que	se	quedaba,	y	que	Lord	Fitz-Roy	Somerset	le
haría	 llegar	 el	 programa.	 En	 realidad	 no	 tenía	 idea	 de	 dónde	 podría	 estar	 el	 tal
programa,	 si	existía;	era	el	problema	que	sufría	cuando	se	quedaba	sin	su	memoria
viviente,	 pues	 otra	 cosa	 no	 era	 el	 leal,	 ferviente	 y	 abnegado	 idiota	 que	 tenía	 por
sobrino	consorte.

La	condesa	Kielmansegge	acababa	de	llegar.	Traía	en	sus	enaguas	un	informe	de
Fouché	redactado	en	tinta	invisible	donde	daba	detalles	de	la	fuerza	de	caballería	con
que	 Bonaparte	 reforzaría	 la	 ya	 desplegada	 en	 l’Armée	 du	 Nord.	 El	 traslado	 a	 los
puntos	 de	 concentración,	 Lille	 o	 Valenciennes,	 concluiría	 en	 los	 primeros	 días	 de
junio;	tras	eso,	decía	Fouché,	todo	estaría	listo	para	iniciar	hostilidades.	L’Armée	du
Nord	 contaría	 con	 veintidós	 mil	 jinetes,	 de	 los	 que	 cuatro	 mil	 seiscientos	 serían
ligeros	 (húsares,	 lanceros	 y	 chasseurs-àcheval),	 ocho	 mil	 ochocientos	 medios
(dragones	 y	 carabineros)	 y	 seis	 mil	 seiscientos	 pesados	 (coraceros).	 A	 juicio	 de
Wellington	y	de	su	QMG,	al	que	llamó	nada	más	la	dama	desapareciera	dejando	sus
enaguas	en	un	sofá,	la	información	era	lo	bastante	importante	como	para	compartirla
con	Uxbridge,	que	 tras	haber	copado	el	Hotel	d’Angleterre	 se	afanaba	en	convertir
los	diez	mil	quinientos	jinetes	de	sus	ocho	brigadas	en	una	fuerza	capaz	de	medirse
con	sus	iguales	franceses.	No	le	podía	ir	a	ver,	porque	tenía	diez	visitas	apuntadas,	y
tampoco	hizo	 falta	que	dijera	más,	pues	Álava	conocía	 la	peculiar	 forma	que	 tenía
His	Grace	de	pedir	 favores:	provocar	que	se	 los	ofrecieran.	No	 le	 importó	cargarse
con	 aquella	 obligación.	 Uxbridge	 le	 caía	 bien,	 tardaría	 poco	 en	 ponerle	 al	 día	 y
después	 podría	 ir	 a	 comprar	 una	 nueva	 batería	 de	 cocina.	 Con	 la	 heredada	 de	 la
princesa,	 se	 quejaba	 Zurraspas,	 no	 había	 forma	 de	 guisar	 nada	 que	 supiera	 bien.
Álava	 necesitaba	 que	 su	 intendencia	 funcionase	 a	 la	 perfección,	 pues	 la	 llegada	 de
numerosos	amigos	de	la	Guerra	Peninsular	le	hacía	ofrecer	cenas	a	diario.	Mejor	sería
que	las	guisara	su	criado-chef	y	no	algún	restaurante	de	los	que	no	cesaban	de	subir
los	precios.	Era	una	propiedad	de	las	guerras	inminentes,	había	explicado	a	Miniussir:
todo	se	ponía	carísimo.
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París	y	Viena,	martes	23	de	mayo
Fouché	 jamás	 acudía	 con	 tonterías;	 todo	 lo	 que	 traía	 era	 relevante,	 lo	 bastante

para	 que	 l’Empereur,	 además	 de	 tenerlo	 en	 cuenta,	 se	 arriesgase	 a	 tomar	 sobre	 la
marcha	 decisiones	 importantes.	 Lo	 malo	 era	 que	 rara	 vez	 explicaba	 cosas
gratificantes.	Ser	el	hombre	mejor	informado	de	Francia	consistía	en	saber	mejor	que
nadie	lo	mal	que	andaba	todo.	Aquella	mañana	venía	con	tres	asuntos,	lo	que	no	era
mal	comienzo,	pues	habitualmente	traía	más	desgracias.	El	primero	era	la	inminente
publicación	 de	 Principes	 de	 Politique,	 lo	 último	 de	 Constant.	 Él	 no	 aconsejaba
impedirlo,	pues	distaba	de	ser	lo	que	pretendía	su	autor,	un	sutil	tratado	de	filosofía
política;	sólo	era,	en	realidad,	un	torpe	intento	de	justificar	el	pasarse	al	enemigo	con
armas	 y	 bagajes.	 Fouché	 pensaba	 que	 lo	 había	 escrito	 para	 que	 lo	 leyeran	 la
Récamier,	 la	Staël	y	 tres	o	cuatro	 ingenuos	más;	de	ahí	que	sólo	hubiera	pagado	 la
impresión	de	cincuenta	ejemplares,	con	los	que	podría	caldearse	sus	habitaciones	a	la
llegada	del	otoño,	pues	sería	dudoso	que	lograse	vender	alguno.	Era	la	clase	de	libro,
concluía,	que	sólo	podía	regalarse.

—Pues	bueno.	Que	lo	publique,	si	así	es	más	feliz.	¿Qué	más?
Fouché	traía	una	primera	evaluación	de	los	resultados	electorales.	El	plebiscito	se

había	 ganado	 por	mayoría	 pero	 con	 una	 participación	 inferior	 al	 30	 por	 ciento;	 él
recomendaba	 engordarla	un	poquito,	 hasta	 el	 51	por	 ciento.	Nadie	podría	 refutarla,
pues	ya	se	había	ocupado	de	que	no	hubiera	copias	de	los	estadillos.	Otra	cosa	era	el
asunto	de	los	629	diputados,	porque	no	sería	posible	modificar	las	actas	de	las	mesas.
Pese	a	que	los	resultados	aún	eran	inciertos,	la	mayoría	dominante	sería	liberal.	Era	la
peor	 noticia	 de	 las	 posibles,	 pero	 l’Empereur	 ya	 contaba	 con	 ella;	 por	 eso	 no
consideraba	 importante	 que	 aquel	 gran	 burdel,	 pues	 otra	 cosa	 no	 era	 el	 Palais-
Bourbon,	se	llenase	de	gentuza.	La	única	de	sus	funciones	era	existir,	y	sólo	para	dar
buenos	argumentos	a	los	Holland	y	a	los	arrinconados	whigs[146]	de	Lord	Grenville,
último	de	 sus	premiers	 y	 feroz	 opositor	 tanto	 a	Lord	Liverpool	 como	 a	 lo	 que	 allí
llamaron	 Guerra	 Peninsular.	 Salvo	 para	 eso,	 aquella	 recua	 de	 629	 incapaces	 no
valdría	para	nada.

El	tercer	asunto	era	el	peor:	tras	la	defección	del	Duc	de	Bourbon	los	cabecillas
de	La	Vendée	se	habían	dado	un	nuevo	jefe,	un	tal	Louis	de	la	Rochejaquelein.	Debía
ser	más	resolutivo	que	los	dos	duques,	el	de	Bourbon	y	el	D’Angoulême,	y	sin	duda
estaba	mejor	dotado	para	organizar	un	ejército.	Se	creía	que	contaba	con	veinticinco
mil	miquelets.[147]	 El	 primer	 golpe	 lo	 dio	 el	 17,	 en	 Saint-Pierredes-Echaubrognes,
donde	 liquidó	 una	 fuerza	 de	 policía.	 No	 fue	 un	 revés	 muy	 serio,	 pero	 aun	 así	 le
alarmó;	en	el	acto	pidió	apoyo	a	Davout,	a	fin	de	buscar	a	Rochejaquelein	y	acabar
con	 él.	Davout	ordenó	 al	Général	Travot,	 por	 telégrafo,	 que	pusiera	 en	marcha	 sus
dos	 regimientos	 de	 infantería.	 Dieron	 con	 Rochejaquelein	 tres	 días	 después.	 Le
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derrotaron	aunque	no	pudieron	capturarle,	ni	tampoco	impedir	que	se	retirara.	Eso	era
todo	lo	que	podía	decir	de	la	nueva	sublevación	en	La	Vendée.	Aún	no	era	peligrosa,
pero	 si	 no	 se	 atajaba	 podría	 complicar	 el	 esfuerzo	 general.	 Fouché	 tenía	 razón,
aceptaba	 l’Empereur;	 sería	 un	 traidor	 profesional,	 pero	 aun	 así	 era	 un	 ministro
excelente.	 Le	 pidió	 que	 se	 viese	 con	Davout	 y	 en	 su	 nombre	 le	 ordenara	 crear	 un
nuevo	ejército,	l’Armée	de	la	Loire,	al	que	debería	dotar	de	tres	divisiones,	las	cuales,
sumándoles	 las	 que	ya	 se	 hallaban	 en	 la	 zona,	 totalizarían	veintisiete	mil	 hombres.
Debería	poner	a	su	mando	al	Général	Jean-Maximilien	Lamarque,	un	veterano	de	la
Península	con	experiencia	en	luchar	contra	fuerzas	irregulares.	Su	objetivo	sería	uno
solo:	 aplastar	 sin	 contemplaciones	 aquella	 condenada	 sublevación,	 pasando	 por	 las
armas	a	los	responsables	allá	donde	los	apresase.	Lo	último	que	se	podía	permitir	era
un	segundo	frente	abierto	en	su	propia	casa.

Cathcart	 escribía.	 Quería	 transmitir	 a	 Wellington	 que	 Alexander	 se	 había
despedido	tras	comunicar	la	creación	del	Reino	de	Polonia,	cuyo	rey,	por	cierto,	sería
él.	 Salía	 para	 Heilbronn,	 donde	 pensaba	 esperar	 la	 llegada	 de	 Barclay	 de	 Tolly.
Aquello	señalaba	el	 inicio	de	 la	desbandada.	El	primero	que	marcharía	 tras	él	 sería
Friedrich-Wilhelm,	que	una	hora	después	anunciaba	la	unificación	de	sus	posesiones
polacas	 en	 un	 renovado	 Gran	 Ducado	 de	 Posen.	 No	 era	 nada	 que	 no	 se	 supiese,
aunque	despertó	 interés	que	no	 lo	 llamase	por	su	nombre	prusiano,	Großherzogtum
Posen,	sino	con	el	polaco	Wielkie	Xiestwo	Poznanskie,	y	que	pusiese	a	su	frente	un
Ksiaze-Namiestnik,	lo	cual	le	obligó	a	recurrir	a	una	que	supiera	traducir	aquel	horror
fonético,	 la	 cultísima	 duquesa	 de	 Sagan.	 Gracias	 a	 ella	 pudo	 saber	 que	 Ksiaze-
Namiestnik	era	el	nombre	de	una	figura	nobiliaria	inusual,	la	de	duque-gobernador	o
Statthalter	 en	 la	 heráldica	 teutónica.	 El	 que	 ocuparía	 el	 cargo,	 por	 acabar	 de
complicarlo	todo,	sería	un	príncipe	polaco-lituano,	el	Fürst	Antoni-Henryk	Radziwill,
Herzog	 von	 Nieswiez	 und	 Olyka.	 Él	 era	 incapaz	 de	 comprender	 qué	 pretendía
Friedrich-Wilhelm	 con	 aquel	 embrollo,	 pero	 la	 explicación	 de	 la	 duquesa	 era
verosímil:	una	maniobra	de	Hardenberg	para	tranquilizar	a	los	indígenas	ingenuos,	si
quedase	alguno,	y	convencerles	de	que	Prusia	no	se	les	echaba	encima,	y	que	bajo	la
bandera	 de	 Friedrich-Wilhelm	 vivirían	 más	 felices,	 prósperos	 y	 libres	 de	 lo	 que
habían	sido	jamás.	Que	lo	creyeran	o	no	sería	otro	asunto.	Si	le	preguntaran	a	ella,	lo
que	no	sería	ilógico	pues	era	polaco-letona	de	nacimiento,	les	diría	que	ni	en	broma,
pero	 no	 lo	 harían;	 si	 había	 un	 pueblo	 incapaz	 de	 preguntar	 a	 una	mujer	 algo	más
trascendente	que	a	qué	hora	se	cenaba,	era	el	polaco.

La	 otra	 noticia	 era	 la	 inauguración	 del	 Deutscher	 Kongress,	 una	 extensión	 del
Wiener	 Kongress	 cuyo	 propósito	 era	 crear	 una	 confederación	 de	 pequeños	 y
medianos	estados	de	cultura	germánica,	para	que	ocupara	el	lugar	del	Sacro	Imperio
que	 Boney	 liquidara	 en	 1806.	 Pretendía	 sentar	 las	 bases	 de	 un	 acuerdo	 al	 que	 se
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adhiriese	todo	el	mundo.	Los	que	decidieran	hacerlo,	que	por	las	trazas	serían	todos,
formarían	 una	 Deutscher	 Bund	 o	 Confederación	 Germánica,	 de	 momento	 no
mangoneada	por	nadie	si	bien	era	de	 temer	que	Metternich	se	 los	 llevase	al	huerto,
para	 indignación	 de	 Hardenberg.	 Las	 opciones,	 aun	 así,	 parecían	 abiertas.	 Las
conversaciones	 tendrían	 lugar	 en	 la	 Ballhausplatz,	 las	 presidiría	 Metternich	 y
participarían	 Prusia,	 Hannover,	 Württemberg,	 Bayern,	 Baden,	 Sachsen	 y	 Hessen-
Darmstadt	 a	 nivel	 de	 plenipotenciarios.	 Los	 ducados	 y	 principados	menores,	 y	 las
ciudades	libres,	estarían	representados	por	simples	delegados,	en	el	caso	de	Holstein
por	 uno	 danés	 y	 en	 el	 de	Luxemburgo	 por	 un	 holandés.	 Por	 último,	 y	 según	 decía
Humboldt,	la	intención	era	terminar	los	trabajos	con	tiempo	suficiente	para	que	la	tal
confederación	 naciese	 antes	 de	 concluir	 el	 congreso,	 de	 forma	 que	 su	 existencia
quedase	 reconocida	 en	 el	 acta	 final.	 Le	 parecía	 un	 objetivo	 inalcanzable,	 dada	 la
lentitud	con	que	avanzaban	las	cosas	en	aquella	perezosa	ciudad,	si	bien	comprendía
que	 se	 intentase,	 a	 ver	 si,	 por	 milagro,	 todo	 hubiese	 concluido	 antes	 de	 que
comenzaran	los	cañonazos.

Antes	de	firmar	se	preguntó	si	convendría	decir	algo	más	de	la	duquesa.	Su	idilio
con	Wellington	fue	un	asunto	muy	discreto,	pero	él	sospechaba	que	para	ella	no	fue
un	entretenimiento	más.	Por	parte	de	Arthur	no	podría	decir	 lo	mismo,	aunque	rara
era	su	carta	donde	no	deslizase	alguna	pregunta	sobre	la	duquesa.	Ella	lo	sabía,	pues
él	se	lo	contaba,	y	aunque	no	hacía	comentarios	le	tenía	bien	al	día	de	sus	planes	para
los	próximos	meses,	que	se	sustanciaban	en	visitar	sus	posesiones	en	Schlesien	para
después	pasar	una	temporada	en	la	divina	París,	empezando	por	saludar	a	su	tío	Louis
XVIII.	 París	 tras	 una	 guerra,	 por	 si	 Cathcart	 no	 lo	 sabía,	 era	 imprescindible	 para
renovar	 armarios.	 La	 moda	 cambiaría,	 y	 bajo	 ningún	 pretexto	 dejaría	 de	 ser	 la
primera	en	ponerse	al	día.

Quizá	bastase	con	un	postscriptum,	explicando	que	la	duquesa	le	tenía	presente	al
rezar	 sus	 oraciones	 y	 que	 le	 deseaba	 la	mejor	 de	 las	 suertes	 en	 la	 guerra	 contra	 le
petite	homme.	Con	eso	no	cometería	pecado	de	indiscreción,	y	al	duque	le	gustaría.
Nunca	estaba	de	más	acariciar	un	poquito	 la	vanidad	del	hombre	más	influyente	de
Inglaterra.
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Bruselas,	lunes	29	de	mayo
Uxbridge	había	echado	el	resto.	Sus	diez	mil	jinetes	—seis	brigadas	inglesas,	una

de	 la	 KGL	 y	 otra	 de	 Hannover—	 evolucionaban	 como	 en	 un	 ballet.	 Blücher,	 que
sabía	de	hacer	bailar	escuadrones,	componía	un	gesto	de	aprobación,	 lo	mismo	que
Zieten,	Pirch,	Thielmann	y	Grolman.	Bülow	parecía	de	piedra,	si	bien	Wellington	ya
sabía	 que	 aquel	 era	 su	 gesto	 para	 todo.	 De	 Gneisenau	 no	 se	 podría	 decir	 que
disfrutase,	 aunque	no	por	 desdeñar	 lo	 que	veía,	 sino	porque	no	debía	 ver	 nada.	Su
expresión	era	la	de	uno	que	se	hallaba	no	sólo	a	muchas	millas	de	allí,	sino	a	días,	o
años.	El	muy	cabrito,	según	Müffling	explicara	en	una	cena	con	Álava,	bien	regada
con	los	inusitados	caldos	que	su	criado	sacaba	de	no	se	sabía	dónde,	sólo	vivía	para
idear,	 planear	 y	 maquinar.	 A	 eso	 se	 debía	 que	 fuera	 tan	 difícil	 seguirle	 cuando
enunciaba	cualquier	cosa,	un	avance	o	una	retirada,	un	ataque	o	un	atrincherarse.	Lo
tenía	todo	tan	pensado	que	atreverse	a	opinar	era	como	adentrarse	por	una	ciénaga;	de
ahí	 que	 lo	 prudente	 fuera	 callar;	 era	 preferible	 a	 llevarse	 algún	 dardo	 de	 su
despiadada	mordacidad.

La	parada	se	celebraba	en	una	llanura	limitada	por	el	Dendre,	junto	a	las	aldeas	de
Jedeghem	y	Schendelbeek,	y	cerca	del	cuartel	general	de	Uxbridge,	al	que	no	le	fue
fácil	encontrar	un	terreno	suficientemente	amplio.	Acabó	por	arrendar	los	doscientos
cincuenta	acres[148]	que	necesitaban	sus	escuadrones	para	maniobrar	con	holgura.	Le
costó	quinientas	libras	esterlinas,	una	suma	desmedida	—la	renta	de	un	año—,	pero
se	 podía	 permitir	 esa	 clase	 de	 caprichos.	Pagó	 a	 los	 lugareños	 cincuenta	más,	 para
que	lo	segaran	y	desmocharan;	era	una	medida	necesaria,	pues	el	centeno	estaba	tan
alto	que	ocultaría	los	caballos,	viéndose	solamente	a	los	jinetes.	El	problema,	se	dijo
Álava,	era	que	aquello	valdría	para	la	revista	de	Blücher,	pero	cuando	empezaran	los
cañonazos,	y	dado	que	 toda	Valonia	era	un	campo	de	cultivo,	 los	ejércitos	 tendrían
problemas	para	verse	los	unos	a	los	otros.	El	asunto	le	preocupaba	lo	bastante	como
para	 pensar	 en	 alguna	 táctica	 de	 reconocimiento	 que	 impidiera	 disparar	 contra	 los
propios	camaradas,	aunque	de	aquello	bien	podría	ocuparse	De	Lancey,	cuya	llegada
era	 inminente.	Por	mucho	que	lo	guardase	para	sí,	estaba	más	que	harto	de	trabajar
para	el	Army	of	the	Low	Countries.	A	Wellington	jamás	podría	negarle	nada,	porque
hay	deudas	que	un	caballero	español	nunca	termina	de	pagar,	pero	se	moría	de	ganas
de	volver	a	levantarse	a	las	diez,	sin	más	preocupaciones	que	decidir	entre	pasear	por
el	parque	o	visitar	a	cualquiera	de	sus	nuevos	amigos	de	Bruselas,	Lovaina,	Gante	y
Brujas.	Había	 descubierto	 las	 bondades	 y	 las	 dulzuras	 de	 ser	 embajador,	 y	 ansiaba
como	pocas	cosas	volver	a	disfrutarlas.

Además	de	Blücher,	Wellington	y	sus	séquitos,	asistían	el	duque	de	Berry,	el	de
Braunschweig-Wolfenbüttel,	 los	 comisionados	 en	 los	 dos	 ejércitos	 y	 una	 nutrida
representación	de	la	mejor	sociedad	bruselense,	la	cual	no	conseguía	que	Wellington

www.lectulandia.com	-	Página	415



le	 hiciera	 el	menor	 caso.	 Su	 atención	 seguía	 fija	 en	 sus	 escuadrones,	 y	 no	 porque
disfrutara	con	la	coreografía	de	Uxbridge,	sino	porque	aquella	vistosa	fuerza	no	era	ni
la	 mitad	 de	 la	 que	 alinearía	 Bonaparte;	 por	 si	 fuera	 poco	 carecía	 de	 lanceros	 y
coraceros,	aunque	a	éstos,	y	a	diferencia	de	Uxbridge,	no	los	echaba	de	menos;	había
presenciado	demasiadas	veces	el	espectáculo	de	alguno	caído	de	su	caballo	e	incapaz
de	 levantarse,	 correr	 y	 salvar	 su	 vida.	 Le	 habría	 venido	 bien	 la	 oferta	 que	 noches
antes	 le	 trajo	 el	 agradable	 coronel	 Johann-Adolf	 von	 Zezschwitz,	 jefe	 de	 la
despreciada	caballería	sajona.	Ni	él	ni	sus	oficiales	se	conformaban	con	el	papel	de
fuerzas	 en	 reserva	 con	que	 los	 prusianos	 les	 humillaban.	La	 insubordinación	de	un
único	batallón	no	justificaba	que	se	 les	dejase	fuera	de	 la	causa	común,	y	contando
con	las	bendiciones	de	su	rey,	nada	feliz	con	las	atroces	cartas	de	Blücher,	le	ofrecía
las	dos	brigadas	a	que	había	quedado	 reducido	el	Königlich	Sächsische	Armee.	Le
habría	dicho	que	sí,	porque	aquellos	ocho	mil	veteranos	constituirían	un	refuerzo	de
categoría,	 pero	 el	 precio	 sería	 incurrir	 en	 más	 complicaciones	 diplomáticas,	 pues
Gneisenau	le	acusaría	de	haber	instigado	la	rebelión	para	birlarle	la	mitad	del	ejército
de	Friedrich-August.	Dada	la	fragilidad	de	sus	relaciones	con	aquel	bárbaro,	se	limitó
a	explicar	al	desolado	coronel	las	razones	que	le	obligaban	a	rechazar	su	oferta,	pese
a	 la	 excelente	 opinión	 que	 tenía	 de	 sus	 tropas.	 Después,	 y	 tras	 acompañarle	 a	 su
carruaje,	 redactó	una	nota	para	Hardinge;	 siendo	 inevitable	que	Blücher	 supiera	de
aquella	 visita,	 le	 ordenaba	 diese	 a	 Gneisenau	 cuenta	 de	 la	 misma	 con	 la	 mayor
delicadeza	posible,	a	fin	de	no	buscar	al	pobre	hombre	problemas	añadidos.

Tras	la	parada	venía	la	revista.	La	encabezarían	Blücher	y	Wellington,	a	los	que
seguirían,	 emparejados,	 los	 demás.	Álava	 se	 vio	 junto	 a	Gneisenau,	 que	 fue	 quien
habló	primero,	al	dejar	caer	que	si	Wellington	quería	intimidarle	lo	había	conseguido.
La	 caballería	 británica	 era	 extraordinaria	 y	 le	 gustaría	 contar	 en	 sus	 filas	 con	 algo
similar,	aunque	a	ese	nivel	de	destreza,	potencia	y	riqueza	ellos	no	podrían	llegar	en
muchos	 años.	Aun	así,	 pese	 a	 la	 gran	 admiración	que	 sentía	 por	 aquellas	 brigadas,
algo	echaba	en	falta:	los	ulanos.	Le	asombraba	que	los	ingleses	no	contaran	con	ellos.
Ahí	 Álava	 se	 atrevió,	 preguntar	 qué	 cosa	 era	 un	 ulano,	 lo	 que	 resultaba	 un	 tanto
difícil	pues	la	conversación	era	en	inglés,	el	acento	del	sajón	sugería	que	al	tiempo	de
hablar	 sorbía	 sopa	 y	 el	 término	 ulano	 era	 poco	 familiar	 en	 las	 orejas	 españolas.
Gneisenau,	todo	cortesía,	comenzó	a	explicar	que	las	misiones	de	la	caballería	ligera
no	 siempre	 podían	 ser	 desempeñadas	 por	 los	 vistosos	 húsares.	 Para	 según	 qué
actividades	hacían	falta	jinetes	de	otro	tipo,	y	ahí	fue	donde	Álava	se	quedó	sin	saber
de	qué	otro	tipo	le	hablaban,	pues	el	Fürst	Blücher	se	acercaba.	No	llegó	a	entender
qué	decía	el	majestuoso	anciano	a	su	Generalstabschef,	pero	Miniussir,	que	no	estaba
lejos,	 las	 tradujo	 por	 «magnífico	 ballet;	 ya	 veremos	 si	 estas	 bailarinas	 saben
comportarse	frente	a	los	lanceros	de	Bonaparte».	Blücher	se	llevaría	una	sorpresa	si
los	 viera	 en	 acción;	 él	 los	 había	 observado	 en	Ciudad	Rodrigo,	 Fuentes	 de	Oñoro,
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Salamanca,	Vitoria,	Orthez	y	Toulouse,	y	 sabía	que	no	eran	bailarinas.	Ahora	bien,
cada	vez	que	se	las	vieron	con	los	lanceros	franceses	lo	pasaron	fatal.	¿Sería	posible
que	aquellos	dos	animales	tuvieran	razón?

A	la	parada	y	a	la	revista	siguió	una	cena	en	el	cuartel	general	de	Uxbridge,	en	la
cercana	Ninove.	Una	 cena	 de	 soldados,	 lo	 que	Blücher	 agradeció	 de	 corazón.	 Los
idiomas	no	eran	lo	suyo,	y	verse	rodeado	de	reyes,	príncipes	y	duques,	como	la	noche
anterior,	 siempre	 acababa	 poniéndole	 nervioso.	 Fue	 una	 cena	 salvajemente
protocolaria,	 ofrecida	 por	 el	 rey	Willem	 para	 honrar	 a	 los	mandos	 de	 los	 ejércitos
estacionados	en	su	país,	en	su	calidad	militar	y	en	la	de	representantes	de	gobiernos
aliados.	La	de	Uxbridge,	en	cambio,	era	de	compañeros	de	profesión,	y	los	militares
rara	 vez	 no	 acaban	 por	 entenderse.	A	 la	 relajación	 general	 contribuía	 la	 cuidadosa
distribución	 de	 asientos,	 obra	 de	 Álava;	 con	 delicadeza	 de	 diplomático	 los	 había
repartido	por	 idiomas,	de	forma	que	nadie	quedara	descolgado.	Presidiendo	la	 larga
mesa,	 uno	 frente	 a	 otro,	 el	 príncipe	 y	 el	 duque.	 Junto	 a	 Blücher,	Müffling,	 en	 su
habitual	 papel	 de	 orejas	 y	 boca	 de	 su	 mariscal,	 y	 el	 Herzog	 Braunschweig-
Wolfenbüttel,	 que	 si	 bien	 no	 era	 un	 amante	 de	 los	 prusianos	 opinaba	 bien	 del
príncipe;	 ambos	 pasaron	 un	 buen	 rato,	 justo	 lo	 que	 pretendía	Wellington,	 quien	 se
veía	 flanqueado	 por	 Gneisenau	 y	 Thielmann,	 de	 los	 cuatro	 comandantes	 de
armeekorps	 el	 que	 hablaba	 un	 mejor	 francés.	 Un	 irlandés	 entre	 dos	 sajones
renegados,	se	decía	el	irónico	Álava	flanqueado	por	Lord	Hill	y	el	príncipe	de	Oranje,
los	tres	haciendo	frente	a	Zieten,	Hardinge	y	un	hierático	Bülow	que	ni	allí	perdía	su
espléndida	 expresión	 de	 no	 haber	 venido.	 Una	 excelente	 cena	 de	 inminentes
hermanos	de	sangre.	Quizá	no	todos	lo	pasaron	bien,	comentarían	después	Wellington
y	Álava,	pero	no	saltaron	chispas.	O	no	demasiadas.
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Bruselas	y	Londres,	martes	30	de	mayo
A	 las	 diez	 se	 reunirían	 él	 y	 Blücher,	 sus	 estados	mayores	 y	 sus	 comisionados.

Sería	 una	 reunión	 densa	 y	 larga,	 porque	 aquella	 gente	 pensaba	 quedarse	 a	 dormir;
horrible	pero	inevitable,	se	decía	Wellington	despachando	su	correo.	Nada	parecía	de
interés,	 salvo	 una	 carta	 de	Lord	Exmouth,	 jefe	 de	 la	BMF,	 que	 complementaba	 un
relato	 de	Cathcart	 sobre	 lo	mal	 que	 terminaba	 la	 opereta	 de	Murat.	 Sabía	 cómo	 se
juzgaba	 la	 situación	 en	 Viena,	 pero	 el	 informe	 del	 almirante	 añadía	 pimienta.
Comenzaba	explicando	que,	por	su	propia	observación,	era	cosa	de	días	que	se	arriara
la	bandera	de	Murat	para	que	volviese	a	ondear	la	de	Ferdinand	the	Fourth	of	the	Two
Sicilies,	el	viejo	Bourbon	que	las	potencias	coaligadas	querían	volver	a	sentar	en	el
trono	de	Nápoles.	De	Murat	no	había	noticias;	la	propia	reina	Carolina	decía	no	saber
nada	 de	 su	marido.	 Tras	 eso	 Exmouth	 se	 desentendía	 de	Murat,	 para	 explicar	 que
Bianchi	aceptó	el	día	20	la	capitulación	de	lo	poco	que	aún	quedaba	del	ejército	de
Nápoles.	Lo	hizo	mediante	un	instrumento	que	los	austríacos	iban	a	llamar	Tratado	de
Capua	 y	 que	 firmó	 con	 un	 tal	 general	 Carrascosa.	 Desde	 aquel	 momento	 nada
impediría	que	Ferdinand	regresase,	salvo	la	presencia	en	su	palacio	de	la	reina	Maria-
Carolina	 di	Napoli,	 quien	 se	mantenía	muy	 entera.	 El	 22	 la	 recibió	 a	 bordo	 de	 su
flagship,	 el	 HMS	 Tremendous.	 La	 trató	 con	 la	 caballerosidad	 esperable	 de	 un
almirante	inglés	y	hasta	le	cedió	su	cámara,	para	ella	y	sus	cuatro	hijos.	El	almirante
recalcaba	que	de	ningún	modo	la	presionó	para	que	se	rindiese	a	Inglaterra	en	vez	de
al	 Freiherr	 Bianchi.	 La	 decisión	 la	 tomó	 ella,	 sin	 que	 le	 dijera	 por	 qué.	 Su	 relato
terminaba	el	 23,	 cuando	el	Tremendous	 aparejó	 rumbo	 a	Trieste,	 donde	 la	 ex	 reina
pensaba	pedir	la	protección	del	Kaiser.	A	Exmouth	no	le	pareció	mal,	pues	la	Royal
Navy	no	tenía	nada	contra	esa	hermana	de	Bonaparte;	a	su	juicio	no	era	una	ex	reina
pobre,	cuando	menos	a	la	vista	de	las	docenas	de	baúles	con	que	subió	a	bordo,	los
cuales	 puso	 bajo	 vigilancia,	 temiendo	 algún	 conato	 de	 saqueo.	 La	 ex	 reina,	 muy
agradecida,	comentó	que	aquellas	cajas	guardaban	todo	lo	que	tenía	en	este	mundo,	y
que	con	ello	tendrían	que	vivir,	ella	y	su	familia,	una	vez	el	Kaiser	señalara	dónde.	Al
tiempo	de	dejar	Nápoles,	por	último,	las	tropas	austríacas	tomaban	la	ciudad.	El	rey
Ferdinand	podría,	pues,	regresar	cuando	quisiera.
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Lord	Exmouth,	por	Lawrence

El	informe,	se	decía	en	una	nota	separada,	fue	llevado	a	Génova	en	una	fragata,
donde	lo	recogió	un	agente	de	Lord	Burghersh,	ministro	británico	en	Florencia,	que
se	 ocupó	 de	 hacer	 copias	 y	 expedirlas	 a	 Viena	 (Lord	 Cathcart),	 Bruselas	 (Lord
Wellington)	y	Londres	(Lord	Castlereagh	&	Viscount	Melville).	Las	comunicaciones
británicas	 funcionaban	 estupendamente,	 pues	 el	 texto	 sólo	 tenía	 siete	 días	 de	 vida.
Ojalá	todo	funcionase	igual	de	bien,	se	decía	Wellington	mientras	revisaba	el	último
estudio	 de	 Álava	 sobre	 l’Armée	 du	 Nord.	 Tras	 sopesar	 las	 ventajas	 y	 los
inconvenientes,	 decidió	 mostrarlo	 a	 los	 prusianos	 en	 la	 reunión	 de	 horas	 después.
Álava,	 demostrando	 una	 vez	 más	 que	 dominaba	 su	 oficio,	 además	 de	 llenar	 unas
cuartillas	 con	 los	 datos	 numéricos	 había	 clavado	 en	 un	 mapa	 de	 gran	 tamaño	 el
despliegue	de	 l’Armée	du	Nord	y	el	del	Army	of	 the	Low	Countries,	dejando	a	 los
prusianos	el	trabajo	de	colocar	los	alfileres	que	correspondiesen	al	Niederrheinarmee.
Las	notas	no	brindaban	un	panorama	esclarecedor,	pero	las	fichas	de	papel	amarillo
repartidas	 por	 el	 mapa	 lo	 hacían	 todo	 más	 claro.	 El	 I	 Corps	 d’Armée	 (Drouet,
veinticinco	 mil	 hombres),	 acampaba	 en	 Lille;	 el	 II	 (Reille,	 veinticuatro	 mil),	 en
Valenciennes;	 el	 III	 (Vandamme,	 dieciocho	 mil),	 en	 Charleville;	 el	 IV	 (Gérard,
dieciocho	 mil),	 en	 Metz;	 el	 V	 (Suchet,	 veintitrés	 mil),	 en	 Strasbourg,	 y	 el	 VI
(Mouton,	 quince	 mil),	 en	 Avesnes-sur-Helpe.	 El	 V	 estaba	 demasiado	 lejos	 para
formar	parte	de	 l’Armée	du	Nord;	más	parecía	una	 fuerza	pensada	para	oponerse	a
Schwarzenberg.	No	se	conocía	el	despliegue	de	 las	 tropas	montadas,	aunque	Álava
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las	 estimaba	 en	 cuatro	 corps	 de	 chevalerie,	 totalizando	 catorce	mil	 jinetes.	 A	 esas
cifras	había	que	añadir	las	de	la	Garde	Impériale,	cuyas	últimas	estimaciones	llegaban
a	veintitrés	mil	infantes	y	seis	mil	jinetes.	Sobre	artillería	sólo	había	una	cifra	global:
trescientas	 cincuenta	 piezas	 entre	 todos	 los	 calibres.	 Bien,	 pues	 con	 aquello	 ya
tendrían	para	no	aburrirse	lo	que	restaba	de	día.	Sobre	todo	a	partir	de	un	último	dato
que	Álava	no	clavaba	en	el	mapa,	dejándolo	en	una	nota	separada:	la	disposición	de
los	 cuerpos	 de	 infantería	 señalaba	 un	 vértice	 de	 avance.	 Bonaparte,	 a	 su	 juicio,
pensaba	presionar	sobre	Charleroi,	para	penetrar	en	Valonia	dejando	a	su	izquierda	el
Army	 of	 the	 Low	 Countries	 y	 a	 su	 derecha	 el	 Niederrheinarmee.	 Hizo	 bien	 no
pintándolo	en	el	mapa,	 se	decía	His	Grace.	De	ningún	modo	convenía	compartirlo.
En	 la	 carrera	 que	 cerraría	 la	 campaña,	 la	 clave	 de	 superar	 a	 Blücher	 no	 sólo	 en
velocidad,	sino	en	efectivos,	residía	precisamente	ahí.

Sir	Thomas	Picton,	por	Martin	Archer	Shee
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Sir	Thomas	Picton,	a	diferencia	de	los	restantes	mandos	superiores	de	la	Guerra
Peninsular,	no	 tenía	un	asiento	en	 la	House	of	Lords.	El	haber	sido	 tratado	 tan	mal
sólo	podía	deberse	a	los	prejuicios	de	Wellington,	tan	adicto	al	sistema	de	promoción
por	dinero	que	tanto	hacía	por	destruir	al	British	Army,	pensaba	él,	que	había	llegado
al	 generalato	 por	 estrictos	 méritos	 de	 guerra.	 Era	 un	 lieutenant-general	 de	 gran
profesionalidad,	 pero	 de	 trato	 rudo	 e	 inconcebiblemente	 mal	 hablado,	 lo	 que
Wellington	detestaba.	Con	la	excepción	de	Álava,	nadie	se	permitía	en	su	presencia
una	expresión	vulgar,	e	incluso	éste	no	se	salía	del	castellano	cuando	sentía	necesidad
de	soltar	un	improperio;	entendía	que	la	exquisita	educación	propia	de	las	clases	altas
bastaba	para	mandar	un	pelotón,	y	que	cualquier	aristócrata,	una	vez	se	le	diese	cierta
formación	 práctica,	 sabría	 cumplir	 con	 su	 deber	 cuando	 Inglaterra	 lo	 demandase.
Valoraba	los	hombres	como	Picton,	pero	no	le	gustaba	tenerlos	cerca.	De	ahí	que	no
le	reclamase,	pero	también	que	no	dudara	en	aceptarle	cuando	se	propuso	él	mismo	a
través	de	York.	Sabía	que	si	volvía,	pese	a	la	mala	leche	que	albergaba	contra	él,	era
por	hallarse	fatal	de	dinero.	Le	pareció	bien	que	trajera	su	pequeño	estado	mayor,	el
teniente	 coronel	Tyler	 y	 los	 capitanes	Price	 y	Chambers,	 tan	 bárbaros	 como	él,	 así
como	una	cuadra	de	dieciséis	caballos,	cada	día	más	difíciles	de	adquirir	en	un	VKN
donde	los	prusianos	habían	arramplado	hasta	con	el	último	penco.	Cualquier	refuerzo
en	 hombres	 y	 bestias	 les	 vendrían	 muy	 bien,	 a	 él	 y	 al	 infame	 Army	 of	 the	 Low
Countries.
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Lord	Castlereagh,	representante	de	Inglaterra,por	Sir	Thomas	Lawrence
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París	y	Bruselas,	miércoles	31	de	mayo
El	 ritmo	de	 l’Empereur	 se	 incrementaba.	Los	despachos	 con	 sus	ministros	 eran

muy	breves,	del	 todo	ejecutivos.	Un	simple	ser	 informado	y	sobre	 la	marcha	dictar
órdenes,	sin	apenas	reflexionar.	No	por	insensatez,	sino	porque	no	había	tiempo.	De
ahí	que	se	viera	forzado	a	confiar	en	su	buen	sentido,	si	no	en	su	genio	para	valorar
situaciones.	 Por	 desgracia,	 no	 todos	 sus	 actos	 podían	 ser	 tan	 veloces.	 La	 tarde
anterior,	sin	ir	más	lejos,	se	vio	forzado	a	revistar	la	Garde	Impériale	por	la	vigilia	del
Champ	de	Mai[149]	 se	dejó	ver	por	demás	 jovial	con	sus	 fidelísimos	grognards,	 los
cuales	no	cesaban	de	vitorearle,	acompañados	de	una	multitud	que	hacía	 lo	mismo.
Una	 donde	 los	 no	 franceses	 podrían	 contarse	 por	 docenas.	 París	 rebosaba	 espías,
algunos	muy	discretos	aunque	la	mayoría	sumamente	descarados,	conscientes	de	que
le	 agradaba	 verles	 allí,	 al	 punto	 que	 la	 usualmente	 hostil	 policía	 de	 Fouché	 les
ayudaba	 con	 sus	 problemas	 de	 alojamiento.	Las	 ceremonias	 del	 Imperio	 eran	 en	 sí
mismas	un	colosal	espectáculo	propagandístico,	y	él	 la	primera	estrella.	Lo	sería	de
nuevo	al	día	siguiente,	cuando	se	celebrara	el	primer	Champ	de	Mai	desde	aquel	otro
de	1790	que	 la	Convención	dio	en	 llamar	Fête	de	 la	Fédération,	y	que	cuanto	más
cerca	 estaba	 menos	 le	 apetecía	 disfrutar.	 Llevaba	 días	 preguntándose	 qué	 diablos
ganaría	con	aquella	fantochada,	pero	ya	no	era	posible	volverse	atrás.	De	hacerlo	no
habría	 interpretaciones	 favorables,	 y	 de	 ningún	 modo	 quería	 exhibir	 su	 íntima
debilidad.

El	único	ministro	al	que	dedicaría	más	de	diez	minutos	era	Fouché;	traía	noticias
de	La	Vendée,	donde	ya	estaba	Lamarque.	Según	informaba	éste,	La	Rochejaquelein
había	 tomado	Cholet	 y	 Sainte-Anne-d’Auray,	 aunque	 antes	 de	 su	 llegada.	Una	 vez
supo	de	sus	veintisiete	mil	hombres,	la	situación	cambió.	No	sólo	la	incorporación	de
voluntarios	se	redujo	de	un	modo	dramático,	sino	que	la	unión	entre	sus	cabecillas,
unos	tales	Sapinaud,	d’Autichamp,	Falleron	y	Suzanet,	saltó	por	los	aires,	al	punto	de
proclamar	 que	 rehusaban	 obedecer	 al	 autonombrado	 caudillo,	 el	 conde	 de	 la
Rochejaquelein.

—¿En	cuanto	tiempo	los	habrá	liquidado?
—En	cuanto	les	obligue	a	dar	batalla.	Cosa	de	una	semana.	Otra	más	para	sanear

rescoldos	y	restaurar	el	orden,	y	eso	habrá	sido	 todo.	Sería	necesario	dejar	allí	diez
mil	hombres;	Lamarque	y	los	restantes	podrán	incorporarse	a	l’Armée	du	Nord	hacia
el	25	de	junio.

El	Emperador	suspiró.	Necesitaba	 las	divisiones	de	Lamarque	para	completar	el
VI	Corps	d’Armée,	pero	ya	no	había	solución.	El	25	de	junio	todo	habría	terminado.
Estaría	 en	 Bruselas,	 negociando	 con	 Alexander	 tras	 descalabrar	 a	 Wellington	 y	 a
Blücher,	o	estaría	en	a	saber.	Igual,	hasta	muerto.
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Wellington,	 en	 su	 despacho,	 reflexionaba	 sobre	 lo	 que	 auguró	 Blücher,	 que
Bonaparte	comenzaría	por	él;	que	lo	hiciera	pivotando	sobre	Maubeuge,	Charleroi	o
Namur	era	 lo	que	no	acababa	de	ver	 claro.	Las	posiciones	de	 l’Armée	du	Nord	no
apuntaban	nada	 en	 sí	mismas;	Boney	debía	 de	 contar	 con	que	 se	 le	 vigilaba,	 en	 la
misma	 medida	 que	 lo	 hacía	 él.	 Ése	 era	 el	 motivo	 de	 que	 no	 detallara	 su	 propio
despliegue;	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 su	 I	 Army	 Corps	 se	 desplegaba	 entre	 Mons	 y
Nivelles,	y	que	la	Reserva	y	el	II	permanecían	al	largo	de	la	carretera	Gante-Bruselas.
Al	hacerlo	le	costó	mantener	la	seriedad,	por	culpa	de	la	irónica	mirada	de	Álava,	el
único	de	los	suyos	que	poseía	una	visión	global	de	las	posiciones;	sin	duda	entendía
que	su	intención	era	facilitar	a	Bonaparte	y	a	Blücher	que	se	masacraran	entre	sí,	para
sólo	 intervenir	 una	 vez	 se	 hubieran	 desangrado	 lo	 bastante	 para	 que	 aquel	 diera	 el
ataque	por	fallido	y	éste	no	pudiera	disputarle	la	carrera	por	París.	El	precio,	que	no
le	 importaba	 pagar,	 sería	 ser	 tenido	 por	 frívolo	 durante	 las	 dos	 semanas	 que	 aún
tardaría	Boney	 en	 cruzar	 la	 frontera,	 o	 al	menos	 eso	 era	 lo	 que	Fouché	 aseguraba.
L’Armée	du	Nord	estaba	lista	desde	hacía	días,	y	si	Boney	no	pasaba	de	las	musas	al
teatro	era	por	el	fangal	parlamentario	en	que	se	había	metido	él	solo.	No	podría	dejar
París	mientras	no	constituyera	las	cámaras,	lo	que	no	podría	suceder	antes	del	10	de
junio.	Eso	significaba	que	hasta	el	15	habría	paz.	En	el	entretanto	debía	conseguir	que
los	 agentes	 de	 Bonaparte	 dijesen	 que	 sus	 tropas	 se	 hallaban	 tan	 dispersas	 que	 no
serían	un	peligro	hasta	cuatro	días	después	de	 iniciarse	 los	 festejos.	Necesitaba	que
Boney	creyese	aquello	a	pies	juntillas,	y	creía	saber	cómo:	sugiriendo	a	la	duquesa	de
Richmond	que	organizase	un	acontecimiento	tan	sonado	que	ni	el	espía	más	inepto	se
quedara	sin	saber	dónde	y	cuándo	tendría	lugar.	El	motivo	sería	la	conmemoración	de
su	triunfo	en	Vitoria,	del	que	se	cumplirían	dos	años	el	día	21;	demasiado	tarde	para
sus	planes,	aunque	no	si	 la	 inocente	Charlotte	 lo	planificaba	para	el	15,	 la	 fecha	de
Fouché.	Más	 tarde,	no,	salvo	que	 invitase	 también	a	Boney.	Debería	ser	un	baile	al
que	 no	 dejara	 de	 acudir	 nadie	 de	 renombre,	 con	 especial	 énfasis	 en	 sus	 oficiales
casaderos,	con	lo	que	Charlotte	debería	enviar	no	menos	de	doscientas	invitaciones.
Unas	cuantas	de	las	mismas,	lo	daba	por	seguro,	estarían	en	París	tres	días	después	de
ser	recibidas.	Una	vez	aquello	fuera	del	dominio	público,	no	habría	casa	con	soltera
que	declinase	asistir.	Con	eso	bastaría	para	que	toda	Bruselas	supiera	que	Wellington
y	su	festivo	ejército	estarían	con	resaca	la	mañana	del	16.	Dada	la	fama	de	bon	vivant
que	 desde	 hacía	 semanas	 se	 afanaba	 en	 cultivar,	 sería	 razonable	 que	 Boney	 se	 lo
tragase.	Así	estaría	todo	a	favor	de	que	la	emprendiera	con	Blücher.	Dos	días	después
de	molerse	a	palos,	 ciento	veinte	mil	 franceses	y	otros	 tantos	prusianos	 serían,	 con
suerte,	 un	 tercio	 menos.	 Blücher	 se	 habría	 retirado	 a	 Lieja,	 mientras	 Boney,	 tras
deducir	 dos	 corps	 d’armée,	 lo	 mínimo	 para	 prevenir	 que	 Blücher	 regresara	 y	 le
pillara	 con	 el	 culotte	 en	 las	 rodillas,	 sólo	 podría	 oponerle	 un	máximo	 de	 setenta	 y
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cinco	 mil.	 Avanzaría	 por	 el	 camino	 más	 corto,	 para	 encontrar	 en	 la	 línea	 Braine-
l’Alleud-Mont-Saint-Jean-Smohain	 un	 ejército	 más	 en	 forma	 de	 lo	 que	 habría
pensado.	 Le	 atacaría,	 porque	 no	 tendría	 más	 opción,	 y	 así	 él	 se	 alzaría	 con	 una
victoria	decisiva,	perdiendo	no	mucho	más	de	diez	mil	hombres	y	conservando	 los
suficientes	para	lanzarse	con	garantías	por	el	camino	de	París,	con	Blücher	a	varios
días	tras	él.	Un	Blücher	derrotado,	desmoralizado	y	reducido	a	menos	de	setenta	mil,
no	porque	Boney	le	hubiera	hecho	cincuenta	mil	bajas,	sino	porque	un	tercio	de	sus
pordioseros	habría	desertado.	Era	una	lástima	no	poder	compartir	aquello	con	nadie
salvo	Álava,	y	con	éste	no	hacía	falta,	porque	lo	comprendía	sin	necesidad	de	darle
pistas.	Mejor	 así.	Mejor	que	nadie	pudiese	acusarle	de	haber	procedido	con	 la	más
británica	de	las	perfidias.
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Bruselas	y	París,	viernes	2	de	junio
Las	 razones	 por	 las	 que	 Wellington	 quería	 librarse	 de	 Sir	 Hudson	 se	 podrían

condensar	 en	 que	 le	 ponía	 de	 los	 nervios.	 Lowe,	 soltero	 de	 cuarenta	 y	 seis	 años	 y
encima	 irlandés,	quizá	 respondiera	en	exceso	a	 los	parámetros	que	His	Grace	 tenía
por	sospechosos,[150]	pero	al	pobre	diablo,	analizado	con	la	fría	objetividad	de	Álava,
sólo	se	le	podría	tachar	de	aburrido,	lento	e	inoportuno.	Aun	así,	que	cesase	aquella
mañana	era	una	gran	noticia,	sobre	todo	para	él.	Sir	William	Howe	de	Lancey	había
llegado	 la	 tarde	anterior.	Wellington	decidió	que	cenaran	 los	 tres	 juntos,	y	así,	 a	 lo
largo	de	las	horas	en	que	disfrutaron	los	horrores	de	Thornton,	el	coronel	americano
—nacido	en	New	York—	fue	puesto	al	corriente	del	verdadero	estado	del	Army	of
the	Low	Countries.	Lo	que	al	día	siguiente	le	contase	Lowe	sería	de	índole	rutinaria,
nada	con	lo	que	no	se	pudiese	hacer	en	poco	más	de	una	hora,	momento	a	partir	del
cual	 ya	 podría	 considerarse	 auténtico	 QMG	 del	 Army	 of	 the	 Low	 Countries.	 Así
Álava	 podría	 regresar	 a	 su	 abandonada	 vida	 diplomática,	 y	 en	 todo	 caso	 a	 la	 poco
absorbente	 de	 comisionado	 en	 el	 headquarter,	 donde	 conservaría	 despacho	 y
asistente,	pues	His	Grace	no	quería	dejar	de	contar	con	él.

Wellington	participó	en	el	relevo	el	minuto	necesario	para	validarlo,	y	tras	desear
suerte	al	abatido	Sir	Hudson	se	retiró	a	despachar	con	Müffling,	que	traía	novedades
de	interés.	La	principal	era	que	las	patrullas	de	Zieten	habían	detectado	al	VI	Corps
d’Armée	veinticinco	kilómetros	al	sur	de	la	frontera,	en	las	proximidades	de	Chimay.
Frente	 al	 mapa	 que	 Álava	mantenía	 tan	 sesgadamente	 como	 podía,	 los	 pensativos
caballeros	 convinieron	 que	 Bonaparte	 podría	 descargar	 su	 primer	 golpe	 donde	 le
diera	 la	 gana,	 pues	 no	 había	 nada	 en	 su	 despliegue	 que	 señalara	 preferencia	 por
Mons,	Charleroi	o	Namur.	Aquel	mapa	no	era	el	único	en	los	que	Álava	trabajaba	y
en	 los	 que	 desde	 aquella	 mañana	 se	 afanaría	 De	 Lancey.	 Había	 otro	 donde	 sus
vectores	 no	 eran	 tan	 inconclusos.	 Si	 bien	 todo	 podría	 cambiar	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana,	se	había	jugado	una	cena	en	La	Tour	d’Argent	a	que	Boney	empezaría	por
Charleroi.	Wellington,	por	su	parte,	valoraba	que	Bonaparte	lanzara	un	corps	d’armée
sobre	Mons	para	envolverle	como	a	Mack	en	Ulm,	evitando	la	línea	Braine-l’Alleud-
Mont-Saint-Jean-Smohain.	 Sería	 un	 golpe	 genial,	 pues	 entre	 Mons	 y	 Bruselas	 no
había	 una	 posición	 comparable.	 De	 ahí	 su	 preguntarse	 si	 Boney	 conocería	 la
reciedumbre	de	aquel	risco.	En	sus	reconocimientos	había	tomado	la	precaución	de	ir
con	poca	escolta,	y	hasta	prohibió	que	allí	acampara	nadie.	Sólo	dio	instrucciones	a
Carmichael-Smith,	 el	 mismo	 con	 quien	 lo	 descubrió,	 de	 valorar	 lo	 necesario	 para
fortificar	 las	 dos	 granjas,	 Hougoumont	 y	 La	 Haie	 Sainte.	 La	 intelligentzia	 de
Bonaparte	no	podría	determinar,	al	menos	a	partir	de	sus	movimientos,	que	ahí	era
donde	 pensaba	 esperarle,	 pero	 Boney	 había	 pasado	 por	 allí	 unas	 cuantas	 veces,	 e
igual	sacó	sus	mismas	conclusiones.	Si	fuese	así,	lanzar	sobre	Mons	uno	de	sus	corps
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d’armée	 le	 sacaría	 de	 su	 posición;	 no	 tendría	 más	 remedio	 que	 retirarse	 sobre
Amberes,	 lo	que	 si	 bien	 sería	 justificable	desde	un	punto	de	vista	militar	 resultaría
desastroso	 ante	 la	 prensa	 de	 Londres.	 A	 eso	 se	 debía	 que	 ordenase	 a	 De	 Lancey
estimar	la	fuerza	necesaria	y	el	lugar	conveniente	para	detener	un	corps	d’armée	que
avanzara	sobre	Mons.	Sería	doloroso	sacrificarla	en	eso	cuando	quizá	no	hiciese	falta,
pero	sería	un	seguro	de	vida,	y	ésos,	bien	lo	sabía,	convenía	pagarlos.

El	 precio	 de	 conseguir	 que	 Müffling	 no	 perdiera	 la	 confianza	 del	 paranoico
Gneisenau	 era	 suministrarle	 información	 de	 apariencia	 valiosa.	 Esa	 mañana	 no
contaba	con	nada	que	quisiera	compartir,	salvo	una	nota	de	Clarke	donde	hablaba	de
un	levantamiento	en	La	Vendée	que	había	obligado	a	Bonaparte	a	distraer	treinta	mil
hombres.	Por	mucho	que	Clarke	pudiera	exagerar	siempre	serían	quince	o	veinte	mil
que	 no	 formarían	 en	 l’Armée	 du	Nord,	 cosa	muy	 buena	 en	 sí	misma.	Cuanto	más
debilitado	 estuviera	 Boney	 menos	 bajas	 tendrían,	 cosa	 tan	 preocupante	 para
Gneisenau	 como	 para	 él,	 aunque	 no	 por	 humanidad.	Gneisenau	 no	 tenía	 de	 dónde
sacar	más	y	él	se	vería	en	problemas	si	le	hacían	demasiados,	incluso	si	ganaba.	La
opinión	 pública,	 tras	 tantos	 años	 de	 guerra	 en	 cuya	 utilidad	 no	 todos	 creían,	 se
preocupaba	demasiado	del	scum[151]	que	combatía	en	el	continente.

Se	acercaba	 la	hora	de	 las	audiencias	 reservadas,	que	aquella	mañana	 sería	una
sola:	 Lady	 Frances	 llegaría	 sobre	 las	 doce	 por	 el	 discreto	 acceso	 de	 sus	 visitas
privadas.	Aparecería	 en	 sus	 habitaciones	 conducida	 por	Lord	Fitz-Roy,	 tras	 lo	 cual
sus	 preocupaciones	 del	 día	 se	 congelarían	 media	 hora,	 o	 un	 poquito	 más.	 Se
preguntaba	si	le	daría	tiempo	a	escribir	a	su	hermano	Henry,	pero	un	leve	toc-toc	en
la	puerta	 le	 indicó	que	Lord	Fitz-Roy	ya	bajaba	por	ella.	En	dos	minutos	 la	 tendría
con	él.	Tiempo	apenas	suficiente	para	repasar	su	aspecto.	En	cuanto	a	la	carta,	ya	la
escribiría	después.

El	Emperador	había	convocado	a	Carnot	para	entregarle	un	edicto	llamando	a	la
quinta	de	1815.	Un	mes	antes	no	habría	tomado	una	medida	tan	impopular,	pero	las
consideraciones	políticas	ya	le	daban	igual.	Sólo	importaba	contar	en	septiembre	con
ochocientos	mil	 soldados	 en	 armas,	 quinientos	mil	más	de	 los	que	por	 entonces	 se
alineaban	entre	los	corps	d’armée,	los	acuartelados	en	las	plazas	principales	y	los	que
defendían	las	fortalezas.	No	cesaban	de	llegar	noticias	de	revueltas,	en	la	Vendée,	en
el	 Midi,	 en	 Nimes,	 en	 Burdeos,	 en	 Marsella	 y	 en	 Toulouse.	 La	 Iglesia,	 siempre
perspicaz,	 se	 alineaba	 con	 L’Inévitable,	 al	 punto	 que	 los	 sacerdotes,	 además	 de
predicar	 la	 deserción	 y	 la	 desobediencia,	 se	 negaban	 a	 finalizar	 las	 misas	 con	 el
preceptivo	 Domine	 salvum	 fac	 imperatorem,	 explicando	 así	 dónde	 colocaba	 sus
apuestas	el	Espíritu	Santo.	Definitivamente,	reconciliar	a	Francia	con	la	Iglesia	fue	de
las	 mayores	 tonterías	 que	 jamás	 pudo	 cometer.	 Si	 volvía	 victorioso,	 sería	 de	 las
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primeras	cosas	que	arreglaría.
Se	concentró	en	el	Moniteur.	Traía	 los	nombres	de	 los	629	diputados	y	 los	117

pares.	 Los	 tendría	 en	 París	 el	 día	 siguiente,	 la	 fecha	 señalada	 para	 que	 se
constituyeran	 las	 cámaras	 con	 acuerdo	 a	 l’Acte	 Additionnel.	 La	 mayoría	 mostraba
tendencias	 liberales,	próximas	a	 los	postulados	de	La	Fayette.	Fouché	no	creía	que
formaran	una	 fracción	decisiva,	pues	 el	número	de	 jacobinos	 superaba	con	holgura
los	 doscientos,	 a	 los	 que,	 llegado	 el	 caso,	 se	 les	 podrían	 agregar	 unos	 cien
bonapartistas,	que	por	algo	puso	cuidado	en	que	consiguieran	sus	actas.	La	cámara,
conforme	a	ese	diseño,	sería	tan	manipulable	como	ruidosa.	Un	fragor	suficiente	para
dar	 la	 impresión	 de	 que	 la	 Democracia	 gobernaba.	 Estaba	 seguro	 de	 contar	 con
suficientes	diputados	para	ganar	las	votaciones	importantes.	Las	otras,	que	deberían
habilitarse	para	guardar	las	formas,	daría	igual	que	se	perdieran	o	no.

Con	 los	 117	 pares	 no	 había	 problema,	 pues	 todos	 le	 debían	 el	 escaño.	 Sus
hermanos	 (Joseph,	 Lucien,	 Louis	 y	 Jérôme)	 formaban	 junto	 a	 Beauharnais,
Cambacérès,	 Lebrun,	 el	 cardenal	 Fesch,	 los	 mariscales	 Suchet,	 Brune,	 Soult,
Masséna,	Moncey,	Davout,	Grouchy,	Jourdan	y	Ney,	los	generales	Lefebvre,	Clauzel,
Cambronne,	Drouot,	Flahaut,	Drouet,	Girard,	La	Bédoyère,	Mouton,	Rapp,	Mortier,
Pajol	 y	 Kellerman,	 y	 los	 ministros	 Maret,	 Carnot,	 Gaudin,	 Decrès,	 Mollien,
Caulaincourt	y	 el	propio	Fouché,	 además	de	otros	notorios	partidarios	de	 su	causa.
Serían,	 en	 conjunto,	 dos	 cámaras	 fáciles	 de	manejar;	 podría	 gobernar,	 por	 lo	 tanto,
como	lo	había	hecho	siempre.	Con	ellas	cerraba	la	cuadratura	del	círculo	político,	la
de	contar	con	la	constitución	más	adelantada,	una	cámara	electa	representativa	pero
sometida	y	un	senado	amaestrado.	Un	panorama	idílico,	pero	sus	tripas	le	decían	que
no,	 que	 algo	 no	 iba	 bien	 o	 no	 estaba	 debidamente	 diseñado.	 La	 clave	 no	 se	 le
ocultaba:	la	condenada	pandilla	estaría	siempre	a	favor	mientras	todo	fuera	bien,	pero
a	poco	que	llegaran	malas	noticias	serían	los	primeros	en	saltar	por	la	borda,	como	las
ratas	que	a	fin	de	cuentas	eran.	Se	preguntaba	si	aquel	esfuerzo	habría	valido	de	algo.
Si	tiró	por	aquel	camino	fue	por	mostrar	al	mundo	que	volvía	del	exilio	convertido	en
un	demócrata,	pero	ni	dentro	ni	fuera	de	Francia	se	lo	habían	creído.	Dentro,	porque
los	 índices	de	abstención	eran	clamorosos.	Fuera,	porque	a	 la	vuelta	de	nada	se	 las
vería	con	seiscientos	mil	hombres,	 contra	 los	que	no	podía	oponer	ni	 la	mitad.	Era
desalentador,	pero	su	vida	y	su	carrera	jamás	fueron	fáciles.	Lo	que	tenía	por	delante
sólo	era	un	peldaño.	El	más	elevado,	y	además	sabiendo	que	la	escalera	no	acababa
tras	él.	Habría	más,	muchos	más	y	aún	más	empinados;	era	inevitable	preguntarse	si
merecía	 la	 pena	 subirlos.	 La	 idea	 de	 un	 retiro	 en	 Estados	 Unidos	 convertido	 en
riquísimo	 terrateniente,	 mientras	 su	 hijo	 reinaba	 en	 una	 Francia	 gobernada	 por	 un
consejo	de	regencia	fiel	a	sus	ideas,	no	dejaba	de	rondarle	la	cabeza.	La	suya	y	las	de
sus	 próximos.	 La	 de	 Lucien,	 sobre	 todo.	 Le	 había	 propuesto	 que	 abdicara	 y	 se
marchase,	a	fin	de	librar	al	país	de	una	guerra	que	no	podría	ganar	y	en	la	seguridad
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de	que	Inglaterra,	si	así	conseguía	neutralizarle	sin	sangre,	sería	la	primera	en	aceptar
el	 trato.	 Si	 pudiera	 confiar	 en	 eso	 no	 lo	 dudaría,	 pero	 con	 Liverpool	 en	 Downing
Street	 era	 imposible.	 Su	 destino,	 lo	 quisiera	 o	 no,	 estaba	 en	 sus	 manos.	 Salvo	 si
vencía	él.

Jean-Baptiste	Jourdan,	por	Julie	Volpelière
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Bruselas,	sábado	3	de	junio
Álava	y	Miniussir	salían	de	visitar	al	sastre	de	Wellington.	Se	habían	tomado	las

medidas	 de	 un	 conjunto	 de	 uniformes	 que	 les	 regalaba	 éste,	 de	 General[152]	 y	 de
Major.	Serían	similares	a	los	de	cualquier	oficial	inglés	de	las	mismas	graduaciones,
salvo	 en	 los	 bicornios	 y	 los	 entorchados,	 que	 se	 parecerían	 a	 los	 empleados	 en	 los
Reales	 Ejércitos,	 aunque	 las	 diferencias	 sólo	 serían	 perceptibles	 para	 un	 ojo	 muy
entrenado.	La	razón	del	obsequio	era	que	Wellington	deseaba	contar	con	ambos,	con
el	 general	 como	miembro	 efectivo	 de	 su	 estado	mayor	 y	 con	 el	major	 a	 título	 de
oficial	a	las	órdenes	de	los	dos.

—¿Nuestras	obligaciones	llegan	a	tanto,	mi	general?
—Las	 mías,	 sí.	 En	 cuanto	 a	 las	 suyas…,	 pues	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 está	 usted

obligado	 a	 participar	 en	 esta	 guerra,	 pero	 Ciudad	 Rodrigo	 desea	 contar	 con	 su
concurso.	 Anda	 sobrado	 de	 oficiales,	 de	 los	 cuales	 usted	 conoce	 a	 unos	 cuantos,
aunque	 no	 dispone	 de	 uno	 solo	 que	 hable	 tantas	 lenguas	 como	 usted,	 y	 habrá
ocasiones	donde	le	vendrá	bien	servirse	de	uno	capaz	de	transmitir	mensajes	verbales
al	Fürst	Blücher	o	al	Graf	Gneisenau.	Es	usted	libre	de	aceptar	o	no,	pero	los	riesgos
implícitos	de	toda	campaña	quizá	se	compensen	con	la	consideración	de	un	hombre
como	 él.	Una	 carta	 suya	 de	 agradecimiento	 al	 rey	Nuestro	 Señor	 por	 su	 excelente
comportamiento	en	lo	que	se	avecina	podría	valer	para	pasar	de	Consejero	de	Cuarta
Categoría	a	Ministro	Plenipotenciario	de	Segunda,	¿sabe	usted?	Es	libre,	 insisto,	de
decidir	lo	que	más	le	convenga,	pero	créame	si	le	digo	que	oportunidades	de	tomar	un
atajo	tan	extraordinario	como	éste	rara	vez	se	presentan	a	ser	humano	alguno.

El	joven	consejero	no	necesitó	muchos	segundos	para	pensárselo.
—Permaneceré	a	sus	órdenes,	mi	general.
—Así	me	gusta.	Vamos	ahora	por	los	caballos.
La	cuadra	de	la	embajada	era	escasa.	Cuatro	bestias	de	tiro	y	tres	de	monta,	de	las

que	sólo	un	hunter	inglés,	regalo	de	Uxbridge	—su	esposa	estaba	encantada	con	las
doncellas	flamencas	que	le	había	enviado	el	amable	general	Álava—,	era	de	calidad
suficiente	para	 encarar	 la	 inminente	 campaña.	El	general	necesitaría	 cuando	menos
un	caballo	más,	así	como	una	montura	decente	para	Miniussir,	para	lo	cual	recurrió	al
capitán	 Mitchell,	 un	 oficial	 destacado	 en	 la	 oficina	 del	 Quartermaster-General	 en
Amberes.	Se	dedicaba,	entre	otras	cosas,	a	conseguir	caballos,	bienes	de	naturaleza
muy	escasa	y	cuyos	precios	no	cesaban	de	subir.	Por	sí	mismo	no	podía	conseguirle
uno,	pero	alguno	de	sus	proveedores	bruselenses	quizá	pudiera.	Uno,	efectivamente,
podría,	 pero	 a	 un	 precio	 desmesurado,	 incluso	 para	 un	 embajador,	 aunque	 lo
justificaría	 como	 necesidad	 inherente	 a	 sus	 obligaciones	 de	 comisionado.	 Acabó
fijando	 con	 el	 tratante	 unas	 condiciones	 de	 alquiler	 un	 tanto	 especiales:	 si	 las	 dos
bestias	no	volvían	de	 la	guerra,	 se	 las	pagaría	en	su	 totalidad,	pero	 si	 las	 retornaba
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intactas	sólo	abonaría	el	alquiler	(mil	doscientos	francos	cada	uno),	que	por	sí	mismo
superaba	 el	 precio	 natural	 del	 animal.	 Cerraron	 el	 trato	 añadiendo	 una	 buena
provisión	de	vino,	pues	la	bodega	del	general	andaba	un	tanto	alicaída	tras	un	mes	de
cenas	 cotidianas,	 así	 como	 unos	 cuantos	 pares	 de	 botas,	 para	 él,	 Miniussir	 y
Zurraspas.	Lo	bueno	de	haber	participado	en	tantas	guerras,	se	decía	el	general	con
cierta	conmiseración,	era	saber	que	si	alguna	prenda	debe	ser	de	primera	calidad	es	la
de	calzar.

Sir	 Thomas	Creevey	 era	 un	whig	 de	 cuarenta	 y	 siete	mal	 llevados.	 Carecía	 de
fortuna,	 lo	 que	 no	 impidió	 que	 se	 graduara	 en	 Cambridge,	 poseyera	 una	 buena
reputación	 como	 abogado,	 fuera	 MP	 por	 Thetford	 y	 formase	 parte	 del	 último
gobierno	whig	que	sufrió	su	país.	Aunque	nunca	destacó	por	sus	dotes	políticas,	sí	lo
hizo	 por	 poseer	 un	 singular	 talento	 para	 las	 relaciones	 públicas,	 sustentado	 en	 una
portentosa	 capacidad	 para	 el	 cotilleo,	 el	 rumor,	 la	 confidencia	 interesada	 y	 la
intermediación	entre	personajes	que	sin	sus	habilidades	de	go-between	no	se	habrían
entendido.	A	eso	 se	unía	una	vida	privada	peculiar;	 casado	con	una	viuda	de	 salud
lamentable	aunque	de	riñón	bien	cubierto,	no	se	llevaba	mal	con	los	seis	hijos	que	la
buena	mujer	aportó	al	matrimonio,	los	cuales,	si	bien	nunca	vieron	en	él	un	padre	que
para	 nada	 necesitaban,	 aceptaban	 que	 no	 sanguijueleaba	 en	 exceso	 a	 su	 decaída
madre,	de	modo	que	sus	esperanzas	de	hacerse	con	una	gran	herencia	se	conservaban
intactas.

Sir	 Thomas	 y	 su	 esposa	 se	 mudaron	 a	 Bruselas	 a	 raíz	 de	 las	 vacaciones
parlamentarias	de	1814.	Pensaban	que	su	clima	sería	beneficioso	para	Lady	Creevey,
aunque	Sir	Thomas,	de	paso,	buscaba	mejorar	su	economía	personal,	aprovechando	el
fuerte	aumento	de	presencia	británica.	Las	necesidades	de	gestión	civil	que	disfrutaba
la	 colonia	 eran	 considerables,	 Sir	 Thomas	 parecía	 conocer	 a	 todo	 el	 mundo	 y
resultaba	natural	que	Graham	primero,	y	Wellington	después,	recurrieran	a	sus	oficios
cuando	tocaba	negociar	algún	entuerto	con	las	autoridades	locales.	De	ahí	venía	que
Sir	Thomas	y	el	duque	se	tratasen	con	frecuencia,	sobre	todo	cuando	éste	supo	que	su
red	 de	 contactos	 llegaba	 tan	 lejos	 como	 a	 París.	 Con	 frecuencia	 le	 llegaba
información	 no	 esencial	 en	 sí	 misma,	 pero	 que	 confirmaba	 o	 desmentía	 la	 de	 His
Grace,	y	a	eso	se	debía	que	fuera	rara	la	semana	en	que	no	disfrutasen	de	su	mutua
compañía.	Por	lo	demás,	a	Wellington	la	de	Sir	Thomas	no	le	gustaba.	Le	consideraba
un	charlatán	y	un	cotilla,	pero	apreciaba	sus	contactos,	su	valor	como	mensajero	de	la
prensa	británica,	que	tenía	en	él	su	mejor	corresponsal	en	Bruselas,	y	su	capacidad	de
influir	en	el	incontrolable	rebaño	de	cabestros	que	pacía	en	la	House	of	Commons.	Le
convenía,	en	suma,	 llevarse	bien	con	él,	y	aunque	 jamás	debería	 responder	ante	 los
Commons,	por	ser	miembro	de	la	House	of	Lords,	bien	sabía	que	una	moción	en	su
contra	impulsada	por	aquel	patán	podría	bastar	para	privarle	de	lo	que	consiguiera	en
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el	 campo	 de	 batalla.	 De	 ahí	 que	 lo	 sobornara	 encargándole	 gestiones	 nada
imprescindibles	—su	sola	palabra	bastaba	para	poner	en	primer	tiempo	de	saludo	al
gobierno	del	rey	Willem,	y	a	éste	también—	y	que	soportara	sus	tediosas	sobremesas.
Todo	fuera	por	el	bien	de	Inglaterra.

La	 cena	 de	 aquella	 noche,	 a	 la	 que	 también	 asistirían	 Stuart	 y	 Álava,	 resultó
menos	 aburrida	 de	 lo	 usual.	 Entre	 los	 diversos	 cotilleos	 de	 Sir	 Thomas	 despertaba
interés	uno	enviado	desde	París	por	otro	whig	igual	de	chismoso,	una	peste	conocida
por	Sir	John	Hobhouse;	su	entretenimiento	favorito	era	 transmitir	a	Sir	Thomas	sus
impresiones	sobre	la	vida	en	París	bajo	Napoleón	I.	La	historia	de	Hobhouse,	escrita
en	 una	 tinta	 invisible	 que	 cualquier	 esbirro	 de	 Fouché	 visibilizaría	 en	 un	 minuto,
trataba	del	Champ	 de	Mai.	 Según	Hobhouse,	 la	Guardia	 formaba	 en	 el	 Campo	 de
Marte,	frente	a	la	imponente	Academia	Militar,	en	el	centro	de	cuya	fachada	se	había
montado	 una	 plataforma	 engalanada	 de	 un	modo	 exquisitamente	 representativo	 del
mal	gusto	imperial	y	desde	la	cual	Su	Majestad	presidiría	la	ceremonia	cuando	al	fin
llegara.	Él,	como	varios	miles	de	parisinos	más,	entretenía	la	espera	con	el	Moniteur,
que	 traía	 los	 resultados	 del	 plebiscito	 celebrado	 el	 14	 de	mayo,	 1.288.257	 votos	 a
favor	y	4.802	en	contra,	y	también	hacía	saber	que	la	nueva	constitución	entraría	en
vigor	 en	 cuanto	 Boney	 torturase	 a	 los	 electos	 con	 la	 insoportable	 ceremonia	 de
apertura	de	las	cámaras.

Los	miembros	del	gobierno,	 la	corte	y	el	 clero	empezaron	a	ocupar	 sus	 lugares
una	 vez	 se	 anunciase	 a	 cañonazos	 la	 salida	 de	 l’Empereur	 de	 Les	 Tuileries.	 Las
baterías	 del	 Pont	 d’Iéna,	 del	 Hospital	 des	 Invalides,	 de	 Montmartre	 y	 del	 propio
Champ	de	Mars,	respondían	a	medida	que	avanzaba	la	comitiva,	para	gran	alegría	y
mayor	entusiasmo	de	las	masas	congregadas.	El	Champ	de	Mai,	pese	a	su	bucólico
nombre,	era	una	parada	militar	diseñada	para	enardecer	al	pueblo	en	vísperas	de	una
guerra	 patria,	 concepto	 acuñado	 por	 la	 revolución	 para	 justificar	 el	 servicio	militar
obligatorio;	los	países	civilizados,	que	se	caracterizaban	por	no	disfrutar	un	servicio
militar	obligatorio,	 jamás	organizaban	esas	bufonadas.	Napoleón	viajaba	solo	en	su
carruaje	más	aparatoso,	se	murmuraba	que	de	pésimo	humor	a	causa	de	una	discusión
la	noche	antes	con	su	hermano	Lucien,	que	por	lo	visto	insistía	en	que	aprovechase	la
ocasión	para	ceder	a	su	hijo	la	corona	y	evitar	así	a	Francia	una	guerra	desastrosa.	Le
flanqueaban,	a	caballo,	cuatro	Maréchaux,	entre	los	que	descollaba	Ney,	del	que	no	se
sabía	 nada	desde	hacía	 dos	meses.	El	 populacho	 le	 vitoreaba,	 si	 bien	 sobrevino	un
pasmado	 silencio	 cuando	bajó	 de	 la	 carroza.	Todo	 el	mundo	 esperaba	verle	 con	 su
mítico	 uniforme	 de	 coronel	 de	 los	 chasseurs-à-chéval,	 pero	 el	 fantoche	 que	 se	 les
aparecía,	 gordo,	 sudoroso	 y	 vestido	 de	 satén	 blanco	—hasta	 los	 zapatos	 lo	 eran—,
con	un	manto	rojo	bordado	en	oro	y	forrado	de	armiño	cubriéndole	los	hombros,	bajo
un	bicornio	emplumado	que	 lucía	un	diamante	 indecoroso,	 inspiraba	cualquier	cosa
menos	adoración.
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Tras	eso	comenzó	una	misa	solemne,	oficiada	por	monseñor	Barral,	arzobispo	de
Tours;	el	programa	se	desarrollaba	con	precisión	militar,	hasta	culminar	en	 la	firma
del	ejemplar	oficial	de	 la	Benjamine	 y	 en	el	discurso	de	 l’Empereur,	 el	 cual,	 como
todos	los	suyos,	fue	largo,	denso	e	insufrible,	cuando	menos	al	nada	entregado	juicio
de	Hobhouse,	quien	se	despedía	explicando	que	nada	más	acabar	la	ceremonia	corrió
a	su	alojamiento	para	reflejarla	en	un	papel,	del	cual	aquella	era	la	copia	que	como	de
costumbre	hacía	llegar	a	su	buen	amigo	y	MP.

La	 imagen	 de	 Boney	 vestido	 de	 adefesio	 les	 había	 hecho	 reír.	 Ninguno	 de	 los
cuatro	le	había	visto	jamás,	ni	siquiera	de	lejos,	si	bien	estaban	acostumbrados	a	las
sangrantes	caricaturas	con	que	a	diario	 le	crucificaba	 la	prensa	británica.	Una	en	 la
que	Wellington	no	dejaba	de	pensar.	Deseaba	enviar	un	mensaje	sutil	a	Metternich	y
Alexander,	y	Creevey	podría	ser	el	correveidile	ideal.	Así,	tras	pensarse	las	palabras,
aprovechó	el	primer	e	inevitable	«¿cómo	ve	Your	Grace	la	situación?»	para	explicar
de	modo	contundente	que	Blücher	y	él	podrían	resolver	el	asunto	por	sí	solos,	sin	que
debieran	esperar	la	llegada	de	los	muy	retrasados	Schwarzenberg	y	Barclay	de	Tolly.
No	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 su	 solemne	 aseveración	 aparecería	 en	 primera	 página	 del
Times	y	de	The	Gazette	of	London,	y	que	no	tardaría	más	de	una	semana	en	llegar	a
las	 manos	 de	 Metternich	 y	 del	 Zar.	 Quizá	 con	 eso	 bastase	 para	 que	 dieran	 a	 sus
respectivos	y	perezosos	mariscales	la	orden	de	acelerar.	Era	cierto	que	si	Blücher	se
dejara	manipular	no	necesitaría	más	para	imponerse	a	Bonaparte,	aunque	también	lo
era	que	si	los	otros	abrían	un	segundo	frente	habría	menos	bajas	británicas.	En	cuanto
a	las	prusianas,	prefería	no	pensar	que,	cuantas	más	fueran,	mejor	para	Inglaterra.
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Lieja,	Bruselas	y	Viena,	viernes	9	de	junio
De	las	muchas	sentencias	que	los	anuarios	ponían	en	boca	de	Bonaparte,	 la	que

decía	«para	ganar	guerras	sólo	se	necesita	dinero,	dinero	y	dinero»,	no	podía	ser	más
cierta,	o	eso	pensaba	Gneisenau.	La	consecuencia	de	andar	tan	mal	de	fondos	era	una
penosa	carencia	de	información.	Prusia	estaba	en	quiebra,	pero	no	por	eso	Friedrich-
Wilhelm	se	abstenía	de	vivir	como	un	rey	mientras	él	sólo	podía	mendigar	a	través	de
Müffling	las	migajas	que	caían	de	la	mesa	de	Wellington.	Von	der	Goltz	hacía	lo	que
podía	 yendo	 por	 Gante	 de	 vez	 en	 cuando,	 a	 ver	 si	 Clarke	 le	 hablaba	 de	 los
movimientos	 de	 Bonaparte	 o	 de	 la	 situación	 en	 Francia.	 Siempre	 volvía	 con	 algo,
aunque	de	naturaleza	tan	irrelevante	que	maldito	para	lo	que	valía.	En	eso	reconocía
la	superioridad	de	Wellington;	sus	meses	de	representar	a	Inglaterra	en	París	le	habían
servido	 para	 conocer	 a	 todo	 el	 mundo,	 y	 con	 la	 ilimitada	 provisión	 de	 oro	 que
Liverpool	 ponía	 en	 su	 haber	 debía	 de	 tener	 a	 sueldo	media	 Francia.	 Él	 seguía	 sin
tener	una	idea	clara	de	cómo	se	desplegaba	Bonaparte,	de	cuándo	le	tendrían	enfrente
y,	sobre	todo,	cuál	sería	su	dirección	de	avance.	De	ahí	que	las	patrullas	de	Zieten	se
internaran	 hasta	 cincuenta	 kilómetros	más	 allá	 de	 la	 frontera;	 ya	 que	 no	 conseguía
saberlo	por	su	aliado,	no	le	quedaba	otra	que	determinarlo	por	sí	mismo,	aunque	no	lo
conseguía.	 Igual	 era	 porque	 sus	 jinetes	 no	 podían	 arriesgarse	 más	 al	 oeste	 de
Maubeuge	ni	más	al	sureste	de	Givet-Charlemont.	Las	fuentes	de	Wellington	llegaban
más	lejos,	pero	Müffling	no	le	sacaba	más	información	de	la	que	aparecía	en	el	mapa
que	colgaba	en	 su	despacho.	De	ahí	que	no	 se	atreviese	a	mover	a	Bülow	hacia	 el
oeste,	 a	Gembloux.	 Si	 bien	 sería	 lógico	 que	Bonaparte	 apareciese	 por	 algún	 punto
entre	Charleroi	y	Namur,	tal	y	como	hicieron	todos	los	ejércitos	franceses	que	alguna
vez	invadieron	Valonia,	también	podría	desplazarse	hacia	Dinant	y	abrirse	paso	hasta
la	carretera	Lieja-Lovaina,	cortando	en	dos	el	país	y	segando	sus	comunicaciones	con
Prusia.	No	lo	sabía,	por	mucho	empeño	que	pusiera	en	averiguarlo.	Wellington	sí	lo
sabría,	 pero	 era	 inútil	 preguntar.	 Su	 jugada	 estaba	 clara:	 llevarle	 a	 un	 mutuo
desangrarse	con	Bonaparte	para	intervenir	al	final,	a	la	inglesa.	No	sólo	por	apuntarse
la	 victoria,	 sino	 por	 no	 apuntarse	 los	 muertos	 y	 por	 quedar	 en	 la	 mejor	 situación
táctica	para	iniciar	con	ventaja	la	carrera	de	París.

Impaciente,	 volvió	 a	 la	 carta	 que	 había	 empezado	 destinada	 a	 Hardenberg.	 Su
propósito	era	desinformar,	no	al	Kanzler	sino	a	quien	pudiera	leerla	en	un	descuido.
En	ella	profetizaba	que	Bonaparte	no	sólo	sería	remiso	a	lanzarse	al	ataque,	sino	que
se	 retiraría	 unas	 leguas	 al	 interior,	 hasta	 ocupar	 la	 posición	 defensiva	 natural	 que
formaban	 los	 ríos	 Aisne,	 Somme	 y	 Marne.	 Si	 atacase,	 su	 objetivo	 natural	 sería
Schwarzenberg,	 a	 fin	 de	 sacar	 a	 los	 austríacos	 de	 la	 guerra.	 Era	 una	 mentira
descarada,	 pero	 crearía	 confusión.	 Bonaparte	 jamás	 se	 había	 enzarzado	 en	 una
campaña	defensiva;	siempre,	incluso	cuando	se	vio	acorralado	en	el	invierno	de	1814,
su	 filosofía	 era	 constante:	 atacar	 donde	menos	 pudiera	 esperársele.	 Si	 afirmaba	 lo
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contrario	era	por	conocer	 la	 imprudente	afición	de	Hardenberg	a	 filtrar	cartas,	y	en
aquellos	 días	 le	 vendría	 bien	 que	 aquélla	 llegase	 a	 los	 oídos	 de	Bonaparte.	Cuanto
más	desinformado	estuviera	sobre	la	situación	del	Niederrheinarmee,	mejor	irían	las
cosas.	 Así,	 rogando	 a	 los	 cielos	 que	 sus	 palabras	 llegasen	 adonde	 debían,	 había
pensado	 mover	 a	 Trier	 el	 Norddeutsche	 Bundeskorps,	 a	 fin	 de	 contar	 con	 sus
veinticinco	 mil	 hombres	 para	 interceptar	 cualquier	 avance	 que	 Bonaparte	 lanzara
contra	el	Oberrheinarmee,	y	de	paso	situarlo	cerca	de	las	fortalezas	de	Sedan,	Dinant
y	Givet-Charlemont.	De	ahí	que	sobre	su	nuevo	despliegue	táctico	—el	I	Armeekorps
cubriría	 la	 línea	 Charleroi-Sombreffe-Ligny-Gembloux,	 el	 II	 ocuparía	 el	 triángulo
Huy-Hannut-Namur,	 el	 III	 se	 situaría	 en	 el	 corredor	 Dinant-CineyHuy,	 donde
conectaría	con	el	 III,	el	 IV	se	quedaría	en	Lieja	y	el	cuartel	general	 lo	 instalaría	en
Namur—	no	dijese	una	palabra.	Eso	sí	debía	permanecer	en	secreto.

Las	noticias	 llegaban	al	 cuartel	general	de	Wellington	en	cuantía	 creciente.	Las
más	 importantes	 de	 la	 jornada	 procedían	 de	 Viena,	 París,	 Heidelberg,	 Bruselas,
Charleroi	y	Nivelles.	Las	despachaba	con	el	comisionado	español,	quien	apenas	hacía
comentarios	ni	caía	en	la	tentación	de	recomendar	nada,	salvo	si	se	lo	pedía.	De	ahí
que,	pese	a	la	llegada	de	De	Lancey,	Wellington	le	citase	cada	día,	como	a	Müffling,
Vincent	o	Pozzo	di	Borgo,	aunque	con	ellos	no	compartía	información	reservada.

La	 primera	 era	 de	 Cathcart,	 dando	 cuenta	 del	 suicidio	 de	 Berthier.	 El	 hombre
andaba	un	 tanto	deprimido,	 acorralado	 entre	 su	placentera	 jubilación	 tirolesa	 en	un
pueblecito	encantador	llamado	Bamberg	y	el	deseo	de	volver	a	ser	la	mano	derecha
de	Boney	en	la	que	sería	su	aventura	decisiva.	Según	decía	Metternich,	que	sabedor
del	valor	de	Berthier	había	ordenado	vigilarle,	desde	que	supo	del	regreso	a	París	de
su	viejo	amo	 intentó	 reunirse	con	él	un	par	de	veces,	 siendo	en	ambas	cortésmente
disuadido.	El	pasado	1	de	junio,	mientras	presenciaba	desde	su	biblioteca	el	desfile	de
las	 tropas	bávaras	que	bajo	el	mando	del	Fürst	Wrede	marchaban	a	 reunirse	con	el
Oberrheinarmee,	 decidió	 arrojarse	 al	 vacío,	 sin	 despedirse	 de	 los	 suyos	 y	 sin	 dejar
una	simple	nota.	Esa	era,	puntualizaba	Cathcart,	 la	versión	que	daba	un	Metternich
más	inexpresivo	que	de	costumbre.

—¿Qué	opinas?
—Que,	tanto	si	se	suicidó	como	si	no,	es	la	peor	noticia	que	le	podrían	dar.	En	el

campo	de	batalla	necesitaba	de	Berthier	tanto	como	en	el	diplomático	de	Talleyrand,
en	 el	 parlamentario	de	 su	hermano	Lucien	o	 en	 el	 legal	de	Bassano,	 según	me	has
contado	unas	cuantas	veces	—el	duque	aceptó	la	crítica;	era	cierto	que	últimamente
se	 repetía—.	Sin	Berthier,	mover	 su	Armée	du	Nord	 le	 resultará	 difícil.	 Pondrá	 un
mariscal,	 sin	 duda;	 quiera	 Dios	 que	 no	 dé	 con	 uno	 que	 lo	 haga	 tan	 bien	 como
Berthier.

—No	tiene	ninguno.	Sólo	Suchet	se	acerca,	pero	no	 le	puede	quitar	de	 l’Armée
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des	Alpes.	En	cuanto	a	los	demás,	Davout	es	su	ministro	de	la	Guerra,	Mortier	manda
la	Guardia,	Fouché	dice	que	Grouchy	tendrá	un	ala	de	l’Armée	du	Nord	y	a	Brune	le
dio	l’Armée	du	Var.	Sólo	le	quedan	Ney	y	Soult.

Maréchal	Louis-Nicolas	Davout

—Ney,	jamás.	Imposible.	Incluso	dudo	que	sepa	escribir.
—Eso	pienso	yo.	Es	más,	si	hubiera	recuperado	a	Berthier,	Ney	no	tendría	nada

que	hacer	en	su	ejército,	pero	ahora	tendrá	que	confiarle	un	ala	y	recurrir	a	Soult	para
el	estado	mayor.

—Soult	no	es	malo.	Nunca	se	dejó	cazar,	bien	lo	sabes.
—No	lo	es	para	escapar	sin	bajas,	pero	lo	que	necesita	Boney	no	es	eso.
La	segunda	era	de	Fouché;	trataba	de	la	sublevación	de	La	Vendée,	que	parecía	no
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ir	 bien	 para	 Rochejaquelein,	 ya	 que	 sus	 secuaces	 de	 más	 alto	 rango	 se	 le	 habían
sublevado,	quizá	comprados	por	Lamarque.	Si	bien	esa	defección	era	grave,	debió	de
parecerle	peor	que	días	después,	el	4	de	junio	y	en	Pont	de	Mathis,	le	mataran.	El	fin
de	aquel	iluminado	no	significaba	que	la	rebelión	se	sofocase.	Mientras	llegase	dinero
de	 la	 casa	 real,	 aquellos	 idealistas	 no	 dejarían	 de	 fastidiar,	 lo	 cual,	 traducido	 a
hombres,	totalizaba	no	menos	de	treinta	mil;	un	corps	d’armée	que	no	lucharía	contra
la	Coalición.

—Esos	treinta	mil	podrían	ser	la	diferencia	entre	ganar	y	perder.	No	sólo	cuenta	el
número,	sino	que	son	de	primera.	Entre	Blücher	y	yo	no	llegamos	a	ochenta	mil	de
igual	 calidad.	 Con	 estos	 que	 le	 ha	 quitado	 Angoulême,	 Boney	 tendría	 ciento
cincuenta	mil.	No	nos	quedaría	otra	que	juntarnos	con	los	austríacos.

—Quizá	por	eso	Boney	no	ha	querido	pasar	de	ciento	treinta	mil.	Debe	parecerle
una	 cifra	 lo	 bastante	 accesible	 para	 ti	 y	 para	Blücher	 como	para	 que	 no	 esperéis	 a
Schwarzenberg.	Frente	a	los	tres	a	la	vez	debe	de	ser	consciente	de	no	tener	la	menor
oportunidad.	Ahora,	de	uno	en	uno…

Álava	 no	 necesitaba	 ser	 más	 preciso,	 pues	 Wellington	 ya	 lo	 habría	 pensado.
Aquella	campaña,	 le	divertía	decírselo,	discurriría	en	un	múltiple	 juego	de	 trampas,
fintas	y	engaños,	a	una	escala	 tal	que	no	vencería	el	que	mejor	combatiera,	 sino	el
que	más	y	mejor	confundiese	a	los	demás.

La	 tercera,	 que	 Creevey	 tuvo	 el	 detalle	 de	 hacerle	 llegar	 sin	 fatigarle	 con	 su
presencia,	 era	 de	 Hobhouse.	 Fechada	 el	 4	 de	 junio,	 explicaba	 que,	 para	 horror	 de
Bonaparte,	 los	diputados	designaban	Président	de	 la	Chambre	des	Députés	 a	 Jean-
Denis	Lanjuinais,	profesor	de	Derecho	Romano	y	revolucionario	de	la	primera	hora
que	había	derrotado	a	Lucien	Bonaparte	por	189	votos	a	3.	Si	Fouché	pensaba	que
aquella	 cámara	 surgida	 de	 su	 puchero	 sería	 fácil	 de	manejar,	 se	 confundía.	Lo	 que
habría	debido	ser	para	Boney	un	mullido	colchón	de	plumas	se	 transformaba	en	un
denteroso	catre	de	faquir.	A	eso	se	añadían	los	vicepresidentes,	los	cuales	eran	cuatro
disidentes	 declarados,	 por	 no	 decir	 enemigos	 manifiestos:	 La	 Fayette,	 Dupont	 de
l’Eure,	Flaugergues	y	el	general	Grenier;	cada	uno	de	aquellos	nombres	significaba,
para	 los	 que	 dominaran	 el	 quién	 es	 quién	 del	 París	 Imperial,	 una	 bofetada
suplementaria	en	el	rostro	del	signore	Napoleone	di	Buonaparte.

La	cuarta	procedía	de	Heidelberg,	cuartel	general	de	Barclay	de	Tolly.	La	firmaba
Sir	 Charles	 Stewart,	 que	 se	 había	 unido	 al	 cortejo	 del	 Zar	 en	 su	 marcha	 sobre
Heilbronn,	donde	pensaba	esperar	la	llegada	del	Kaiser	Franz	y	del	König	Friedrich-
Wilhelm.	 Un	 viaje	 interesante,	 comentaba	 el	 irónico	 Pumpernickel,	 con	 escalas
fastuosas	en	München,	Brunau	y	Stuttgart	hasta	llegar	a	Heilbronn,	aunque	Alexander
no	lo	hizo	en	buena	forma;	en	el	plano	físico	a	causa	de	una	erisipela	primaveral	que
le	daba	cierto	aire	de	mohawk,	si	bien	era	en	el	moral,	que	no	en	el	intelectual	—no
estaba	 demostrado,	 apuntaba	 Sir	 Charles,	 que	 Alexander	 padeciera	 esa	 clase	 de
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planos—,	donde	parecía	estar	peor.	Había	llegado	con	la	celestial	Andromeda	Rusa	de
los	obsesos	espías	de	Altenstieg,	 aunque	 sólo	compartían	 los	carruajes.	El	Zar,	 tras
ocho	meses	de	pecar	 sin	 restricciones,	 dormía	 contrastablemente	 solo.	La	princesa,
por	su	parte,	si	eligió	marchar	con	Alexander	debió	de	ser	porque	ningún	alguacil	que
actuase	 a	 impulsos	 de	 acreedores	 exasperados	 sería	 capaz	 de	 abordar	 la	 comitiva
imperial.	 Las	 deudas	 de	 Katharina	 de	 Bagration	 igualarían	 el	 coste	 de	 un	 par	 de
divisiones	 en	 campaña,	 lo	 que	 hablaba	 bien	 de	 su	 habilidad	 para	 timar	 a	 todo	 el
mundo.	Sir	Charles	no	tenía	idea	de	cuál	sería	su	próximo	destino,	aunque	todos	en
Heilbronn	daban	por	seguro	que	allí	no	se	quedaría.	La	justicia	del	Kaiser	Franz	no
llegaba	tan	lejos	como	a	Württemberg,	pero	el	crédito	de	la	dama	estaba	tan	por	los
suelos	como	su	reputación.	No	le	soprendería	que	siguiera	para	Moscú,	pero	no	era
de	aquella	belleza	 en	 sus	 treintas	de	 la	que	pretendía	 él	 hablar,	 sino	de	otra	 en	 sus
cincuentas	que,	de	la	noche	a	la	mañana,	se	había	hecho	con	la	voluntad	del	cada	día
más	sorprendente	Zar.

—Charles	no	tiene	vergüenza	—el	general	elevó	sus	cejas,	sorprendido—.	Habla
de	la	Bagration	como	si	no	la	conociera,	cuando	se	ha	pasado	semanas	sin	salir	de	su
cama.

El	 relato	 explicaba	 la	 vida	 y	 los	 milagros	 de	 la	 baronesa	 letona	 Juliane	 von
Krüdener,	en	sentido	literal	porque	se	le	imputaban	unos	cuantos,	lo	que	tenía	mérito
por	ser	una	santa	viva.
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Juliana,	condesa	von	Krüdener;	amante	espiritual	del	Zar	Alexander	(por	Angelika
Kauffmann)

La	 baronesa,	 que	 fue	 una	 belleza	 en	 su	 juventud,	 al	 punto	 de	 provocar
algún	 suicidio,	 había	 enviudado	 quince	 años	 antes,	 y	 desde	 tan	 feliz
acontecimiento	 vivía	 de	 hacer	 el	 bien.	 Lo	 hacía	 recorriendo	 las	 cortes
europeas,	 donde	 predicaba	 la	 bondad,	 el	 amor	 a	 Dios	 y,	 en	 fin,	 todas	 esas
cosas.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 moraba	 en	 un	 molino	 de	 por	 allí	 cerca,	 en
Schlüchtern,	sin	más	muebles	que	un	crucifijo	enorme,	o	eso	decía	la	leyenda
que	según	las	malas	lenguas	ella	misma	construía	con	paciencia	de	tarántula.
No	debía	estar	en	fondos,	porque	llevaba	un	tiempo	tanteando	al	Zar	a	través
de	la	Zarina	para	que	se	incorporase	a	su	rebaño.	Nada	más	llegar	Alexander	a
Heilbronn	se	presentó	en	su	palacio	con	la	pretensión	de	ser	recibida.	Estaba
de	guardia	un	ayudante	sospechoso	de	conocerla,	un	príncipe	Volkonsky	que
no	 supo	 defenderle,	 así	 que	 la	 Krüdener	 se	 coló	 en	 la	 estancia	 donde
Alexander	leía	una	Biblia	junto	al	fuego	y	desde	ahí	todo	fue	un	no	saber	vivir
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sin	ella.	Parece	que	la	consideró	una	respuesta	de	Dios	a	sus	plegarias,	pues
andaba	un	 tanto	angustiado	de	 la	parte	del	 alma.	Volkonsky,	que	aunque	de
lejos	 presenciaba	 la	 escena,	 murmura	 que	 se	 pasaron	 tres	 horas,	 ella
predicando	su	evangelio	y	el	sollozando	como	un	niño,	si	no	babeando	como
un	idiota,	para	terminar	declarando,	con	cierta	solemnidad,	que	gracias	a	ella
por	fin	se	hallaba	en	paz.	A	partir	de	aquel	momento,	 inseparables,	al	punto
que	se	la	llevó	con	el	a	Heidelberg,	a	saber	para	que.

—Pues	sí	que	parece	raro,	aunque	de	Alexander	no	me	sorprende	nada.
—¿Incluso	que	se	refocile	con	una	santa	de	cincuenta	y	tantos?
—Igual	son	 revolcones	místicos,	Miguel.	Espirituales.	Ya	sabes,	como	 los	de	 la

monja	 loca	 esa	 que	 padecisteis	 hace	 años.	 Si,	 hombre,	 la	 que	 levitaba	 por	 los
corredores	—el	 general	 asintió,	 indiferente;	 pese	 a	 su	 piadosa	 familia,	 las	 monjas
histéricas	 jamás	 le	 inspiraron	 devoción	 alguna;	Wellington,	 confundiendo	 su	 gesto
con	 uno	 de	 incomodidad,	 cambió	 en	 el	 acto	 de	 asunto—.	 Anoche	 vinieron	 dos
coroneles	de	Friedrich-August,	Ziegler	y	Leyser,	o	algo	así.	Se	los	dejé	a	De	Lancey
y	a	Somerset.	Venían	a	ofrecer,	otra	vez,	el	armeekorps	 sajón.	Pedí	a	Müffling	que
pusiese	al	corriente	a	Gneisenau,	por	si	Blücher	cambia	de	idea,	les	perdona	y	me	los
cede,	aunque	parece	que	no	hay	nada	que	hacer.	Su	sentido	del	honor	es	un	completo
disparate,	al	punto	que	nos	podría	costar	la	guerra,	pero	jamás	se	apeará	de	su	burro.
La	pedrada	que	le	pegaron	en	Lieja	no	le	dio	en	la	frente.	Le	dio	en	el	alma.

El	general	sonrió	con	solidaridad.	Blücher	era	de	la	vieja	escuela;	seguía	sin	saber
que	los	comandantes	supremos	jamás	deben	padecer	un	alma;	era	imposible	mandar
un	ejército	de	ciento	y	pico	mil	hombres	sin	ser	un	completo	desalmado.

General	Henri-Gatien	Bertrand.Mariscal	de	Palacio	del	Emperador

www.lectulandia.com	-	Página	440



La	 quinta,	 captada	 en	 Bruselas	 aunque	 su	 origen	 fuera	 París,	 manaba	 de	 una
fuente	 de	 calidad:	 el	 Général	 Henri-Gatien	 Bertrand,	 mariscal	 de	 palacio	 de
l’Empereur.	 Era	 un	 informador	 involuntario,	 pues	 todo	 en	 él	 era	 de	 una	 fidelidad
ejemplar,	 salvo	el	haberse	casado	en	septiembre	de	1808	con	 la	preñada	Françoise-
Elizabeth	 Dillon,	 hija	 del	 difunto	 general	 Henri	 Dillon,	 el	 que	 mandaba	 los
regimientos	irlandeses	al	servicio	de	Louis	XVI	y	que	acabó	en	la	 louisette	en	abril
del	94,	dejando	dos	hijas:	la	tal	Françoise-Elizabeth	y	una	Henriette-Lucie	casada	con
Frédéric	 Séraphin	 de	 la	 Tour	 du	 Pin,	 conde	 de	 Gouvernet	 y	 discreto	 émigrée
domiciliado	en	Bruselas,	en	el	2	de	 la	Rue	de	 l’Empereur.	A	Wellington,	 tras	saber
todo	eso	por	Fouché,	no	le	fue	difícil	sobornar	al	mayordomo	de	la	condesa,	de	modo
que	 las	 cartas	 de	Madame	Bertrand,	 remitidas	 como	Madamoiselle	Dillon,	 primero
las	 leía	 él.	 Rara	 vez	 decían	 otra	 cosa	 que	 cotilleos,	 pero	 señalaban	 el	 lugar	 donde
anduviera	 Boney,	 pues	 Bertrand	 jamás	 se	 movía	 de	 su	 lado.	 La	 de	 aquel	 día	 era
interesante,	pues	la	Bertrand	detallaba	el	estado	aparente	de	Bonaparte.	Le	veía	muy
gordo,	al	punto	de	parecer	más	bajito;	su	color	ya	no	era	el	saludable	con	que	llegó	a
París,	 sino	 ceniciento,	 casi	 lívido;	 se	 quejaba	 de	 dormir	 mal,	 a	 causa	 de	 sus
responsabilidades	y	del	paso	del	 tiempo,	pues	no	era	 lo	mismo	preparar	una	guerra
con	 treinta	 que	 con	 cuarenta	 y	 cinco,	 y	 a	 eso	 quizá	 se	 debiese	 una	 somnolencia
invencible,	 por	 la	 cual	 había	 dejado	 de	 recibir	 sentado;	 sus	 audiencias	 de	 aquellos
días	 eran	 peripatéticas,	 para	 sorpresa	 de	 sus	 visitantes.	 Se	 quejaba,	 también,	 del
estómago.	Madame	Bertrand	terminaba	diciendo	que	se	había	deformado,	como	esas
mujeres	que	 tras	dar	a	 luz	 repetidas	veces	parecen	más	anchas	que	altas;	no	era	 su
caso,	añadía	festivamente,	pues	pese	a	tener	tres	hijos	—Napoleón,	Hortense	y	Henri;
los	 tres	 mandaban	 muchos	 besos	 a	 su	 tía	 Henriette—	 sus	 caderas	 seguían	 en	 los
límites	de	lo	razonable.

La	última,	en	el	rupestre	francés	de	Zieten,	era	lacónica:	un	desertor	acababa	de
afirmar	 que	 los	 corps	 d’armée	 del	 triángulo	 Philippeville-Maubeuge-Chimay
totalizaban	 ciento	 treinta	 mil	 hombres.	 Todo	 incidía	 en	 lo	 mismo,	 afirmaba
Wellington:	Boney	entraría	por	Charleroi.	Tan	consistentes	parecían	los	datos	que	de
nuevo	 se	 le	 activó	 la	 suspicacia;	 igual	 preparaba	una	 celada,	 como	 la	 de	Auerstädt
contra	Brunswick:	enviar	un	corps	d’armée	por	Maubeuge,	dejar	Mons	a	la	izquierda
y	 caer	 por	 la	 retaguardia	 de	 Billy.	 La	 conclusión	 era	 obvia,	 como	 explicó	 al
expectante	 Álava:	 debía	 cubrir	 la	 línea	 Mons-Braine-le-Comte,	 prolongando	 la
principal,	Braine-l’Alleud-Mont-Saint-Jean-Smohain.

—Es	 la	 mejor	 posición	 entre	 Bruselas	 y	 Charleroi	 para	 detener	 a	 cien	 mil
hombres	—Álava	no	 lo	 veía	 claro;	 había	 pasado	por	 allí	 dos	 veces	 y	 no	 recordaba
nada	 extraordinario—;	 ¿te	 gustaría	 comprobarlo?	 —el	 general	 asintió—.	 Bien;
liquidamos	esto	y	nos	vamos.	A	caballo,	que	hace	muy	buen	día.
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No	quedaba	mucho	por	 revisar.	Apenas	una	nota	 de	Constant-Rebecque,	 dando
cuenta	de	haber	replegado	sobre	Nivelles	sus	unidades	destacadas	en	los	puestos	más
lejanos,	temiendo	que	un	inesperado	avance	francés	le	costase	algún	escuadrón	de	su
preciosa	caballería.	No	era	mala	decisión,	dentro	de	 lo	 lamentable	que	 resultaba	no
poder	unir	aquellos	tres	mil	doscientos	jinetes	a	la	reserva	de	Uxbridge,	pero	en	eso
los	generales	holandeses	Ghigny,	Trip	van	Zoutelande,	Merlen	y	Collaërt	—el	que	los
mandaba—	se	habían	mostrado	inflexibles:	si	les	ponían	a	las	órdenes	de	un	inglés,
renunciaban	y	volvían	a	sus	casas.	La	diferencia	de	poder	enfrentar	una	masa	de	trece
mil	 setecientos	hombres	a	una	de	diez	mil	quinientos	era	manifiesta,	pero	no	había
solución,	 o	 Willem	 no	 quería	 que	 la	 hubiera.	 Por	 mucho	 empeño	 que	 ponía	 en
subsanarlo,	el	Army	of	the	Low	Countries	seguía	siendo	un	ejército	infame.

Lady	Magdalene	 de	 Lancey	 llevaba	 dos	 días	 en	 Bruselas.	 Ella	 y	 su	marido	 se
habían	instalado	en	la	casa	del	sufrido	conde	de	Lannoy.	Se	hallaba	en	el	Impasse	du
Parc,	cerca	de	la	residencia	de	Wellington.	A	Lady	Magdalene	le	gustaba.	Desde	sus
habitaciones	 en	 la	 tercera	 planta	 divisaba	 el	 inmenso	 parque.	 Su	 vida	 en	 Bruselas
parecía	 conformarse	 con	 aquellas	 vistas.	 Su	 atención	 estaba	 puesta	 en	 su	 marido.
Joven,	 elegante,	 apuesto	 y	 exquisitamente	 bien	 educado,	 además	 de	 divertido,	 Sir
William	era	el	ideal	de	cualquier	aristócrata	provinciana,	por	mucho	que	a	las	clases
altas	 escocesas	no	 les	gustara	 ser	 consideradas	«provincianas».	Todo	 su	 tiempo	era
para	Sir	William	—así	le	nombraba	en	presencia	de	terceros;	no	se	permitía	la	menor
familiaridad—,	 gracias	 a	 lo	 cual,	 y	 tras	 sólo	 esos	 dos	 días,	 al	 mismo	 comenzó	 a
notársele	 una	 menor	 dedicación	 a	 sus	 responsabilidades,	 así	 como	 un	 aspecto
crecientemente	 desmejorado.	No	 atendían	 cenas	 ni	 bailes,	 ni	 se	 dejaban	 ver	 juntos
más	allá	de	la	hora,	dos	si	no	llovía,	que	dedicaban	cada	tarde	a	pasear	por	el	parque.
La	esquiva	Lady	Magdalene	pasaba	desapercibida	para	todo	el	mundo,	salvo	algunos
amigos	de	su	marido	que	se	reunían	en	su	agradable	vivienda	para	evocar	sus	felices
días	 de	 solteros.	 Eran	 compañeros	 de	 la	 Guerra	 Peninsular,	 aunque	 no	 todos
británicos,	 como	 el	 Major-General	 Dörnberg,	 el	 Graf	 Alten,	 el	 Prins	 Willem	 y	 el
embajador	Álava.	Con	ellos	Lady	Magdalene	abdicaba	de	 su	 reserva	escocesa	para
volverse	una	châtelaine	adorable,	aunque	le	azaraba	verse	sola	entre	tantos	hombres
que	se	conocían	desde	hacía	tantos	años	y	que	tantas	veces	se	habían	jugado	la	vida
juntos.	 No	 tenía	 intención	 de	 alterar	 la	 carrera	 de	 Sir	William,	 aunque	 si	 todo	 iba
como	esperaban	no	sólo	sus	corteses	 invitados,	sino	su	padre	y	otros	notables	de	la
Royal	Society	of	Scotland,	tras	la	inminente	campaña	la	paz	reinaría	de	nuevo,	y	por
muchos	años.	Sería	el	momento	de	sugerir	a	su	nada	bien	tratado	esposo	que	volcara
su	 interés	 en	 los	 negocios	 familiares,	 pues	 el	 día	 menos	 pensado	 pasarían	 a	 sus
manos.	Sería	 una	vida	más	 aburrida	y	 recogida	que	 aquella	 de	Bruselas,	 pero	 cada
mañana	 no	 se	 preguntaría,	 tras	 verle	marchar	 a	 su	 despacho	 en	 el	 headquarter	 de
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Wellington,	si	aquella	no	sería	la	última	vez	que	le	veía.

Era	 el	 día	de	 las	 solemnidades,	 se	decía	 el	 príncipe	de	Talleyrand;	 era	 el	 único
título	que	le	quedaba,	tras	haber	devuelto	a	la	Santa	Sede	un	principado	de	Bénévent
donde	 jamás	 puso	 sus	 pies	 aunque	 tan	 buenas	 rentas	 le	 dejase.	 Las	 libras	 inglesas
seguían	 fluyendo,	 pero	 en	 dos	 días	 ya	 no	 habría	Cathcart,	 ni	 legación	 británica,	 ni
tampoco	Viena.	Necesitaba	dinero	de	un	modo	perentorio;	de	ahí	que	negociase	con
el	cardenal	Consalvi	una	transacción	según	la	cual	Su	Santidad	abonaría	una	cantidad
equivalente	 a	 la	 renta	 de	 cinco	 años	 a	 cambio	 de	 la	 renuncia	 del	 príncipe	 de
Talleyrand	 a	 serlo	 también	 de	 Bénévent.	 Cinco	 anualidades	 que	 se	 quedarían	 en
cuatro,	 pues	 una	 sería	 para	 Consalvi,	 según	 se	 acostumbraba	 entre	 obispos	 y
cardenales	a	la	hora	de	oficiar	sus	piadosos	chanchullos.

El	 día	 ofrecía	 dos	 ceremonias,	 ambas	 en	 el	Hofburg.	 Pensaba	 ir	 a	 las	 dos,	 a	 la
primera	en	calidad	de	observador	y	a	la	segunda	como	representante	de	la	Francia	de
Louis,	 lo	 que	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 irregularidad,	 pues	 en	 la	 Francia	 real	mandaba
Bonaparte	 y	 sobre	 la	 que	 resultase	 de	 la	 guerra,	 incluso	 de	 ir	 todo	 bien	 para	 la
Coalición,	 estaba	 lejos	 de	 confirmarse	 que	 su	 trono	 fuera	 para	 Louis.	 Con	 mayor
exactitud,	 y	 según	 explicase	 a	 su	 sobrina	 mientras	 repasaban	 sus	 programas,	 ni
siquiera	 estaba	 claro	 que	 fuese	 a	 padecer	 un	 trono.	 Igual,	 por	 qué	 no,	 la	Coalición
instauraba	la	primera	república	europea	consentida	y	apoyada	por	las	casas	reinantes.
Sí,	sonaba	raro,	era	el	primero	en	aceptarlo,	pero	si	los	respectivos	gobiernos	llegaran
a	pensar	que	aquello	sería	bueno	para	estabilizar	Francia	de	una	vez	por	todas	y	que
dejara	 de	 ser	 un	 peligro	 para	 la	 prosperidad	 general,	 pues	 igual	 la	 idea	 se	 abría
camino.	Contaban	con	un	candidato	que	no	 sólo	estaría	 encantado	de	 ser	 coronado
presidente	de	la	República	Francesa,	sino	que	además	era	tan	Bourbon	como	Louis,
su	hermano	y	 sus	 sobrinos.	Louis-Philippe	d’Orleáns	podría	unificar	 en	 su	persona
todas	las	legitimidades,	la	dinástica	y	la	republicana,	l’ancien	régime	y	la	revolución,
así	 como	 cauterizar	 las	 heridas	 mal	 cerradas	 que	 desde	 hacía	 veintiséis	 años
supuraban	la	peor	pus	de	todas:	la	del	odio	entre	franceses.

La	primera	ceremonia	pondría	fin	al	Congreso	Alemán,	el	iniciado	el	23	de	mayo.
Los	 dignatarios	 de	 treinta	 y	 cinco	 estados	 soberanos	 y	 cuatro	 ciudades	 libres
firmarían	un	Acta	Federativa	que	daría	lugar	a	la	creación	de	la	Deutscher	Bund,	una
especie	 de	 alianza	 entre	 soberanos	—no	 entre	 pueblos	 ni	 estados;	 sería	 una	 unión
personal,	 no	 institucional—,	 para	 formar	 una	 confederación	 de	 ciudades	 y	 países
poseedores	 de	 una	 cultura	 común.	 Contaría	 con	 un	Bundestag	 o	 Asamblea	 que	 se
reuniría	en	Frankurt-am-Main	con	carácter	estable,	bajo	la	presidencia	del	Kaiser	y	a
la	que	se	incorporarían	representantes	de	las	monarquías	danesa	(dueña	del	ducado	de
Holstein),	 inglesa	 (soberana	 de	 Hannover)	 y	 del	 VKN	 (propietaria	 de	 Limburg	 y
Luxemburg).	Su	Ejército	seguiría	un	modelo	federal.	En	realidad	serían	varios,	pues
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las	fuerzas	de	algunos	Estados	se	habían	unido	al	Army	of	the	Low	Countries,	otras
al	 Niederrheinarmee	 o	 al	 Oberrheinarmee,	 y	 las	 demás	 formaban	 el	 Norddeutsche
Bundeskorps.

La	 segunda	 tendría	 por	 objeto	 la	 firma	 del	 Acta	 Final.	 Participarían	 todos	 los
delegados,	 salvo	 Labrador,	 quien	 como	 siempre,	 y	 ante	 la	 indiferencia	 general,	 se
hallaba	en	desacuerdo.	En	las	últimas	semanas	se	habían	quemado	etapas	a	un	ritmo
ciertamente	 vivo.	 La	 fluidez	 de	 las	 reuniones	 se	 vio	mejorada	 por	 el	 hecho	 de	 no
contar	 él	 para	mucho,	 tanto	 por	 representar	 a	 un	 rey	 sin	 corona	 y	 no	 a	 un	 Estado
cercano	 a	 ser	 desmembrado	 como	 por	 haber	 perdido	 su	 capacidad	 de	 sobornar.	 La
común	 amenaza,	 Napoleón,	 estimulaba	 el	 pragmatismo	 de	 los	 plenipotenciarios,
todos	ellos	 interesados	en	 llegar	a	un	acuerdo	antes	de	que	hablaran	 los	mariscales.
Los	 recalcitrantes,	 Hardenberg	 el	 primero,	 contaban	 con	 que	 aquello	 en	 que	 no
quedaran	satisfechos	sería	compensado	con	lo	que	sacaran	del	desmembramiento	de
Francia,	pues	 todos	 la	consideraban	vencida	pese	al	miedo	que	 les	daba	Bonaparte.
De	ahí	que	 finalmente	 se	 conformase	con	 los	dos	quintos	de	Sachsen,	 la	Pommern
sueca,	la	Westfalen	inventada	por	Bonaparte	para	su	hermano	Jérôme	y	las	provincias
del	 Rheinland;	 no	 era	 del	 todo	 feliz,	 pues	 Prusia	 seguía	 sin	 poseer	 la	 tan	 ansiada
continuidad	 territorial	—poder	 ir	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 estado	 sin	 necesidad	de
atravesar	ningún	otro—,	aunque	todo	se	andaría.

Para	el	Zar,	que	se	hacía	con	la	mayor	parte	de	Polonia,	todo	estaba	bien.	Austria
conseguía	dos	tercios	de	la	península	Itálica	y	la	presidencia	de	la	Deutscher	Bund,	en
la	cual	quedaban	englobadas	 treinta	y	nueve	naciones	alemanas;	casi	 todas	existían
antes	de	1789,	 aunque	algunas	eran	de	nuevo	cuño,	nacidas	al	 amor	de	 las	guerras
revolucionarias	 o	 de	 las	 imperiales.	 Prusia	 no	 vio	 mal	 que	 Austria	 presidiera	 la
Deutscher	 Bund	 porque	 aquello	 sólo	 poseía	 valor	 testimonial;	 de	 sobra	 sabía
Hardenberg	que	Austria	decrecía	muy	deprisa	desde	su	posición	prerrevolucionaria,
de	 potencia	 hegemónica	 en	 Centroeuropa.	 El	 Imperio	 Austríaco	 era	 demasiado
extenso	para	 implantar	 un	 adecuado	 control	 estatal.	Un	 imperio	 donde	 se	 hablaban
docenas	 de	 lenguas,	 se	 vivían	 culturas	 incompatibles	 y	 se	 practicaban	 todas	 las
religiones	 imputables	 al	 prolífico	 Abraham,	 donde	 los	 diversos	 nacionalismos
nacidos	 al	 amparo	 de	 las	 victorias	 de	 Bonaparte	 cada	 día	 dejaban	 oír	 con	 mayor
intensidad	voces	de	protesta	y	rebelión	que	por	 la	fuerza	no	era	posible	contener,	y
menos	 con	 el	 mediocre	 y	 mal	 mandado	 ejército	 imperial.	 Un	 imperio	 al	 que	 sólo
darían	cohesión	una	economía	que	trajera	prosperidad	a	la	miríada	de	nacionalidades
que	 lo	 integraban	 y	 una	 política	 social	 de	 tolerancia	 y	 respeto	 a	 las	 docenas	 de
culturas	 que	 albergaba,	 nada	 de	 lo	 cual	 parecían	 comprender	 el	 obtuso	Kaiser	 y	 el
endiosado	Kanzler,	cada	día	más	enfrascado	en	su	vida	privada	y	más	desentendido
de	 la	 pública.	 Hardenberg	 se	 daba	 perfecta	 cuenta,	 de	 modo	 que	 no	 insistió	 en
defender	su	derecho	a	presidir	la	Deutscher	Bund.	Austria	era	una	fruta	madura	que
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no	tardaría	en	caer	del	árbol	de	la	historia;	mejor	esperar	a	que	la	gravedad	hiciera	su
trabajo,	cosa	siempre	más	barata	que	los	cañonazos.

La	potencia	más	beneficiada	era	Inglaterra,	que	salvo	la	supresión	de	la	esclavitud
conseguía	todos	sus	objetivos.	Su	imperio	era	más	grande	que	nunca	pese	a	la	pérdida
de	 las	 colonias	 americanas,	 el	mar	 era	más	 suyo	 de	 lo	 que	 había	 sido	 jamás	 y	 las
potencias	 continentales	 quedaban	 lo	 bastante	 bien	 equilibradas	 para	 que,	 aplastado
Bonaparte,	 los	 comerciantes	 británicos	 contaran	 con	 un	mercado	 tan	 enorme	 como
ansioso	 de	 adquirir	 productos	 ingleses,	 el	 leading	 edge	 de	 la	 época.	 Un	 equilibrio
reforzado	con	 la	creación	del	VKN	y	por	el	magnífico	puerto	de	Amberes,	 su	gran
base	militar	 en	el	 continente.	Como	una	vez	dijera	Lord	Liverpool,	 el	VKN	podría
irse	 al	 diablo	 sin	 que	 a	 Inglaterra	 le	 importase,	 siempre	 y	 cuando	 la	 Union	 Jack
gualdrapeara	en	las	bocas	del	Escalda.

A	España	nadie	 le	prestó	atención.	Siendo	 la	potencia	que	más	había	 sufrido	 la
invasión	francesa,	obtenía	en	compensación	por	su	heroica	lucha	la	cantidad	de	nada
y	 los	 territorios	 de	 menos	 aún.	 Las	 protestas	 de	 Labrador,	 mal	 formuladas,	 a
destiempo	 y	 ante	 oídos	 indiferentes,	 si	 no	 tirando	 a	 hostiles,	 sólo	 consiguieron
obtener	 un	 comentario	 abúlico	 del	 hastiado	 Talleyrand,	 que	 cada	 día	 le	 soportaba
menos:	 «Desengáñese,	 mi	 querido	 marqués;	 lo	 que	 usted	 llama	 Guerra	 de
Independencia	vino	a	ser	la	representación	de	una	ópera	bufa	donde	Inglaterra	puso
los	tenores	y	las	sopranos,	Francia	los	barítonos	y	las	contraltos,	y	ustedes	el	teatro	y
los	figurantes,	además	de	pagar	las	facturas;	no	le	asombre,	pues,	que	de	aquí	no	haya
sacado	 nada;	 sería	 distinto	 si	 tuvieran	 ustedes	 un	 ejército	 en	 Toulouse,	 pero	 ya	 se
cuidó	Wellington	de	que	así	no	fuera;	si	un	consejo	le	puedo	dar,	estimado	señor	de
Labrador,	es	que	presente	usted	sus	quejas	al	duque	de	Ciudad	Rodrigo».

Regresó	 exhausto,	 más	 por	 hastío	 que	 por	 fatiga,	 pero	 encontró	 fuerzas	 para
terminar	 un	 despacho	 a	 Louis	 XVIII	 en	 el	 que	 sumarizaba	 los	 compromisos
adquiridos,	 así	 como	declaraba	 su	 intención	de	 salir	 para	Gante.	Sirviéndose	de	un
lenguaje	 claro,	 para	 ser	 entendido,	 pretendía	 explicar	 los	 errores	 cometidos	 por	 el
Conseil	Privé	desde	que	Louis	recuperara	el	trono,	para	después	formular	un	conjunto
de	recomendaciones	sobre	cómo	debería	el	rey	actuar	en	el	futuro.	En	el	capítulo	de
conclusiones	aconsejaría	una	reforma	constitucional	de	mayor	alcance	que	la	Charte
Octroyé	 y	 acabaría	 proponiendo	 al	 monarca	 que	 no	 esperase	 a	 regresar	 para
comunicar	 la	 composición	 de	 su	 nuevo	 Gobierno.	 Insistiría	 en	 que	 no	 volviese	 a
cometer	el	error	de	confiar	en	los	émigrées,	pues	al	haber	estado	fuera	de	Francia	los
últimos	veinte	años	no	 tenían	 la	menor	 idea	de	cómo	era	 la	de	1815	y,	por	último,
dejaría	 caer	 que	 su	 principal	 hombre	 de	 confianza,	 Monsieur	 Blacas,	 había
conseguido,	 sabría	 Dios	 cómo,	 ser	 el	 personaje	 más	 denostado	 de	 Francia.	 Dado
como	 era	 Louis,	 capaz	 únicamente	 de	 conservar	 en	 su	memoria	 la	 última	 frase	 de
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cualquier	cosa	que	leyera	o	se	le	dijera,	lo	dejó	para	el	final.	Si	quería	verle	a	su	lado
cuando	 volviese	 a	 París,	 en	 el	 caso	 de	 que	 Wellington	 y	 el	 bárbaro	 de	 Blücher
consiguieran	que	lo	hiciera,	con	aquel	último	párrafo	ya	sabría	cuál	era	el	precio.

Al	día	siguiente	dejaría	Viena.	Su	plan	era	marchar	sin	prisas,	pues	no	era	seguro
dónde	rendiría	viaje.	Louis	estaba	en	Gante,	aunque	a	 la	vuelta	de	unos	días	podría
estar	camino	de	París,	si	todo	fuese	bien,	o	de	Hartwell	si	Bonaparte	se	saliera	con	la
suya.	Él	creía	en	Wellington	y	en	sus	dones	militares,	y	por	si	no	bastasen	confiaba	en
Blücher	y	en	 la	magnitud	de	su	horda,	y	si	no	 fueran	suficientes	aún	quedarían	 los
rusos	y	los	austríacos,	aunque	liquidar	al	Corso	llevaría	tiempo	y	sobresaltos.	De	ahí
el	 haber	 elegido	 una	 ruta	muy	 larga,	 con	 una	 parada	 en	 la	 idílica	Baden-in-Baden;
reposar	en	un	balneario	es	cosa	que	debe	hacerse	cuando	a	la	vuelta	de	pocas	semanas
aguardan	responsabilidades	agobiantes;	para	poderlas	soportar,	nada	mejor	que	unas
aguas	adecuadas.	Las	de	aquel	 lugar	quizá	lo	fueran;	no	las	conocía,	pero	sabía	por
Mina	que	allí	se	vivía	de	maravilla.	Dejarse	torturar	por	sus	enérgicas	weisse	frauen,
ciertamente	 competentes	 en	 el	 arte	 de	 maltratar	 a	 sus	 dolientes	 clientes,	 se	 había
vuelto	una	costumbre	acreditada	entre	los	europeos	con	posibles,	y	más	a	partir	de	la
notoriedad	 que	 ganó	 la	 población	 al	 ser	 donde	 marchaba	 Luise	 von	 Preußen	 para
recuperarse	de	sus	innumerables	partos.	Le	habría	gustado	ir	con	Dorothée,	pero	sus
caminos	bifurcarían	en	München.	Ella	y	Mina,	 tras	unos	días	en	Nymphenburg	con
Theresia	von	Bayern	y	Augusta	de	Beauharnais,	 seguirían	a	Karlsbad,	donde	quizá
llegasen	a	tiempo	de	reunirse	con	su	madre	y	con	su	tía	Elisa	von	der	Recke,	quienes
llevaban	allí	un	mes,	en	su	cura	desenvejecedora	de	todos	los	años.	Querían	no	sólo
tomar	las	aguas,	sino	disfrutar	unos	días	de	juvenil	irresponsabilidad,	rodeadas	de	la
fracción	 de	 la	 buena	 sociedad	 que	 prefería	 no	 vivir	 al	 natural	 la	 última	 guerra
napoleónica.	Después	seguirían	al	no	lejano	Ratiborschitz,	que	Dorothée	no	conocía
tras	la	profunda	restauración	con	que	Mina	lo	había	convertido	en	la	más	celebrada
mansión	de	Bohemia	y	más	 apreciada	por	 el	Zar	y	por	 el	Kanzler.	Como	no	había
forma	de	 saber	cuánto	duraría	 la	guerra,	 tenían	 intención	de	dar	una	vuelta	por	 sus
feudos	 de	 Silesia,	 el	 colosal	 Zahán	 y	 el	mediano	Günthersdorf.	 Dorothée	 tenía	 un
lógico	interés	en	comprobar	el	estado	de	su	propiedad,	que	si	bien	no	fue	saqueada
por	 Bonaparte	 sí	 disfrutó	 la	 presencia	 del	 atamán	Matvey	 Ivanovich	 Platov	 y	 sus
despreocupados	 cosacos,	 los	 cuales	 no	 dejaron	 un	 árbol	 sin	 talar,	 una	 pradera	 sin
devastar	y	una	campesina	sin	violar;	Alexander,	aunque	muy	entristecido	al	saberlo
por	 la	 propia	Dorothée,	 no	 tuvo	 la	 decencia	 de	 pagar	 los	 daños,	 aunque	 al	menos
ordenó	 que	 se	 revisase	 al	 alza	 el	 alquiler	 que	 se	 pagaba	 por	 el	 palacio	Kurland	 de
Berlín,	 su	 embajada	 en	 el	 7	 del	 Unter-den-Linden.	 Una	 vez	 inspeccionados	 sus
enormes	 predios,	 Mina	 y	 Dorothée	 ya	 no	 tenían	 planes,	 salvo	 pasar	 unos	 días	 en
Berlín	camino	de	la	Rue	Saint-Florentin,	si	por	entonces	París	había	vuelto	a	ser	una
ciudad	digna	de	que	Mina	pusiese	sus	pies	allí.	Todo	eso	sería	verdad,	Talleyrand	no
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lo	ponía	en	duda,	pero	también	lo	era	que	Dorothée,	tras	haber	descubierto	la	dulzura
de	 la	 libertad,	 deseaba	 volar	 por	 su	 cuenta.	Mejor	 dejarla	 ir	 con	 la	 sonrisa	 del	 que
desea	 lo	 mejor	 para	 la	 que	 se	 va,	 de	 forma	 que,	 a	 la	 que	 se	 sienta	 colmada,	 no
encuentre	 incomodidad	 en	 regresar,	 la	 que	 siempre	 se	 sufre	 al	 marchar	 entre
reproches,	 lágrimas	 y	 tristezas	 diversas.	 Sólo	 se	 vuelve	 con	 ganas	 a	 los	 lugares	 de
donde	se	ha	partido	con	alegría,	y	si	algo	deseaba	era	que	Dorothée	regresara	cuanto
antes.

Cardenal	Consalvi,	Santa	Sede,por	Sir	Thomas	Lawrence
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París,	Nivelles	y	Bruselas,	domingo	11	de	junio
Fue	un	día	plácido.	Por	febril	que	pareciese	Davout,	ocupado	hasta	la	exageración

en	 que	 las	 fuerzas	 desplegadas	 en	 el	 triángulo	 Maubeuge-Chimay-Philippeville
respondiesen	a	lo	que	había	prometido	a	l’Empereur,	éste	prefirió	recogerse;	incluso
fue	 a	misa,	 no	 por	 devoción	 sino	 por	 ser	 visto	 comulgando	 en	Notre	Dame	 como
cualquier	humilde	 servidor	de	Dios	Nuestro	Señor.	Tras	 regresar	 a	Les	Tuileries	 se
llevó	 un	 disgusto,	 no	 por	 esperado	 menos	 doloroso.	 Le	 aguardaba	 una	 comisión
parlamentaria,	 diputados	 y	 pares	 a	 partes	 iguales.	 Corteses	 y	 respetuosos,	 le	 traían
una	negativa	inapelable	a	su	pretensión	de	plenos	poderes,	la	que	formuló	días	antes
en	su	discurso	de	apertura	de	las	cámaras.	Les	escuchó	sin	decir	nada,	limitándose	a
darse	por	enterado	y	aparentar	conformarse,	aunque	ninguno	de	aquellos	cabestros	lo
creería.	Ni	 el	 parvulillo	más	 ingenuo	 aceptaría	 que	 renunciaba,	 que	 aquella	 vez	 no
impondría	 un	 régimen	 dictatorial	 a	 poco	 que	 los	 Dioses	 de	 la	 Guerra	 volvieran	 a
sonreírle.	A	la	desventurada	Francia,	más	de	uno	de	aquellos	jesuitas	lo	pensaría,	la
verdadera	 democracia	 sólo	 se	 la	 podrían	 procurar	Blücher	 y	Wellington.	Pues	muy
bien,	se	dijo.	Que	lo	pensaran.	Si	le	iba	bien,	el	porvenir	de	todos	ellos	sería	oscuro.
Si	no,	aún	lo	sería	más.

Tras	 despachar	 con	 Davout	 se	 retiró	 a	 sus	 habitaciones,	 a	 celebrar	 la	 secular
ceremonia	 que	 concluía	 en	 un	 largo	 baño.	 Sería	 el	 último	 antes	 de	 volver	 a	 ser	 el
general	Bonaparte.	A	 saber	 cuándo	podría	darse	otro.	En	el	 carruaje	de	 sus	 efectos
personales	siempre	viajaba	una	bañera,	pero	no	era	mucho	más	que	un	barreño,	ni	de
lejos	el	cuasiestanque	donde	tan	a	gusto	se	dejaba	cocer	vivo.	Era	el	momento	en	que
mejor	razonaba	y	con	más	claridad	preveía	las	asechanzas.	A	menudo	se	le	ocurrían
cosas	 indemorables;	 entonces	 daba	 una	 voz	 y	Alí	 acudía.	 Si	 bien	 no	 era	 capaz	 de
comprender	lo	que	su	amo	le	decía	sí	lo	era	de	transmitirlo	a	los	aides-de-camp	que
permanecían	de	guardia	una	cámara	más	allá.	Fue	lo	que	sucedió	aquella	tarde,	tras
media	hora	en	remojo.

—Que	 Davout	 mande	 a	 Ney	 reunirse	 conmigo	 en	 Avesnes,	 a	 mediodía	 del
miércoles	13.

La	enfermedad	de	Mortier	había	decidido	la	situación.	Si	estuviera	bien	mandaría
la	 Guardia,	 Drouot	 haría	 de	 Berthier,	 Soult	 se	 ocuparía	 del	 ala	 izquierda,	 la	 de
contener	a	Wellington,	y	Grouchy	se	lanzaría	sobre	Blücher,	con	él	apoyándole.	Sin
Mortier	sería	Drouot	quien	mandase	la	guardia	y	Soult,	qué	remedio,	el	estado	mayor.
El	ala	izquierda	se	quedaba	sin	jefe.	Suchet	lo	haría	mejor	que	Ney,	pero	la	catástrofe
aún	 sería	 mayor	 si	 dejaba	 el	 mando	 de	 l’Armée	 des	 Alpes	 en	 las	 manazas	 de	 le
rougeaud.	Dentro	de	lo	que	cabía	era	el	menor	de	los	males,	aunque	no	dejaba	de	ser
una	desgracia.
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General	Antoine	Drouot.	Mandaba	la	Garde	el	día	de	Waterloo

Igual	 no	 debía	 preocuparse.	 La	 horda	 de	Wellington	 permanecía	muy	 al	 norte,
más	allá	de	Bruselas.	Además	estaba	ese	fantástico	baile	de	la	duquesa	de	Richmond,
el	señalado	para	el	jueves	15.	A	eso	se	debía	el	elegir	ese	día	para	el	suyo.	Si	el	de	la
duquesa	se	celebraba,	nada	impediría	que	su	ala	izquierda	llegase	a	Genappe.	No	era
un	cálculo	delirante,	pues	sus	vanguardias	comenzarían	a	cruzar	el	Sambre	a	las	seis
de	 la	mañana;	sólo	a	eso	de	 las	diez	el	 I	Armeekorps	aceptaría	que	aquello	era	una
invasión	en	toda	regla.	Se	desataría	la	confusión,	con	multitud	de	mensajeros	yendo	y
viniendo	de	Charleroi	a	donde	hubiera	plantado	Blücher	su	puesto	de	mando,	en	el
caso	de	que	lo	hubiera	movido	desde	Namur.	Cuando	alguien	se	acordase	de	llevar	un
mensaje	 a	Wellington	 ya	 serían	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	 Necesitaría	 entre	 cinco	 y	 seis
horas	para	llegar	a	Bruselas.	Daría	con	él	a	medio	baile,	con	su	gente	allí,	en	ropajes
de	gala.	Suponiendo	que	reaccionase	de	inmediato,	sin	caer	en	la	incredulidad	de	los
ineptos,	 entre	 que	 hacía	 volver	 a	 su	 gente	 a	 sus	 unidades	 y	 daba	 las	 necesarias
órdenes	de	marcha,	ya	sería	medianoche.	Por	muy	pronto	que	pudiera	marchar,	el	sol
del	 16	 estaría	 más	 arriba	 del	 horizonte.	 No	 podría	 llegar	 a	 Genappe	 antes	 de
mediodía,	y	ahí	se	daría	con	un	Ney	bien	parapetado,	bloqueando	un	poblachón	de
por	sí	muy	bloqueable,	pues	sólo	contaba	con	un	puente	para	cruzar	el	Sambre,	 tan
estrecho	como	de	apenas	cuatro	metros.	Por	inepto	que	fuera	Ney,	muy	mal	tendría
que	 hacerlo	 como	 para	 no	 sujetar	 unas	 pocas	 horas,	 no	más	 de	 veinticuatro,	 a	 un
Wellington	 que	 por	 entonces	 maldeciría	 su	 ladina	 especulación,	 la	 de	 organizar	 el
festejo	 de	 la	 duquesa	 para	 que	 cayera	 sobre	 Blücher	 y	 se	 hicieran	 picadillo
mutuamente,	quedando	él	en	manifiesta	superioridad	sin	haber	disparado	un	solo	tiro.
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No	era	un	mal	cálculo,	pero	Wellington	no	debía	de	contar	con	que	la	línea	prusiana
era	 tan	 larga	 que	 antes	 de	 llegar	 a	 un	 encuentro	 decisivo,	 eso	 que	 aquellos	 bestias
llamaban	hauptschlacht,	Blücher	habría	perdido	uno	de	sus	armeekorps,	y	con	suerte
dos.	Suficiente	para	dar	media	vuelta	y	regresar	a	Lieja	o	aún	más	lejos,	a	lamerse	las
heridas	y	esperar	a	 los	 rusos.	En	ese	caso,	y	 sin	el	número	a	 su	 favor,	que	Dios	se
apiadase	del	maréchal	Wellesley.

Constant-Rebecque	 estaba	 intranquilo.	Los	 indicios	 señalaban	que	 la	guerra	 era
cuestión	de	horas.	En	cualquier	momento	 serían	 atacados	por	 los	 ciento	 treinta	mil
grognards	que	se	desplegaban	entre	Maubeuge	y	Philippeville.	Si	cruzaban	el	Sambre
por	Maubeuge	 les	cogerían	con	 los	calzones	bajados,	y	por	displicente	que	fuera	el
Prins	 Willem,	 entregado	 a	 lo	 que	 predicaba	 Wellington,	 que	 de	 ningún	 modo
Bonaparte	 se	 hallaba	 en	 condiciones	 de	 avanzar	 —a	 lo	 cual	 se	 debía	 que	 no	 se
moviera	 de	 Bruselas,	 encadenando	 una	 juerga	 con	 otra—,	 él	 no	 podía	 ser	 tan
irresponsable	como	para	consentirlo.	Tal	y	como	Wellington	desplegaba	el	Army	of
the	Low	Countries,	 el	 primer	 golpe	 se	 lo	 llevarían	 las	 unidades	 holandesas,	 lo	 que
también	era	sospechoso.	Aquello	sonaba	como	si	Wellington	prefiriese	que	a	la	hora
de	contar	muertos	los	ingleses	fueran	los	menos.	A	todo	eso	se	debía	que	decidiese,
sin	 consultar	 con	 el	 ausente	 Willem,	 poner	 sus	 divisiones	 en	 estado	 de	 alerta,
suprimiendo	 los	 permisos.	 Sus	 comandantes,	 generales	 Perponcher-Sedlnitsky,
Chassé	 y	 Collaërt,	 a	 los	 que	 llamó	 a	 consultas	 antes	 de	 tomar	 la	 decisión,	 se
solidarizaron	 sin	 reservas.	 El	 VKN	 no	 podía	 comenzar	 su	 historia	 sacrificando	 la
mitad	 de	 su	 ejército	 por	 haber	 cerrado	 ellos	 los	 ojos	 a	 tan	 inquietantes	 evidencias.
Aun	así,	Constant-Rebecque	era	consciente	de	haber	ido	más	lejos	de	lo	que	su	rango
y	 posición	 le	 permitían.	 De	 ahí	 no	 sólo	 sus	 dudas,	 sino	 que	 a	 los	 jefes	 de	 las
divisiones	británicas,	el	Major-General	Cooke	y	el	Lieutenant-General	Alten,	sólo	les
informase	de	sus	medidas,	sin	pedirles	que	las	aplicaran	a	sus	unidades.	Intuía	que	la
reacción	 del	 príncipe	 cuando	 supiera	 de	 aquello	 no	 sería	 muy	 afable,	 y	 si	 sus
sospechas	 fueran	 fundadas	 tampoco	 lo	 sería	 la	 de	 Wellington,	 pero	 era	 un	 riesgo
preferible	al	de	perder	por	negligencia	tres	de	las	cuatro	divisiones	con	que	contaba	el
ejército	de	su	país.

Wellington	leía	una	carta	de	Hobhouse;	explicaba	que	Bonaparte	presidió	el	6	de
junio	la	sesión	de	apertura	de	las	cámaras.	Lo	hizo	de	satén	blanco,	el	mismo	atavío
con	que	horrorizó	al	gentío	en	el	Champ	de	Mai.	Pronunció	un	discurso	más	breve	de
lo	 que	 se	 temía,	 recalcando	 que	 iniciaba	 su	 andadura	 de	 monarca	 constitucional
dejando	atrás	la	de	autócrata	obligado	por	el	destino	en	el	supremo	interés	de	Francia.
Su	 aspecto	 no	 era	 bueno.	 Ceniciento	 y	 gordísimo,	 apenas	 recordaba	 el	 Napoleón
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invencible	 que	 tantas	 veces	 galvanizase	 a	 las	 multitudes	 histéricas.	 Como	 se
sospechaba,	 pues	 la	mayoría	 de	 aquellos	 pares	 y	 diputados	 le	 conocían	 como	 si	 le
hubieran	 parido,	 concluyó	 su	 perorata	 con	 una	 vibrante	 reclamación	 de	 plenos
poderes.	 Según	 habían	 acordado,	 declinaron	 pronunciarse.	 Lo	 harían	 en	 la	 primera
reunión	 plenaria	 que	 celebraran,	 unos	 días	 después.	 La	 respuesta	 no	 satisfizo	 a
Bonaparte,	acostumbrado	a	las	adhesiones	inmediatas,	aunque	igual	contaba	con	ello.
Después	de	 tantos	años,	ni	sus	parlamentarios	 le	podían	sorprender	ni	 tampoco	él	a
ellos.

Los	problemas	de	Boney	 le	daban	 igual.	Lo	único	de	valor	en	aquella	carta	era
señalar	que	cinco	días	antes	aún	seguía	en	 l’Élysée,	 lo	que	 refrendaba	 lo	último	de
Fouché:	no	sólo	situaba	en	París	a	su	amo,	sino	a	la	Garde	Impériale.	Un	Bonaparte
que	 viajara	 en	 un	 carruaje	 de	 ocho	 caballos	 cubriría	 la	 distancia	 entre	 París	 y
Maubeuge	 en	 dos	 jornadas,	 pero	 la	 Guardia	 necesitaría	 una	 semana.	 Según	 eso,
Boney	no	podría	contar	antes	del	14	con	el	total	de	su	fuerza,	de	modo	que	no	estaría
en	condiciones	de	atacar	hasta	el	15,	la	fecha	en	que	Charlotte	daría	el	baile	del	que
hablaba	el	tout	Bruselas,	ya	que	no	figurar	en	la	lista	de	invitados,	que	a	su	vez	era
del	dominio	público,	 implicaba	no	ser	nadie.	Aquella	constatación	compensaba	una
mala	noticia,	transmitida	por	Sir	Charles	Stuart.	Trataba	de	l’Armée	de	la	Loire	y	de
Lamarque:	tras	haber	logrado	en	Thouars	una	nueva	victoria,	ofreció	a	los	cabecillas
una	 salida	 honorable	 que	 fue	 bien	 recibida;	 desunidos,	 desorientados	 y
desmoralizados,	 querían	 volver	 a	 sus	 casas.	 Mal	 asunto.	 Si	 aquel	 astuto	 general
consiguiese	disolverlos,	en	diez	días	Boney	desplegaría	veinte	mil	hombres	más.	Dios
quisiera	que	prefiriese	no	esperar.

Serían	seis	a	cenar:	él,	De	Lancey,	Lord	Fitz-Roy	Somerset,	Hill,	el	Prins	Willem
y	Álava.	Un	acto	informal,	sin	otra	intención	que	conmemorar	la	campaña	de	1813	y
evocar	a	 los	amigos	que	cayeron	en	ella;	ésa	fue	la	razón	de	no	invitar	a	Uxbridge,
pues	no	estuvo	allí.	En	realidad,	y	nostalgias	aparte,	quería	revisar	la	situación	de	los
dos	ejércitos,	el	de	Blücher	y	el	suyo,	así	como	lo	último	que	se	sabía	de	Bonaparte.
Comenzó	aceptando,	entre	risas,	haber	descrito	al	Army	of	the	Low	Countries	como
un	 «ejército	 infame»,	 aunque	 cuando	 lo	 hizo	 sólo	 pretendía	 que	 a	 Liverpool	 le
alarmase	la	pésima	situación	en	que	se	hallaban	sus	fuerzas.	Sus	preocupaciones	más
graves,	dos	meses	después,	eran	la	mezcla	de	idiomas,	la	inexperiencia	de	la	gente	y
la	simpatía	que	muchos	valones,	flamencos,	holandeses	y	alemanes,	antiguos	aliados
de	los	franceses,	aún	sentían	por	Bonaparte.	A	lo	último	debía	su	convicción	de	que
se	registrarían	deserciones	entre	los	no	ingleses,	excluyendo	a	la	KGL,	a	poco	que	las
cosas	 se	 complicaran.	 Sus	 unidades	 británicas	 en	 su	 mayoría	 eran	 bisoñas;	 sólo
podrían	considerarse	 tropas	de	primera,	comparables	a	 la	Vieille	Garde,	 los	Guards,
los	 Highlanders	 y	 la	 KGL.	 Salvo	 en	 su	 caso,	 la	 superioridad	 de	 los	 franceses	 era
manifiesta.	Sus	esperanzas	residían	en	que	Blücher	neutralizase	la	suficiente	cantidad

www.lectulandia.com	-	Página	451



de	grognards	para	no	vérselas	con	ellos	en	igualdad	de	número,	ni	a	campo	abierto;	si
no,	estarían	tan	perdidos	como	los	prusianos	en	Iéna.	Solo	combatiría	en	una	posición
fuerte,	 como	 Torres	 Vedras;	 en	 otro	 caso	 levantaría	 el	 campo	 y	 entraría	 en	 una
campaña	de	movimientos,	sacrificando	Bruselas	—las	risas	habían	cesado;	la	ocasión
ya	era	muy	seria,	 como	 todos	 salvo	Billy	habían	pronosticado—.	El	despliegue	del
Army	of	the	Low	Countries,	lo	explicaba	como	recordatorio,	se	realizaba	sobre	tres
Army	Corps.	El	I,	al	mando	del	Prins	Willem,	lo	formaban	la	1.ª	y	la	3.ª	divisiones
británicas,	mandadas	por	Cooke	y	Alten,	la	2.ª	y	3.ª	de	infantería	del	VKN,	al	mando
de	 Perponcher-Sedlnitsky	 y	 Chassé,	 y	 la	 1.ª	 de	 caballería	 del	 VKN,	 mandada	 por
Collaërt.	El	II,	al	mando	de	Hill,	lo	formaban	la	2.ª	y	la	4.ª	británicas,	a	las	órdenes	de
Clinton	y	Colville,	y	la	1.ª	de	infantería	del	VKN,	a	las	del	Prins	Frederik.	El	III	no
era	 tal,	sino	una	fuerza	de	caballería	bajo	el	mando	de	Uxbridge.	La	Reserva,	cuyo
mando	retenía,	era	un	cuarto	Army	Corps.	Agrupaba	la	5.ª	y	6.ª	británicas,	mandadas
por	 Picton	 y	 Cole,	 los	 contigentes	 de	 Nassau	 y	 Braunschweig-Wolfenbüttel,
mandados	 por	 Kruse	 y	 Brunswick,	 y	 cinco	 regimientos	 de	 artillería
germanobritánicos.	Contaba,	en	total,	con	ciento	seis	mil	hombres,	de	los	que	treinta
mil	pertenecían	al	VKN	y	veintitrés	mil	al	British	Army;	 los	otros	cincuenta	y	 tres
mil	eran	alemanes.	En	cuanto	a	cañones,	el	total	era	doscientas	dieciséis	piezas,	entre
montadas	y	arrastradas.

Los	seis	levantaron	sus	copas	por	el	Army	of	the	Low	Countries.	Seguía	siendo
an	 infamous	 army,	 eran	 los	 primeros	 en	 reconocerlo,	 aunque	 mucho	 peor	 podrían
haber	estado.

El	Niederrheinarmee	constaba	de	cuatro	armeekorps,	mandados	por	Zieten,	Pirch,
Thielmann	 y	 Bülow.	 Cada	 uno	 contaba	 con	 entre	 diez	 y	 doce	 regimientos	 de
infantería,	 de	 seis	 a	 diez	 de	 caballería	 y	 de	 seis	 a	 once	 baterías.	 La	 mitad	 de	 los
infantes	eran	Landwehr,	inexpertos	e	indisciplinados.	El	total	de	fuerzas	a	las	órdenes
de	 Blücher	 y	 Gneisenau	 era	 ciento	 veintiocho	 mil	 soldados	 y	 trescientos	 doce
cañones.	Sumadas	a	las	suyas	totalizaban	doscientos	treinta	y	cuatro	mil	y	quinientos
veintiocho.	Sería	una	masa	formidable	si	actuase	como	un	ejército	unificado,	pero	las
razones	de	aquellos	dos	para	no	ponerse	a	sus	órdenes	eran	las	mismas	que	tenía	él
para	no	hacer	lo	propio;	en	cuanto	a	Boney,	dudaba	que	tomase	la	iniciativa.	Tres	días
antes	 aún	 estaba	 en	 París;	 podrían	 contar,	 pues,	 con	 una	 semana	 de	 paz.	 Sería
cuestión	de	disfrutarla,	empezando	por	el	baile	de	la	duquesa,	que	prometía	ser	no	ya
la	sensación	de	la	temporada,	sino	su	final.

Cuando	Wellington	 dejaba	 las	 armas	 y	 se	 concentraba	 en	 los	 festejos	 procedía
relajarse	y	disfrutar	de	la	comida,	la	bebida	y	la	siempre	animada	conversación,	sobre
todo	si	cenaban	al	aire	libre.	No	era	el	caso	de	aquella	noche,	porque	llovía,	pero	el
ambiente,	 aun	 así,	 no	 podía	 ser	 mejor.	 El	 duque	 les	 observaba,	 satisfecho.	 No	 le
gustaba	mentirles;	 si	Billy	no	 estuviese	 allí	 les	habría	dicho	 la	verdad,	 pero	 era	un
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perfecto	 bocazas,	 lo	 cual,	 por	 una	 vez,	 podría	 valer	 de	 algo.	Antes	 de	medianoche
alguno	de	sus	irresponsables	amigos	describiría	por	ahí	sus	planes	y	los	de	Bonaparte,
los	cuales	llegarían	a	Maubeuge	al	día	siguiente.	Le	apenaba	usarle	para	desinformar
a	 Boney,	 pero	 la	 obligación	 de	 un	 comandante	 supremo	 es	 servirse	 de	 todo,
absolutamente	todo,	para	ganar	las	guerras.
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Picardie	y	Bruselas,	lunes	12	de	junio
La	 noche	 anterior	 cenó	 con	 sus	 hermanos	 y	 sus	 ministros.	 Se	 le	 veía	 mejor,

aliviado	por	dejar	atrás	la	política	y	poderse	concentrar	en	lo	militar,	donde	su	lógica
y	su	claridad	de	juicio	brillaban	con	mayor	intensidad.	Influía	el	que	llegaran	noticias
estimulantes:	Mollien	 recaudaba	más	 de	 lo	 esperado,	 Lamarque	 había	 liquidado	 la
sublevación	 de	La	Vendée	 y	Carnot	 percibía	 un	 incremento	 del	 sentimiento	 patrio,
reavivado	 por	 la	 inminencia	 de	 la	 guerra.	 La	 seguridad	 ciudadana	 se	 hallaba	 en
niveles	 impensables	 cuatro	 meses	 antes,	 sin	 desórdenes	 ni	 problemas	 de
abastecimiento,	gracias	 a	 lo	cual	 la	hostilidad	que	despertaba	en	alguna	parte	de	 la
ciudadanía	 parecía	 pesar	 menos	 que	 un	 creciente	 odio	 por	 esa	 Séptima	 Coalición
entrometida	en	los	asuntos	de	los	franceses,	porque	sólo	ellos	tenían	derecho	a	decidir
cuál	hijo	de	puta	querían	ver	en	el	trono	de	su	país.	Lo	último,	que	Carnot	dejó	caer
con	 verdadera	 gracia,	 le	 hizo	 reír	 de	 buena	 gana.	 Para	 el	 francés	 medio	 Père	 le
Violette	quizá	fuera	un	bastardo,	pero	era	su	bastardo.	Un	título	que	ningún	Bourbon
sería	capaz	de	arrebatarle.

Dejó	 Les	 Tuileries	 al	 despuntar	 el	 sol,	 con	 Bassano	 y	 Bertrand.	 Se	 dirigían	 a
Laon,	donde	dormirían,	para	seguir	al	día	siguiente	hacia	la	fortaleza	de	Avesnes.	La
comitiva,	 escoltada	 por	 mil	 doscientos	 chasseurs-à-cheval,	 constaba	 de	 dieciocho
vehículos.	 Transportaba	 una	 fortuna	 en	 dinero	 y	 diamantes,	 necesaria	 no	 sólo	 para
costear	 diez	 semanas	 en	 Bruselas	 —en	 aquella	 campaña,	 que	 sería	 militar	 en	 su
comienzo	y	diplomática	en	 su	culminación,	debería	exhibirse	como	 lo	que	a	 fin	de
cuentas	 era:	 el	 soberano	 del	 primer	 país	 europeo	 por	 riqueza,	 por	 potencia	 y	 por
cultura—,	 sino	 para	 pagar	 un	 buen	 número	 de	 sobornos,	 desdichadamente	 más
onerosos	 de	 lo	 que	 supuso	 cuando	 quiso	 comprar	 a	 Talleyrand	 y	 a	Metternich	 en
precios	que	debían	quedar	muy	lejos	de	las	cifras	que	se	manejaban	aquellos	días	en
el	 restringido	 mercado	 de	 las	 altas	 traiciones.	 Tanto	 Bertrand	 como	 Bassano,	 que
tenían	 larga	práctica	en	viajar	con	él,	encontraban	que	su	 talante	no	era	el	usual	de
comenzar	 campañas.	 Contra	 su	 costumbre,	 de	 hablar	 muy	 poco,	 no	 dejaba	 de
mascullar	 que	 los	 liberales	 y	 los	 idealistas,	 dentro	 de	 las	 diversas	 piaras	 en	 que	 se
fragmentaba	 el	 Corps	 Législatif,	 se	 habían	 unido	 a	 La	 Fayette	 en	 un	 propósito	 de
crearle	 problemas.	 Habría	 debido	 encarcelarles,	 repetía	 con	 machaconería,	 pero	 la
situación	no	estaba	para	grandes	alardes.	Aun	así	confiaba	en	que	una	gran	victoria
les	cerraría	la	boca	una	temporada.	La	que	necesitaba	para	volver	a	controlar	Europa.
Un	discurso	que	no	por	conocido	dejaba	de	alegrarles,	pues	era	el	propio	del	Gran
Napoleón,	el	semidiós	al	que	habían	entregado	sus	destinos,	pero	la	forma	en	que	lo
exhalaba	una	y	otra	vez	les	hacía	pensar	que	algo	no	iba	bien.	Jamás,	incluso	en	los
peores	días	de	Fontainebleau,	le	habían	visto	tan	obsesionado.
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Wellington	comentaba	con	De	Lancey	las	últimas	noticias	del	campo	francés.	Lo
hacía	 frente	 a	 un	mapa	 de	 Francia,	 donde	multitud	 de	 banderitas	 indicaban	 dónde
andaba	 cada	 cuerpo,	 cada	 división,	 cada	 brigada	 y	 cada	 regimiento.	 Al	 noreste,
Boney	 contaba	 con	 los	 ciento	 veinticinco	 mil	 hombres	 de	 l’Armée	 du	 Nord;	 en
Nancy,	veintitrés	mil	a	las	órdenes	de	Rapp;	en	el	Jura,	nueve	mil	a	las	de	Lecourbe;
en	el	Var,	 seis	mil	a	 las	de	Brune;	en	Strasbourg,	veintitrés	mil	a	 las	de	Suchet;	en
Burdeos,	siete	mil	a	las	de	Clausel;	en	Toulouse,	siete	mil	a	las	de	Decaen,	y	en	La
Vendée,	 veintisiete	mil	 a	 las	 de	 Lamarque.	 Sólo	 veinte	mil	 de	 los	 últimos	 podrían
unirse	a	l’Armée	du	Nord,	aunque	no	antes	de	diez	días.	Boney	contaba	con	sesenta
mil	más	desparramados	en	las	fronteras,	cubriendo	fortalezas	y	arsenales,	y	con	otros
veinte	mil	 en	 París,	 éstos	 a	 las	 órdenes	 de	Davout.	 Todos	 eran	de	 línea	 o	 primera
clase;	 de	 segunda,	 que	 otra	 cosa	 no	 era	 la	 Guardia	 Nacional,	 poseía	 no	menos	 de
doscientos	cincuenta	mil	bajo	el	mando	de	Masséna,	un	viejo	conocido	de	los	dos.

Su	ejército	y	el	de	Blücher	aparecían	en	otro	mapa.	El	despliegue	del	suyo	estaba
bien	 actualizado;	 el	 del	 otro,	 no;	 de	 ahí	 que	ordenase	 a	De	Lancey	determinar	 con
Müfling	dónde	diablos	estaba.	Tampoco	sabía	nada	del	Norddeutsche	Bundeskorps;
como	 a	 De	 Lancey	 quizá	 ni	 le	 sonase,	 aclaró	 que	 lo	 formaban	 tropas	 de	 catorce
ducados[153]	 aliados	 de	 Prusia,	 y	 a	 continuación	 le	 ordenó	 que	 fabricara	 sus
correspondientes	 banderitas	 y	 las	 clavase	 al	 margen	 del	 lado	 este,	 pues	 por	 allí
aparecería	 cualquier	 día.	Del	 ejército	 ruso	 sólo	 sabía	 que	 totalizaba	 doscientos	mil
hombres	 en	 siete	 cuerpos	 de	 infantería,	 dos	 de	 caballería	 y	 dos	 de	 reserva,	 y	 que
marchaban	cada	uno	a	su	aire,	por	lo	que	no	tenía	la	menor	idea	de	por	dónde	andaba;
sería	bueno	que	Pozzo	le	pusiese	al	día.	En	cuanto	a	los	austríacos,	su	primer	ejército,
ciento	 setenta	mil,	 se	 concentraba	 en	Bâle;	 el	 I	Armeekorps,	 de	veinticinco	mil,	 lo
mandaba	el	Graf	Colloredo-Mansfeld;	el	 II,	 treinta	y	cuatro	mil,	el	Prinz	Friedrich-
Franz	 Hohenzollern-Hechingen;	 el	 III,	 cuarenta	 y	 cuatro	 mil,	 el	 Kronprinz	 von
Württemberg,	y	el	IV,	sesenta	y	siete	mil,	el	Fürst	Wrede.	El	I	y	el	II	eran	austríacos,
el	III	lo	integraban	tropas	de	Baden	y	Württemberg,	y	el	IV	era	bávaro.	El	conjunto	lo
mandaba	 Schwarzenberg.	 El	 segundo,	 cincuenta	mil	 entre	 sardos	 y	 piamonteses	 al
mando	 de	 Frimont	 von	 Palota,	 todavía	 estaba	 en	 Torino.	 El	 tercero	 acampaba	 en
Ventimiglia;	 lo	 formaban	 veintitrés	 mil	 austríacos,	 los	 mismos	 que	 acababan	 de
aplastar	a	Murat,	 a	 las	órdenes	del	Freiherr	Bianchi.	Suiza,	por	último,	disponía	de
treinta	 y	 siete	 mil	 al	 mando	 de	 un	 tal	 Bachmann.	 Aún	 no	 sacaban	 conclusiones
cuando	 apareció	un	oficial	 de	Dörnberg.	Su	 jefe	 se	había	 reunido	 con	un	 caballero
francés	 que	 iba	 camino	 de	 Gante;	 afirmaba	 que	 l’Armée	 du	 Nord	 subía	 de	 ciento
veinte	mil	hombres	y	que	cubría	 la	 línea	Maubeuge-Beaumont-Philippeville,	 lo	que
ya	se	 sabía,	pero	no	que	 las	 tropas	estuvieran	aprovisionándose	para	cuatro	días	de
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operaciones.	 En	 Avesnes,	 añadía,	 se	 preparaban	 para	 recibir	 al	 Corso.	 Aquello
reforzaba	 lo	que	había	dado	por	seguro:	Boney	aceptaba	 la	 invitación	de	Charlotte.
Caer	sobre	Blücher	con	el	Army	of	the	Low	Countries	a	un	día	de	marcha	sería	una
tentación	 irresistible.	 Desconfiaría,	 sin	 duda,	 pero	 con	 sólo	 ciento	 veinticinco	 mil
hombres	no	podía	soñar	en	vencerles	 si	 se	 juntaban.	Debía	batirles	por	 separado,	y
fuera	 o	 no	 una	 celada	 tendría	 que	 arriesgarse,	 pues	 no	 se	 le	 presentaría	 otra
oportunidad	de	pillarles	tan	alejados	el	uno	del	otro.	Le	apenaba	no	poder	compartir
aquello,	pero	no	quería	correr	el	riesgo	de	que	algún	día	se	conociese	la	desvergüenza
con	que	planeaba	dejar	a	Blücher	con	las	posaderas	al	aire.	La	jugada,	por	otra	parte,
seguía	 pasando	 inadvertida.	 Sólo	 Álava	 se	 daba	 cuenta,	 pero	 no	 decía	 nada;	 se
limitaba,	 como	 siempre,	 a	 ser	 su	 cómplice	 sin	 que	 le	 hubiera	 pedido	 que	 lo	 fuera.
Sólo	 de	Murray	 habría	 podido	 esperar	 lo	mismo,	 se	 decía	 dando	 por	 concluida	 la
reunión.	Esperaba	 la	 visita	 de	 un	aide-de-camp	 de	 Schwarzenberg,	 el	Graf	Baar,	 y
sería	 una	 desconsideración	 hacerle	 guardar	 antesala,	 pues	 las	 campanas	 de	 Saint
Michel	et	Sainte	Gudule	indicaban	que	ya	eran	las	once.

Baar	 traía	una	carta	de	Schwarzenberg;	explicaba	que	 los	rusos	había	destacado
una	fuerza	de	cincuenta	mil	hombres	al	mando	de	Voronzoff,	la	cual	avanzaba	tras	su
IV	 Armeekorps,	 el	 de	 Wrede.	 Su	 propósito	 común	 era	 tomar	 las	 fortalezas	 del
Moselle,	el	Meuse	y	el	Saar.	El	Oberrheinarmee	cruzaría	el	Rhin	el	día	24,	por	Basel,
para	 una	 vez	 en	 Francia	 dirigirse	 a	 Besançon.	 Su	 segunda	 fuerza,	 la	 de	 Frimont,
saldría	de	Genève	el	27,	para	marchar	sobre	Lyon.	Nada	de	 todo	aquello	era	nuevo
para	él,	aunque	lo	sería	para	Gneisenau,	al	que	no	le	gustaría	saber	que	ciento	quince
mil	 rusos	y	bávaros	marchaban	hacia	unas	 fortalezas	que	ya	consideraba	prusianas.
Cuando	 supiera	 de	 aquello	 no	 dudaría	 en	 lanzar	 su	 fantasmagórico	 Norddeutsche
Bundeskorps	para	que	 las	 tomase	antes	que	 la	competencia.	De	ahí	que	no	pensara
copiarle	 aquella	 carta;	 si	 Schwarzenberg	 desease	 que	 Blücher	 conociera	 sus
movimientos,	Baar	se	habría	detenido	en	Namur,	cosa	que	no	hizo,	lo	que	a	su	vez	no
podía	ser	más	lógico:	pese	a	ser	una	guerra	contra	un	enemigo	común,	cada	potencia
buscaba	 su	 propio	 beneficio.	 Era	 natural	 que	 Schwarzenberg	 y	Blücher,	 que	 no	 se
podían	 ni	 ver,	 se	 perrearan	 mutuamente	 aquellas	 fortalezas;	 después	 de	 todo,	 él	 y
Gneisenau	hacían	lo	mismo	para	llegar	los	primeros	a	París.

Baar	era	todo	un	conde,	de	modo	que	le	invitó	a	cenar,	explicándole	que	acudirían
los	 comisionados	Vincent,	Müffling,	Álava	 y	 Pozzo.	A	 la	 inevitable	 pregunta	—la
que	todos	hacían—,	«cuándo	piensa	Your	Grace	que	atacará	Bonaparte»,	respondió	lo
que	a	 todos,	que	sin	Boney	su	ejército	no	se	movería,	y	 tres	días	antes,	el	10,	se	 le
había	visto	en	el	Théâtre	Français	tragándose	un	drama	horrible,	llamado	Héctor	por
más	señas.	Nada,	pues,	de	qué	preocuparse;	cuando	menos,	esa	semana.
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Generalmajor	Karl	von	Müffling

—¿El	jueves	aún	estará	por	aquí?	Lo	pregunto	porque	a	la	duquesa	de	Richmond
le	gustaría	que	asistiese	al	baile	que	organiza	con	motivo	de	la	victoria	de	Vitoria.	Por
aquí	no	se	habla	de	otra	cosa,	incluyendo	a	Boney.	Si	se	queda	podré	presentarle	allí	a
mis	generales	y	a	mis	oficiales	superiores.

Le	 guiñó	 un	 ojo	 y	 el	 conde	 sonrió:	 el	 mariscal	Wellington	 era	 tan	 encantador
como	 el	 embajador	 Wellington,	 el	 de	 Viena.	 La	 vida	 en	 Bruselas,	 decía	 Vincent,
discurría	 con	 acuerdo	 a	 unos	 usos	 de	 provisionalidad	 en	 los	 que	 casi	 todo	 estaba
permitido.	Nada	le	gustaría	más	que	comprobarlo.

—Me	gustaría	mucho	asistir,	Your	Grace.
Wellington	 ignoraba	 en	 qué	 medida	 Baar	 podría	 contribuir	 a	 incrementar	 la

potencia	del	señuelo,	pero	su	aspecto	era	el	de	un	cretino	incapaz	de	mantener	la	boca
cerrada.	 No	 tendría	 nada	 de	 particular	 que,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 alguno	 de	 los
mensajeros	camuflados	de	panaderos,	lecheros	o	carboneros	que	cada	día	cruzaban	la
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frontera	llevase	un	mensaje	a	la	 intelligentzia	francesa,	confirmando	la	presencia	de
la	oficialidad	de	Wellington,	al	completo,	en	el	baile	de	Lady	Richmond.

Sir	Thomas	Picton	había	llegado	a	Bruselas	con	sus	incondicionales,	sus	caballos
y	 una	 parte	 de	 sus	 equipajes;	 la	 otra	 permanecía	 en	 Oostende	 a	 la	 espera	 de	 que
alguien	 la	 llevase	 donde	 se	 hospedaban,	 el	 Hôtel	 d’Anglaterre.	 Quería	 ver	 a
Wellington,	porque	no	tenía	idea	de	cuál	sería	su	función,	ni	el	mando	de	qué	unidad
pensaba	confiarle,	de	modo	que,	por	medio	de	uno	de	los	mensajeros	que	pululaban
por	 los	 salones	 del	 hotel,	 le	 hizo	 llegar	 una	 nota.	 El	 mensajero	 regresó	 en	 diez
minutos	—la	Rue	de	la	Montagne	du	Parc	no	estaba	lejos—	para	decirle	que,	según
Lord	 Fitz-Roy	 Somerset,	 His	 Grace	 había	 salido	 a	 pasear	 por	 el	 parque,	 donde	 le
podría	encontrar.	Dudó	un	momento,	porque	vestía	las	mismas	ropas	con	que	llegó	de
Oostende,	 aunque	 supuso	 que	Wellington	 sabría	 ser	 comprensivo,	 de	modo	 que	 se
puso	en	marcha,	para	encontrarle	minutos	después,	rodeado	de	sus	imberbes	ADC.	Le
saludó	con	la	familiaridad	de	los	viejos	compañeros,	lo	que	al	momento	percibió	que
no	 le	 sentaba	 bien,	 porque	 tras	 una	 mirada	 muy	 fría	 le	 devolvió	 el	 saludo	 con
marcada	 sequedad,	 y	 tras	 eso	 le	 mandó	 presentarse	 cuanto	 antes	 en	 el	 puesto	 de
mando	de	la	V	División,	que	llevaba	días	esperándole.	Tras	eso	reanudó	su	paseo,	así
como	 su	 animada	 charla	 con	 a	 saber	 cuál	 de	 los	 niñatos	 que	 le	 acompañaban,
observaba	 un	 compungido	 Sir	 Thomas	 al	 tiempo	 que	 se	 preguntaba	 si	 no	 habría
hecho	 el	 idiota	 uniéndose	 al	 ejército	 de	 aquel	 esnob.	 No	 se	 contestó	 porque	 la
respuesta	 era	 obvia:	 tras	 haber	 pagado	 sus	 deudas	 más	 urgentes	 con	 la	 prima	 de
incorporación,	no	le	quedaba	una	triste	guinea.
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Avesnes-sur-Helpe,	martes	13	de	junio
Aquello	más	parecía	un	aula	donde	un	profesor	impartía	clase	que	un	Emperador

explicando	planes	a	su	primer	nivel	de	mando.	En	primera	fila,	los	Maréchaux	Soult
y	Grouchy;	flanqueándoles,	los	Généraux	de	corps	d’armée	Drouet	(I	Corps,	veintiún
mil	seiscientos	hombres),	Reille	(II,	veintiún	mil	trescientos),	Vandamme	(III,	quince
mil	novecientos),	Gérard	(IV,	dieciséis	mil).	Mouton	(VI,	 trece	mil),	Drouot	(Garde
Impériale,	 veintisiete	 mil	 setecientos),	 Pajol	 (1er	 Corps	 de	 Chevalerie,	 dos	 mil
cuatrocientos),	 Exelmans	 (2.º,	 dos	 mil	 novecientos),	 Kellerman	 (3.º,	 tres	 mil
doscientos)	 y	Milhaud	 (4.º,	 tres	 mil).	 Tras	 ellos,	 sus	 jefes	 de	 estado	 mayor	 y	 sus
mandos	de	división.	A	su	espalda	se	alineaban	 los	generales	y	coroneles	del	estado
mayor	de	l’Armée	du	Nord,	a	las	órdenes	del	Maréchal	Soult,	y	los	aides-de-camp	de
l’Empereur,	al	mando	de	La	Bédoyère;	por	último,	el	Général	Bertrand.	Las	noventa
cabezas	más	importantes	de	una	Armée	du	Nord	que	totalizaba	ciento	veinticinco	mil
seiscientos	veinte	hombres,	más	el	estado	mayor	de	Su	Majestad.

Dos	horas	después	todos	tenían	claro	con	quiénes	y	con	cuántos	se	las	iban	a	ver.
En	lo	último	Napoleón	tiró	por	bajo,	como	siempre.	La	moral	lo	es	todo,	sostenía,	lo
que	valía	tanto	para	la	tropa	miserable	como	para	los	miserables	que	la	mandaban.	De
allí	 no	 debía	 salir	 nadie	 pensando	 que	 serían	 ciento	 veintitantos	 mil	 contra	 los
doscientos	 treinta	mil	 que	 sumaban	 Blücher	 y	Wellington,	 y	 de	 rusos	 y	 austríacos
mejor	no	hablar	—los	había	despachado	con	un	evasivo	«están	lejísimos»—,	pero	la
cifra	de	ciento	sesenta	mil	que	dejó	caer	no	se	 la	creyó	nadie.	El	que	más	y	el	que
menos	 daba	 por	 seguro	 un	 tercio	 más,	 como	 poco.	 Le	 gustase	 o	 no	 al	 pensativo
Emperador,	que	se	había	puesto	a	pasear	por	el	reducto	fortificado,	en	aquella	sala	se
le	conocía	bien.	Pensaba	en	 los	doce	regimientos	de	 la	Guardia	Nacional	que	había
reunido	 en	 Lille	 para	 que	 siguieran	 un	 ruidoso	 programa	 de	 maniobras.	 No	 sólo
pretendía	 confundir	 a	 los	 espías	 de	 Wellington	 —tendría	 tantos	 allí	 como	 él	 en
Valonia—,	 sino	 verificar	 que,	 llegado	 el	 caso,	 podría	 contar	 con	 aquella	mediocre
horda	 para	 cubrir	 los	 miles	 de	 bajas	 que	 sufriría	 en	 su	 camino	 a	 Bruselas.	 Soult
insistía	en	que	tan	malos	no	eran	y	que	bien	distribuidos	rellenarían	huecos	sin	riesgo
de	que	huyeran	al	ver	caer	proyectiles	de	nueve	libras.	Quizá	fuera	verdad;	a	eso	se
debía	una	de	sus	últimas	órdenes,	que	al	amanecer	del	15	dejaran	Lille	y	se	dirigiesen
allí,	a	la	fortaleza	de	Avesnes,	por	si	conviniese	llamarles	a	Charleroi.	Todo	indicaba
que	su	ala	 izquierda,	 la	que	pensaba	confiar	a	Ney,	 tendría	poco	 trabajo	hasta	muy
avanzado	el	16,	donde	si	todo	iba	bien	se	las	vería	con	las	vanguardias	de	Wellington,
de	quien	seguía	pensando	que,	o	estaba	loco	de	remate,	o	era	condenadamente	listo.
En	cuanto	a	Blücher,	 sus	posiciones	señalaban	que	antes	de	que	pudiera	concentrar
sus	armeekorps	se	habría	quedado	sin	el	I,	al	que	pensaba	triturar	contra	el	Sambre	y
destrozar	 entre	Charleroi	 y	Gilly.	Así,	 a	 la	 hora	 de	 vérselas	 con	 lo	 que	 restara	 del
Niederrheinarmee,	lo	que	tendría	lugar	al	amanecer	del	16,	Blücher	sólo	contaría	con
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tres	 de	 sus	 cuatro	 cuerpos,	 y	 hasta	 podría	 suceder	 que	 únicamente	 dos,	 pues	 el	 IV
seguía	 en	Hannut,	demasiado	 lejos	para	 ser	visto	 en	Sombreffe.	La	posición	donde
Blücher	 se	 haría	 fuerte	 no	 podía	 estar	 mejor	 determinada.	 En	 los	 dos	 meses	 que
llevaba	 en	 Valonia	 sus	 armeekorps	 se	 habían	 congregado	 en	 Sombreffe-Ligny	 la
suficiente	 cantidad	 de	 veces	 para	 ser	 claro	 que	 allí	 era	 donde	 pensaban	 esperarle.
Bien,	pues	 allí	 le	verían.	La	posición	no	era	mala,	pero	 tampoco	buena,	porque	no
resistiría	 un	 asalto	 en	 dos	 columnas.	Blücher	 acabaría	 por	 retirarse,	 dejando	 solo	 a
Wellington.	Tras	una	 sangría	de	cincuenta	mil	hombres	debería	buscar	 el	 cobijo	de
los	rusos	y	los	austríacos,	y	era	verdad	que	aún	estaban	muy	lejos.	La	batalla	decisiva
sería	 contra	Wellington,	 cien	mil	 contra	 cien	mil,	 pero	 los	 suyos	 eran	mejores.	Ya
vería	entonces,	el	irlandés,	que	de	habérselas	visto	con	él	en	España,	y	no	con	Soult
ni	con	Gazán,	si	hubiera	sobrevivido	para	contarlo	aún	sería	un	triste	Major-General
Wellesley.
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Namur,	Bruselas,	Beaumont	y	Chimay,	14	de	junio
Gneisenau,	 frente	 a	 su	 Ferraris,	 valoraba	 la	 situación	 indiferente	 al	 trasiego	 de

oficiales,	subalternos,	mensajeros	y	ordenanzas	afanosos	en	trasladar	el	hauptquartier
al	molino	de	Brye,	cerca	de	Sombreffe	y	de	 la	probable	 línea	de	fuego.	El	 también
impasible	Grolman	analizaba	con	él	la	catarata	de	noticias	que	se	precipitaba	sobre	su
mesa	desde	poco	antes	de	mediodía,	las	cuales,	al	entender	de	los	dos,	ofrecían	una
simple	y	única	explicación:	el	ataque	de	Napoleón	era	inminente.

El	 teniente	Wilamowitz,	 un	 oficial	 del	 coronel	 Reiche,	 traía	 una	muy	 seria.	 El
pobre	diablo	salió	de	Charleroi	al	amanecer,	para	perderse	un	par	de	veces	en	la	ruta
de	 Namur,	 pues	 al	 llover	 a	 cántaros	 no	 tenía	 forma	 de	 saber	 por	 dónde	 iba	—los
zapadores	 habían	 destruido	 las	 señales—;	 a	 eso	 se	 debió	 que	 no	 llegase	 al
hauptquartier	 hasta	 el	 mediodía.	 Traía	 un	 informe	 firmado	 por	 Reiche	 y	 unos
comentarios	verbales	de	Zieten.	El	uno	y	los	otros	partían	de	lo	que	dijo	un	desertor
capturado	por	 las	patrullas.	Dentro	de	 las	diversas	cosas	que	contó,	 la	principal	era
que	su	corps	d’armée,	el	III,	tenía	orden	de	avanzar	hasta	Thuillies,	tres	kilómetros	al
norte	de	Beaumont,	y	vivaquear	al	amparo	de	los	bosques.	Dado	el	tiempo	necesario
para	mover	una	fuerza	de	veinte	mil	hombres,	y	dados	los	kilómetros	a	recorrer	desde
Rance,	donde	hasta	entonces	acampaban,	Zieten	estimaba	que	llegarían	al	anochecer,
lo	cual	les	permitiría	lanzarse	al	ataque	nada	más	salir	el	sol,	por	lo	que	daba	orden	de
mover	la	mayor	parte	del	I	Armeekorps	a	la	orilla	norte	del	Sambre,	así	como	que	sus
unidades	 de	 ingenieros	 y	 zapadores,	 reforzadas	 por	 seis	 compañías	 de	 infantería,
volaran	 los	 puentes	 que	 lo	 cruzaban	 y	 dejaran	 impracticables	 los	 caminos	 —
atravesando	 árboles,	 despeñando	 rocas,	 sembrando	 estacas	 y	 cavando	 zanjas—	que
iban	 de	 Thuin,	 Marbaix,	 Ham-sur-Heure,	 Nalinnes,	 Gougnies	 y	 Gerpinnes	 hasta
Charleroi,	a	lo	que	ayudaba	lo	suyo	la	intensa	lluvia	que	caía	desde	medianoche.

Tras	 despachar	 al	 oficial	 con	 un	 «diga	 usted	 al	 general	Zieten	 que	 apruebo	 sus
medidas»,	se	concentró	en	una	segunda	noticia;	era	del	Stabschef	del	II,	y	reportaba
la	marcha	de	Philippeville	del	 IV	Corps	d’Armée,	al	que	 suponía	en	Somzée,	doce
kilómetros	 al	 norte.	 Trasladado	 eso	 al	 mapa	 se	 hacía	 claro	 que	 los	 franceses
apuntaban	 a	 Charleroi,	 quizá	 pensando	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 Fleurus	 que	 tan
propicio	les	fue	allá	por	1794.	Hasta	entonces	Zieten	se	ocupaba	de	vigilar	los	corps
d’armée	I	y	II;	el	III	era	responsabilidad	de	Pirch,	y	el	IV	y	el	VI	de	Thielmann.	Las
noticias,	sin	embargo,	expresaban	que	tanto	el	III	como	el	IV	habían	caído	en	el	área
de	 Zieten	 y	 que	 no	 había	 noticias	 de	 los	 I,	 II	 y	 VI.	 Gneisenau	 ordenó	 que	 se
despacharan	mensajeros	a	Zieten	y	a	Pirch	con	órdenes	de	localizar	los	corps	d’armée
desaparecidos,	así	como	la	Garde	Impériale,	pues	no	podía	estar	lejos.	A	eso	añadió
una	segunda	nota,	especificando	que,	según	creía,	el	I	y	el	II	debían	de	estar	en	algún
punto	 comprendido	 entre	 la	 ribera	 del	 Sambre	 y	 Beaumont.	 Tras	 eso	 no	 quedaba
mucho	por	hacer.	Aquella	 información	no	bastaba	para	modificar	 el	 despliegue	del
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Niederrheinarmee,	 aunque	 sí	 para	 establecer	 el	 estado	 de	 guerra	 y	 ordenar	 a	 los
stabschefs	 de	 los	 Armeekorps	 II,	 III	 y	 IV	 que	 se	 preparasen	 para	 marchar.	 Sería
bueno,	convino	con	Grolman,	hacer	saber	a	Wellington	cómo	estaban	las	cosas.	Así,
mandó	 llamar	 al	 coronel	 Pfül,	 uno	 de	 sus	 pocos	 oficiales	 que	 hablaban	 francés,	 le
ordenó	marchar	a	Bruselas	para	poner	al	corriente	a	Müffling	y,	de	no	encontrarle,	al
propio	Generalfeldmarschall	Wellington.

A	la	caída	de	la	tarde	volvieron	a	ver	a	Wilamowitz.	Traía	no	sólo	las	posiciones
de	 los	 corps	 d’armée	 I,	 II	 y	 VI	 —la	 Guardia	 seguía	 sin	 aparecer—,	 sino	 la
confirmación,	obtenida	de	otro	desertor,	de	que	a	la	mañana	siguiente	comenzaría	la
invasión.	Eso	ya	era	determinante;	a	partir	de	ahí	 sólo	procedía	poner	en	estado	de
alerta	 los	 cuatro	armeekorps.	El	 problema	era	que	 las	órdenes	debería	 firmarlas	 él,
pues	 Blücher	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 firmar	 nada.	 Bien	 sabía	 que	 cuando	 la
llevaba	 como	 aquella	 noche	 lo	 mejor	 era	 dejar	 que	 la	 durmiera,	 de	 modo	 que
comenzó	a	revisar	las	órdenes	que	preparaba	Grolman.	Las	dirigidas	a	Zieten,	Pirch	y
Thielmann	las	firmó	sin	dudar.	No	sólo	eran	precisas	y	concretas,	sino	que	su	tono	y
sus	 palabras	 no	 podían	 ser	más	 acordes	 con	 los	 usos	 establecidos	 en	 el	 Königlich
Preußische	Armee.	A	Zieten	le	ordenaba	retirarse	a	Sombreffe,	así	como	llevar	a	cabo
las	acciones	dilatorias	a	su	alcance	que	pudieran	retardar	el	avance	francés.	A	Pirch	le
mandaba	 dirigirse	 a	 Sombreffe,	 para	 respaldar	 al	 I	 Armeekorps	 en	 su	 retirada	 de
Charleroi.	 A	 Thielmann	 le	 hacía	 saber	 que	 aquella	misma	 noche	 debería	 dejar	 sus
posiciones	entre	Huy	y	Dinant	para	dirigirse	a	Namur,	concentrar	allí	sus	brigadas	y
marchar	 tras	 los	pasos	del	 II.	A	 los	 tres	 les	 indicaba	que	 a	 la	mañana	 siguiente	 les
haría	saber	dónde	deberían	establecer	sus	posiciones	una	vez	se	hallaran	en	el	área	de
Sombreffe,	lugar	donde	pensaba	establecer	el	puesto	de	mando	del	Niederrheinarmee.

Quedaban	 un	 par	 de	 órdenes.	 Dudaba	 si	 servirse	 de	 las	 cartas	 que	 preparaba
Grolman,	tras	hacerlas	firmar	por	Blücher,	para	contestarse	que	no.	Blücher	no	sólo
se	fue	a	la	cama	borracho	como	una	cuba,	sino	que	arrastraba	un	catarro	contraído	en
Bruselas	 del	 que	 aún	 no	 conseguía	 recuperarse.	 Así,	 maldiciendo	 de	 frustración
aunque	 sirviéndose	 de	 sus	 más	 amables	 palabras,	 sugirió	 humildemente	 a	 Su
Excelencia	el	General	der	Infanterie	Graf	Bülow	von	Dennewitz	tuviese	a	bien,	entre
otras	 cosas,[154]	 concentrar	 en	 Hannut	 su	 IV	 Armeekorps,	 de	 modo	 que,	 si	 fuese
necesario,	marchase	a	Gembloux,	y	después	a	Sombreffe,	al	atardecer	del	 siguiente
día,	jueves	15	de	junio,	para	reunirse	a	la	noche	con	el	grueso	del	Niederrheinarmee.
Repasó	 el	 texto	 un	 par	 de	 veces	 hasta	 decidir	 que	Bülow	no	podría	 rechazarlo	 por
irrespetuoso,	 ni	 que	 podría	 volver	 a	 suscitar	 ante	 Blücher	 un	 contencioso	 por
ordenársele	maniobras	 no	 refrendadas	por	 él	—no	 sería	 el	 primero—;	de	 ahí	 venía
que	 «sugiriese»	 y	 no	 que	 «ordenase»,	 pese	 a	 estar	 a	 horas	 de	 iniciarse	 una	 guerra
donde	Prusia	se	jugaría	su	destino.

La	 segunda	 era	 más	 sencilla;	 Kleist	 no	 protestaría	 por	 recibir	 una	 orden	 suya
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conminándole	 a	 mover	 el	 Norddeutsche	 Bundeskorps	 de	 Trier	 a	 Arlon;	 preferiría
ponerse	muy	enfermo	y	entregar	el	mando	a	su	segundo.	Era	una	desdicha	no	poder
hacer	lo	mismo	con	Bülow;	sus	agarraderas	en	Berlín	eran	mejores	que	las	de	Kleist
—por	 mucho	 que	 se	 hubiera	 éste	 reivindicado	 gracias	 a	 la	 carambola	 de	 Kulm-
Nollendorf	 no	 se	 había	 olvidado	 el	 asunto	 de	 Magdeburg—;	 de	 no	 ser	 así,	 haría
semanas	que	le	habría	devuelto	de	una	patada	en	el	culo	—con	el	pie	de	Blücher—	a
su	finca	de	Prusia	Oriental.

Wellington	observaba	cómo	De	Lancey	movía	banderitas	azules	y	negras	por	el
mapa	 desplegado	 en	 una	 pared	 de	 su	 despacho;	 lo	 hacía	 con	 Müffling	 y	 con	 el
sudoroso	 Pfül,	 quien	 había	 traído	 un	 despacho	 de	 Gneisenau	 donde	 trasladaba	 las
preocupantes	 noticias	 llegadas	 a	 su	 hauptquartier,	 y	 que	 se	 resumían	 en	 que
Bonaparte	atacaría	 las	 líneas	del	I	Armeekorps	aquella	noche	o	al	amanecer	del	día
siguiente.	Pese	a	su	aparente	interés,	nada	de	lo	que	traía	Pfül	era	novedad,	pues	él	y
De	Lancey	estaban	al	corriente	gracias	a	Grant	y	a	Dörnberg.	Lo	que	decía	Pfül	sólo
confirmaba	 lo	 que	 ya	 sabían,	 que	 la	 intelligentzia	 prusiana	 no	 sólo	 era	 la
inevitablemente	 limitada	 de	 un	 ejército	 pobre	 de	 solemnidad,	 sino	 que	 la	 buena
fortuna	de	sus	patrullas	dependía	de	 los	desertores	que	atraparan,	no	de	sus	propias
observaciones.	De	ahí	la	sorpresa	de	Pfül	al	ver	que	las	banderas	azules	en	el	mapa
estaban	 donde	 deberían	 estar	 y	 no	 donde	 habrían	 estado	 si	 aquellos	 ingleses
presuntuosos	estuvieran	tan	mal	 informados	como	Grolman	suponía.	Un	punto	para
Wellington,	aceptaba	con	disimulo,	y	otro	en	su	desfavor,	porque	no	tenía	noticias	—
o	Müffling	no	las	tenía—	de	que	hubiera	salido	nadie	de	aquel	suntuoso	palacio	para
ponerles	al	corriente.	La	forma	en	que	Wellington	entendía	el	principio	de	compartir
información	entre	aliados,	se	decía	con	irritación,	debía	ser	unidireccional.

Pfül	 preguntó	 qué	 medidas	 pensaba	 tomar	 His	 Grace	 ante	 la	 inminencia	 del
ataque.	Nada	que	objetar,	respondió	acallando	a	De	Lancey,	que	ya	componía	su	más
peninsular	 expresión	de	«a	usted	qué	carajo	 le	 importa».	De	nuevo	 frente	 al	mapa,
explicó	 al	 oficial	 prusiano	 que	 la	 disposición	 de	 sus	 tropas,	 según	 indicaban	 las
banderitas	rojas	—diseminadas	entre	Nivelles,	Mons,	Tournai	y	Bruselas—,	nacía	de
su	firme	determinación	de	que	a	las	veinticuatro	horas	del	primer	disparo	estuvieran
concentradas	entre	Nivelles	y	Genappe.	No	había	más,	de	modo	que	Pfül	se	cuadró	a
la	 prusiana	 y	 salió	 seguido	 de	 Müffling,	 dejando	 a	 Wellington	 y	 De	 Lancey
reflexionando	frente	al	mapa.

—¿De	veras	nuestras	unidades	están	ahí?
Wellington	señalaba	el	área	Bruselas-Nivelles	con	evidente	incredulidad.
—No	todas,	Your	Grace.	Antes	de	que	pasara	Pfül	moví	un	poco	las	banderas,	en

la	idea	de	que	le	gustaría	verlas	algo	más	cerca	de	Charleroi.	¿Desea	que	las	ponga
otra	vez	en	su	sitio?
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—De	 ninguna	 manera.	 Müffling	 volverá,	 y	 preferiría	 que	 no	 se	 diera	 con	 la
verdad.	Mejor	me	prepara	un	croquis	en	un	papel,	señalando	por	dónde	andan	a	estas
horas.	 En	 cuanto	 al	mapa,	 en	 lo	 que	 a	 banderas	 rojas	 se	 refiere	 queda	 congelado.
Después	 de	 todo,	 en	 cuestión	 de	 quince	 o	 veinte	 horas	 habrá	 dejado	 de	 valer	 para
nada,	y	nosotros	de	 trabajar	aquí.	Vaya	preparando	uno	que	nos	podamos	 llevar	sin
que	haya	que	moverlo	entre	cuatro	—De	Lancey	sonrió;	ver	a	His	Grace	de	tan	buen
humor	le	tranquilizaba—.	Todo	indica	que	será	el	Niederrheinarmee	quien	soporte	la
primera	embestida	—señalaba	el	eje	Charleroi-Namur—.	Por	mucha	prisa	que	se	dé,
y	si	Boney	no	se	ha	vuelto	un	viejo	chocho,	mañana	por	la	noche	a	Blücher	sólo	le
quedarán	 tres	 armeekorps.	 El	 viernes,	 si	 Blücher	 aún	 alienta	 presentará	 batalla.
Boney,	tras	segregar	un	ala	izquierda	que	si	 todo	va	como	es	debido	se	detendrá	en
Genappe,	 le	 lanzará	 todo	 lo	 que	 tenga.	 Le	 aplastará,	 y	 después	 se	 volverá	 contra
nosotros.	Contará	 con	 ciento	diez	mil	 hombres,	 o	 poco	más;	 los	 otros	 se	 le	 habrán
quedado	ahí	—ponía	el	dedo	entre	Charleroi	y	Fleurus—;	descontando	los	que	deje	a
su	 derecha	 por	 si	 Blücher	 insiste,	 aún	 tendrá	 ochenta	 y	 cinco	 mil,	 de	 los	 que
veinticinco	 mil	 serán	 su	 ala	 izquierda,	 menos	 los	 que	 hayamos	 matado	 nosotros
mientras	se	pegaba	con	Blücher.	Al	día	siguiente,	o	el	domingo	18,	nos	las	veremos
con	él	y	con	todo	lo	que	le	quede,	salvo	su	ala	derecha,	que	aún	estará	entre	Blücher	y
él.	Aquí	—señalaba	una	línea	trazada	con	un	lápiz	muy	fino;	comenzaba	en	Braine-
l’Alleud,	 cortaba	 en	Mont-Saint-Jean	 la	 carretera	 Bruselas-Charleroi	 y	 acababa	 en
Smohain—.	 Será	 como	 en	 Torres	 Vedras:	 no	 podrá	 con	 la	 posición.	 Nos	 atacará,
porque	no	creo	que	la	línea	le	parezca	tan	buena	como	es,	y	porque	si	no	lo	hace,	y	se
pone	a	la	defensiva,	dará	tiempo	a	Blücher	para	que	regrese	con	Wrede	y	Voronzoff.
Jamás	se	puede	dar	una	batalla	por	ganada,	pero	pienso	que	aquí	—ya	no	señalaba,
sino	que	ponía	el	dedo	en	Mont-Saint-Jean—	le	derrotaremos	de	tal	modo	que	sólo	le
quedará	volver	a	París.	Desde	ahí	sólo	será	cuestión	de	ir	tras	él.

—¿Para	liquidarle	por	el	camino?
—No	sea	ingenuo.	No	se	trata	de	ganar	a	Boney.	Se	trata	de	ganar	a	Blücher,	a

Schwarzenberg	y	a	Barclay	de	Tolly,	o,	si	lo	prefiere,	al	König	Friedrich-Wilhelm,	al
Kaiser	Franz	y	al	Zar	Alexander,	quienes,	por	cierto,	ya	están	juntos,	en	Heidelberg,
listos	para	marchar	sobre	París.

—¿Y	cuál	es	el	premio	para	el	que	gane,	Your	Grace?
El	duque	se	le	quedó	mirando;	dudaba	si	compartir	aquello	con	su	QMG,	aunque

decidió	que	sí.	Sería	bueno	que	se	creyera	conspirando	por	Inglaterra,	no	por	su	jefe.
—Devolver	su	trono	a	Louis	XVIII.	En	esto,	mi	querido	De	Lancey,	no	podemos

incurrir	en	riesgo	alguno.	La	clave	de	alumbrar	una	Europa	equilibrada	y	en	paz	es	un
rey	 de	 Francia	 que	 no	 se	 meta	 en	 aventuras,	 un	 Kaiser	 que	 sólo	 se	 ocupe	 de	 su
imperio,	un	rey	de	Prusia	que	se	limite	a	dar	de	comer	a	su	famélica	gentuza	y	un	Zar
que	 salga	 de	Rusia	 las	menos	 veces	 posibles.	 Inglaterra	me	 ha	 pedido	 que	 gane	 la
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carrera	de	París	y	usted	debe	ayudarme	a	que	así	sea.
El	coronel	se	cuadró.	Sabía	que	ante	determinadas	exposiciones	de	Your	Grace	lo

mejor	 era	 no	 decir	 nada.	 Tras	 eso	 Wellington	 desapareció,	 pues	 andaba	 justo	 de
tiempo.	Esa	noche	cenaría	en	la	wash	house,	donde	una	vez	más	entonaría	su	letanía:
«Bonaparte	 desarrollará	 una	 estrategia	 defensiva,	 Blücher	 y	 yo	 somos	 demasiado
fuertes	para	ser	atacados	aquí,	hasta	que	pase	algo	aún	faltan	diez	días».	Lo	que	dijera
en	esa	cena	lo	escucharía	Boney	a	la	mañana	siguiente.	Cuanto	más	hasta	el	fondo	se
lo	 tragara,	más	 débil	 sería	 su	 ala	 izquierda	 y	más	 fuerzas	 volcaría	 contra	 Blücher.
Ahora,	podría	suceder	que	la	horda	prusiana	no	se	comportara	tan	heroicamente	como
esperaba,	 lo	que	daría	 lugar	a	que	Bonaparte	 llegase	al	plateau	de	Mont-Saint-Jean
con	más	de	ochenta	y	cinco	mil	hombres.	En	ese	caso	rehusaría	la	batalla.	Lo	primero
y	 esencial	 para	 ganar	 la	 carrera	 de	 París	 era	 tener	 un	 ejército	 capaz	 de	 hacerlo,	 y
contra	un	Napoleón	excesivamente	fuerte	podría	quedarse	sin	él.	Si	Blücher	no	hacía
bien	su	trabajo	sacrificaría	Bruselas,	Gante	y	Lovaina,	pero	no	pondría	en	peligro	el
Army	 of	 the	 Low	Countries.	 Los	 días	 corrían	 a	 su	 favor,	 así	 que	 de	 ningún	modo
incurriría	en	riesgos	inútiles.	Se	tardaría	más	o	se	tardaría	menos,	pero	Boney	estaba
liquidado	 desde	 antes	 de	 comenzar;	 lo	 que	 importaba	 no	 era	 cómo	 derrotarle,	 sino
que	Blücher	no	llegase	a	París	con	tiempo	para	imponer	nada.	Para	eso	aún	faltaban
unas	cuantas	maniobras,	alguna	finta	que	otra	y,	sobre	todo,	facilitarle	que	se	cubriese
de	 gloria,	 y	 sobre	 todo	 de	 bajas.	 El	 que	 su	 posición	 estuviera	 tan	 adelantada	 sólo
podía	deberse	a	que	Gneisenau	no	había	sabido	estimar	la	verdadera	fuerza	de	Boney.
En	 cosa	 de	 dos	 días,	 diez	mil	muertos,	 treinta	mil	 heridos	 y	 veinte	mil	 desertores,
comprendería	lo	muy	profundamente	que	se	había	confundido.

Las	dos.	Hora	de	pasear	por	el	Warandepark,	para	dejarse	ver.	Después	subiría	en
su	 carroza,	 que	 toda	 Bruselas	 conocía,	 y	 saldría	 para	 la	 Rue	 de	 la	 Blanchisserie.
Luego	aparecería	en	el	baile	de	Lady	Conyngham;	no	alcanzaría	la	magnitud	del	de
Charlotte,	pero	aun	así	era	un	acto	social	de	consideración;	allí	 repetiría	que	Boney
no	estaba	lo	bastante	loco	para	invadir	Valonia.	Contra	lo	que	pudieran	pensar	los	que
no	le	conocían,	Wellington,	a	su	modo,	llevaba	semanas	en	pie	de	guerra.

El	 Emperador	 había	 dormido	 en	 Avesnes.	 Al	 amanecer	 marchaba	 sobre
Beaumont,	 donde	 le	 aguardaban	 Soult	 y	 el	 estado	 mayor.	 Habían	 pernoctado	 allí,
aunque	nadie	 se	acostó.	El	 inminente	 inicio	de	 la	campaña	no	permitía	mucho	más
que	alguna	cabezada.	Soult,	aun	así,	había	buscado	un	lugar	para	dos	noches	digno	de
ser	llamado	palacio	imperial,	cuando	menos	la	segunda,	 la	que	Su	Majestad	pasaría
con	ellos.	Dentro	de	 las	escasas	posibilidades	de	Beaumont	había	un	caserón,	el	de
los	 condes	 de	Caraman-Chimay,[155]	 que	 bastaría	 para	 l’Empereur,	 su	 séquito	 y	 el
estado	mayor.
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Retrepado	en	su	berline,	pensaba	en	Ney.	Había	llegado	descompuesto,	alegando
no	haber	recibido	hasta	muy	tarde	la	carta	de	Davout;	gracias	a	eso	no	pudo	conseguir
un	 carruaje	 decente,	 sólo	 una	 carreta	 de	 la	 que	 tiraban	 dos	 pencos	 infames.	 Le
asombraba	 que	 un	Maréchal	 estuviera	 tan	 desasistido	 como	 para	 no	 procurarse	 un
buen	transporte	con	un	chascar	los	dedos,	lo	que	ratificaba	su	sospecha	de	que	algo
no	marchaba	en	la	cabeza	del	rougeaud.	A	eso	y	a	lo	inconexo	de	su	conversación	se
debió	 que	 sólo	 le	 contase	 generalidades,	 para	 citarle	 a	mediodía	 del	 jueves	 15	 tras
sugerirle	que	visitase	a	Mortier,	por	entonces	disfrutando	un	ataque	de	ciática	en	su
château	de	 la	cercana	Cateau-Cambrésis;	estaría	en	cama	una	 temporada,	en	 la	que
no	necesitaría	sus	chevaux	de	bataille,	y	quizá	se	aviniese	a	venderle	unos	cuantos.
Seguía	 dudando	 entre	 confiarle	 su	 ala	 izquierda	 o	mandarle	 al	 diablo	 y	 ascender	 a
Drouet.	Tal	vez	fuese	lo	adecuado,	pero	los	enojosos	celos	entre	generales,	los	que	ya
se	 suscitaron	 con	 Grouchy,	 le	 llevaban	 a	 no	 ver	 claro.	 Ney,	 además,	 sería	 un
insensato,	pero	a	la	hora	de	cargar	contra	el	enemigo	seguía	siendo	su	mejor	hombre.
Otra	cosa	no	tendría,	pero	sabía	cómo	hacerse	seguir	por	un	corps	de	chevalerie.	El
día	que	debiera	medirse	con	la	de	Wellington	—el	informe	sobre	su	parada	del	29	de
mayo	 le	alarmó;	 la	caballería	prusiana	era	basura,	pero	aquellos	diez	mil	 jinetes	de
rojo	y	azul	eran	algo	con	lo	que	no	contaba—	podría	echarle	muy	en	falta.

Sacudió	 la	 cabeza,	 incómodo.	 Lo	 decidiría	 según	 viera	 el	 panorama.	 Prefería
pensar	 en	 la	 fecha:	14	de	 junio,	 decimoquinto	 aniversario	de	Marengo	y	octavo	de
Friedland.	Las	citaba	en	la	soflama	que	había	dictado	para	la	tropa,	la	que	sería	leída
en	 todas	 las	unidades	a	 la	caída	de	 la	 tarde.	No	eran	sus	victorias	favoritas,	aunque
destacaban	entre	las	más	sonadas	por	haber	sido	decisivas;	al	menos,	un	tiempo.	En
sus	 diecisiete	 años	 de	 mandar	 ejércitos	 ninguna	 terminó	 por	 serlo.	 Las	 que	 le
aguardaban	tampoco	lo	serían,	si	las	ganaba.	Si	las	perdía,	sí,	pero	en	eso	prefería	no
pensar.	En	 lo	que	pensaba	era	 en	 la	 cena.	No	por	hambre.	Por	 la	 compañía.	Desde
hacía	 días,	 si	 no	 semanas,	 ensoñaba	 la	 ocasión	 con	 frecuencia	 creciente.	No	 había
trazado	 sus	 planes	 pensando	 en	 disfrutarla,	 pero	 los	 inescrutables	 designios	 del
destino	le	ponían	en	situación	de	hacerlo.	Bueno,	en	el	caso	de	que	todo	fuera	bien,
pues	igual	resultaba	un	desastre.	No	lo	sabría	en	tanto	no	la	viviera,	y	los	informes	de
Lobau	 aconsejaban	 vivirla.	 En	 Chimay,	 a	 media	 mañana,	 un	 escuadrón	 de	 sus
chausseurs-à-cheval	 tomaría	 el	 château	 de	 la	 princesa.	 Con	 ella	 vivían	 sus
innumerables	 hijos,	 salvo	 el	 muerto	 y	 la	 recién	 casada.	 El	 que	 no	 lo	 hacía	 era	 su
marido;	estaba	seguro	porque	Caulaincourt	le	había	enviado	ya	no	recordaba	dónde.
A	 ella	 la	 sabía	 en	 buena	 forma,	 gracias	 a	 Fouché;	 semanas	 antes	 la	 describió	 con
policial	precisión:	«se	ha	quedado	sin	cintura,	las	tetas	le	cuelgan	y	pesa	varios	kilos
más	que	hace	diez	años,	pero	en	general	está	estupenda,	y	para	los	cuarenta	y	dos	que
ya	 tiene	mucho	mejor	que	 cualquier	 señora	decente».	Suponía	que	Fouché	hablaba
por	boca	de	alguna	de	las	doncellas	—no	había	casa	de	princesa,	duquesa,	marquesa
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o	 condesa	 donde	 no	 tuviera	 una	 en	 nómina—	 y	 no	 a	 partir	 de	 observaciones
personales,	 aunque	 tampoco	 le	 importaría.	 Su	 intolerancia,	 que	 diez	 años	 antes
bordeaba	 la	 histeria,	 ya	 no	 existía.	 El	 que,	 allá	 cuando	 él	 era	 un	 simple	 cónsul,
Madame	Tallien	se	paseara	semidesnuda	por	los	salones	de	la	Comédie-Française	no
le	importaba.	Thérèse	lo	hizo	por	llamar	su	atención,	y	lo	cierto	fue	que	la	llamó.	Por
entonces	era	incapaz	de	reconocer	que	la	echaba	en	falta	y	que	no	se	le	olvidaban	las
sesiones	d’amour	 l’après-midi	que	se	 regalaron	el	uno	al	otro	hasta	el	día	de	saber
que	no	eran	dos	en	el	sofá;	en	otros	tiempos	no	lo	habría	reconocido,	pero	ahora	ya
sabía	que	sólo	a	partir	de	yacer	con	ella	empezó	a	conocer	la	dulzura	de	la	vida.	Un
sabor	 que	 a	 ratos	 revivió	 con	 Rose	 y	 en	 ocasiones	 con	Marie-Louise,	 y	 con	 unas
cuantas	más	que	alguna	vez	pasaron	por	sus	sábanas,	pero	eran	recuerdos	aplastados
por	la	miseria	de	la	vida.	Salvo	el	de	Thérèse.	Aún	podía	evocar	su	aroma.	El	amor,
con	 ella,	 empezaba	 en	 el	 olfato.	 Las	 otras	 también	 olían	 así,	 pero	 sólo	 una	 vez
metidas	en	harina.	Thérèse,	no.	Thérèse	olía	siempre	a	sexo,	a	una	intensa	y	salvaje
llamada	de	pasión.	¿Seguiría	oliendo	así?	¿Los	años	habrían	podido	con	su	perfume
de	mujer	concebida	para	llevar	a	los	emperadores	al	delirio?	Si	no	tanto,	reflexionaba
cambiando	de	postura,	sí	a	sufrir	en	el	fastuoso	carruaje	imperial	un	incómodo	ataque
de	virilidad,	del	 tipo	que	busca	salida	por	donde	no	existe	y	que	puede	 llevar	a	dar
orden	 de	 parar,	 y	 descender	 sin	 ceremonia,	 y	 ganar	 el	 primer	 árbol	 mientras	 los
lanceros	miran	a	otro	lado.	«El	Emperador	mea»,	deben	de	pensar,	«y	lo	hace	como
nosotros»,	 suspirarían	 con	 adoración,	 aunque	 no	 era	 cierto.	 Sólo	 se	 la	 miraba,
encantado	 del	 milagro	 y	 pensando	 que	 a	 la	 noche	 igual	 resonaban	 para	 él	 las
trompetas	de	la	victoria.	La	primera	vez	en	ni	recordaba	cuánto	tiempo.

Adorable	Thérèse,	Dios	la	bendijera,	se	decía	sentándose	junto	a	Bassano,	que	le
observaba	con	 sorpresa.	 Jamás	acabaría	de	conocerle,	 se	decía	con	malicia	 infantil.
Sólo	 Thérèse	 fue	 capaz	 de	 hacerlo,	 empezando	 por	 saber	 dónde	 pulsar	 para	 que
perdiera	el	 control	de	 sí	mismo.	Nada	deseaba	más	que	aquella	noche	se	 lo	hiciera
perder,	 quizá	 por	 última	 vez,	 aunque	 no	 quería	 dejarse	 llevar	 por	 tan	 negros
pensamientos.	Todo	 estaba	 hecho,	 su	 estado	mayor	 funcionaba	 como	una	 fábrica	 y
sólo	necesitaba	estar	seguro	de	que	a	Soult	no	se	le	olvidaba	nada.	Cuando	así	fuese,
a	Chimay.

Bassano	le	miraba,	incrédulo.	Jamás	hasta	entonces	había	visto	a	l’Empereur,	los
ojos	 cerrados,	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 un	mamparo,	 susurrar	 una	 letrilla	 que	 a	 él
aún	le	asustaba:

Ah!	Ça	ira,	ça	ira,	ça	ira!
Les	aristocrates	à	la	lanterne.
Ah!	Ça	ira,	ça	ira,	ça	ira!
Les	aristocrates	on	les	pendra…!
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Diluviaba	 desde	 hacía	 horas,	 le	 habían	 dicho.	 Las	 tropas	 pasaron	 la	 noche
chapoteando,	 sin	 hacer	 fuego	 y	 sin	 tomar	 nada	 caliente.	 Ni	 en	 sus	 más	 negativas
evaluaciones	pudo	pensar	que	a	una	semana	del	solsticio	fuese	a	llover	así.	Sus	planes
cubrían	todas	las	contingencias	imaginables,	aunque	no	por	eso	dejaba	de	valorar	que
la	 marcha	 sería	 lenta	 y	 su	 artillería	 menos	 eficaz.	 También,	 y	 era	 lo	 que	 más	 le
preocupaba,	 el	 horrible	 clima	 de	 aquella	 primavera	 determinaría	 que	 los	 ríos	 y	 los
arroyos	 bajaran	 muy	 crecidos.	 Cruzar	 el	 Sambre	 sería	 complicado	 una	 vez	 los
prusianos	 volasen	 los	 puentes,	 y	 el	Dijle,	 usualmente	 un	 arroyuelo,	 requeriría	 usar
pontones.	Todo	aquello	 iba	contra	 la	velocidad	de	avance.	Necesitaba	marchar	muy
deprisa	para	evitar	que	Blücher	uniera	el	I	Armeekorps	al	resto	de	su	ejército,	y	para
tomar	posiciones	en	Genappe	antes	de	que	llegara	Wellington.	Si	seguía	lloviendo	de
aquella	forma,	las	tropas	deberían	iniciar	su	avance	varias	horas	antes	de	lo	previsto.
Sería	la	única	forma	de	recuperar	el	tiempo	que	con	dolorosa	seguridad	iban	a	perder.

Según	explicaba	Soult,	l’Armée	du	Nord	estaba	cerca	de	acabar	su	concentración
en	 un	 rectángulo	 de	 cuarenta	 y	 cuatro	 kilómetros	 de	 largo	 por	 once	 de	 ancho,	 a
cubierto	 tras	 los	 bosques	 de	 los	 puestos	 avanzados	 del	 general	 Zieten,	 un	 viejo
conocido	de	Laon.	Según	los	agentes	en	Valonia,	el	 II	Army	Corps	acampaba	en	la
línea	 Gante-Ath-Mons,	 con	 el	 puesto	 de	 mando	 en	 Ath.	 El	 I	 se	 dispersaba	 en	 el
triángulo	Enghien-Nivelles-Soignies,	con	el	puesto	de	mando	en	Braine-le-Comte.	La
reserva	de	caballería	seguía	en	Ninove,	y	la	del	Army	of	the	Low	Countries,	bajo	el
mando	directo	de	Wellington,	en	Bruselas.	Si,	como	parecía	probable,	se	pusieran	en
marcha	 el	 16	 al	 amanecer,	 no	 podrían	 impedir	 que	 su	 II	 Corps	 d’Armée	 tomara
Genappe,	pues	habría	llegado	allí	al	atardecer	del	jueves	15.

—¿Se	sabe	algo	de	Wellington?
—Continúa	su	vida	regalada,	Sire.	Pasea	como	de	costumbre,	se	le	aclama	como

de	 costumbre,	 cena	 como	 de	 costumbre	 y	 baila	 igual	 que	 de	 costumbre,	 hasta	 la
madrugada.	No	sólo	él.	Sus	oficiales	se	dedican	a	lo	mismo,	con	el	Prins	Willem	a	la
cabeza,	de	quien	dicen	que	a	menudo	engancha	una	fiesta	con	otra,	de	modo	que	no
se	sabe	cuándo	duerme,	ni	dónde,	ni	con	quién,	y	hasta	si	lo	hace	o	no	lo	hace.	Todo
indica,	en	suma,	que	se	trata	de	un	ejército	feliz.

—¿Y	Blücher?
—En	Namur.	Cada	mañana	cabalga	unas	horas,	escoltado.	El	que	no	se	deja	ver

es	Gneisenau.
Gneisenau.	El	único	que	no	conocía.	Blücher,	Yorck,	Kleist,	Bülow…,	a	todos	los

había	visto	alguna	vez,	con	todos	había	tomado	al	menos	un	té	y	con	Yorck	incluso
había	cenado,	pero	de	ninguno	sacó	la	impresión	de	vérselas	con	un	tipo	excepcional.
No	eran	mejores	que	sus	peores	mariscales,	y	con	Davout	o	con	Suchet	no	podrían
compararse,	pero	aquel	Gneisenau	de	nombre	difícil	era	peligroso.	Suyo	era	el	mérito
de	Kolberg,	 suyo	 el	 del	 río	Katzbach,	 suya	 la	 tenaza	 de	 Leipzig,	 suyo	 el	 cruce	 de
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Kaub	 y	 suya	 la	 campaña	 de	 Francia.	 Suyo,	 sobre	 todo,	 Laon.	 Le	 había	 derrotado
varias	veces,	aunque	quizá	no	a	él,	sino	a	su	jefe.	Los	informes	decían	que	las	pocas
ocasiones	en	que	 lograba	emborrachar	 a	Blücher	 lo	bastante	para	que	no	hiciera	ni
dijera	nada	eran	las	mejores	para	Prusia.	Habría	debido	fusilarle	cuando	sólo	era	un
oscuro	major,	pero	eso,	por	desgracia,	no	tenía	remedio.

—Continúe.
Las	 unidades	 de	 l’Armée	 du	 Nord	 —treinta	 y	 cinco	 divisiones	 agrupadas	 en

ochenta	y	cuatro	brigadas,	subdivididas	en	doscientos	regimientos	y	éstos	en	cerca	de
quinientos	 batallones,	 escuadrones	 o	 baterías—	 alcanzaban	 poco	 a	 poco	 las
posiciones	 donde	 permanecerían	 hasta	 la	 hora	 de	 atacar.	 La	 Garde	 Impériale	 ya
ocupaba	su	puesto	al	sur	de	Beaumont.	El	I	Corps	d’Armée	se	instalaba	en	Solresur-
Sambre,	veinte	kilómetros	al	suroeste	de	Charleroi.	El	II	hacía	lo	propio	en	Leers-et-
Fosteau,	 a	 la	 derecha	 del	 I.	 El	 III	 aún	 tardaría	 dos	 horas	 en	 llegar	 a	 Thuilles,	 por
delante	 de	 Beaumont	 y	 a	 quince	 de	 Charleroi.	 El	 VI	 acamparía	 en	 el	 sur	 de
Beaumont,	para	en	su	momento	marchar	como	una	prolongación	del	 III.	El	 IV,	por
último,	debería	estar	en	Somzée,	al	norte	de	Philippeville,	a	primera	hora	de	la	tarde.
Los	corps	de	chevalerie	estaban	de	camino.	Hasta	el	amanecer	no	se	desplegarían	en
posiciones	 de	 ataque,	 a	 fin	 de	 que	 los	 relinchos	 no	 delatasen	 su	 presencia.	 Las
órdenes	incluían	la	prohibición	de	hacer	hogueras.	Los	hombres,	esa	noche,	cenarían
otra	vez	frío,	pero	de	ningún	modo	se	dejarían	divisar	por	los	húsares	prusianos.

Nada	que	objetar.	Soult	hacía	bien	ese	trabajo,	el	de	un	intendente	general.	El	de
un	 chef	 d’état	 major,	 no.	 Para	 eso	 necesitaría	 ser	 Berthier.	 En	 cualquier	 caso
mostraba	un	rigor	irreprochable.	Sus	hombres	despacharían,	ese	día	y	los	siguientes,
miles	 y	miles	 de	 órdenes,	 ya	 que	 las	 del	 état-major	 llegaban	 al	 nivel	 de	 batallón,
canalizadas	a	través	de	los	estados	mayores	de	cada	corps	y	de	las	planas	mayores	de
cada	división.	En	los	tiempos	de	Berthier	él	jamás	supervisó	si	eran	o	no	correctas,	si
a	cada	unidad	le	llegaban	o	no	y	si	se	transmitían	con	suficientes	mensajeros.	Daba
por	seguro	que	Soult	no	sería	 tan	animal	como	para	despreocuparse	de	 los	detalles.
Había	mandado	ejércitos	tan	grandes	como	aquél,	sin	perder	uno	solo.	No	había	razón
para	 no	 fiarse,	 y	 además	 no	 quería	 desconfiar.	 El	 cielo	 se	 despejaba	 y	 la	 tarde	 se
anunciaba	encantadora,	como	sólo	puede	serlo	una	de	primavera	tras	un	temporal.	No
quería	estar	allí,	pero	sentía	culpabilidad	por	querer	irse.	Por	querer	huir.

—Soult,	nuevas	órdenes:	el	I,	el	III	y	el	IV	se	pondrán	en	camino	a	la	una,	en	vez
de	a	las	cuatro.	Con	ellos,	el	1.ª	y	el	3.ª	de	Chevalerie.	El	II	y	el	VI	lo	harán	a	las	tres,
junto	 con	 el	 2.º	 y	 el	 4.º.	 La	 Guardia	 y	 la	 reserva	 de	 artillería	 lo	 harán	 a	 la	 hora
convenida.	Si	surge	alguna	novedad	hágamelo	saber,	de	día	o	de	noche.	Sobre	todo	si
hay	 variaciones	 en	 el	 despliegue	 de	 Blücher	 o	 de	 Wellington.	 Voy	 a	 estar	 en	 el
château	de	Chimay.	Mañana	les	veré	a	usted	y	al	estado	mayor,	a	las	cinco	en	punto.

A	 Soult	 le	 sorprendía	 que	 l’Empereur	 no	 permaneciese	 allí,	 revisando	 planes,
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noticias	y	novedades,	aunque	agradecía	que	se	largase	y	le	dejara	trabajar.	Tenía	por
delante	muchas	horas	de	actividad,	de	labores	a	cual	más	tediosa	y	menos	necesitada
de	genio	militar;	lo	que	restaba	era	trabajo	de	intendencia,	y	cuanto	menos	se	asomara
le	petite	homme	por	encima	de	su	hombro	mejor	sería	para	todos.	Cuanto	más	lejos
estuviera	menos	 órdenes	 de	 última	 hora	 le	 daría,	 esas	 que	Berthier	 tanto	 criticaba,
pues	eran	más	fruto	del	nerviosismo	que	de	criterios	meditados;	más	de	una	vez,	 le
constaba,	demoró	su	ejecución	una	hora	o	dos,	el	tiempo	en	el	que	le	petit	tondu	solía
ordenar	 contramarcha.	Quizás	 en	 esa	ocasión	 sucediera	 lo	mismo	y	 al	 poco	 llegara
uno	 de	 sus	 lanceros	 con	 orden	 de	 volver	 al	 antiguo	 plan	 de	 horarios.	Mejor	 sería,
pues,	tomárselo	con	calma.	Ya	daría	la	orden	a	las	seis	de	la	tarde,	si	para	entonces	no
hubiera	llegado	el	lancero.	Ninguno	de	los	comandantes	de	corps	necesitaba	conocer
sus	 nuevos	 horarios	 más	 pronto	 de	 las	 diez,	 pues	 incluso	 los	 que	 más	 adelanto
sufrirían	aún	tendrían	tres	horas	para	dar	las	suyas.	Así	pues,	con	que	lo	supieran	a	las
ocho	bastaría.

La	princesa	estaba	inquieta.	Sabía	por	Lobau	que	l’Empereur	pensaba	pasar	allí	la
noche	del	14	al	15.	Le	dijo	también	que	no	debería	preocuparse	de	cenas	y	bodegas.
El	 mayordomo	 de	 l’Empereur	 traería	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 Su	 Majestad	 para
sentirse	cómodo.	No	podía	pronosticar	si	querría	o	no	estar	solo,	aunque	dado	que	le
había	pedido	que	cuidase	de	su	persona,	de	su	familia	y	de	sus	bienes	como	si	de	su
propia	madre	 se	 tratase,	 intuía	 que	 sus	planes	no	 eran	 irse	 a	 la	 cama,	 levantarse	 al
alba	y	salir	corriendo.	Las	preocupaciones,	para	la	princesa,	llegaron	diez	días	antes,
cuando	vio	aparecer	un	caballeresco	general	Mouton,	Comte	de	Lobau,	al	frente	de	su
estado	mayor	y	de	los	jefes	de	división	del	VI	Corps	d’Armée,	detalles	militares	que
le	resultaron	incomprensibles	durante	unos	días,	a	lo	largo	de	los	cuales	sólo	supo	que
su	 habitación	 reservada	 para	 el	 invitado	 principal,	 la	 que	 tanto	 valoraron	 Álava	 y
Wellington,	 así	 como	 tres	 de	 los	 otras,	 quedaban	 ocupadas	 por	 los	 muy	 correctos
generales	 Mouton,	 Teste,	 Simmer	 y	 Jeanin,	 que	 sus	 respectivos	 aides-de-camp	 se
amontonaban	 en	 el	 salón	 de	 música,	 tras	 haber	 desplegado	 allí	 sus	 camastros	 de
campaña,	 y	 que	 nadie	 le	 pidió	 que	moviese	 a	 sus	 hijos	 o	 a	 sus	 preceptores	 de	 sus
cuartos,	ni	a	ella	misma	del	suyo.	Los	indeseables	visitantes	no	tardaron	en	demostrar
lo	 ventajoso	 de	 hospedarles.	 Los	 periódicos	 saqueos	 de	 su	 gallinero	 y	 su	 corral
cesaron	 en	 el	 acto,	 su	 despensa	 pasó	 de	 un	 estado	 de	 acusada	 languidez	 a	 rebosar
alimentos	frescos,	buen	foie-gras,	suculentos	embutidos	y	magníficos	ahumados,	y	su
bodega	se	vio	reforzada	con	una	sorprendente	cantidad	de	botellas	ilustres.	Lo	único
que	 no	mejoró	 fue	 su	 cuadra.	 Los	 requisadores	 habían	 venido	 un	 par	 de	 veces,	 la
primera	 para	 llevarse	 todo	 lo	 que	 tenía,	 salvo	 un	 par	 de	 pencos	 apenas	 capaces	 de
tirar	de	su	calesa,	 seis	yeguas	de	cría	—cuatro	preñadas—	y	unos	cuantos	potros	y
potrancas.	La	segunda,	con	el	 talante	del	que	pretende	afeitar	un	huevo,	se	 llevaron
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los	 pencos.	 El	 compungido	 Mouton	 le	 dijo	 que	 aquello	 no	 lo	 podía	 resolver;	 la
disponibilidad	 de	 monturas	 era	 crítica,	 tanto	 que	 había	 escuadrones	 enteros	 que
marchaban	a	pie.	Lo	único	que	se	podía	permitir	era	mirar	hacia	otro	lado	para	no	ver
sus	dos	preciosas	yeguas	 intactas.	Él	y	sus	generales	no	sólo	se	comportaron	como
unos	 caballeros	 muy	 corteses,	 sino	 como	 unos	 agradables	 compañeros	 de	 velada.
Mouton,	que	le	sacaba	tres	años,	conservaba	unos	recuerdos	muy	vívidos	del	Terror;
a	 sus	generales,	más	 jóvenes,	 también	 les	gustaba	evocar	 aquellos	 tiempos,	pues	 si
bien	 fueron	 horribles	 coincidieron	 con	 el	 fin	 de	 sus	 infancias;	 para	 todos	 fue	 un
regalo	 compartir	 sus	 vivencias	 con	 la	 princesa,	 y	más	 tras	 abrir	 ésta	 el	 insondable
baúl	de	su	memoria,	donde	guardaba	las	novelescas	aventuras	que	le	tocó	vivir	desde
la	 primera	 vez	 que	 oyó	 sonar	 la	Carmagnole.	 Añadiendo	 a	 eso	 que	 su	 pobre	 hijo
había	servido	a	las	órdenes	de	Simmer,	la	corriente	de	mutua	simpatía	entre	los	cuatro
y	ella	misma	se	afianzó	del	modo	más	cálido.	No	tardaron	en	preguntarle	qué	hacían
allí,	ella	y	sus	hijos,	cuando	era	notorio	que	la	guerra	comenzaría	en	la	frontera	del
VKN.	Las	 razones	 eran	más	complejas	de	 lo	que	quiso	explicar	—el	miedo	que	 le
daba	 el	Emperador	 era	 la	 principal—,	 aunque	 los	 cuatro	 entendieron	 que	 dos	 hijos
con	 sarampión	 y	 otros	 dos	 con	 escarlatina	 eran	 razones	 suficientes.	 En	 cuanto	 al
futuro	inmediato,	afirmaban,	podía	estar	tranquila.	El	frente	se	situaría	muy	al	norte,
de	modo	que	no	le	llegaría	ni	el	fragor	de	los	cañonazos.	El	único	riesgo	sería	el	de
los	merodeadores.	Eran	peligrosos,	porque	su	cobardía	les	hacía	ser	despiadados,	de
modo	que,	siguiendo	instrucciones	de	l’Empereur,	dejarían	un	retén	al	mando	de	un
sargento,	suficiente	para	disuadir	a	cualquier	malnacido.	Eso	la	dejó	más	tranquila,	de
modo	que	se	ocupó	de	alojar	al	bienvenido	pelotón	en	los	cobertizos	desperdigados
por	el	jardín.	Dado	que	a	ella	le	haría	feliz	verles	allí,	lo	menos	que	podía	intentar	era
que	sus	aquellos	otros	 invitados	se	sintieran	 igual	de	satisfechos;	no	 le	sería	difícil,
comentaba	 el	 sarcástico	 Teste:	 por	 mucho	 empeño	 que	 pusiera,	 ningún	 soldado
francés	la	cambiaría	por	Blücher.

Blücher.	No	preguntó	si	había	riesgo	de	que	pasara	por	allí,	pues	sería	decir	que
no	 confiaba	 en	 la	 victoria,	 pero	 aquellos	 generales	 no	 sólo	 eran	 agradables,	 sino
comprensivos.	Según	ellos,	las	posibilidades	de	triunfar	no	pasaban	de	dos	tercios.	Si
todo	saliera	mal,	Wellington	y	Blücher	marcharían	sobre	París.	Chimay	no	estaba	en
las	rutas	lógicas,	 las	señaladas	por	las	fortalezas	de	Givet,	Maubeuge	y	Avesnes.	El
enemigo	marcharía	 contra	 ellas	 dejando	 de	 lado	 la	 inútil	 Chimay,	 aunque	 siempre
habría	 riesgo	 de	 que	 alguna	 columna	 se	 desviara	 buscando	 víveres,	 así	 que	mejor
haría	 dejando	 a	 la	 vista	 una	parte	 de	 su	despensa	y	 enterrando	 el	 resto,	 junto	 a	 las
joyas	 y	 objetos	 de	 valor	 que	 no	 quisiese	 arriesgar.	 Por	 lo	 demás,	 los	 ingleses	 eran
preferibles	a	los	prusianos,	no	por	ser	mejores	sino	porque	Wellington	era	implacable
con	los	saqueadores;	la	horda	de	Blücher,	en	cambio,	ya	demostró	en	París	que	podía
ser	muy	peligrosa,	pero	también	era	cierto	que	cuando	estaba	en	campaña	pasaba	por
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disciplinada.	Su	recomendación	final	fue	que	permaneciera	tranquila,	pues	muy	mal
tendrían	 que	 ir	 las	 cosas	 para	 que	 se	 viera	 hospedando	 un	 pelotón	 de	 prusianos
hambrientos.

El	mayordomo	de	l’Empereur	llegó	con	el	general	Bertrand.	Un	hombre	cortés	y
con	experiencia	en	conseguir	excelentes	alojamientos	sin	que	sus	dueños	se	sintieran
menospreciados.	 Lo	 usual	 era	 requisar	 las	 habitaciones	 de	 los	 propietarios,	 si	 bien
Bertrand	 aceptó	 que	 la	 cámara	 reservada	 para	 el	 invitado	 principal,	 la	 que	 ocupó
Lobau,	 le	 gustaría	 más,	 por	 la	 espectacular	 bañera	 pompeyana	 que	 presidía	 el
boudoir,	tan	grande	como	la	de	l’Élysée	y	que	Su	Majestad	ya	debía	echar	de	menos.
En	cuanto	a	él	mismo,	el	cuarto	que	fue	del	general	Teste	 le	valdría	perfectamente.
Aquella	 noche,	 allí,	 en	 el	 château	 de	 Chimay,	 sólo	 dormirían	 el	 Emperador	 y	 el
propio	 Bertrand.	 La	 escolta	 y	 el	 resto	 del	 séquito	 lo	 harían	 en	 los	 carruajes,	 o
acamparían	 en	 el	 jardín.	 Era	 la	 práctica	 usual,	 se	 apresuró	 a	 explicar.	 L’Empereur,
contra	lo	que	pudiera	pensarse,	prefería	no	causar	trastornos	innecesarios.

A	 las	seis	 llegó	un	pelotón	a	caballo.	La	vanguardia	 imperial,	explicó	Bertrand.
La	comitiva	llegaría	en	una	hora.	Ella	podría	observar	la	escena	desde	las	ventanas	de
la	 planta	 superior,	 donde	 debería	 replegarse	 por	 razones	 de	 protocolo.	 Bertrand
siempre	se	ocupaba	de	recibir	al	Emperador,	de	mostrarle	 la	casa	y	de	conducirle	a
sus	aposentos.	Una	vez	acomodado,	y	 tras	haber	descansado	un	tiempo	que	variaba
de	una	ocasión	a	otra,	Su	Majestad	acostumbraba	 saludar	 a	 sus	 anfitriones,	 aunque
rara	vez	más	de	unos	minutos;	a	continuación	se	retiraba,	unas	veces	solo	y	otras	con
sus	ayudantes.	En	algún	momento	manifestaría,	 siempre	a	 través	 suyo,	 si	 cenaría	o
no,	si	lo	haría	en	el	comedor	o	en	sus	habitaciones,	y	si	deseaba	o	no	compañía,	de
modo	que	no	podía	garantizar	a	la	princesa	que	su	presencia	llegase	a	ser	requerida.
Sólo	podía	decirle	que	se	abstuviera	de	cenar	mientras	él	no	se	lo	dijese,	y	también
que,	si	Su	Majestad	se	dignase	solicitar	su	presencia,	sería	únicamente	la	suya,	no	la
de	 sus	 hijos.	Al	Emperador,	 él	 no	 sabía	 si	 tal	 cosa	 era	 conocida	 o	 no,	 los	 niños	 le
desagradaban,	por	bien	que	les	hubieran	educado.	Su	aversión	era	tan	acusada	que	le
hacía	sostener	la	existencia	de	un	error	en	el	Nuevo	Testamento;	según	él,	lo	que	dijo
Nuestro	Señor	cuando	le	trajeron	a	su	presencia	unos	cuantos	niños	adorables	no	fue
la	que	predicaba	el	clero,	el	afectuoso	«haced	que	las	benditas	criaturas	vengan	a	mí»,
sino	un	expeditivo	«¡haced	que	las	malditas	bestias	se	larguen	de	aquí!».	Tras	eso	el
buen	general	se	sorprendió	ante	la	enternecida	sonrisa	de	la	princesa;	seguramente	no
sabía	que	Napoleón,	veinte	años	antes,	ya	era	exactamente	así.

La	comitiva	llegó	a	las	siete,	flanqueada	por	un	escuadrón	de	lanceros.	La	berlina
del	Emperador	era	impresionante.	Muy	alta,	pintada	de	azul	brillante	y	con	las	armas
imperiales	grabadas	en	oro	sobre	sus	puertas,	con	dos	cocheros	dirigiendo	un	tiro	de
seis	caballos	y	un	individuo	de	aspecto	moruno	sentado	en	un	cofre.	Bertrand	le	había
explicado	que	Napoleón	lo	tenía	desde	abril	de	1812,	que	lo	encargó	para	la	campaña
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de	Rusia	y	que	lo	construyó	el	más	afamado	carrocero	del	continente,	un	tal	Göting,
de	Bruselas.	Un	espectáculo	vistoso,	se	decía	la	princesa	sin	contener	una	sonrisa	de
comprensión.	Le	 petit	 gringalet	 regresaba,	 con	 veinte	 años	 de	 retraso.	 Ahí	 estaba,
descendiendo	 de	 su	 carruaje,	 a	 cuya	 sombra	 parecía	 incluso	 más	 bajito	 de	 lo	 que
recordaba.	 Y	 más	 grueso.	 El	 general	 Bonaparte	 de	 sus	 apasionadas	 siestas	 era	 un
hombre	 bien	 proporcionado,	 esbelto,	 de	 facciones	 afiladas	 y	 con	 el	 vientre	 plano
característico	de	los	que	comen	poco	y	cabalgan	mucho.	El	emperador	Napoleón	que
caminaba	 con	 lentitud	 era	 un	 gordo,	 sin	más.	 Incluso	muy	 gordo.	 El	 uniforme	 no
estilizaba	 su	 silueta.	Levita	 verde	 abierta	 desde	 algo	más	 abajo	 del	 esternón,	 sobre
pantalón	y	chaleco	blancos,	hacía	pensar	que	tras	haber	robado	un	globo	lo	escondía
en	 la	 panza.	 Podría	 resultar	 cómico,	 pero	 la	 mirada	 imperial	 aventaba	 cualquier
impulso	 de	 sonreír	 al	 estafermo.	 Fría,	 sombría	 y	 cejijunta,	 era	 la	 de	Napoleone	 di
Buonaparte	con	todas	sus	manías.

Ya	se	había	bañado,	maquillado	y	peinado,	medidas	programadas	 tras	saber	por
Lobau	que	aquella	noche	dormiría	en	un	palacio	imperial,	pero	aún	faltaba	el	retoque
final	de	 joyas	y	perfume,	así	 como	cambiarse	de	 ropa.	No	sólo	 se	 trataba	de	vestir
algo	sugerente,	sino	de	facilitar	las	cosas;	recordaba	la	torpeza	de	Napoleón	a	la	hora
de	asaltar	Barricades	Mystérieuses,	de	modo	que	las	redujo	a	un	corsé	transparente.
Desnuda	frente	al	espejo	se	preguntaba	si	aún	la	encontraría	irresistible.	La	tripa	no
tenía	 remedio,	 aunque	 durante	 sus	 meses	 de	 ardor	 incandescente	 tampoco	 anduvo
muy	liviana	de	ahí;	los	pechos,	en	cambio,	le	decepcionarían.	Debería	realzarlos	con
un	talle	muy	alto,	una	medida	muy	popular	entre	las	damas	que,	como	ella,	estaban
singularmente	bien	dotadas	para	criar	a	mucha	gente.	Su	rostro,	gracias	a	Dios,	lucía
más	 o	 menos	 como	 siempre.	 Alguna	 pata	 de	 gallo,	 sí,	 pero	 confiaba	 en	 una	 luz
ambiental	no	desmesurada,	eterna	cómplice	de	las	damas	galantes	que	compensaban
con	su	experiencia	los	estragos	de	sus	muchos	lustros	en	activo.

Se	preguntaba	si	el	etéreo	vestido	de	muselina	blanca	resultaría	indicado.	A	poco
que	hubiera	luz	tras	ella	sería	como	estar	desnuda,	y	aunque	no	se	trataba	de	otra	cosa
tampoco	deseaba	que	la	servidumbre	chismorrease.	Un	largo	chal	sobre	sus	hombros
bastaría	para	camuflarse	mientras	no	llegara	el	momento	de	quedarse	a	solas	con	Él;
después	 de	 todo,	 evocaba	 con	 una	 sonrisa,	 ella	 fue	 quien	 los	 puso	 de	moda	 en	 la
divina	París	de	las	merveilleuses.	Eligió	uno	de	seda	roja,	muy	tupido,	al	que	sobre	la
marcha	cosió	una	violeta	de	terciopelo,	la	flor	de	Napoleón.	Bien,	pues	con	todo	eso
encima,	y	sólo	el	corsé	debajo,	nadie	le	podría	discutir	el	ser,	esa	noche,	la	otra	flor
del	Emperador.

Se	 recolocaba	 el	 chal	 cuando	 sonó	 un	 leve	 toc-toc.	 Era	Bertrand:	 Su	Majestad
deseaba	saludarla.	Mientras	caminaba	 tras	él	se	preguntaba	si	sería	normal	 llevar	el
corazón	tan	desbocado.	Sólo	sería	encontrarse	con	un	viejo	amante	tras	quince	años
sin	verse.	Sucedió	en	la	Comédie-Française,	cuando	lo	suyo	con	Ouvrard	agonizaba;
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iba	de	Diana	Cazadora,	lo	que	no	se	llevaba	en	la	severa	corte	consular,	pero	aún	era
la	moda	de	un	París	que	seguía	en	la	ligereza,	la	extravagancia	y	el	buen	humor	del
Directorio.	Diana	 y	 sus	 amazonas	 cazaban	 con	 arco,	 por	 culpa	 de	 lo	 cual	 éstas	 se
cortaban	 un	 pecho,	 pero	 la	 diosa	 tenía	 bula	 y	 las	 que	 se	 vestían	 de	 diosa	 también,
gracias	a	 lo	cual	no	se	cortaban	nada.	Por	 lo	demás,	su	vestido	de	seda	imitando	la
piel	de	un	leopardo,	de	un	solo	tirante,	no	era	más	descocado	que	cualquier	otro	de
los	muchos	 que	 se	 veían	 en	 los	 proscenios.	 El	 que	 fuera	 ella	 quien	 concentrara	 el
mayor	número	de	miradas	debió	ser	por	su	fama	y	su	popularidad,	no	porque	la	suya
fuera	 la	 única	 teta	 visible.	 Pensaba,	 en	 su	 infantil	 ingenuidad,	 que	 con	 aquel
despliegue	 —tiempo	 después	 supo	 que	 fue	 presenciado	 desde	 otro	 palco	 por	 el
bendito	 Riquet,	 desde	 aquella	 noche	 loquito	 del	 todo	 por	 ella—	 se	 haría	 con	 las
miradas	consulares,	 lo	que	así	fue	aunque	para	mal,	pues	 las	únicas	palabras	que	le
dirigió,	a	gritos,	fueron	para	indicarle	que	vestir	de	buscona	ya	no	estaba	de	moda.	Le
disgustó	 tanto	 que	 se	 juró	 no	 volver	 a	 pensar	 en	 él,	 única	 cosa	 que	 no	 se	 le	 había
prohibido	 en	 relación	 al	 Primer	 Cónsul.	 Así,	 años	 después	 fue	 de	 las	 que	 más	 se
distinguieron	en	festejar	a	los	«libertadores».	A	eso	se	debió	que	buscara	refugio	en
Chimay.	 La	 prisión	 imprime	 carácter,	 y	 de	 ninguna	manera	 pensaba	 revivir	 lo	 que
durante	 unas	 horribles	 semanas	 disfrutó,	 a	 su	 pesar,	 en	 la	 de	 Carmes.	 Su	 marido
sostenía	que	Napoleón	tenía	más	cosas	de	las	que	preocuparse;	debía	de	ser	verdad,
pues	no	se	habría	tomado	tantas	molestias	para	fusilarla.	Un	Napoleón	que,	dentro	de
una	 túnica,	 no	 resultaba	 imperial.	 Pese	 a	 la	 escasa	 luz	 de	 un	 par	 de	 candelabros,
añadida	 a	 la	 que	desprendía	un	hogar	 crepitante,	 se	 asemejaba	más	 a	un	 cuarentón
gordo,	 flácido	 y	 ojeroso.	Aun	 así	 no	 vaciló	 en	 arrodillarse	 frente	 a	 él,	 en	 gesto	 de
sumisión.	Si	de	algo	sabía	Notre	Dame	de	Thermidor	era	de	acariciar	egos	viriles.

—Thérèse,	 déjate	 de	 bobadas.	 Nos	 conocemos	 demasiado	 para	 que	me	 vengas
con	éstas.

El	 tono	era	más	que	amable,	casi	 tierno,	y	 las	dos	manos	 tendidas,	para	que	 las
tomase	y	se	ayudara	con	ellas	a	incorporarse,	muy	afectuosas.

—Espero,	Sire,	que	haya	encontrado	la	casa	de	su	gusto.
—Para	ti	sigo	siendo	Napoleón.	Y	sí,	todo	está	bien.	Sobre	todo,	tu	bañera.	¿De

dónde	la	sacaste?
—La	trajeron	de	Nápoles	hace	cien	años,	o	quizá	doscientos;	no	sé	mucho	más.
Para	 ser	 sus	 primeras	 palabras	 en	 quince	 años	 resultaban	 un	 tanto	 idiotas,	 se

decían	 los	 dos	 sin	 saber	 que	 se	 decían	 lo	 mismo.	 A	 eso	 se	 debió	 que	 l’Empereur
optara	por	desenmascararse.

—El	mes	pasado,	un	día	en	que	me	sentía	muy	mal,	fui	a	la	Malmaison.	Pensaba
en	Rose.	 Lo	 hacía	 en	 su	 estudio,	 entre	 sus	 flores…,	 en	 todas	 partes.	 Luego,	 en	 su
dormitorio,	la	invoqué.	La	llamaba	por	su	nombre,	no	por	ese	horrible	que	le	impuse,
imbécil	de	mí.	Ahí	advertí	que	mi	angustia,	mi	zozobra,	no	eran	por	ella,	pobrecilla
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mía,	 que	 nunca	 valió	 gran	 cosa.	 Por	 mucho	 que	 mi	 memoria	 se	 afanara	 en
materializarla	frente	a	mis	ojos,	no	era	ella	la	que	se	me	aparecía.	Nada	me	duele	más
que	admitirlo,	pero	la	que	lleva	veinte	años	royéndome	las	entrañas	eres	tú,	Thérèse.
Siempre	tú.

«Coño»,	se	dijo	la	princesa,	boquiabierta.	Eso	sí	que	no	se	lo	esperaba.
—Me	dejas	de	piedra.	Si	yo	pensaba	que	no	me	podías	ni	ver…
—Era	en	lo	que	me	había	empeñado,	pero	nunca	te	pude	borrar	de	mi	cabeza.
La	 princesa	miró	 en	 derredor.	 No	 sólo	 poseía	 gran	 experiencia	 en	 el	 trato	 con

hombres	 poderosos,	 sino	 un	 afilado	 instinto	 para	 determinar	 cuándo	 llegaba	 el
momento	 de	 dejar	 a	 un	 lado	 las	 palabras.	 Ahora	 bien,	 determinadas	 acciones
requieren	 intimidad,	pues	no	es	 lo	mismo	estar	a	solas	con	un	desvalido	emperador
que	 ante	 un	mariscal	 de	 palacio	 y	 una	 guardia	 de	 chasseurs-à-cheval;	 por	 fortuna,
ninguno	 de	 tales	 indeseables	 rondaba	 por	 allí.	 Era	 su	 turno,	 y	 aún	 sintiendo	 una
íntima	 inseguridad	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 hombros	 y,	 con	 lentitud,	 apartó	 las
hombreras	de	su	vestido,	el	cual	empezó	a	descender	acompañado	del	chal,	que	a	su
vez	 hacía	 lo	 mismo.	 Un	 segundo	 después	 l’Empereur	 evocaba	 sus	 pensamientos
matutinos.	 Frente	 a	 él,	 una	 frondosa	 Princesse	 de	Chimay	 que	 salvo	 un	 primoroso
corsé	 parecía	 completamente	 descalza.	 Era,	 pues,	 momento	 de	 abandonarse	 a	 su
destino.	Blücher	y	Wellington	bien	podrían	esperar.	Siquiera,	esa	noche.

Nada	 sienta	 mejor	 tras	 un	 apasionado	 acto	 amoroso,	 administrado	 con	 sabia
morosidad	 por	 la	 parte	 dominante,	 que	 un	 pollo	 cocinado	 aux	 fines	 herbes	 por	 el
cocinero	imperial,	que	antes	de	trabajar	para	Su	Majestad	lo	hizo	para	el	príncipe	de
Condé,	 y	 por	 un	chef	muy	 conocido	 en	 el	 restringido	 círculo	 de	 su	 profesión.	Así,
l’Empereur	y	la	princesa,	desnudos	sobre	las	sábanas,	daban	cuenta	no	sólo	del	ave,
sino	 de	 una	 botella	 de	Chambertin	Clos-de-Bèze,	 el	Côte-de-Nuits	 preferido	 de	Su
Majestad.

—Sigues	siendo	un	bicho	—la	princesa,	sonriendo	con	la	boca	llena,	se	abstuvo
de	 contestar;	 mejor	 era	 deslizar	 una	 caricia	 con	 la	 mano	 disponible,	 sabiamente
apuntada	 donde	 reposaba	 la	 primera	 pieza	 de	 la	 Imperial	 Artillería,	 en	 estado	 de
reposo	y,	si	le	petit	tondu	seguía	siendo	el	de	veinte	años	antes,	incapaz	de	volver	a
disparar	en	varias	jornadas—.	¿Qué	tal	te	trata	Riquet?

—Muy	bien.	Es	un	hombre	muy	bueno.	Me	gusta	estar	con	él,	y	vivir	con	él,	y
cantar	con	él,	y	tocar	música	con	él…,	ya	ves,	mi	vida	no	puede	ser	más	burguesa.

L’Empereur	 reflexionaba.	 En	 las	 últimas	 dos	 horas	 se	 había	 sentido
estupendamente,	como	un	sencillo	caballero	de	provincias	que	disfrutara	la	intimidad
de	una	tarde	de	primavera	con	su	esposa	complaciente,	divertida,	procaz,	cochinona,
expertísima	y	un	punto	metida	 en	 carnes.	Sólo	 le	 amargaba	pensar	 que	 aquello,	 de
haber	visto	claro	en	el	momento	adecuado,	habría	podido	ser	su	vida.
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—Eres	una	buena	mujer,	Thérèse.	Me	alegra	que	seas	feliz.	Lo	mereces.
—Muchas	gracias.	Me	gustaría	mucho	que	tú	también	lo	fueras.
—¿Tanto	se	nota	que	no	lo	soy?
—No	lo	llevas	colgado	de	la	cara,	pero	mañana	vas	a	empezar	una	guerra.	No	sé

si	se	puede	ser	feliz	empezando	guerras,	pero	es	que	sólo	soy	una	pobre	campesina,
sin	la	menor	idea	de	nada.

—Esta	vez	no	tengo	más	remedio.	No	me	dan	opción.	La	guerra	siempre	me	ha
gustado.	Es	mágica,	tiene	algo	que	a	un	militar,	y	por	encima	de	todo	soy	militar,	le
fascina,	le	llena	de	un	modo	tal	que	sólo	es	feliz	preparándola,	 luchándola	y	alguna
vez	evocándola.	Lo	sé	muy	bien,	pues	he	pasado	veintidós	años,	la	mitad	de	mi	vida,
guerreando	sin	parar.	Ya	he	disfrutado	todo	lo	que	tenía	que	disfrutar.	La	de	mañana
no	la	quiero.	Voy	a	ella	como	una	virgen	al	martirio.	Sin	la	mejor	gana,	pero	es	mi
destino,	porque	no	me	dejan	otro.	Si	hoy,	ahora,	en	este	instante,	se	abriera	la	puerta	y
entrase	 un	 correo	 de	 la	 Coalición	 proponiéndome	 la	 paz	 a	 cambio	 de	 no	 invadir
Valonia,	y	de	comprometer	del	modo	más	solemne	que	jamás	mientras	viva	recurriré
a	la	fuerza,	lo	aceptaría	sin	dudar.

—¿Y	lo	harías	tal	y	como	estás?	Recuerde,	Sire,	que	Su	Majestad	Imperial	está	en
cueros	—el	Emperador	rió	la	broma,	pero	con	tristeza;	mala	señal,	se	dijo	la	princesa;
la	magia	se	acababa,	el	petit	gringalet	se	desvanecía	y	el	petite	homme	 regresaba—.
¿Partirás	temprano,	mañana?

Tardó	en	contestar.	Quizá	pensara,	se	decía	la	princesa,	que	nada	deseaba	más	que
no	partir,	no	marchar.	Sólo	quedarse	con	ella,	entre	aquellas	sábanas	donde	le	había
dejado	su	mejor	perfume.

—A	las	tres	y	media.	Justo	al	amanecer.
—Yo	te	despertaré.
Se	la	quedó	mirando,	con	ternura	y	también	con	tristeza.	Un	gesto	que	la	princesa

no	reconocía.
—No,	Thérèse.	No	permitiré	que	te	levantes	a	las	tres.	Además,	no	lo	harías,	que

te	conozco.	Tendrías	la	culpa	de	que	llegase	tarde	a	mi	última	guerra.	La	historia	no
nos	lo	perdonaría.

—¿Tan	seguro	estás	de	que	será	la	última?
—Si	pierdo,	sin	duda.	Si	gano…	también.	No	más	guerras	para	mí,	Thérèse.	Sólo

quiero	reinar	en	paz,	procurar	que	Francia	sea	feliz,	y	no	mucho	más.	Ver	pasar	los
días	y	alguna	vez	venir	a	verte,	cuando	Riquet	ande	por	ahí,	de	misión	—le	guiñó	un
ojo;	una	muestra	innecesaria	de	poder,	se	dijo	la	princesa,	por	entonces	ya	segura	de	a
qué	se	debía	el	intempestivo	encargo	de	Caulaincourt.

—¿De	verdad	no	quieres	que	me	quede	a	dormir	contigo?
—No.	Mañana	 estaría	 destrozado.	Francia	 no	 sé,	 pero	mi	 gente	me	necesita	 en

buena	forma.
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Se	sonrieron.	Sólo	quedaba	recoger	del	suelo	el	vestido	y	el	chal,	regalando	a	Su
Majestad	 una	 imagen	 indeleble.	 L’Empereur,	 sin	 pensárselo,	 se	 deslizó	 sobre	 las
sábanas	hasta	estrecharla	con	sus	cortos	brazos,	hundiendo	la	cabeza	en	su	regazo	con
las	manos	 sólidamente	aferradas	a	 su	orondo	 trasero.	Un	gesto	que	a	 la	princesa	 le
hizo	 sentir	 una	 gran	 ternura.	 Notre	 Dame	 de	 Thermidor	 era	 una	 mujer	 de	 gran
corazón,	hasta	el	punto	de	revolverle	sus	pocos	pelos,	como	si	fuera	un	niño.

—Mucha	suerte,	Sire.
Se	había	separado	lo	justo	para	mirarle,	sonreírle	y	dedicarle	una	gran	reverencia,

de	afecto	y	respeto.	Cosa	rara	en	ella,	no	fue	premeditada.	Simplemente,	le	salió	así.
En	el	corredor,	cuatro	chasseurs-à-cheval	se	cuadraban	a	su	paso.	Era	 lo	menos

que	podían	hacer,	pensaba	la	princesa,	preguntándose	al	tiempo	cuándo	se	moriría	su
marido,	 pues	 mientras	 viviese	 no	 podría	 contar	 a	 nadie	 qué	 había	 pasado	 aquella
noche.
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Valonia,	jueves	15	de	junio

01.00	h.
Drouet,	 Mouton,	 Pajol	 y	 Kellerman	 ordenaron	 marchar	 según	 indicaban	 las

últimas	órdenes,	entregadas	por	tres	mensajeros	distintos.	Vandamme	no	las	recibió;
eso	explicaba	que	sus	efectivos	siguieran	durmiendo	con	explicable	placidez.	Ya	era
mala	suerte	que	ninguno	de	los	mensajeros,	enviados	a	las	diez	de	la	noche,	llegase	a
su	 destino,	 el	 primero	 por	 extraviarse	 y	 ser	 capturado	 por	 los	 light	dragoons	 de	 la
KGL,	el	segundo	por	entregarse	a	 los	prusianos	y	el	 tercero	por	matarse	al	caer	del
caballo.	 A	 Berthier	 no	 le	 habría	 ocurrido,	 dirían	 después	 los	 llamados	 a	 opinar;
siempre	 decía	 que,	 por	 favorable	 que	 fuera	 la	 situación,	 enviar	 menos	 de	 siete
mensajeros	era	desaconsejable.

02.15	h.
Zieten,	a	la	vista	de	los	informes	de	su	caballería	y	lo	que	decían	los	desertores,

puso	 el	 I	 Armeekorps	 en	 pie	 de	 guerra.	 Su	 primera	 medida	 fue	 intensificar	 la
obstaculización	de	los	caminos.	Se	trataba	de	conseguir	que	los	 inminentes	avances
de	 l’Armée	 du	 Nord	 desde	 Maubeuge,	 Beaumont	 y	 Philippeville	 hacia	 Charleroi,
donde	tenía	su	puesto	de	mando,	se	vieran	frenados,	para	que	sus	brigadas	pudieran
retirarse	sin	agobios	hacia	Gilly	o	Gosselies,	y	de	ahí	a	Sombreffe,	para	unirse	al	II	y
al	 III.	 Comunicó	 su	 decisión	 enviando	 un	 par	 de	 mensajeros	 al	 hauptquartier,	 en
Namur.	 Se	 preguntó	 si	 debería	 informar	 también	 a	Dörnberg,	 para	 contestarse	 que
aún	era	pronto.	Además,	estaba	 lejos,	y	él	no	andaba	sobrado	de	mensajeros.	Ya	 lo
haría	cuando	amaneciese.

Generalleutnant	Hans-Ernst	von	Zieten
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03.30	h.
A	 las	 tres	 y	 media	 se	 tocó	 diana	 en	 los	 corps	 d’armée	 II,	 III	 y	 IV,	 en	 los	 de

Chevalerie	2.º	y	4.º,	y	en	 la	Garde	 Impériale.	Las	órdenes	 indicaban	que	 la	marcha
debería	 iniciarse	 a	 las	 cuatro.	 Vandamme,	 sin	 embargo,	 detectaba	 que	 algo	 no	 iba
bien,	 pues	 el	VI	no	debería	 echárseles	 encima.	De	 ahí	 que	decidiese	hablar	 con	 su
jefe,	 cosa	bien	 sencilla	 porque	Mouton	 se	había	plantado	 frente	 a	 él	 con	 expresión
inquisitiva.	Un	breve	intercambio	de	opiniones	y	la	luz	se	hizo	sobre	Vandamme:	no
le	 habían	 llegado	 sus	 órdenes.	 A	 partir	 de	 ahí	 dejó	 de	 preguntar	 y	 comenzó	 a
blasfemar,	 acompañado	 de	 Mouton,	 que	 hacía	 lo	 mismo.	 Al	 poco	 se	 pusieron	 de
acuerdo	 en	unos	 cuantos	 puntos:	 el	 primero,	 que	Soult	 era	 un	 imbécil;	 el	 segundo,
que	 con	 Berthier	 aquello	 no	 habría	 sucedido;	 el	 tercero,	 que	 Vandamme	 debería
romper	 marcha	 de	 inmediato,	 no	 ya	 para	 no	 perderse	 la	 guerra,	 sino	 porque	 sus
pontoneros	eran	necesarios	para	que	cruzaran	el	Sambre	tanto	el	III	como	el	VI,	así
como	la	mitad	de	la	Garde	Impériale.	Desde	ahí	todo	fueron	carreras,	gritos,	órdenes
y	 más	 órdenes,	 y	 por	 fin	 un	 nada	 majestuoso	 emprender	 el	 camino.	 El	 III,	 y	 por
extensión	el	VI,	llegarían	al	Sambre	con	tres	horas	de	retraso.	El	día,	definitivamente,
no	comenzaba	bien	para	Dominique-Joseph	Vandamme.
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Maréchal	Jean-de-Dieu	Soult

03.45	h.
El	 Emperador	 despertó	 con	 una	 desagradable	 sensación	 de	 culpabilidad.	 Se

repitió	 la	 letanía	 exculpatoria,	 pero	 la	 intranquilidad	permanecía,	 la	 de	 que	pudiera
estar	sucediendo	algo	imprevisto	que	acabara	costándole	la	guerra.	Debía	estar	cuanto
antes	en	su	puesto	de	mando,	así	que	se	tiró	de	la	cama.	Bastaba	con	hacer	un	poco	de
ruido	para	que	Alí	apareciese,	y	con	él	la	rutina	de	asearse.	Desde	medianoche	caía
un	aguacero	 implacable,	 informaba	su	falso	mameluco	mientras	 le	vestía.	Se	alegró
de	haber	ordenado	que	los	corps	más	alejados	del	Sambre	se	pusieran	en	marcha	con
tres	horas	de	antelación.	Con	aquella	lluvia,	y	con	los	caminos	atravesados	de	árboles
y	zanjas,	les	harían	falta	para	estar	a	las	seis	donde	debían	estar:	l’Armée	du	Nord,	al
completo,	en	la	ribera	sur	del	Sambre.
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La	 comitiva	 estaba	 preparada,	 los	 jinetes	 sobre	 sus	 monturas	 y	 el	 personal	 de
apoyo	 en	 los	 carruajes.	 Sólo	 faltaba	 él.	Uniformado	 como	 llegó,	 de	 coronel	 de	 sus
chasseurs-à-cheval,	antes	de	subir	a	su	berline	se	volvió	para	decir	adiós	al	último	de
sus	palacios	imperiales.	No	sabía	si	las	ventanas	de	Thérèse	daban	o	no	a	esa	fachada,
pero	 sí	 que	 no	 había	 luz	 en	 ninguna.	 La	 princesa	 dormiría	 como	 un	 cesto,	 con
seguridad.	 Él	 sentía	 una	mezcla	 indefinible	 de	 dulzura	 y	 fastidio.	 Thérèse	 le	 había
regalado	 algo	muy	 hermoso,	 el	 devolverle	 por	 unas	 horas	 a	 su	 olvidada	 juventud,
aunque	también	habría	podido	bajar	a	darle	un	último	beso.	Justo	lo	que	sucedía	en
ese	 instante,	 advirtió	 con	 íntima	 satisfacción.	El	 portalón	 se	 abría,	 para	 que	 saliera
una	princesa	 cubierta	 con	un	 capote	bajo	 el	 cual	 quizá	no	había	nada.	No	 lo	quiso
comprobar,	ni	era	cosa	de	permitir	a	Thérèse	que	se	llevara	un	remojón.	Se	limitó	a
sonreír	 y	 decir	 adiós	 con	 la	 mano.	 Aquello	 le	 bastaba	 para	 subir	 a	 la	 berline	 y
emprender	el	camino	un	poco	más	optimista.	La	vista	de	Thérèse	le	parecía	un	buen
augurio.

La	princesa	permaneció	en	el	portalón	hasta	que	los	lanceros	ocultaron	la	berline.
Bostezando,	volvió	a	su	lecho.	Madame	Tallien	era	demasiado	profesional	para	fallar
en	aquel	último	detalle.

04.30	h.
La	 vanguardia	 del	 I	 Corps	 d’Armée	 (21.º	 de	 Infantería)	 rebasaba	 el	 Bois	 de

Villiers.	La	retaguardia	del	I	Armeekorps,	que	no	había	dejado	la	posición,	al	verles
llegar	se	retiró	hacia	Fontaine-l’Evêque;	eran	fuerzas	de	infantería	ligera	y	se	movían
bien	a	través	de	los	obstáculos.	El	21.º	se	detuvo	y	abrió	fuego,	aunque	breve,	pues
era	 evidente	 que	 los	 prusianos	 no	 pretendían	 contenerles.	 La	 noticia	 llegó	 de
inmediato	al	Général	Druet,	Comte	d’Erlon,	que	a	su	vez	la	envió	al	Maréchal	Soult.
Aún	no	sabía	que	aquellos	disparos	eran	los	primeros	de	la	guerra	entre	Francia	y	la
Séptima	Coalición.

05.00	h.
Wellington	 se	 levantó	 a	 las	 cuatro	 y	 media,	 como	 cualquier	 otro	 día.	 Llevaba

media	 hora	 despachando	 su	 correo,	 aunque	 lo	 dejó	 de	 lado	 cuando	 Lord	 Fitz-Roy
Somerset	le	pasó	una	copia	de	la	última	carta	de	Madame	Bertrand	a	su	hermanastra,
recibida	en	Bruselas	el	martes	13.	No	se	diferenciaba	de	las	anteriores,	salvo	en	que
la	indiscreta	señora	sugería	que,	si	Henriette-Lucie	no	podía	mudarse	a	una	plaza	más
tranquila,	 lo	cual	 le	 recomendaba,	no	dudara	en	acudir	a	 su	esposo	una	vez	éste	 se
hubiera	 establecido	 en	 el	 palacio	 de	Laeken,	 lo	 que	 sucedería	muy	 pronto,	 pues	 la
noche	del	14	pensaba	pasarla	en	el	château	de	los	príncipes	de	Chimay,	muy	cerca	de
Bruselas.
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El	 duque	 de	 Ciudad	 Rodrigo	 no	 se	 ahorró	 algo	 que	 jamás	 se	 permitía	 el	 de
Wellington:	 una	 sonora	 blasfemia	 castellana.	 Dado	 que	 Bertrand	 siempre	 dormía
donde	lo	hacía	Boney,	de	haber	tenido	en	sus	manos	aquella	información	con	tiempo
de	 reaccionar	 habría	 podido	 despachar	 a	 Chimay	 tres	 brigadas	 de	 caballería,	 una
fuerza	más	que	suficiente	para	neutralizar	los	dos	regimientos	de	chasseurs-à-chéval
que	 solían	 constituir	 la	 escolta	 imperial,	 degollar	 al	 desprevenido	 Bonaparte	 y
regresar	 sin	 que	 los	 franceses	 llegaran	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 quedaban	 sin
Emperador.	 El	 que	 fuera	 una	 opción	 disparatada	—una	 incursión	 tan	 profunda	 en
territorio	enemigo,	con	aquel	tiempo	y	encima	por	la	noche,	tenía	pocas	posibilidades
de	alcanzar	el	objetivo	sin	ser	interceptada—	no	le	consolaba.	Una	cosa	era	renunciar
a	un	plan	por	inviable	y	otra	no	haber	tenido	la	oportunidad	de	planteárselo.

Le	calmaba	decirse	que,	 al	menos,	 la	 carta	 confirmaba	 lo	que	días	 antes	 indicó
Fouché.	 Aun	 así,	 no	 acababa	 de	 fiarse.	 Bonaparte	 dominaba	 la	 ciencia	 de	 la
desinformación	tan	bien	como	él,	y	junto	a	los	cuantiosos	datos	de	calidad	que	cada
día	 le	 llegaban	 también	aparecían	otros	de	aspecto	dudoso,	seguramente	preparados
por	la	eficaz	contrainteligencia	francesa.	Por	otra	parte,	y	pese	a	que	la	Bertrand	era
específica	en	cuanto	a	fechas,	su	carta	estaba	fechada	el	10,	cuando	Boney	aún	estaba
en	París.	Al	no	haber	noticias	ulteriores	que	confirmaran	lo	que	decía	la	noble	dama,
comenzando	por	 la	usual	confirmación	de	 las	patrullas	de	Dörnberg,	que	a	menudo
llegaban	 tan	 lejos	 como	 a	 Chimay,	 decidió	 que	 lo	 mejor	 sería	 mantener	 la	 flema,
seguir	 a	 la	 espera	 y	 procurar	 a	 toda	 costa	 que	 los	 informadores	 de	 Bonaparte
comunicasen	a	su	amo	que	el	Army	of	the	Low	Countries	seguía	en	la	inopia.

05.30	h.
El	palacio	de	los	condes	de	Caraman	era	horrendo.	Un	horror,	eso	sí,	de	lo	más

trepidante,	 dado	 el	 incesante	 flujo	 de	 mensajeros	 que	 llegaban	 o	 se	 marchaban,
aceptaba	l’Empereur	mientras	devolvía	el	saludo	de	Soult,	que	alertado	por	sus	aides-
de-camp	había	bajado	a	recibirle.

—Todo	en	orden,	Sire.	Los	corps	d’armée,	salvo	el	III	y	el	VI,	que	se	hallan	un
poco	 demorados,	marchan	 según	 lo	 previsto.	 Elementos	 del	 I	 entraron	 en	 contacto
con	el	I	Armeekorps	en	Thuin,	y	el	II	acaba	de	comunicar	lo	mismo	en	Landelies.

El	Emperador	tardó	en	contestar.	Estudiaba	las	banderas	desplegadas	en	un	mapa
Le	Capitaine	que	 los	ayudantes	de	Soult	habían	clavado	con	alfileres	en	un	 tablero
sujeto	a	un	caballete.

—Vandamme	y	Lobau,	según	esto,	marchan	mucho	más	retrasados	de	lo	que	dice
usted.	 Deles	 orden	 de	 que	 fuercen	 el	 paso	 —Soult,	 sudoroso	 pese	 al	 frío	 de	 la
mañana,	más	propia	de	febrero	que	de	junio,	garrapateó	un	par	de	líneas	en	un	papel
y	las	entregó	a	uno	de	sus	aides-de-camp,	que	salió	disparado—.	Deberían	estar	ahí
—había	 puesto	 el	 dedo	 en	Ceuillet—,	 a	 punto	 de	 batir	 la	 ribera	 norte	 del	 Sambre.
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Zieten	se	les	escapará,	¿se	da	cuenta	Su	Excelencia?
No	hacía	falta	ser	un	genio	para	comprenderlo,	pensaba	La	Bédoyère.	El	III	tenía

la	misión	de	bloquear	entre	Lodelinsart	y	el	Sambre	a	las	3.ª	y	4.ª	brigadas	de	Zieten,
establecidas	aguas	arriba.	El	IV,	que	ya	debía	estar	en	Chatelet,	a	punto	de	abrir	fuego
contra	las	defensas	prusianas	de	la	ribera	izquierda,	tendría	bastante	con	sujetar	a	las
otras	 dos	 y	 empujarlas	 hacia	 Gilly,	 de	 modo	 que	 no	 podría	 ocupar	 el	 puesto	 del
retrasado	III.	Era	la	primera	de	las	malas	noticias	que	llegarían	ese	día,	se	decía	con
ansiedad;	 en	una	 campaña	de	 ciento	veinte	 horas,	 las	 que	duraría	 esa	 de	Valonia	 y
Brabante	hasta	que	Su	Majestad	y	él	pudieran	secar	sus	botas	en	Bruselas,	 rara	vez
las	habría	buenas.

—¿Hay	algo	más	que	deba	saber?	—Soult	negó	con	la	cabeza,	sin	reparar	en	que
aquella	no	era	forma	de	contestar	a	Su	Majestad	Imperial,	pero	a	éste	no	le	importó;
en	 campaña	 era	 mucho	 menos	 mirado	 para	 esas	 cosas—.	 Bien,	 yo	 sigo	 adelante.
¿Cuándo	piensa	usted	moverse?

—A	las	ocho,	Sire.	Hacia	Marbaix,	para	seguir	a	Charleroi	una	vez	 lo	hayamos
tomado.

Era	 lo	 que	 acordaron	 la	 tarde	 antes,	 de	 modo	 que	 l’Empereur	 no	 hizo
comentarios.	En	realidad,	y	salvo	el	retraso	de	Vandamme,	todo	iba	según	lo	previsto.
La	íntima	sensación	de	culpabilidad	que	le	asaltaba	por	no	haberse	quedado	en	aquel
palacio	sombrío	comenzó	a	desvanecérsele.

—Yo	seguiré	hasta	Jamioulx	—señaló	un	punto	en	el	mapa,	cuatro	kilómetros	al
norte	de	Marbaix—;	manténgame	al	corriente.

07.45	h.
Las	primeras	unidades	de	los	corps	d’armée	IV,	I	y	II	ocupaban	sus	posiciones	en

la	 ribera	sur	del	Sambre,	un	 río	que	a	mediados	de	 junio	de	un	año	normal	 iría	 tan
bajo	de	caudal	que	podría	vadearse,	pero	1815	no	era	un	año	normal.	En	el	noreste	de
Francia,	 en	 Valonia,	 en	 Brabante	 y	 en	 Flandes	 llovía	 con	 desquiciante	 intensidad
desde	antes	de	comenzar	la	primavera,	de	modo	que	los	campos	estaban	empapados,
los	arroyos	parecían	ríos	y	el	Sambre	resultaba	plenamente	navegable.	De	ahí	que	las
avanzadas	de	 los	 tres	corps	d’armée	 cedieran	a	 las	baterías	 las	mejores	posiciones,
para	 despejar	 la	 ribera	 izquierda	 y	 permitir	 a	 las	 compañías	 de	 zapadores	 que
tendieran	 sus	 pontones,	 lo	 cual	 era,	 precisamente,	 lo	 que	 sus	 iguales	 del	 I
Armeekorps,	 pese	 a	 su	 inferioridad	 numérica,	 estaban	 empeñados	 en	 dificultar.	 El
cruce	de	un	río	mediano	en	1815	requería	despejar	a	cañonazos	 la	 ribera	opuesta	y
enviar	 a	 bordo	 de	 botes	 compañías	 de	 infantería	 ligera	 para	 terminar	 de	 limpiar	 la
cabeza	 de	 playa;	 tras	 ellas	 llegarían	 los	 zapadores,	 acarreando	 los	 extremos	 de	 los
cabos	a	los	que	se	amarrarían	los	pontones.	Una	vez	asegurados	éstos	—a	edificios,	a
rocas,	a	los	árboles	y,	si	no	quedaba	más	remedio,	a	estacas	clavadas	en	el	suelo—,
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los	ingenieros	fijaban	los	pontones	sobre	los	que	se	asegurarían	las	pasarelas,	lo	que
llevaba	tiempo,	pues	aquéllos	no	podían	separarse	demasiado	entre	sí.	Todo	ello	daba
lugar	a	que	cruzar	un	río	ancho	en	cincuenta	metros	requiriese	otros	tantos	pontones
por	pasarela.	Un	corps	d’armée	de	veinticinco	mil	hombres	 requeriría	no	menos	de
diez,	y	sólo	tenderlas	ya	supondría	tres	horas.	El	paso	de	la	infantería	no	sería	muy
lento,	dentro	de	las	precauciones	que	se	debían	tomar	debido	a	la	inestabilidad	de	los
tinglados,	 pero	 el	 de	 las	 piezas	 de	 doce	 libras,	 cuyo	 peso	 en	 rodadura	 excedía	 la
tonelada	y	media,	más	el	de	sus	percherones,	algunos	próximos	a	los	mil	kilos,	daba
lugar	 a	 que	 sólo	pudiera	 cruzar	 una	 cada	vez,	 y	muy	despacio.	Así,	 el	 III,	 con	 sus
cuatro	brigadas	de	 infantería	 (catorce	mil	cuatrocientos	hombres),	dos	de	caballería
(mil	 trescientos	 jinetes	y	monturas),	cuarenta	y	ocho	piezas	de	artillería	 (quinientos
caballos	normandos),	más	los	trenes	de	munición,	víveres,	impedimenta	y	auxiliares
(cocinas,	 enfermerías,	 armerías	 y	 herrerías),	 necesitaría	 no	menos	 de	 quince	 horas
para	verse	al	otro	lado	del	Sambre.

Zieten	y	Reiche	analizaban	los	informes	sobre	la	forma	en	que	se	desplegaban	los
franceses	y	los	reflejaban	en	la	copia	de	un	Ferraris	que	su	amable	colega	Dörnberg
les	había	regalado	semanas	antes.	No	poseían	información	suficiente	para	determinar
contra	qué	se	las	veían,	si	bien	era	obvio	que	una	línea	de	más	de	diez	kilómetros,	el
Sambre	 completo	 entre	 Thuin	 y	Roselies,	 requería	 una	 gran	 disposición	 de	 tropas,
demasiadas	para	que	aquello	fuera	una	maniobra	de	distracción	pensada	para	ocultar
un	 ataque	 más	 fuerte	 a	 realizar	 curso	 arriba	 o	 abajo	 del	 río,	 al	 este	 o	 al	 oeste	 de
Charleroi.	 Aun	 siendo	 ésa	 una	 variable	 a	 despejar,	 Zieten	 se	 preguntaba	 qué
significaría	 la	 virtual	 ausencia	 de	 fuerzas	 francesas	 en	 el	 tramo	 del	 Sambre
comprendido	entre	Marchienne-au-Pont	y	Couillet.

—Les	hemos	dejado	fatal	los	caminos,	Herr	Generalleutnant.	Se	habrán	retrasado,
nada	más.

Lo	 que	 decía	 Reiche	 sonaba	 razonable,	 pero	 Zieten	 no	 aceptaba	 que	 sus
zapadores,	 los	 cuales	 llevaban	 veinte	 horas	 derribando	 árboles,	 cavando	 zanjas	 y
desplazando	rocas,	hubieran	sido	más	eficaces	de	lo	normal	en	la	senda	de	avance	del
III	Corps	d’Armée.	Algo	más	ocurriría,	pero	no	era	momento	de	resolver	misterios.
Lo	más	de	preocupar	era	que	si	ese	III	se	hallara	donde	seguramente	debía	estar,	los
batallones	 de	 la	 3.ª	 Brigada	 que	 aún	 estuvieran	 al	 oeste	 de	 Charleroi	 se	 verían
copados	nada	más	Vandamme	comenzase	a	cruzar	el	río.

—Envíe	un	mensaje	al	Graf	Gneisenau.	Le	da	cuenta	de	 la	situación,	de	 lo	que
tenemos	 enfrente	 y	 también	 de	 que,	 a	 mi	 juicio,	 esto	 no	 es	 una	 maniobra	 de
distracción,	 sino	 una	 invasión	 en	 toda	 regla.	 Copie	 a	 Dörnberg,	 en	 Mons…	 y	 al
Freiherr	Müffling,	en	Bruselas.

—Jawohl,	Herr	Generalleutnant!
La	vieja	escuela	prusiana,	siempre	tan	ruidosa.	Zieten,	sonriendo	para	sí,	se	dijo
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que	 prefería	 el	 relajado	 estilo	 de	 Gneisenau,	 que	 pese	 a	 todos	 los	 pesares	 se	 iba
consolidando,	cuando	menos	en	el	Niederrheinarmee.	Gracias	a	eso	no	se	oían	tantos
ni	tan	brutales	taconazos.

08.00	h.
Los	observadores	de	la	3.ª	Brigada	holandesa	destacados	en	el	Sambre	regresaban

a	 sus	 posiciones,	 para	 señalar	 que	 se	 producía	 un	 ataque	 francés	 y	 que	 varias
divisiones	 de	 infantería	 y	 caballería	 se	 aprestaban	 a	 cruzar	 el	 río.	 El	 capitán	 Van
Loveren,	 sin	 dudarlo	 un	momento,	 envió	mensajeros	 al	 cuartel	 general	 del	 I	Army
Corps,	 en	 Braine-le-Comte,	 dirigidos	 al	 jefe	 de	 su	 Brigada	 (coronel	 Detmers),	 al
comandante	de	 la	división	 (Lieutenant-Général	Chassé)	y	 al	 jefe	del	Estado	Mayor
(Major-Général	de	Constant-Rebecque),	dando	cuenta	de	la	novedad,	no	por	esperada
menos	importante.

09.45	h.
La	confusión	reinaba	en	l’Armée	du	Nord.	Los	oficiales	de	Soult	eran	tan	nuevos

en	 la	 función	 como	 el	 propio	Maréchal.	 Sufría	 serias	 dificultades	 para	 redactar	 en
modo	 claro	 las	 imprecisas	 instrucciones	 del	 Emperador.	 Los	 oficiales	 de	 Berthier,
casi	todos	despedidos	cuando	se	confirmó	que	gracias	al	Fürst	Metternich	su	jefe	no
regresaría,	 gozaban	 de	 una	 justificada	 mala	 fama	 —tahúres,	 tramposos,	 ladrones,
bebedores	sin	freno	y	puteros	sin	límite—,	pero	jamás	se	habrían	dejado	detener	por
un	riachuelo	de	mala	muerte,	se	decían	los	generales	Drouet,	Reille	y	Gérard.	De	ahí
venía	que	cada	uno	de	sus	corps	d’armée	lo	cruzara	sin	coordinación	con	los	demás	y
sin	darse	apoyo,	preocupados	por	la	posibilidad	de	que	un	contraataque	prusiano	les
pillara	 con	 pocas	 tropas	 asentadas	 en	 la	 ribera	 norte	 y	 les	 hiciera	 pedazos,	 como
sucedió	en	el	Bérézina;	para	su	fortuna,	ni	Zieten	ni	su	estado	mayor	eran	capaces	de
imaginar	que	l’Armée	du	Nord	había	planificado	tan	mal	el	cruce	del	Sambre.	Así,	a
las	 diez	 menos	 cuarto	 de	 la	 mañana,	 y	 pese	 a	 la	 lluvia	 inclemente,	 la	 tremenda
corriente	 y	 el	 nutrido	 fuego	 de	 artillería	 del	 I	 Armeekorps,	 alrededor	 de	 tres	 mil
fusileros	y	granaderos	franceses	ya	ocupaban	posiciones	en	la	ribera	norte,	obligando
a	 retirarse	 a	 los	 cautos	 artilleros	prusianos	y	 a	 su	 infantería	 ligera,	 y	preparando	el
terreno	 para	 que	 los	 regimientos	 de	 artillería	 y	 caballería,	muy	 vulnerables	 cuando
circulaban	 sobre	 pontones,	 comenzasen	 a	 cruzar	 el	 río.	 El	 Emperador	 y	 su	 séquito
cruzaron	la	frontera	por	Thy-le-Château,	junto	a	las	primeras	unidades	del	III	Corps
d’Armée,	que	al	fin	se	hallaba	en	marcha,	pero	demasiado	tarde	para	interceptar	a	las
últimas	del	I	Armeekorps,	por	entonces	retrocediendo	a	buen	paso	hacia	el	Sambre	y
Charleroi.	Ya	cerca	de	la	ribera	Sur	encontró	al	Général	Biot,	ayudante	de	Pajol,	Jefe
del	1.º	Corps	de	Chevalerie;	le	contó	lo	que	ya	sabía,	que	con	aquel	tiempo	infernal
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todo	 iba	 más	 despacio	 de	 lo	 previsto,	 en	 particular	 en	 el	 caso	 de	 las	 baterías	 de
artillería	pesada,	cuyas	piezas	de	doce	libras	embarrancaban	cada	dos	por	tres.

—El	barro	nos	está	matando,	Sire.
Como	en	Rusia,	se	decía	l’Empereur,	pero	allí	las	distancias	eran	infinitas.	No	era

el	 caso	 de	 Charleroi:	 desde	 las	 posiciones	 del	 IV	 a	 Gilly	 había	 poco	 más	 de	 dos
kilómetros.	Si	cruzara	el	río	a	tiempo,	el	I	Armeekorps,	al	anochecer,	habría	dejado
de	contar	en	los	números	de	Blücher.

10.15	h.
Varios	batallones	del	I,	del	II	y	del	IV	ya	estaban	en	la	ribera	norte,	así	como	dos

compañías	de	voltigeurs	del	 III;	el	VI	y	 la	Garde	Impériale	permanecían	 tras	el	 III,
esperando	 su	 turno.	 Dos	 de	 los	 cuatro	 corps	 de	 chevalerie	 también	 comenzaban	 a
cruzar.	 El	 peligro	 de	 un	 contraataque	 prusiano	 parecía	 esfumarse,	 y	 con	 él	 la
oportunidad	 de	 Zieten	 de	 ganar	 la	 guerra	 él	 solo;	 cuando	 lo	 supiera	 se	 abriría	 las
venas,	pensaba	el	Emperador	con	cierta	maldad.	En	una	hora	l’Armée	du	Nord	estaría
lista	 para	 emprender	 el	 asalto	 a	 la	 ciudadela,	 que	 no	 pensaba	 dejar	 a	 retaguardia.
Tomarla	 no	 sería	 difícil,	 porque	 Blücher	 no	 sacrificaría	 fuerzas	 en	 cantidad
importante	 por	 una	 plaza	 que	 no	 valía	 nada.	 Las	 acciones	 de	 Zieten	 sólo	 estaban
destinadas	 a	 retardar	 su	 avance,	 a	 impedir	 que	 rebasase	 a	 su	 I	 Armeekorps	 en	 su
retirada	sobre	Gilly.	La	ciudadela	no	podía	ser	diferente	de	todo	lo	que	llevaba	visto.

10.30	h.
Charleroi	 debía	 su	 nombre	 a	 Carlos	 II	 de	 España,	 el	 último	 de	 sus	 reyes

Habsburg-Lothringen.	Ocupaba	el	centro	de	un	amplísimo	campo	de	batalla	que	iba
desde	Namur,	al	este,	a	Mons,	en	el	oeste,	y	donde	a	lo	largo	de	la	historia	se	habían
registrado	más	combates	y	escaramuzas	de	las	que	podían	enumerar	los	cronistas	de
Valonia;	tan	inusitado	privilegio	tenía	por	origen	su	calidad	de	camino	natural	de	las
invasiones,	 en	 los	 dos	 sentidos.	 En	 1815	 no	 se	 había	 repuesto	 de	 las	 guerras	 entre
Austria	y	la	Convención,	las	de	1790	a	1794.	Sus	calles	empinadas,	coronadas	por	los
restos	de	la	ciudadela	construida	por	Vauban	a	primeros	del	XVIII	y	medio	destruida
por	los	bombardeos	del	Général	Jourdan	en	1794,	hacían	pensar	que,	si	los	prusianos
decidían	 defenderla,	 el	 resultado	 sería	 no	 ya	 una	 carnicería,	 sino	 su	 incendio	 y	 su
destrucción.	De	 ahí	 que	 la	 escasa	 población	que	no	había	 escapado	 a	 terrenos	más
seguros	 se	 parapetara	 en	 sus	 casas,	 esperando	 de	 Zieten	 que	 fuera	 razonable	 y	 se
largara.	 Era	 por	 lo	 que	 rezaban	 en	 la	 zarandeada	 iglesia	 de	 Saint	 Christophe	 sus
avisados	vecinos,	muy	duchos	en	el	duro	arte	de	recibir	invasores,	siendo	la	primera
lección	que	se	transmitían	de	padres	a	hijos	el	vitorear	entusiásticamente	a	todos	los
que	 vinieran,	 fuesen	 quienes	 fueran.	 Napoleón,	 al	 que	 por	 instinto	 daban	 por
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vencedor,	 no	 sería	 una	 excepción,	 de	 modo	 que	 imploraban	 de	 los	 cielos	 que	 les
invadiera	 cuanto	 antes,	 a	 pesar	 de	 la	 suspicacia	 que	 les	 inspiraban	 las	 tropas
francesas,	famosas	por	su	afán	de	saquear	cualquier	plaza	que	tomaran.	Preferirían	a
los	ingleses,	que	si	bien	estaban	lejos	de	ser	almas	ejemplares	se	sabía	que	padecían
una	 disciplina	 de	 hierro,	 la	 cual	 les	 hacía	 pagar	 sin	 apenas	 regatear	 y	 con	 toda
puntualidad.	Si	aquella	mañana	estaban	dispuestos	a	vitorear	a	los	franceses	con	más
entusiasmo	del	que	sin	duda	esperarían	era	porque	 llevaban	dos	meses	bajo	 la	bota
del	odioso	general	Zieten,	cuya	peor	característica	no	se	sabía	si	era	su	brutalidad,	su
rapacidad	o	el	desprecio	que	manifestaba	por	todo	lo	que	sonase	a	francés.

El	asalto	comenzó	sin	el	usual	cañonazo	de	advertencia.	Compañías	y	compañías
de	 tirailleurs	 y	 voltigeurs	 seguidas	 de	 granaderos	 avanzaban	 por	 las	 callejuelas
respondiendo	al	fuego	de	los	infantes	prusianos,	que	se	retiraban	cuidando	de	sufrir
las	menos	bajas	posibles.	L’Empereur,	a	través	de	su	catalejo,	no	se	perdía	detalle.	La
táctica	de	Zieten	era	 la	 esperada:	 retrasar	 su	avance	 tanto	como	 fuera	posible,	para
llegar	 en	 buen	 orden	 a	 Gilly,[156]	 un	 poblachón	 al	 este	 de	 Charleroi	 que	 abría	 el
camino	 a	 la	 campiña	 de	 Fleurus,	 hacia	 donde	 sus	 exploradores	 reportaban	 que
marchaban	los	Armeekorps	II	y	III.	El	objetivo,	en	consecuencia,	no	variaba:	llegar	a
Gilly	a	tiempo	para	evitar	que	Zieten	se	reorganizase	y	escapara,	y	dada	la	hora	del
día	y	las	posiciones	de	sus	corps	d’armée	y	de	la	Garde	Impériale,	sería	para	fusilar	a
unos	cuantos	inútiles	si	no	se	conseguía.

—¡La	Bédoyère!	—el	jefe	de	sus	aides-de-camp	se	cuadró	a	la	francesa—.	Que
venga	Grouchy.

10.45	h.
A	Dörnberg	no	 le	sorprendían	 las	noticias,	ni	 las	de	Zieten	ni	 las	que	 traían	sus

propias	patrullas.	Desde	hacía	días	consideraba	inminente	un	asalto	francés,	de	lo	que
había	informado	a	Wellington	para	sorprenderse	ante	la	flema	con	que	se	lo	tomaba.
Bien,	pues	comenzaba	el	baile,	se	dijo	nada	más	instruir	a	uno	de	sus	mejores	jinetes
para	que	se	plantara	en	Bruselas	de	una	sentada.	No	llegaría	en	menos	de	siete	horas,
tras	cambiar	de	montura	en	las	postas	de	Le	Rœulx,	Nivelles	—donde	debería	dejar
un	sobre	para	Uxbridge	y	otro	para	el	Prins	Willem—	y	Waterloo.	Se	preguntaba	si
además	 de	 su	 informe	 debiera	 llevarle	 un	 conjunto	 de	 profecías	 que	 le	 había
entregado	 Sir	 Colquhoun	 Grant,	 pero	 decidió	 que	 no;	 era	 tan	 fantasioso	 que	 no
merecía	un	segundo	de	concentración.

11.15	h.
Constant-Rebecque,	 alarmado	 por	 las	 noticias	 de	 sus	 puestos	 avanzados,	 por	 el

mensaje	de	Zieten	y	por	los	numerosos	refugiados	que	huían	del	asalto	francés,	dio
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una	orden	que	iba	más	allá	de	su	autoridad:	reforzar	con	la	2.ª	Brigada	de	Infantería,
la	del	Prinz	Sachsen-Weimar,	los	batallones	de	la	3.ª	destacados	en	Les	Quatre	Bras.
No	 la	 comunicó	 directamente	 al	 príncipe	 alemán,	 sino	 a	 través	 de	 su	 superior,	 el
Lieutenant-Général	Perponcher-Sedlnitsky,	comandante	de	la	II	División	VKN.	Tras
eso	pidió	a	los	otros	comandantes	de	división,	Chassé,	Colläert,	Cooke	y	Alten,	que
pusieran	sus	unidades	en	pie	de	guerra	y	se	aprestaran	a	marchar,	de	ordenarse	así,
hacia	Buzet	y	Les	Quatre	Bras,	los	lugares	donde	mejor	podrían	oponerse	a	un	avance
francés	que	se	dirigiese	a	Bruselas.	Por	último,	y	ante	un	preocupado	recordatorio	de
su	principal	aide-de-camp,	 envió	 un	mensajero	 a	 Bruselas,	 con	 orden	 de	 buscar	 al
Prins	van	Oranje	allá	donde	se	hallase	y	le	pasase	una	copia	de	las	órdenes.	Constant-
Rebecque	no	era	desleal	con	su	jefe,	del	que	pensaba	que,	cuando	madurara,	sería	un
buen	 rey.	 Sólo	 sucedía	 que	 su	 manera	 de	 tomarse	 la	 guerra	 le	 resultaba	 un	 punto
irresponsable.	Lo	que	se	hallaba	en	juego	era	demasiado	importante	para	no	dejarse
ver	en	su	cuartel	general	y	pasarse	las	noches	de	fiesta	en	fiesta	y	de	juerga	en	juerga.
Un	príncipe	de	la	corona	quizá	pudiera	comportarse	así,	pero	un	jefe	de	Army	Corps,
con	veintiocho	mil	hombres	a	sus	órdenes,	de	ninguna	de	las	maneras.

11.30	h.
Emmanuel	de	Grouchy	 tenía	cuarenta	y	 seis	 años,	y	desde	hacía	dos	meses	era

Maréchal	d’Empire.	Mandaba	la	reserva	de	caballería,	pero	l’Empereur	no	le	habría
nombrado	 mariscal,	 desafiando	 las	 iras	 de	 unos	 cuantos	 envidiosos,	 para
encomendarle	 una	 misión	 secundaria.	 De	 ahí	 que	 no	 le	 sorprendiera	 saber	 que	 le
confiaba	el	ala	derecha,	la	cual	contaría	con	el	IV	Corps	d’Armée	(Gérard)	y	el	2.º	de
Chevalerie	 (Exelmans),	a	 los	que	se	uniría	el	 III	 (Vandamme)	y	 la	Garde	 Impériale
cuando	 cruzaran	 el	 río,	 y	 que	 con	 ella	 debería	 cortar	 en	 Gilly	 la	 retirada	 del	 I
Armeekorps;	 su	experiencia	con	el	Emperador,	para	el	que	combatía	con	distinción
desde	 los	 tiempos	 del	 Armée	 d’Italia,	 le	 decía	 que	 cuantas	menos	 preguntas	 se	 le
hicieran,	mejor,	 incluso	 la	 lógica	y	cautelosa	de	si	Exelmans,	Gérard	y	Vandamme,
los	tres	dotados	de	un	ego	turbulento	—aún	murmuraban	sobre	su	ascenso—,	estaban
al	 corriente	 de	 que	 su	 nuevo	 jefe	 sería	 él.	 En	 el	 ejército	 prusiano,	 se	 decía	 con
pesadumbre,	 los	 meros	 galones	 bastaban	 para	 que	 cualquier	 inferior	 en	 grado	 se
pusiera	 en	 primer	 tiempo	 de	 saludo,	 pero	 en	 el	 francés,	 rebosante	 de	primadonnas
ennoblecidas,	enriquecidas	y	muy	condecoradas,	los	egos	pesaban	demasiado;	quizá
por	eso	los	prusianos	sólo	tenían	dos	mariscales	y	los	franceses	veintitantos,	pero	al
decírselo	 no	 encontraba	 consuelo.	 Así,	 rogando	 al	 cielo	 que	 sus	 inminentes
subordinados	aceptaran	como	cosa	natural	que	les	mandara	un	Maréchal,	subió	a	su
caballo	y,	seguido	de	sus	aides-de-camp,	se	dirigió	adonde	según	La	Bédoyère	el	IV	y
el	2.º	avanzaban	con	exasperante	lentitud.
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General	de	Bourmont

11.45	h.
Si	el	IV	Corps	d’Armée	no	avanzaba	era	porque	su	vanguardia,	mandada	por	el

Général	 Louis-Auguste	Ghaisnes	 de	Bourmont,	 comandante	 de	 la	 14.ª	División	 de
Infantería,	 permanecía	 parapetada	 frente	 a	 las	 posiciones	 prusianas	 de	Montignies-
sur-Sambre.	Su	jefe	no	estaba	interesado	en	jugarse	el	pellejo,	ni	el	de	sus	oficiales	de
mayor	confianza,	que	poco	a	poco	se	congregaban	a	su	alrededor.	A	las	doce	menos
cuarto	en	punto,	habiendo	ganado	a	caballo	las	primeras	líneas	de	su	infantería,	dejó	a
todo	el	mundo	de	piedra	según	enarbolaba	una	bandera	blanca,	saltaba	sobre	cuatro
sorprendidos	 granaderos	 y,	 al	 frente	 de	 sus	 siete	 oficiales,	 se	 lanzaba	 sobre	 las
posiciones	enemigas	al	galope	tendido;	sus	defensores,	como	era	natural,	dejaron	de
disparar.	 Su	 jefe	 —Generalmajor	 Elias-Maximilian	 Henckel	 von	 Donnersmarck,
comandante	de	la	4.ª	Brigada	de	Infantería—,	que	contemplaba	la	escena	con	ayuda
de	su	catalejo,	pese	a	sus	sesenta	y	nueve	años	debutaba	en	el	raro	arte	de	recibir	un
general	 enemigo	 que	 desertaba	 con	 su	 plana	mayor,	 aunque	 supo	 comportarse	 con
acuerdo	a	las	mejores	tradiciones	prusianas;	así,	tras	pedirles	con	sequedad	sus	armas
de	fuego	—sus	sables,	no;	una	pistola	era	un	cachivache	despreciable,	pero	el	sable
de	un	oficial	constituía	la	imagen	misma	de	su	honor—,	les	adjudicó	una	escolta	y	los
despachó	al	puesto	de	mando	de	Zieten,	encantado	de	perderles	de	vista.	Lo	suyo	era
combatir	con	los	franceses,	no	parlamentar	con	desertores	de	mierda.

El	 indignado	Gérard	 también	había	presenciado	 la	escena.	Su	enojo	era	colosal.
El	Emperador	le	había	prevenido	contra	Bourmont,	sabedor	de	que,	habiendo	llegado
con	Ney	a	las	puertas	de	Auxerre,	prefirió	regresar	a	París	y	postrarse	a	los	pies	de	le
Desirée.	Si	Gérard	insistía	en	que,	pese	a	todo,	era	un	general	valioso,	allá	él.	Bien,
pues	 ahora	 tendría	 que	 aceptar	 la	 mirada	 helada	 de	 Su	 Majestad	 cuando	 le	 diera
cuenta	 de	 aquello,	 y	 además	 debería	 mostrarle	 la	 carta	 que	 le	 traía	 uno	 de	 sus
avergonzados	aides-de-camp	—haber	servido	a	las	órdenes	de	un	desertor	es	algo	que
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siempre	confunde,	por	mucho	que	no	se	le	haya	seguido	en	el	deshonor—,	en	la	cual
el	grandísimo	hijo	de	puta	decía	que	aceptaba	lo	deshonroso	de	su	acto,	pero	que	aún
más	lo	sería	ordenar	que	se	derramara	sangre	francesa	por	la	simple	ambición	de	un
indeseable	que	no	había	sabido	aceptar	el	final	de	sus	días	de	gloria.	Decididamente,
le	 aguardaba	 un	mal	 cuarto	 de	 hora	 con	 l’Empereur.	Mejor	 si,	 para	 compensar,	 le
ofrecía	 los	 pedazos	 de	 aquella	 4.ª	 Brigada	 prusiana	 que	 tanto	 se	 obstinaba	 en	 no
capitular.	Así,	 tras	 tomar	 el	mando,	 se	dispuso	a	demostrar	 lo	bien	que	mueren	 los
generales	franceses.

12.30	h.
La	 última	 orden	 que	 firmó	 Blücher	 en	 Namur	 fue	 concentrar	 el

Niederrheinarmme	sobre	 la	 línea	Saint	Amand-Ligny-Sombreffe,	quince	kilómetros
al	noreste	de	Charleroi.	Era	una	posición	estudiada	desde	hacía	semanas.	Prolongaba
el	 campo	 de	 batalla	 de	 Fleurus,	 que	 no	 habría	 sido	 una	 mala	 opción,	 aunque
Gneisenau	prefirió	 las	ondulaciones	que	se	 irradiaban	desde	Ligny	—un	pueblecito
de	 casas	 enteramente	 de	 piedra,	 fácil	 de	 fortificar—,	 donde	 su	 teórica	 superioridad
artillera	 sería	 determinante	 frente	 a	 los	 dos	 tercios	 de	 Armée	 du	 Nord	 que	 como
mucho	 les	 opondría	 Bonaparte.	 Nada	 más	 firmar	 la	 orden	 el	 hauptquartier	 fue
desmantelado;	el	siguiente	ya	se	había	empezado	a	instalar	en	el	molino	de	Brye,	un
kilómetro	al	oeste	de	Sombreffe	y	con	excelente	visibilidad	sobre	lo	que	sería	campo
de	batalla	 de	Ligny.	La	 información	que	poseían	 era	 la	 correspondiente	 a	 las	 siete,
con	el	ataque	francés	recién	iniciado	y	l’Armée	du	Nord	aún	al	otro	lado	del	Sambre.
A	 la	 vista	 de	 lo	que	 se	 sabía	 ese	borrascoso	mediodía,	 era	 razonable	pensar	 que	 la
batalla,	estimada	como	decisiva	—un	hauptschlacht	en	toda	regla;	ciento	veinte	mil
prusianos	 parapetados	 en	 una	 posición	 sólida	 contra	 menos	 de	 cien	 mil	 franceses
atacando	a	campo	abierto—,	se	iniciaría	en	las	primeras	horas	del	sábado	17.	A	eso	se
debió	 que	 las	 órdenes	 para	 el	 armeekorps	 más	 alejado,	 el	 IV,	 no	 fueran	 tan
perentorias	 como	Gneisenau	 habría	 preferido;	 el	 Fürst	 Blücher	 también	 sabía	 cuán
delicado	era	el	ego	del	Graf	Bülow.

12.45	h.
El	Général	Pajol	acababa	de	clavar	la	enseña	tricolor	en	la	ciudadela	de	Charleroi;

mientras,	la	retaguardia	prusiana,	en	buen	orden,	atravesaba	la	ciudad	en	su	camino	a
Gilly.	Eran	señales	suficientes	para	que	los	ciudadanos,	encantados	de	haber	salido	de
aquello	 bastante	mejor	 que	 de	 las	 seis	 horas	 de	 bombardeo	 con	 que	 veintiún	 años
antes	 les	obsequió	el	cafre	de	Jourdan,	se	 lanzaran	a	 las	calles	con	su	mejor	ánimo
vitoreante.	 A	 su	 cabeza	 formaba	 la	 condesa	 viuda	 Puissant	 de	Hensy,	 ante	 la	 cual
l’Empereur	 tuvo	 a	 bien	 descubrirse,	 por	 mucho	 que	 le	 pareciera	 una	 vieja	 grulla
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lamentable.	 Tras	 eso	 reemprendió	 el	 camino	 a	 lomos	 de	Marengo,	 siguiendo	 a	 La
Bédoyêre	hacia	 la	casa	de	 la	condesa,	una	mansión	 ideal	para	establecer	su	palacio
imperial	de	aquella	noche	y	dar	cuenta	de	un	excelente	déjenuer	à	 la	 fourchette,	el
mismo	que	Zieten	y	su	plana	mayor	se	habían	dejado	sin	engullir.

13.15	h.
El	Lieutenant-General	Hendrik-George	de	Perponcher-Sedlnitsky,	comandante	de

la	II	División	del	VKN,	dio	la	orden	de	trasladar	su	2.ª	Brigada	de	Infantería,	bajo	el
mando	del	Prinz	Sachsen-Weimar	(cuatro	mil	 trescientos	setenta	hombres),	al	cruce
de	 las	 carreteras	 Nivelles-Namur	 y	 Bruselas-Charleroi,	 un	 lugar	 muy	 arbolado
conocido	por	Les	Quatre	Bras	—Perponcher-Sedlnitsky,	de	 cuarenta	y	 cuatro	 años,
era	un	militar	holandés	que	había	dejado	las	armas	en	1809,	 tras	hacerse	Bonaparte
con	los	Países	Bajos;	hasta	 la	fuga	de	Napoleón	era	embajador	del	VKN	en	Berlín,
pero	la	escasez	de	mandos	superiores	le	obligó	a	ponerse	al	frente	de	la	II	División—;
dio	también	la	de	desplazar	la	1.ª	Brigada,	bajo	el	mando	del	Major-General	Willem-
Frederik	 van	 Bijlandt	 (tres	 mil	 doscientos	 hombres),	 a	 Houtain-le-Mont,	 para	 que
protegiese	 a	 la	 2.ª.	 El	 pesimista	 Perponcher-Sedlnitsky	 pensaba	 que,	 salvo	 algún
milagro	 imputable	 a	 Zieten,	 antes	 de	 que	 acabara	 el	 día	 su	 recién	 reuniformada	 II
División	—hasta	pocos	días	antes	sus	hombres	aún	vestían	uniformes	similares	a	los
franceses;	ahora	lucían	los	específicamente	diseñados	para	la	infantería	del	VKN,	de
color	verde	grisáceo	y	que	a	un	ojo	poco	exigente	coincidiría	con	el	de	las	tropas	de
Nassau—	se	 las	vería	con	 la	vanguardia	de	 l’Armée	du	Nord.	De	ahí	que	ordenara
fortificar	Les	Quatre	Bras	y	de	que	los	hombres	se	ciñeran	al	terreno	y	a	los	cultivos,
y	que	se	ocultaran,	pues	mientras	no	 llegaran	refuerzos	deberían	hacer	frente	por	sí
solos	a	un	enemigo	muy	superior	en	número.

14.45	h.
Wellington	analizaba	con	el	Prins	Willem	los	despachos	que	llegaban.	Al	no	ser

ninguno	 posterior	 a	 las	 siete,	 sólo	 permitían	 deducir	 que	Bonaparte	 cargaba	 contra
Zieten	y	que	nadie	atacaba	los	puestos	del	I	Army	Corps	desplegados	entre	Mons	y
Charleroi.	Con	aquello	no	se	podía	predecir	qué	acontecimientos	 iban	a	suceder,	de
modo	que,	pensaba	His	Grace,	 lo	más	prudente	sería	mantener	la	misma	postura	de
alerta	y	vigilancia,	 enviando	una	patrulla	 tras	otra	pero	 sin	mover	 las	 tropas	de	 sus
posiciones.	Una	decisión	que	Su	Alteza	Real	no	dudó	en	aplaudir.	Con	su	cabeza	en
el	 baile	 de	 Lady	 Charlotte	 nada	 podría	 incomodarle	 más	 que	 dejar	 la	 plácida
Bruselas,	 cabalgar	 hasta	 Braine-le-Comte	 y	 ponerse	 al	 frente	 de	 su	 Army	 Corps.
Aunque	 la	 guerra	 fuera	 inminente,	 aquel	 día	 no	 podía	 ser	 el	 de	 su	 inicio;	 él	 no
merecía,	se	repetía	con	obstinación,	tener	tanta	mala	suerte.
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15.00	h.
El	 Emperador,	 un	 punto	 desencajado,	 veía	marchar	 al	 II	 a	 través	 de	Charleroi.

Estaba	sentado	frente	a	la	taberna	Bellevue	tras	haber	parado	a	soltar	lastre,	lo	que	le
había	dejado	muy	mal	cuerpo.	Junto	a	él,	en	pie,	Soult	y	La	Bédoyère.	Más	apartado,
un	 aprensivo	 caballero	 llamado	 Thévenier,	 buen	 conocedor	 de	 los	 caminos
comprendidos	en	el	rombo	que	formaban	Gembloux,	Charleroi,	Nivelles	y	Bruselas,
al	 que	 acababa	de	«reclutar»	para	que	 le	 condujese	 a	Fleurus,	donde	 tenía	previsto
establecer	su	puesto	de	mando.	Las	 tropas	que	desfilaban	frente	a	él,	al	compás	del
Pas	 de	 Charge	 des	 Grenadiers	 y	 vitoreándole	 con	 el	 entusiasmo	 habitual,	 habían
recorrido	treinta	y	dos	kilómetros	desde	que	tocaron	diana	en	sus	vivacs	de	Leers-et-
Fosteau.	De	ahí	a	Gosselies	había	doce	más.	Al	 llegar	estarían	muy	cansados,	pues
cargaban	 con	 sus	mosquetes,	 sus	municiones,	 sus	mochilas	 y	 sus	 víveres.	Aun	 así,
daba	por	seguro	que	combatirían	con	denuedo	de	dar	con	alguna	oposición,	aunque
dudaba	que	se	diera	el	caso.	Si	encontraran	fuerzas	prusianas	serían	la	retaguardia	de
alguna	 brigada	 retrasada	 en	 su	 fuga;	 que	 no	 fueran	 prusianas	 lo	 consideraba
improbable,	 pues	 sus	 datos	 indicaban	 que	 al	 sur	 de	Nivelles	 sólo	 había	 puestos	 de
observación,	incapaces	de	oponerse	a	su	ala	izquierda.	Su	plan	era	dejar	en	Gosselies
el	I	Corps	d’Armée,	sin	comprometerlo	en	Gilly	pero	pudiendo	unirlo	al	ala	derecha
de	 necesitarlo	 para	 encarar	 a	 Blücher	 en	 Sombreffe,	 si	 éste	 no	 se	 hubiera	 retirado
hacia	 Namur	 o	 Gembloux.	 El	 ataque	 contra	 Zieten	 en	 Gilly,	 por	 mucho	 que	 sus
brigadas	 hubieran	 caminado	 veinte	 kilómetros	 menos	 que	 las	 de	 su	 ala	 derecha	 y
estuvieran	más	frescas,	tendría	lugar	aquella	tarde,	y	el	resultado	sería	la	destrucción
del	I	Armeekorps.	Que	al	día	siguiente	Blücher	ofreciera	o	no	batalla	dependería	de
lo	desesperado	que	se	hallara.	Si	el	tal	Gneisenau	ejerciera	en	su	mente	la	influencia
que	se	le	suponía,	se	retiraría.	De	suceder	así,	entre	Bruselas	y	él	sólo	se	interpondría
Wellington.	Un	obstáculo	que	no	le	detendría.	Faltaba	mucho	para	eso,	pero	no	podía
evitar	soñarse	a	sí	mismo	frente	a	la	gran	chimenea	del	Groot	Vertrek	van	de	Keizer,
el	 gran	 salón	 del	Kasteel	 van	Laeken	que	 diez	 años	 antes	 hizo	 decorar	 a	 su	 gusto,
dictando	para	Metternich	y	Alexander	sus	más	melífluas	propuestas	de	paz.

Soult	 tenía	noticias,	de	modo	que,	sin	 levantarse,	 le	 invitó	a	dárselas.	Según	los
datos	que	acababan	de	 llegar,	el	 I	Corps	d’Armée	se	hallaba	en	un	40	por	ciento	al
lado	norte	del	Sambre,	avanzando	sin	oposición	hacia	Lodelinsart;	dos	divisiones	del
II	 —señalaba	 el	 vitoreante	 93.º	 de	 Infantería—	 también	 lo	 habían	 cruzado,
marchando	hacia	Gosselies;	tres	batallones	de	la	Garde	Impériale,	que	cruzaba	el	río
por	Marcinelle,	ya	se	hallaban	camino	de	Gilly;	el	III	seguía	retrasado,	al	punto	que
un	 tercio	de	 sus	 efectivos	no	podrían	 cruzar	 el	 río	hasta	 las	 primeras	horas	del	 día
siguiente;	 más	 de	 la	 mitad	 del	 IV,	 sin	 embargo,	 ya	 estaba	 en	 la	 ribera	 norte,
marchando	 igualmente	 hacia	 Gilly,	 lo	 mismo	 que	 buena	 parte	 de	 los	 corps	 de
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chevalerie;	el	VI,	por	último,	de	ningún	modo	podría	cruzar	el	río	hasta	que	lo	hiciera
la	retaguardia	del	III,	de	modo	que	hasta	el	día	siguiente	no	se	podría	contar	con	él.

—¿Con	qué	podremos	encarar	a	Zieten	en	Gilly?
—Dos	divisiones	del	IV	más	media	del	III,	así	como	seis	brigadas	de	caballería	y

tres	batallones	de	la	Garde	Impériale.	En	total,	trece	mil	seiscientos	infantes,	tres	mil
jinetes	y	ochenta	piezas	de	artillería.

Al	amanecer,	Zieten	poseía	veintinueve	mil	de	infantería	y	dos	mil	de	caballería	y
apenas	 había	 sufrido	 bajas.	 El	 ala	 derecha,	 tal	 y	 como	 la	 pintaba	 Soult,	 sería
insuficiente	para	descargar	un	golpe	definitivo,	pese	a	la	supuesta	inferioridad	de	los
imberbes	infantes	landwehr	frente	a	los	bigotudos	grognards.

—Que	Vandamme	haga	lo	que	sea,	pero	necesito	que	aporte	una	división	—Soult
contaba	con	oír	aquello;	de	ahí	que	hubiese	ya	requerido	a	Vandamme	no	una,	sino
dos—.	¿Qué	hace	Zieten?

—Según	informan	las	patrullas	del	Général	Exelmans,	dos	tercios	de	sus	fuerzas
aún	están	de	 camino	a	Gilly.	Marchan	en	buen	orden	y	parecen	haber	 salvado	casi
toda	su	artillería.

—¿Cuándo	llegará	Grouchy	a	Gilly?
—Al	ritmo	que	avanza,	Sire,	alrededor	de	 las	cinco	de	 la	 tarde.	Eso	significaba

cuatro	horas	de	sol;	deberían	bastar	para	destruir	al	I	Armeekorps.
—Si	Zieten	hubiera	tenido	lo	que	debe	tener	un	comandante	de	corps	d’armée,	se

habría	 lanzado	 sobre	 nosotros	 mientras	 cruzábamos	 el	 río.	 Si	 esta	 mañana	 se
comportó	 como	 un	 pobre	 hombre,	 dentro	 de	 dos	 horas	 no	 habrá	mejorado	mucho.
Bien	—una	breve	reflexión—,	insisto	en	que	quiero	una	división	del	III	en	Gilly	a	las
cinco	de	la	tarde.	Dígaselo	a	Vandamme	ahora	mismo.

—¿Debo	comunicarle,	Sire,	que	Grouchy	conducirá	el	ataque?
—¿Cree	que	hace	falta?
Soult	se	 lo	pensó.	Si	Vandamme	fuera	un	 tipo	normal	se	cuadraría	en	cuanto	 le

viera	 llegar,	 pero	 desde	 que	Kleist	 le	 apresó	 en	Nollendorf,	 tras	 haberse	metido	 él
solo	en	la	celada	que	le	tendieron	los	austríacos	y	los	prusianos,	parecía	fuera	de	sí;	se
había	 tomado	muy	a	mal	el	 ascenso	de	Grouchy,	al	que	acusaba	de	 sólo	valer	para
fusilar	putas	españolas,	pero	no	sería	él	quien	dijese	a	l’Empereur	que	uno	de	los	más
bonitos	de	sus	niños	bonitos	estaba	como	una	cabra.

—Sin	duda	que	no,	Sire.
—Pues	 eso	 es	 todo.	Ah,	Ney	 debe	 andar	 al	 caer.	 En	 cuanto	 llegue,	 que	 se	me

presente.
Soult	 era	 bueno	 en	 hacer	marchar	 a	 sus	 tropas	 en	 buen	 orden,	 por	 los	mejores

caminos	y,	cuando	era	necesario,	en	retirarse	con	pocas	bajas.	Reconocía	en	la	forma
de	hacer	de	Zieten	un	estilo	similar.	Sus	hombres	se	defendían	a	un	coste	bajísimo,
pues	apenas	abandonaban	cadáveres.	La	traza	que	dejaban	en	su	avance	hacia	Gilly
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era	 de	 total	 devastación,	 volando	 casas	 y	 atravesando	 árboles;	 sin	 duda	 pretendían
que	 sus	belles	 filles	 y	 los	 carros	 de	munición	 embarrancaran	 cada	 diez	metros.	No
era,	la	de	Zieten,	la	huida	de	un	enemigo	derrotado.	Era	la	marcha	de	alguien	con	un
plan	muy	meditado,	y	lo	ejecutaba	con	la	más	exasperante	determinación.	De	ahí	que
se	 preguntara	 si	 l’Empereur	 no	 estaría	 cometiendo	 un	 pecado	 gravísimo:	 el	 de
menospreciar	a	un	enemigo	competente.

15.15	h.
Müffling	 acababa	 de	 recibir	 un	 mensajero	 de	 Zieten.	 Informaba	 del	 ataque	 a

Charleroi	y	afirmaba	que	no	era	una	escaramuza,	sino	un	asalto	en	 toda	regla.	Tras
oírle	 se	 dirigió	 al	 despacho	 de	 Wellington,	 por	 entonces	 reunido	 con	 De	 Lancey.
Wellington,	dentro	de	su	naturaleza	flemática,	manifestó	cierta	sorpresa,	pues	desde
sus	puestos	avanzados	en	la	línea	Charleroi-Mons	no	le	había	llegado	ningún	indicio
de	que	aquello	fuera	un	asalto	de	l’Armée	du	Nord	al	completo.	A	su	ofrecimiento	de
hacer	llegar	a	Zieten	alguna	respuesta	se	limitó	a	decir	que	le	diera	las	gracias	en	su
nombre	y	que,	si	fuera	posible,	le	informara	de	los	movimientos	y	la	composición	de
la	fuerza	enemiga.

15.30	h.
Había	vuelto	a	llover.	De	ahí	que	l’Empereur	y	Ney	se	guarecieran	en	la	lóbrega

Bellevue.	 Ney	 acababa	 de	 llegar	 de	 Le	 Cateau-Cambrésis	 con	 seis	 excelentes
caballos.	Napoleón	le	recibió	con	afabilidad,	aunque	al	momento	fue	al	asunto;	en	su
estilo,	 directo,	 conciso	 aunque	 a	veces	 impreciso,	 le	 hizo	 saber	 que	 contaba	 con	 él
para	mandar	su	ala	izquierda,	la	cual	dispondría	de	los	corps	d’armée	 I	y	II,	más	la
división	 de	 caballería	 ligera	 de	 la	 guardia,	 la	 de	 Lefebvre-Desnoëttes,	 y	 que	 sus
órdenes	 para	 esa	 tarde	 serían	 avanzar	 en	 la	 dirección	 de	 Gosselies,	 Frasnes,	 Les
Quatre	Bras	y	Genappe,	donde	debería	detenerse.	Según	sus	cálculos,	a	lo	largo	del
día	 siguiente,	 viernes	 16,	 sufriría	 una	 creciente	 presión	 de	 Wellington,	 que
convergería	 sobre	 su	 posición	 en	 dos	 columnas,	 una	 desde	 Nivelles	 y	 la	 principal
desde	Bruselas.	Debería	contenerlas	a	cualquier	precio.	Al	día	siguiente,	sábado	17,
él	se	le	reuniría	después	de	haber	acabado	con	Blücher,	y	a	partir	de	ahí	las	tornas	se
invertirían.	Le	ordenaba	expresamente	que	no	se	lanzase	tras	el	Inglés,	por	buena	que
le	pareciera	la	oportunidad.	Su	misión	era	contenerle	y	conservar	tan	indemnes	como
pudiera	 sus	 irreemplazables	 corps	 d’armée.	 Cuando	 él	 se	 le	 uniera,	 nada	 podría
impedir	que	llegaran	juntos	a	Bruselas,	pero	sólo	entonces,	no	antes.

Ney	no	se	lo	pensó	porque	no	había	nada	que	pensar,	ni	acostumbrase	hacerlo.	Se
limitó	 a	 cuadrarse	—ya	 estaban	 en	 pie—,	 ponerse	 su	 empapado	 bicornio,	 salir	 en
búsqueda	de	su	montura,	saludar	al	impasible	Soult	—el	mismo	que	tres	meses	antes
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le	mandase	contra	l’Empereur;	de	ahí	debía	venir	su	mutuo	no	mirarse	a	los	ojos—,
que	le	tendía	una	copia	escrita	de	las	órdenes	imperiales,	y	emprender	el	camino	de
Gosselies,	 cabalgando	 en	 paralelo	 al	 11.º	 de	 Infantería	 Ligera,	 que	 le	 había
reconocido	 y	 prorrumpía	 en	 entusiastas	 Vive	 le	 Rougeaud!	 Pocas	 personas	 en	 el
mundo	podrían	determinar	hasta	qué	punto	había	echado	de	menos	aquellos	alaridos.

15.45	h.
Lord	Fitz-Roy	Somerset	acababa	de	recibir	el	mensaje	de	Dörnberg	enviado	a	las

once	y	cuarto.	Pese	a	no	tenerse	por	un	gran	pensador	militar,	comprendía	que	aquella
información	podría	trastocar	las	disposiciones	de	His	Grace,	de	modo	que	se	atrevió	a
interrumpirle.	 Wellington,	 ocupado	 en	 su	 correo,	 le	 sorprendió	 diciendo	 que	 no
encontraba	 razones	para	modificar	 su	despliegue,	y	que	 se	 inclinaba	por	considerar
aquel	 ataque	 como	 una	 maniobra	 de	 distracción.	 Creía	 probable	 que	 Bonaparte
intentara	 desbordarle	 por	 el	 noroeste,	 a	 fin	 de	 cortarle	 su	 vía	 de	 retirada	 sobre
Oostende	 y	 al	 tiempo	 tomar	 Gante,	 y	 así	 apoderarse	 del	 indolente	 Louis	 XVIII,	 a
quien	a	esas	alturas	ni	siquiera	se	le	había	ocurrido	buscar	casa	en	Amberes.	Así,	el
decepcionado	Lord	Fitz-Roy	—lo	suyo	no	era	el	cálculo	estratégico,	lo	temía—	salió
cerrando	 la	 puerta	 tras	 él.	 Así	 se	 perdió	 una	 torcida	 sonrisa	 del	 duque	 de	 Ciudad
Rodrigo.	 Todo	 indicaba	 que	 Bonaparte	 aceptaba	 la	 invitación	 de	 la	 duquesa	 de
Richmond.

16.00	h.
El	Emperador	aún	seguía	en	la	taberna	Bellevue.	Sus	aides-de-camp,	si	no	Soult,

le	 hacían	 llegar	 información	 relevante.	La	que	La	Bédoyère	 le	 acababa	de	 pasar	 le
causó	inquietud:	la	vanguardia	del	II	Corps	d’Armée	reportaba	contactos	con	fuertes
unidades	de	caballería	entre	Jumet	y	Gosselies,	en	su	mayoría	escaramuzas	entre	los
húsares	 del	 Général	 François-Isidore	 Wathiez	 y	 sus	 iguales	 prusianos.	 Con	 el	 Le
Capitaine	 desplegado	 sobre	 su	 caballete	 no	 conseguía	 determinar	 el	 significado	 de
tales	encuentros.	Dado	que	aquellas	unidades	prusianas	se	hallaban	muy	al	norte	del
camino	 de	 Gilly,	 ¿hacia	 dónde	 se	 retiraba	 Zieten?	 ¿A	 Bruselas	 o	 a	 Fleurus?	 Si	 él
creyera	en	alguna	clase	de	Dios	Todopoderoso	le	imploraría	que	no	fuese	a	Bruselas.
De	ser	así,	hasta	podría	suceder	que	todo	estuviera	perdido	sin	haber	disparado	más
que	unos	pocos	cañonazos.

16.15	h.
Ney,	junto	al	jefe	del	II	Corps	d’Armée,	Reille,	observaba	desde	cierta	distancia

los	 cuadros	 que	 formaba	 el	 24.º	 de	 Infantería	 (1.ª	Brigada	 del	 I	Armeekorps,	 a	 las
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órdenes	 del	 Generalmajor	 Karl-Friedrich	 von	 Steinmetz)	 para	 bloquear	 el	 avance
francés,	 con	 el	 evidente	 fin	 de	 dar	 tiempo	 al	 resto	 de	 la	 1.ª	 Brigada,	 por	 entonces
avanzando	en	buen	orden	por	la	carretera	de	Fleurus-Sombreffe-Gembloux.	Aquello
era	consistente	con	las	predicciones	de	l’Empereur,	quien	se	llevaría	una	gran	alegría
cuando	supiera	que	no	todo	el	I	Armeekorps	se	concentraba	en	Gilly;	aquella	brigada,
cuando	 menos,	 marchaba	 sobre	 Sombreffe.	 Tras	 compartir	 sus	 pensamientos	 con
Reille,	que	opinaba	lo	mismo,	envió	un	aide-de-camp	a	la	Bellevue	y	ordenó	al	1.º	de
Húsares,	una	de	las	unidades	d’élite	del	1.º	Corps	de	Chevalerie,	que	cargara	contra	el
primero	de	 los	cuadros	prusianos;	que	protegieran	o	no	 la	 retirada	de	 su	brigada	 le
daba	igual,	pero	el	caso	era	que	se	atravesaban	en	su	camino	hacia	Gosselies,	pues	se
habían	clavado	al	terreno	en	el	cruce	de	las	dos	carreteras.	Cuando	el	primero	de	sus
escuadrones	 casi	 ganaba	 la	 primera	 línea	 de	 bayonetas,	 él	 y	 Reille	 se	 llevaron	 la
desagradable	 sorpresa	 de	 ver	 salir	 de	 un	 bosquecillo	 una	 de	 las	 unidades	 más
detestables	de	la	caballería	prusiana,	 les	ulhans	noires	—los	abominables	 jinetes	de
Von	 Lützow	 eran	 lo	 bastante	 conocidos	 en	 la	 Grande	 Armée	 como	 para	 tener	 su
propio	 apodo,	 una	distinción	 tan	macabra	 como	 inusitada—;	 en	 contados	 segundos
cargaron	contra	el	flanco	del	1.º	de	Húsares,	alanceando	a	buena	parte	de	sus	jinetes.
Un	 tipo	 de	 ataque	 muy	 familiar,	 tanto	 para	 Ney	 como	 para	 Reille.	 Aquellos
miserables,	de	pasado	partisano	—cuando	en	1813	capturaban	alguno	lo	colgaban	de
inmediato—,	 conquistaron	una	 triste	 fama	durante	 la	 lucha	 sobre	 territorio	 alemán;
acostumbraban	salir	de	 la	nada	y	regresar	allí	mismo	minutos	después,	 tras	haberse
cobrado	un	buen	número	de	franceses,	ensartados	en	sus	lanzas	o	degollados	con	sus
cimitarras.	 Que	 Dios	 se	 apiadara	 de	 su	 jefe	 y	 fundador,	 el	 Freiherr	 Lützow,	 si	 le
pusiera	 la	 mano	 encima,	 pensaba	 el	 Maréchal	 mientras	 mandaba	 cargar	 al	 5.º
Regimiento	 del	 Général	 Wathiez.	 Eran	 tan	 lanceros	 como	 los	 prusianos,	 pero	 su
forma	 de	 atacar	 era	 noble,	 de	 frente,	 no	 sesgada	 y	 por	 la	 espalda,	 la	 de	 aquellos
asesinos	 de	 negro	 que	 con	 razón	 lucían	 una	 calavera	 en	 sus	 chacós.	 Fue	 ver	 a	 los
lanceros	 del	 5.º	 y	 regresar	 al	 bosque,	 a	 sabiendas	 de	 que	 no	 les	 seguirían,	 pues
ninguna	 fuerza	 montada	 galoparía	 entre	 los	 árboles	 con	 su	 misma	 suicida
determinación.

—Estos	 animales	 han	 aprendido	 mucho.	 Será	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 piensa	 Su
Majestad.

Honoré-Charles	Reille,	un	poco	más	 joven	que	Ney,	había	empezado	a	guerrear
en	 1791.	 Llevaba	 veinticuatro	 años	 luchando	 ininterrumpidamente,	 salvo	 en	 los
interludios	de	paz	que	siguieron	a	los	tratados	de	Amiens	y	de	Tilsit,	y	el	que	siguió	a
la	caída	de	l’Empereur.	Era	tan	querido	por	su	gente	como	Ney,	al	que	se	parecía	en
más	cosas;	por	ejemplo,	en	haber	elegido	por	compañera	una	hija	de	gran	militar,	en
su	 caso	 la	 preciosa	 Victoire-Thècle,	 una	 joven	 de	 veinte	 años	 con	 la	 que,	 casi
cuarentón,	se	había	casado	nueve	meses	antes.	No	se	comprendía	que	hubiera	unido
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su	destino	al	de	Napoleón,	y	más	considerando	que	su	suegro,	el	Maréchal	Masséna,
se	las	compuso	para	quedar	al	margen	permaneciendo	como	gobernador	de	Marsella,
un	cargo	que	l’Empereur	le	otorgó	en	1813,	le	fue	confirmado	por	Louis	XVIII	y	en
el	cual	seguía,	olvidado	por	el	muy	atareado	Napoleón.

—Mejor	será	cercarlos	con	la	infantería	y	liquidarlos	a	cañonazos.
Reille	asintió.	Sería	una	mala	decisión	arriesgar	su	irreemplazable	caballería	en	lo

que	 sólo	 sería	 una	 escaramuza	 sin	 historia.	 Por	 otra	 parte,	 y	 según	 observaba,	 los
prusianos	 levantaban	el	campo.	El	 resto	de	su	brigada	ya	se	hallaba	 lejos,	de	modo
que	preferían	retirarse.

—¿Los	perseguimos?
—No.	Las	órdenes	son	seguir	hasta	Genappe.	Ya	se	las	verán	con	Grouchy	—el

general	Reille	compuso	un	gesto	de	sorpresa—;	l’Empereur	le	ha	puesto	al	mando	del
ala	derecha,	¿no	lo	sabía?

—Pues	no.	¿Cómo	se	lo	ha	tomado	Vandamme?
Ney	compuso	un	gesto	de	duda	metafísica.	No	era	su	problema,	pero	si	de	algo	se

alegraba	era	de	no	tener	a	Vandamme	a	sus	órdenes.	Con	independencia	de	su	valía
personal,	si	tras	lo	de	Nollendorf	alguna	le	quedaba,	era	el	peor	grano	en	el	culo	que
le	pudiera	salir	a	un	Maréchal	d’Empire.

16.30	h.
Álava	y	Wellington	paseaban	por	el	Warandepark	cogidos	del	brazo	y	absortos	en

una	conversación	que	debía	de	ser	apasionante	a	juzgar	por	lo	serios	que	caminaban,
o	eso	suponía	el	jefe	de	la	nutrida	escolta	de	His	Grace,	la	cual	marchaba,	como	era
usual,	con	todas	sus	armas	listas	para	tirar.

—Boney	debe	de	andar	cerca	de	tomar	Charleroi.	Esta	mañana	se	presentó	en	el
Sambre,	 al	 amanecer.	 Con	 sus	 cinco	 cuerpos	 de	 infantería,	 la	 guardia	 y	 toda	 su
maldita	caballería.

—Se	 ve	 que	 le	 llegó	 la	 invitación	 de	 Charlotte	 —His	 Grace	 se	 permitió	 una
sonrisa;	conversar	con	Álava	era	como	hacerlo	consigo	mismo—.	¿Sigue	todo	como
antes?	Hasta	Genappe,	quiero	decir.

—Exactamente	igual.	Una	docena	de	puestos	avanzados	repartidos	entre	Mons	y
Charleroi,	 no	más	 de	 doce	 hombres	 en	 cada	 uno,	 y	 una	 línea	 de	 vigilancia	 en	Les
Quatre	Bras.	Si	Bonaparte	se	decide	a	seguir,	esta	noche	 le	 tendremos	en	Genappe,
aunque	 no	 creo	 que	 a	 él	 en	 persona.	 Estará	 entretenido	 con	 Blücher.	 No	 hay
confirmación,	 aunque	 parece	 que	 Ney	 se	 reunió	 con	 él	 hace	 un	 par	 de	 días,	 en
Avesnes.	Tiene	dos	alas	y	dos	mariscales.	Intuyo	que	se	inclinará	por	Grouchy	en	el
lado	de	Blücher	y	por	Ney	en	el	mío,	aunque	bien	podría	ser	al	revés.

—¿A	cuál	preferirías?
—A	 Ney,	 porque	 Boney	 querrá	 estar	 con	 el	 más	 inexperto	 —el	 comisionado
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español	 asintió,	 pensativo—.	 Ahora	 se	 trata	 de	 que	 Ney	 o	 quien	 sea	 muerda	 el
anzuelo.	Para	ello,	nada	mejor	que	no	vea	un	solo	soldado	de	mi	ejército	hasta	más
allá	de	Les	Quatre	Bras.	No	quiero	dar	aún	la	orden,	porque	hay	riesgo	de	que	todo
sea	un	engaño	y	que	Boney	haya	puesto	el	dedo	en	Mons,	pero	en	cuanto	llegue	una
confirmación	 inequívoca,	 la	 de	 que	 ha	 tomado	 Charleroi,	 mandaré	 concentrar	 el
ejército	al	completo,	los	cien	mil	hombres,	entre	Nivelles	y	Mont-Saint-Jean.

—Si	esperas	mucho,	igual	llegan	demasiado	lejos.
—Sólo	aguardaré	una	hora	más.	Tras	eso	lanzaré	las	órdenes.	La	mayor	parte	del

I	Army	Corps	 estará	 en	Nivelles	 esta	misma	 noche.	Hill	 y	 la	 reserva	 empezarán	 a
marchar	 mañana,	 at	 day	 light;	 a	 las	 siete	 comenzarán	 a	 tomar	 posiciones	 entre
Braine-l’Alleud	y	Smohain.	Dudo	que	Ney,	o	Grouchy,	se	atrevan	a	ir	más	lejos	de
Genappe.	 Lo	 normal	 será	 que	 aguarden	 la	 llegada	 de	 Boney.	 Si	 mis	 cálculos	 son
exactos,	le	tendremos	allí,	en	Genappe,	el	sábado	17	por	la	tarde.	Si	Blücher	ha	hecho
bien	su	trabajo,	triturarle	le	habrá	costado	no	menos	de	quince	mil	hombres.	Súmale
veinticinco	mil	más	que	deje	a	su	derecha,	por	si	Blücher	da	la	vuelta	y	lo	intenta	otra
vez,	y	tendrás	menos	de	ochenta	y	cinco	mil,	de	los	que	deberás	detraer	los	que	deje
atrás	para	proteger	sus	comunicaciones.	En	total,	entre	setenta	y	cinco	y	ochenta	mil
frente	a	mis	cien	mil,	siendo	mi	línea	no	ya	mucho	mejor,	sino	una	verdadera	trampa
para	su	infantería	y	su	caballería,	e	imagina	lo	que	pasará	con	sus	belles	filles	como
siga	lloviendo.	Si	además	Billy	lograse	hacer	un	poquito	de	daño	en	Genappe	antes
de	moverse	hacia	Mont-Saint-Jean,	aún	sería	mejor.

—¿Y	si	no	quisiera	presentar	batalla?	¿Si	prefiriese	perseguir	a	Blücher?
—Sería	 su	 perdición.	 Quizá	 lo	 rematase,	 pero	 al	 precio	 de	 vérselas	 con

Schwarzenberg	 y	 con	 Barclay	 de	 Tolly	 conmigo	 a	 sus	 espaldas.	 No	 ha	 podido
volverse	tan	loco.

—¿Quién	esperas	que	te	dé	la	noticia?
—Preferiría	que	fuera	Gneisenau,	aunque	me	valdría	Zieten,	y	siempre	y	cuando

Dörnberg	siga	informando	de	que	no	hay	actividad	al	oeste	de	Charleroi.
—¿Sigues	pensando	asistir	al	baile	de	Charlotte?
—Es	 parte	 del	 juego.	 Necesito	 que	 a	 Bonaparte	 se	 le	 diga	 que	 mi	 ejército	 no

podrá	moverse	hasta	mañana,	muy	entrado	el	día.	En	realidad,	a	medianoche	pienso
enviar	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 sus	 unidades.	 Más	 de	 uno	 se	 las	 verá	 con	 Boney	 en
uniforme	de	gala.

Volvieron	a	sonreír,	al	 tiempo	de	 iniciar	el	 regreso	a	 la	Rue	de	 la	Montagne	du
Parc.

16.45	h.
El	Emperador	y	 su	estado	mayor	marchaban	hacia	Gilly	cuando	 llegó	el	oficial

despachado	 por	 Ney	 en	 Gosselies.	 Nada	 más	 leer	 la	 nota,	 Napoleón	 sonrió	 con
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amplitud.	Sus	cálculos	no	 sólo	 se	cumplían,	 sino	que	 la	 realidad	 los	mejoraba.	Sus
probabilidades	de	acabar	con	Zieten	se	incrementaban	al	salirse	del	juego	una	de	sus
brigadas,	y	que	Ney	llegase	a	Gosselies	sin	encontrar	más	oposición	que	los	cuadros
del	 24.º	 confirmaba	que	Wellington	 seguía	 en	Bruselas.	Sólo	 frunció	 el	 ceño	 al	 oír
que	 un	 escuadrón	 del	 1.º	 de	 Húsares	 había	 sido	 barrido	 por	 les	 ulhans	 noires.
Demasiado	bien	 iba	 todo,	aceptó;	era	natural	que	algo	se	perdiera;	 la	estimación	de
bajas	para	ese	primer	día	de	campaña	era	cuatro	mil	de	a	pie	y	mil	montados.	Pese	al
escuadrón	masacrado,	esperaba	llegar	a	la	noche	sin	pasar	de	ahí.	De	momento	tenía
noticia	de	quinientos	inútiles	para	el	servicio	—no	distinguía	entre	muertos	y	heridos
graves—,	pero	aún	era	muy	pronto.	A	la	noche	serían	muchos	más,	aunque	no	quería
pensar	en	eso.	Hasta	Gilly	había	un	buen	 trecho	y	no	quería	 retrasarse.	¿Qué	 tal	 le
irían	las	cosas	a	Grouchy?

17.00	h.
Tras	deliberar	con	Álava	frente	al	más	pinchado	de	sus	mapas,	Wellington	llamó	a

Müffling	 para	 explicarle	 que	 no	 veía	 claras	 las	 intenciones	 de	 Bonaparte,	 pues	 la
última	información	era	de	las	once	y	sólo	permitía	deducir	que	Charleroi	se	perdía.	Si
lo	que	decía	Zieten	era	correcto,	Boney	pretendía	penetrar	 entre	 su	ejército	y	el	de
Blücher;	 si	 se	 confirmaba	 ordenaría	 concentrar	 sus	 divisiones	 entre	 Nivelles	 y
Genappe.	Ahora	bien,	si	una	parte	de	l’Armée	du	Nord	se	desviaba	sobre	su	propia
izquierda	 para	 formar	 una	 pinza,	 lo	 haría	 en	 el	 eje	Mons-Le	 Rœux-Nivelles,	 para
quedar	 en	 disposición	 de	 bascular	 a	 derecha	 o	 izquierda	 en	 virtud	 de	 las
circunstancias.	De	momento,	pues,	no	pensaba	moverse;	sólo	esperar	y	ver,	y	en	todo
caso	despachar	patrullas	de	observación	a	Les	Quatre	Bras	y	Bellecourt.

—¿Se	lo	habrá	tragado?
—No	tiene	razones	para	dudar.	Entre	otras	cosas,	porque	apenas	sabe	nada.	Zieten

rara	vez	se	acuerda	de	ponerle	al	día	de	lo	que	hace	o	lo	que	pasa.
—¿Se	llevan	mal?
—Peor:	 le	 desprecia.	 Cada	 día	 que	 pasa,	 más.	 Zieten,	 antes,	 era	 de	 los	 más

hostiles	a	Gneisenau,	pero	está	claro	que	se	 lo	ha	metido	en	el	bolsillo.	De	ahí	que
trate	al	pobre	Müffling	como	le	trata	el	otro:	como	a	un	trapo	sucio.	Cosa	que,	si	lo
piensas,	me	viene	bien.

Wellington	 sonreía	 con	 maldad,	 igual	 que	 Álava;	 nada	 une	 más	 que	 la
complicidad.
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Emmanuel,	Marqués	de	Grouchy

17.15	h.
Grouchy	no	disimulaba	su	furor.	Se	hallaba	en	el	puesto	de	mando	de	Gérard,	con

éste,	Barrois	—jefe	de	dos	brigadas	de	voltigeurs	y	tirailleurs	de	la	Garde	Impériale
—	 y	 Exelmans.	 Vandamme	 se	 había	 excusado,	 aduciendo	 que	 no	 reconocía	 su
autoridad,	la	de	Grouchy,	como	jefe	del	ala	derecha,	pues	el	Emperador	no	le	había
ordenado	 que	 se	 pusiese	 a	 sus	 órdenes	 ni	 había	 dicho	 una	 palabra	 de	 que	 hubiese
habilitado	tal	ala	derecha.	Para	él	sólo	contaban	las	órdenes	que	dio	en	Avesnes	y	las
que	tras	esas	le	había	hecho	llegar	por	conducto	reglamentario,	a	través	de	Soult.	No
ponía	en	duda	la	buena	fe	de	Grouchy,	pero	consideraba	más	prudente	atenerse	a	lo
reglamentado,	 de	 modo	 que,	 salvo	 si	 l’Empereur	 así	 se	 lo	 mandaba,	 no	 tenía
intención	de	participar	en	las	acciones	del	Maréchal.

—Es	una	 indecencia,	pero	reglamento	en	mano	y	en	un	consejo	de	guerra	 tiene
las	de	ganar.

El	pesimista	Gérard	bien	sabía	que	los	reglamentos	pueden	no	valer	para	nada	o
ser	peligrosísimos;	dependía	de	que	se	ganara	o	se	perdiera.	Grouchy,	por	su	parte,	se
decía	que	lo	mejor	sería	continuar	adelante.	Ya	tendría	tiempo	de	ajustar	cuentas	con
Vandamme.	 Le	 había	 hecho	 perder	 una	 hora,	 la	 transcurrida	 desde	 que	 le	 hiciera
llegar	un	aide-de-camp	con	sus	peticiones	de	fuerzas.	No	regresó	hasta	minutos	antes,
con	 la	 expresión	 demudada	 —era	 un	 coronel,	 no	 un	 oficialillo,	 y	 se	 sintió	 muy
ofendido	por	el	desprecio	de	Vandamme,	que	ni	le	saludó	pese	a	tenerle	frente	a	él—
y	con	la	nota	del	chef	d’état-major	del	III	que	los	cuatro,	Gérard,	Barrois,	Exelmans	y
Grouchy,	seguían	sin	acabar	de	creer.	Si	de	ellos	dependiera,	Vandamme	terminaría
frente	a	un	pelotón	de	fusilamiento.
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—Está	bien.	¿Con	qué	contamos?
—Por	mi	parte,	las	divisiones	12.ª	y	14.ª,	el	69.º	de	Infantería	y	el	4.º	y	el	9.º	de

coraceros.	En	total,	once	mil	setecientos,	y	treinta	y	tantos	de	mis	cuarenta	cañones,
porque	unos	cuantos	se	me	han	caído	al	río.

Grouchy	 asintió,	 muy	 serio.	 Sabía	 que	 Gérard	 era	 de	 los	 que	 más	 habían
murmurado	por	no	haber	recibido	un	bastón	de	mariscal,	pero	se	había	puesto	a	sus
órdenes	 nada	más	 verle	 llegar,	 del	 modo	más	 disciplinado.	 Lo	 que	 debe	 hacer,	 se
decía	con	amargura,	un	general	francés.

—El	 2.º	 de	 Chevalerie	 está	 completo	 y	 a	 la	 espera	 de	 sus	 órdenes,	Maréchal.
Ocho	 regimientos,	 dos	 mil	 novecientos	 dragones,	 cuarenta	 y	 dos	 artilleros	 y	 ocho
piezas	de	artillería	montada.

—Siento	 no	 poder	 aportar	 más	 que	 tres	 batallones	 de	 la	 Guardia	 Joven.	 Mil
seiscientos	voltigeurs	y	ochocientos	 tirailleurs.	El	resto	de	la	Garde	Impériale	sigue
chapoteando	en	el	maldito	Sambre.

En	total,	sumaba	Grouchy,	trece	mil	doscientos	infantes,	novecientos	coraceros	y
dos	mil	novecientos	dragones,	más	ocho	piezas	de	artillería	montada	y	unas	treinta	y
cinco	pesadas.	Si	Zieten	 contara	 con	 sus	 seis	 brigadas	 tendría	 enfrente	unos	 treinta
mil	 hombres	 relativamente	 frescos	y	 cincuenta	piezas	de	 artillería.	Los	 ejércitos	de
Napoleón	 eran	 famosos	 por	 derrotar	 una	 y	 otra	 vez	 a	 fuerzas	 numéricamente
superiores,	 pero	 eso	 era	 cuando	 los	 mandaba	 él.	 Emmanuel	 de	 Grouchy,	 por
desgracia,	no	se	creía	tan	capaz.

—Bien,	pues	con	esto	habrá	que	hacerlo.	¿Alguna	sugerencia?

General	Exelmans

17.30	h.
Wellington	pensaba	cenar	con	Sir	Colin	Campbell	y	algunos	otros	de	su	grupo	de

íntimos.	Álava,	que	pretendía	hacer	lo	mismo	con	el	coronel	De	Lancey	y	otros	dos
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oficiales	británicos,	estaba	a	punto	de	salir	hacia	su	casa	cuando	se	presentó	el	Prins
Willem;	Wellington	se	sobresaltó	porque	no	contaba	con	él,	para	tranquilizarse	nada
más	oír	que	 sólo	venía	por	 si	había	novedades,	y	para	decir	que	durante	un	par	de
horas	estaría	en	su	residencia,	para	darse	un	baño,	vestirse	de	príncipe	de	la	Corona	y
llegar	 con	 puntualidad	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 duquesa.	 Tras	 eso,	 y	 como	 al	 desgaire,
comentó	 las	 acciones	 emprendidas	 por	 Constant-Rebecque,	 de	 las	 que	 acababa	 de
saber	gracias	a	un	mensajero	recién	llegado	de	Braine-le-Comte,	cuartel	general	de	su
Army	 Corps.	 Tras	 eso	 se	 marchó,	 dejando	 solos	 a	 los	 petrificados	 Wellington	 y
Álava,	que	nada	más	cerrarse	la	puerta	se	precipitaron	sobre	los	mapas.

—Dijo	 que	 la	 2.ª	 Brigada	 salió	 de	Nivelles	 hacia	 la	 una,	 ¿no?	 Si	 es	 así,	 debió
llegar	 a	Les	Quatre	Bras	 a	 las	 tres	 y	media.	Boney	no	ha	 podido	poner	 demasiada
gente	al	otro	lado	del	Sambre,	al	menos	hasta	mediodía.	Dado	que	llegar	a	Gosselies
le	habrá	supuesto	atravesar	Charleroi,	para	lo	cual	tendría	que	limpiar	antes	las	calles
de	prusianos,	y	algo	le	habrán	entretenido…,	pues	hasta	las	dos,	Ney	o	el	que	sea,	no
habrá	emprendido	el	camino	de	Bruselas,	con	lo	cual	es	imposible	que	haya	llegado	a
Les	Quatre	Bras	antes	de	las	cinco,	¿estás	de	acuerdo?

—La	infantería,	no,	pero	su	caballería	podría	estar	allí	desde	mucho	antes.
Wellington	asintió,	aunque	a	efectos	de	lo	que	andaba	pensando	eso	daba	igual.
—Una	brigada	de	 infantería	no	 impresiona	demasiado,	 ¿verdad?	—no	esperaba

respuesta	y	Álava	no	la	dio;	sabía	cuándo	His	Grace	sólo	pensaba	en	voz	alta—.	Aun
así,	las	avanzadillas	francesas	darían	media	vuelta.	Ney	o	quien	fuera	se	alarmaría	y
enviaría	más	caballería.	Cuando	regresase	no	le	quedaría	más	remedio	que	informar	a
Bonaparte,	 que	 al	momento	 se	mosquearía.	Muchísimo.	 Tanto	 como	 para	 dividirse
algo	más	y	destinar	un	segundo	corps	d’armée	a	su	ala	izquierda.

—Con	lo	cual	Blücher	le	haría	pasar	un	rato	bastante	peor	de	lo	esperado.
—Quizá	 no.	 Según	Müffling,	 su	 IV	 Armeekorps	 marcha	 retrasado.	 No	 parece

posible	 que	 llegue	 a	 Sombreffe-Fleurus	 antes	 de	mañana	 por	 la	 noche,	 demasiado
tarde	para	servir	de	algo.	Blücher	deberá	encarar	a	Boney	con	ochenta	y	cinco	mil	en
lugar	de	con	ciento	veinticinco	mil.	Si	Boney	desvía	 treinta	mil	 a	 su	ala	 izquierda,
también	le	quedarán	ochenta	y	cinco	mil.	A	igualdad	de	número,	Blücher	no	tendrá
nada	que	hacer	—se	lo	quedó	pensando;	la	variante	no	le	disgustaba—;	el	problema
será	si	Blücher	levanta	el	campo	sin	combatir.

—No	creo	que	Blücher	haga	eso.	Gneisenau	 sí	 lo	haría,	pero	no	él.	Para	 tomar
una	 decisión	 como	 esa	 es	 preciso	 pensar	 con	 la	 cabeza,	 y	Blücher	 lo	 hace	 con	 los
huevos.

Wellington	 seguía	 reflexionando,	 cruzado	 de	 brazos	 y	 con	 la	mirada	 fija	 en	 el
mapa.

—Sigo	 prefiriendo	 que	 su	 ala	 izquierda	 siga	 marchando	 hacia	 donde	 más	 me
conviene.
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—Podría	bastar	con	que	ordenaras	la	concentración	del	ejército,	con	cuidado	de
indicar	que	la	totalidad	del	I	Army	Corps	se	deberá	extender	en	esta	línea	—señalaba
el	eje	Mons-Le	Rœux-Nivelles—.	Los	franceses	pensarán	que	se	retiran	y,	en	buena
lógica,	seguirán	hacia	Genappe.

—¿Sabiendo	que	dejan	a	su	izquierda	un	Army	Corps	completo?
—Sí,	por	lo	que	cubrirían	la	línea	entera	Genappe-Les	Quatre	Bras.	Eso	aún	sería

mejor.	Permitiría	zarandearles	un	poquito	mientras	no	viniera	Boney	a	rescatarles.
No	 sonaba	mal,	 aceptaba	Wellington,	 aunque	 sin	 lograr	 concentrarse;	 al	menos

del	todo.	Era	porque	un	ruido	por	momentos	más	molesto	zumbaba	en	su	cerebro.
—¿Por	qué	diablos	a	Constant-Rebecque	se	le	habrá	ocurrido	ponerse	a	pensar,	y

encima	tomar	decisiones?	¿Tan	difícil	le	habría	resultado	consultar	a	su	jefe?
—¿Y	dónde	le	habría	podido	encontrar?	El	mensajero	no	dio	con	Billy	hasta	las

cinco,	y	él	se	veía	en	 la	necesidad	de	hacer	algo	desde	que	le	 llegaron	las	primeras
noticias,	a	las	diez	y	media	de	la	mañana.	Ponte	un	momento	en	su	lugar:	sin	su	jefe,
preocupado	por	que	un	ejército	francés	invade	su	país,	con	tres	generales	holandeses
pendientes	de	sus	palabras,	¿qué	otra	cosa	podía	él	hacer?

Álava	 tenía	 razón,	 pero	 aun	 así	 le	 desagradaba	que	Constant-Rebecque	pensara
por	 sí	 mismo.	 Era	 de	 las	 peores	 cosas	 que	 nadie	 podía	 osar	 en	 sus	 ejércitos.	 Por
mucho	menos	había	enviado	unos	cuantos	a	un	consejo	de	guerra,	con	lo	que	había
extirpado	de	raíz	tan	peligrosa	costumbre.

—Mandaré	 concentrar	 el	 I	 entre	 Nivelles	 y	 Braine-le-Comte,	 y	 el	 resto	 en
Bruselas.	 No	 quiero	 desautorizar	 a	 Constant-Rebecque,	 pero	 espero	 que	 cuando	 le
llegue	la	orden	de	redesplegar	sus	unidades	entienda	que	debe	hacer	regresar	las	dos
brigadas,	la	1.ª	y	la	2.ª.	¿Piensas	que	lo	hará?

—Si	 las	órdenes	 son	claras,	no	 tendrá	opción.	No	 le	conozco	a	 fondo,	pero	me
parece	un	tipo	disciplinado.	Esperemos	que	todos	estos	meses	a	las	órdenes	de	Billy
no	le	hayan	echado	a	perder.

Wellington	 temía	 lo	mismo,	 aunque	ya	no	 era	momento	de	 seguir	 especulando.
Tras	despedirse	de	Álava	 se	dirigió	al	 comedor	donde	 le	 aguardaban	 sus	 invitados,
para	 explicarles	 que	 se	 retrasaría	 media	 hora,	 y	 después	 bajó	 a	 la	 oficina	 de	 Sir
William,	 por	 entonces	 a	 punto	 de	 marchar	 a	 su	 casa	 y	 vestirse	 de	 gala;	 le	 había
ordenado	 atender	 la	 invitación	 de	 la	 duquesa	 porque	 sospechaba	 que	 no	 tenía	 la
menor	gana,	como	le	constaba	que	tampoco	la	tenía	Lady	De	Lancey.	Pese	a	ser	las
dos	 escocesas,	 la	 opinión	 que	 tenían	 la	 una	 de	 la	 otra	 no	mejoraría	 la	 que	 ambas
tenían	de	Niseag.

Situados	frente	a	un	mapa,	Wellington	comenzó	a	despeñar	órdenes	hasta	un	total
de	doce,	división	a	división	y	brigada	por	brigada,	demostrando	que	no	sólo	mantenía
en	su	cabeza	una	imagen	exacta	de	su	ejército	y	su	despliegue,	sino	que	no	pensaba
establecer	 un	 escalón	 de	mando	 entre	 aquéllas	 y	 él	mismo;	 una	 situación	 que	 para
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Hill	no	era	nueva	y	que	para	el	Prins	Willem	sería	perfectamente	aceptable,	si	no	por
otra	cosa	por	carecer	de	criterio,	como	bien	sabía	De	Lancey,	el	cual	no	necesitó	más
de	un	cuarto	de	hora	para	redactar	las	órdenes	con	el	necesario	detalle;	sería	trabajo
de	 sus	 ayudantes	 copiarlas,	 lacrarlas	 y	 hacerlas	 llegar	 a	 los	 correspondientes
comandantes,	así	como	a	Hill,	Uxbridge,	el	Prins	Willem	y	sus	respectivos	QMG’s.
Antes	de	hacerlo	las	desplegó	sobre	su	escritorio,	en	el	ánimo	de	revisarlas	todas	a	la
vez;	la	número	10,	la	que	tenía	por	destino	al	Prins	Willem,	era	más	larga	y	detallada
que	 las	 demás,	 sobre	 todo	 en	 su	 precisión	 de	 que	 las	 II	 y	 III	 divisiones	 del	 VKN
deberían	 ser	 concentradas	 en	 Nivelles,	 junto	 con	 la	 III	 británica,	 en	 cuanto	 se
recibiera	la	orden.	Dado	que	poco	antes	había	visto	al	Joven	Sapo	salir	del	edificio,
era	dudoso	que	 la	orden	 le	pudiera	ser	entregada	con	 la	necesaria	celeridad,	pues	a
saber	adónde	habría	ido,	por	lo	que	sobre	la	marcha	escribió	una	copia	expresa	para
Constant-Rebéque.	De	ningún	modo	quería	que	si	alguna	de	aquellas	doce	órdenes,	a
su	 juicio	 muy	 tardías,	 se	 quedara	 sin	 ser	 ejecutada,	 se	 le	 pudiera	 imputar
responsabilidad	alguna.	No	lo	habría	reconocido	ante	nadie,	pero	Sir	William,	desde
hacía	un	par	de	días,	estaba	más	preocupado	por	su	trasero	que	por	La	Victoria.[157]

17.45	h.
El	Emperador	había	llegado	a	Gilly,	extrañado	de	no	escuchar	cañonazos.	Venía

con	 el	 1.º	 de	 Chevalerie,	 que	 tras	 bajar	 de	 la	 ciudadela	 trataba	 de	 unirse	 al	 ala
derecha.	En	el	puesto	de	mando	sólo	estaba	Grouchy.	Gérard	y	Exelmans	intentaban
hundir	 el	 centro	 de	 Zieten,	 pero	 éste	 ya	marchaba	 en	 la	 dirección	 de	 Lambusart	 y
Sombreffe,	 dejando	 a	 retaguardia	 varios	 cuadros	 de	 infantería.	 No	 era	 el	 ataque
decidido	 y	 enérgico	 que	 había	 esperado	 de	Grouchy,	 quien	 replicó	 que,	 al	 haberse
negado	Vandamme	a	colaborar,	no	le	fue	posible	hacer	más.	La	primera	reacción	de
Napoleón	 fue	 destituir	 al	 último,	 aunque	 desistió.	 Habría	 debido	 contar	 con	 su
reacción	 de	 niño	 mimado,	 pero	 no	 era	 momento	 de	 preocuparse	 por	 aquella
estupidez,	 sino	 de	 asumir	 el	 mando.	 Le	 bastó	 con	 media	 docena	 de	 órdenes	 para
lanzar	un	ataque	bien	coordinado,	aunque	desgraciadamente	tardío,	pues	Zieten	ya	se
le	deslizaba	por	entre	 los	dedos.	Sesenta	minutos	antes	 le	habría	destrozado	 tres	de
sus	 seis	 brigadas,	 pero	 no	 entonces.	 Aun	 así	 ordenó	 a	 su	 aide-decamp	 de	 mayor
confianza,	el	Général	Letort,	que	cargase	al	frente	de	la	caballería	disponible,	tres	mil
jinetes	entre	húsares,	 lanceros,	dragones	y	coraceros	 (el	1.º	de	Chevalerie	y	 las	dos
brigadas	del	IV),	contra	los	cuadros	prusianos,	para	ver,	minutos	después	y	a	través
de	su	catalejo,	que,	tras	dispersar	los	dos	más	rezagados,	caía	herido	de	muerte.	Una
grave	contrariedad,	pues	era	de	sus	mejores	hombres.	Un	nuevo	disgusto	para	un	día
que	no	empezó	bien	y	que	llevaba	camino	de	acabar	peor.	Pajol	se	hacía	cargo	de	la
persecución,	 aunque	 no	 conseguiría	 gran	 cosa.	 Ese	 Zieten	 del	 que	 apenas	 tenía
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información	dominaba	su	oficio:	llevaba	camino	de	poner	a	salvo	la	mayor	parte	de
sus	imberbes	tropas,	marchando	en	buen	orden	y	conservando	su	artillería.	Un	revés,
aunque	 lo	 compensaba	 la	 última	 noticia	 sobre	 Bülow:	 seguía	 tan	 retrasado	 que	 de
ningún	modo	podría	estar	en	Ligny	a	la	tarde	siguiente.	Si	estaba	tan	seguro	de	que	la
batalla	sería	en	ese	lugar	no	era	por	el	sentido	de	avance	de	las	brigadas	de	Zieten	ni
por	 las	características	del	 terreno,	en	apariencia	 ideales	para	un	combate	defensivo,
sino	 porque	 Blücher	 había	 efectuado	 allí	 cinco	 ejercicios	 en	 seis	 semanas.	 Le
sorprendería	 saber	que	desde	nada	más	plantar	 su	bandera	en	Lieja,	 sus	 agentes	en
Valonia	no	le	habían	perdido	de	vista.

18.00	h.
La	División	de	Chevalerie	Légère	de	 la	Garde	 Impériale,	al	mando	del	Général

Charles	Lefebvre-Desnoëttes,	era	la	vanguardia	del	ala	izquierda.	Su	tranquilo	avance
se	vio	interrumpido	en	Frasnes	—dos	kilómetros	al	sur	de	Les	Quatre	Bras—	por	un
nutrido	fuego	de	mosquete.	La	sorpresa	para	Lefebvre-Desnoëttes,	un	incondicional
de	l’Empereur,	era	que	quienes	disparaban	tras	el	centeno	y	los	arbustos	no	parecían
prusianos.	 Sus	 hombres	 afirmaban	 que	 vestían	 casacas	 de	 color	 verde	 apagado,
pantalones	 grises,	 chacós	 y	 correajes	 negros,	 y	 que	 se	 añadían	 ramas	 y	 hojas	 para
confundirse	con	la	maleza.	Ney,	que	marchaba	un	kilómetro	tras	él,	cuando	supo	de
aquello	le	pidió	que	hiciese	algún	prisionero,	para	verificar	la	identidad	de	la	fuerza.
Era	una	novedad	alarmante,	pues	el	Emperador	estaba	seguro	de	que	no	encontraría
unidades	 no	 prusianas	 antes	 de	 Les	Quatre	 Bras.	 Si	 fueran	 una	 simple	 patrulla	 de
vigilancia	 no	 tendría	 importancia,	 pero	 ésas	 solían	 marchar	 a	 caballo,	 y	 según
Lefebvre-Desnoëttes	 aquellos	 cabritos	 disparaban	 con	 mosquetes	 de	 infantería;	 no
sólo	eso:	el	detalle	de	las	ramas	y	las	hojas	era	una	completa	novedad.	No	sabía	de
ningún	ejército	civilizado,	salvo	el	ruso	y	tampoco	lo	era	mucho,	que	se	sirviera	de
tácticas	tan	innobles.

18.30	h.
El	baile	de	la	duquesa	de	Richmond	había	dado	lugar	a	que	numerosos	oficiales

viajaran	a	Bruselas.	Pensaban	cenar	unos	con	otros,	para	luego	ir	a	la	wash	house	y
disfrutar	la	última	ocasión	en	algún	tiempo	para	divertirse	con	acuerdo	a	lo	usual	en
sus	 pocos	 años.	 A	 eso	 se	 debía	 que	 los	 restaurantes	 parecieran	 tomados	 por	 los
brillantes	 y	 adinerados	 oficiales	 de	 Su	Majestad,	 y	 que	 no	 pocas	 casas	 elegantes,
donde	residían	los	de	casta	más	elevada,	se	vieran	inundadas	de	alegres	comensales.
Bruselas	era	una	fiesta,	y	pese	a	ser	día	laborable	se	palpaba	por	las	calles	una	gran
animación,	 aunque	 también	 un	 principio	 de	 inquietud,	 ya	 que	 las	 noticias	 del	 Sur
comenzaban	a	esparcirse.
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Miniussir	cenó	con	el	grupo	de	Lord	Hay,	donde	se	sabía	que	una	vez	empezara	la
campaña	le	verían	vestido	de	oficial	inglés,	pues	The	Beau,	uno	de	los	menos	crueles
apodos	 de	Wellington,	 correspondía	más	 a	 la	 oficialidad	 que	 a	 la	 tropa,	 la	 cual	 no
solía	salirse	de	Old	Attie,	Nosey	o	Hookie[158]había	pedido	al	general	Álava	que	 se
uniformaran,	él	y	su	aide-de-camp,	de	 ingleses,	a	 fin	de	que	ni	 los	prusianos	ni	 las
tropas	 de	 Hannover,	 Braunschweig-Wolfenbüttel,	 Nassau	 y	 el	 VKN	 pudieran
tomarles	 por	 franceses.	Alguien	 le	 preguntó	 por	 qué	 no	 venía	 vestido	 así,	 para	 ser
«uno	más»,	a	lo	que	respondió	que	no	lo	era	y	que	prefería	no	se	pensara	que	deseaba
serlo;	 él	 obedecía	 sus	 órdenes	 como	 los	 ingleses	 obedecían	 las	 suyas,	 pero	 en	 su
tiempo	libre	quería	ser	lo	que	de	veras	era.

A	las	seis,	con	el	ánimo	bien	dispuesto	gracias	a	la	excelente	cena	y	a	los	mejores
caldos	con	que	se	habían	esforzado	en	hacerla	bajar,	arrumbaron	a	la	wash	house,	a
pie,	tanto	porque	la	tarde	se	había	quedado	estupenda	como	por	despejar	las	un	tanto
cargadas	cabezas.	Llegaron	a	tiempo	de	presenciar	una	de	las	atracciones	—sorpresa
de	Lady	Charlotte:	un	pelotón	de	highlanders,	como	ella	del	Clan	Gordon—	fácil	de
identificar;	los	kilts	a	cuadros	grises	y	verdes	coincidían	pelo	a	pelo	con	los	blasones
que	adornaban	las	desangeladas	paredes—,	se	había	plantado	en	medio	del	salón	por
cortesía	 de	 Lord	 Hill,	 y	 al	 compás	 de	 una	 docena	 de	 sollozantes	 cornamusas	 se
arrancaba	 con	 unas	 amenazadoras	 danzas	 guerreras	 que	 parecían	 encantar	 a	 la
concurrencia	femenina,	sobre	todo	cuando	algún	giro	más	brusco	de	lo	usual	elevaba
el	alegre	sobrevuelo	de	sus	muy	viriles	faldas.	La	duquesa,	hija	del	Duke	of	Gordon,
era	de	las	que	con	mayor	vigor	aplaudían,	feliz	de	ver	lo	mucho	que	disfrutaban	sus
invitados	 madrugadores.	 Sus	 hijas,	 que	 la	 escoltaban	 como	 gráciles	 fragatas
contorneando	 un	 pesado	 ship-of-the-line,	 también	 aplaudían	 a	 rabiar,	 si	 bien	 el
abatido	Miniussir	intuía	que	Lady	Jane	lo	hacía	más	por	la	recién	detectada	presencia
del	hermoso	Hay	que	por	la	exhibición	gonadal	del	92.º	de	Infantería.	Taciturno,	se
preguntó	qué	habría	de	cierto	en	una	historia	que	se	había	 relatado	a	 lo	 largo	de	 la
cena,	 la	de	una	vizcondesa	no	excesivamente	mayor	y	de	atractivos	aún	aceptables
que	gracias	a	su	colosal	fortuna	conseguía	no	verse	demasiado	en	coplas	pese	a	ser
notorio	que	 llevaba	un	 incendio	entre	 las	piernas,	de	un	 tipo	que	para	 ser	 sofocado
necesitaba	bomberos	esforzados	con	mangueras	prodigiosas.	Si	la	tal	se	le	pusiese	a
tiro	 estaría	 bien	 dispuesto	 a	 comenzar	 una	 nueva	 vida.	Lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 no
seguir	arrastrando	su	doble	zozobra,	la	de	no	existir	para	el	ángel	de	Lady	Jane	y	la
de	no	tener	una	maldita	libra,	pues	si	tuviera	tantas	como	Hay	otro	gallo	le	cantaría,
se	decía	con	un	profundo	rencor:	el	de	saberse	pobre,	lúcido	y	pesimista.

19.15	h.
Álava	y	De	Lancey	habían	quedado	a	las	seis,	en	la	embajada,	pero	aquél	estaba
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convencido	de	que	Sir	William	no	sería	puntual.	Por	muy	veloz	que	fuera	no	le	daría
tiempo	a	procesar	la	catarata	de	órdenes	que	Wellington	pensaba	despeñarle,	de	modo
que,	 tras	 cambiarse,	 salió	 a	 buscarle.	 Su	 interés	 en	 aquella	 cena	 iba	 más	 allá	 del
cariño	entre	dos	amigos	que	habían	compartido	no	pocas	vicisitudes	en	 los	ásperos
campos	 españoles	 y	 en	 el	 florido	 valle	 de	 la	 Garonne.	 No	 era	 suyo,	 sino	 de
Wellington,	al	cual	le	preocupaba	el	comportamiento	de	su	QMG,	a	quien	juzgaba	no
tan	comprometido	como	él	desearía.	De	ahí	que,	al	saber	que	pensaban	cenar	juntos,
le	pidiese	averiguar	qué	diablos	le	pasaba,	lo	cual	debía	ser	importante	para	él,	pues	a
su	 advertencia	 de	 que	 serían	 cuatro	 a	 la	 mesa,	 ellos	 y	 otros	 dos	 oficiales	 de	 la
Península,	 respondió	 preguntando	 sus	 nombres,	 y	 después	 le	 aseguró	 que	 los	 dos
presentarían	sus	excusas	en	el	último	instante,	por	habérseles	señalado	algún	servicio
inesperado,	a	lo	que	añadió	un	destello	de	ojillos	entornados	y	sonrisa	torcida.

Sir	 William,	 que	 nada	 más	 verle	 se	 disculpó	 por	 el	 retraso,	 se	 dejaba	 dar	 los
últimos	 toques.	 Presentaba	 un	 aspecto	 imponente,	 quizá	 por	 lucir	 todas	 sus
condecoraciones;	 se	 las	 había	 prendido	 Lady	 Magdalene	 en	 la	 mejor	 de	 sus	 bien
cortadas	casacas,	con	el	esmero	que	sólo	puede	poner	una	esposa	muy	enamorada	de
su	 guapísimo	 marido.	 Si	 se	 había	 entretenido	 más	 de	 lo	 usual,	 explicaba,	 fue	 por
asegurarse	 de	 que	 las	 doce	 órdenes	 fueran	 debidamente	 lanzadas.	 En	 su	 opinión,
añadía	con	algún	énfasis,	aquella	noche	sería	estupenda	para	no	ir	a	ningún	baile.	Lo
que	procedía	era	concentrar	el	ejército	en	la	senda	de	avance	de	l’Armée	du	Nord,	del
que	seguían	llegando	noticias	de	preocupar.	Álava	se	mostró	de	acuerdo	—la	mejor
cualidad	de	un	embajador	es	mostrarse	de	acuerdo—,	aunque	no	por	ello	le	absolvió
de	 la	primera	de	 sus	obligaciones:	 cenar	 con	él.	Lo	previsto	 era	que	 se	 les	unieran
otros	dos	oficiales	veteranos	de	la	Península	—él	había	renunciado	a	decir	«España»;
sus	amigos	ingleses	no	se	complicaban	la	vida	distinguiendo	entre	Portugal,	España	y
el	sur	de	Francia,	entre	otras	cosas	porque	la	lucha	en	la	segunda	ni	fue	la	más	larga
ni	 la	 más	 gloriosa;	 sólo	 la	 de	 mayor	 botín—,	 lo	 que	 no	 pensaba	 decir	 que	 no
sucedería.	Cuando	daban	las	campanadas	del	primer	cuarto	salieron	hacia	la	oficiosa
embajada	 española	 —sería	 oficial	 cuando	 Álava	 presentase	 sus	 recién	 llegadas
credenciales	en	un	acto	solemne	para	el	que	ya	tenía	fecha:	el	20	de	junio—,	donde	se
les	serviría	una	cena	de	categoría,	bien	regada	con	los	mejores	vinos	que	Zurraspas
había	podido	conseguir.

19.30	h.
Müffling	cifraba	un	mensaje	para	Gneisenau.	Dos	días	antes	no	había	 riesgo	de

intercepción	 en	 el	 camino	de	Bruselas	 a	 la	 rectoría	 de	Sombreffe,	 donde	 sabía	 que
Gneisenau	 pensaba	montar	 el	 cuartel	 general	 si	 Napoleón	 empezaba	 la	 guerra	 por
Charleroi,	pero	el	mensajero	tendría	que	hacer	de	noche	dos	tercios	del	camino,	y	una
vez	rebasara	la	posta	de	Abbaye	sufriría	un	claro	riesgo	de	toparse	con	una	patrulla
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francesa.	La	nota	nacía	de	unos	minutos	con	Wellington,	en	 los	cuales	 le	mostró	el
mensaje	que	Gneisenau	le	había	enviado	a	mediodía,	desde	Namur;	en	él	exponía	que
Blücher	ordenaba	concentrar	en	Sombreffe-Ligny	el	total	del	Niederrheinarmee,	a	fin
de	presentar	batalla	 el	día	16,	y	que	proponía	una	 reunión	a	 celebrar	 en	 la	mañana
siguiente,	 para	 coordinar	 los	 respectivos	 planes	 y	 la	 forma	 en	 que	 pudieran	 darse
apoyo	mutuo.	Wellington	le	dijo	que	no	estaba	en	condiciones	de	confirmar	el	lugar	o
la	hora,	pero	que	desde	luego	se	reuniría	con	el	Fürst	Blücher	y	su	estado	mayor.	Eso,
y	la	noticia	de	que	había	ordenado	concentrar	su	ejército	en	tres	puntos,	Nivelles,	Ath
y	Bruselas,	para	desde	ahí	proceder	según	las	circunstancias,	era	lo	que	había	escrito
y	 cifrado.	 No	 creía	 que	 aquello	 alegrase	 a	 Gneisenau;	 el	 ejército	 de	 Wellington
debería	 llevar	 dos	 días	 concentrado,	 aunque	 también	 era	 verdad	 que	 ni	 el	 propio
Gneisenau	había	llegado	a	tanto.	Le	constaba	que	a	esas	horas	el	IV	Armeekorps	no
habría	cubierto	ni	 la	mitad	del	camino	entre	Lieja	y	Sombreffe	—el	mensajero	que
trajo	la	nota	de	Gneisenau	y	que	regresaría	con	la	respuesta	era	un	oficial	de	buena
vista	 y	 mejores	 entendederas;	 mientras	 engullía	 un	 buen	 pastel	 de	 carne	 le	 había
puesto	al	día	sobre	 lo	que	se	murmuraba	en	el	hauptquartier—;	definitivamente,	ni
Wellington	 ni	 Gneisenau	 estaban,	 al	 empezar	 aquella	 guerra,	 tan	 libres	 de	 pecado
como	Prusia	e	Inglaterra	desearían.

19.45	h.
Gneisenau	había	elegido	semanas	antes	 la	 rectoría	de	Sombreffe	para	cobijar	el

hauptquartier.	 El	 puesto	 de	 mando	 sería	 el	 molino	 Bussy,	 en	 Brye.	 Desde	 allí	 se
divisaba	el	campo	de	batalla	en	toda	su	extensión,	con	Sombreffe	a	la	izquierda,	Saint
Amand	 a	 la	 derecha	 y	Ligny	 en	 el	 centro.	Habría	 deseado	 ponerse	 de	 inmediato	 a
trabajar,	pero	 le	aguardaban	el	general	Bourmont	y	sus	oficiales.	Blücher	no	quería
saber	nada	de	cenar	con	aquel	francés;	según	gruñó,	le	daba	igual	que	aquel	cabrón
trajera	 el	manual	 de	 campaña	 de	Napoleón;	 un	 traidor	 hijo	 de	 puta	 era	 para	 él	 un
traidor	hijo	de	puta,	y	no	estaba	dispuesto	a	rebajarse	cenando	con	uno.	De	ahí	que,	a
regañadientes	y	acompañado	de	Nostitz,	por	si	su	francés	no	bastase	para	entenderse
con	Bourmont,	se	resignó	a	compartir	con	él	un	souper	bastante	frugal;	en	cuanto	a	su
séquito	de	traidores,	lo	harían	con	el	rudo	Grolman,	a	quien	había	pedido	que	fuera	lo
menos	 desagradable	 posible.	 Todo	 fuera	 por	 el	 bien	 de	 Prusia,	 por	mucho	 que	 les
repugnase.	Cuando	acabasen,	y	no	estaba	dispuesto	a	que	aquello	durase	demasiado,
volvería	 su	atención	a	 los	movimientos	de	Bonaparte	y	a	 la	 situación	de	 los	cuatro
armeekorps;	 sólo	entonces	podría	empezar	a	procesar	sus	propios	pensamientos.	Se
avecinaba	una	ocasión	de	trascendencia	comparable	a	la	de	Iéna	y	Auerstädt,	y	a	la	de
Laon,	 y	 no	 quería	 dejar	 nada	 sin	 desmenuzar.	 El	 mérito	 de	 las	 batallas	 ganadas
corresponde	a	los	comandantes	en	jefe,	pero	si	se	pierden	es	porque	la	noche	anterior
un	desgraciado	como	él	no	se	ha	ocupado	de	hasta	del	más	ínfimo	detalle.	La	victoria,
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de	haberla,	sería	de	Blücher,	pero	la	derrota	caería	íntegramente	sobre	sus	hombros.
Como	siempre.

20.15	h.
El	Emperador	se	notaba	febril,	de	modo	que	aceptó	que	por	aquel	día	ya	no	había

más	 que	 hacer	 y	 ordenó	 regresar	 a	 la	 mansión	 Puissant.	 En	 otro	 tiempo	 habría
dormido	 en	 cualquier	 parte,	 pero	 los	 huesos,	 esa	 tarde,	 le	 pesaban	 demasiado.	 Se
despidió	de	Grouchy	tras	ordenarle	que	persiguiese	a	Zieten	hasta	Saint	Amand.	No
pensaba	en	nada	que	no	fuera	sumergirse	unos	minutos	en	agua	muy	caliente,	incluso
en	el	modesto	barreño	que	Alí	llevaba	con	él	a	todas	partes,	y	después	irse	a	dormir,
aunque	 no	 sin	 antes	 mandar	 a	 Vandamme	 una	 nota	 muy	 seca,	 poniendo	 en	 su
conocimiento	que	hasta	nueva	orden	su	jefe	sería	el	Maréchal	Grouchy.	El	espectro
de	la	noche	anterior,	en	el	château	de	Chimay,	se	le	aparecía	con	más	intensidad	de	la
deseable.	Nada	 desearía	más	 que	 volver	 a	 las	 fragantes	 sábanas	 de	 Thérèse;	 había
dormido	en	ellas	 como	pocas	veces	en	mucho	 tiempo,	quizá	por	el	perfume	que	 le
dejara	 entre	 sus	 pliegues.	 No	 había	 conocido	 mujer	 alguna	 que	 oliese	 de	 aquella
forma,	 y	 a	 sus	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 veía	 difícil	 que	 pudiera	 encontrar	 otra,	 quizá
porque	ya	no	le	interesaba	ninguna.	La	juventud,	las	mujeres	y	la	sed	de	gloria	se	le
habían	ido	por	el	sumidero	de	los	desengaños;	la	de	vencer,	con	suerte,	aún	seguiría
en	su	sitio,	prendida	de	los	remaches	de	su	alma.

20.30	h.
Lefebvre-Desnoëttes	 confirmaba	 que	 la	 infantería	 enemiga	 era	 de	 Nassau,	 la

única	que	vestía	uniforme	verde,	según	el	manual	de	campaña	facilitado	por	Soult	en
la	 conferencia	 de	 Avesnes;	 sus	 ocho	 regimientos,	 seis	 mil	 quinientos	 hombres	 en
total,	 estaban	 a	 las	 órdenes	 directas	 de	Wellington.	 Ney,	 alarmado	 ante	 la	 nota	 de
Lefebvre-Desnoëttes,	la	envió	al	cuartel	general	del	Emperador.	Su	estrategia,	que	le
había	 comentado,	 partía	 de	 ciertos	 fundamentos,	 siendo	 uno	 que	 su	 ala	 izquierda
llegaría	sin	oposición	hasta	Genappe	y	que	debería	resistir	allí	el	viernes	16	y	parte
del	sábado	17,	hasta	que	se	le	reuniera	con	la	Garde	Impériale,	un	corps	d’armée	y
dos	de	Chevalerie	para	buscar	batalla	con	Wellington	y,	tras	batirle,	ocupar	Bruselas.
Bien,	pues	si	 las	brigadas	de	Nassau	se	hallaban	tan	al	sur	como	en	Frasnes,	era	de
suponer	 que	Wellington	 se	 hallaba	más	 cerca	 de	 Charleroi	 de	 lo	 que	 Su	Majestad
suponía,	de	modo	que,	al	no	haber	entre	Charleroi	y	Genappe	ninguna	buena	posición
defensiva,	 el	 ala	 izquierda	 no	 tendría	 más	 alternativa	 que	 retirarse,	 a	 Charleroi	 o
adonde	l’Empereur	ordenase.	No	obstante,	y	en	tanto	no	llegaran	órdenes	en	ese	o	en
otro	 sentido,	 reanudaba	 el	 avance	 al	 frente	 del	 II,	 para	 respaldar	 a	 Lefebvre-
Desnoëttes	y	ocupar	el	cruce	de	caminos	conocido	por	Les	Quatre	Bras.[159]
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21.00	h.
El	Prinz	Karl-Bernhard	von	Sachsen-Weimar,	jefe	de	la	2.ª	Brigada	del	VKN,	era

el	séptimo	hijo	del	Großherzog	Sachsen-Weimar-Eisenach.	A	sus	veintitrés	años	era
un	soldado	experimentado.	Había	debutado	a	 los	catorce,	combatiendo	por	Sachsen
contra	Francia	—por	cuenta	de	Prusia—;	en	1809	luchó	de	nuevo	para	Sachsen	—a
favor	de	Francia—	contra	 el	 Imperio	Austríaco,	 gracias	 a	 lo	 cual	 lucía	una	Légion
d’Honneur	que	le	impuso	Napoleón;	combatió	también	para	Sachsen	en	1813	—por
Francia,	pero	tras	cambiar	de	bando	el	König	Friedrich-August	ya	lo	hizo	por	la	Sexta
Coalición—	y	desde	hacía	meses	era	coronel	en	la	nómina	del	Koning	Willem	I.	Era
un	 mercenario	 profesional,	 y	 muy	 competente.	 Las	 innovadoras	 teorías	 del	 Graf
Gneisenau	le	gustaban	mucho,	como	a	casi	todos	los	de	su	gremio.	De	ahí	venía	que
hubiese	 ordenado	 a	 sus	 hombres	 camuflarse	 con	 ramas,	 hojas	 e	 incluso	 flores,	 y
permanecer	 escondidos	 en	 los	 campos	 de	 centeno	 que	 flanqueaban	 la	 carretera
Bruselas-Charleroi,	 en	 espera	 de	 que	 los	 chasseurs-à-cheval	 —recordaba	 sus
elegantes	uniformes,	pues	habían	combatido	con	él	en	Wagram	y	contra	él	en	Leipzig
—	 se	 acercaran	 a	 la	 distancia	 de	 no	 fallar	 el	 tiro,	 el	 cual	 iría	 contra	 el	 caballo;	 en
cuanto	 cayera	 éste,	 dos	 compañeros	 del	 tirador	 harían	 por	 el	 jinete,	 para	 coserle	 a
bayonetazos	y	volver	al	centeno	en	un	par	de	saltos,	ignorantes	de	que	con	eso	harían
lo	mismo	que	los	mohicanos	con	la	caballería	inglesa	en	la	guerra	de	independencia
de	las	colonias	americanas.

Pese	a	su	éxito	en	aquella	escaramuza	no	se	hacía	ilusiones,	porque	los	franceses
no	caerían	otra	vez	en	la	misma	trampa.	Su	fuerza	era	muy	pequeña,	incluso	si	se	le
uniese	la	1.ª	Brigada,	de	modo	que	cuando	divisó	a	lo	lejos	la	vanguardia	de	una	gran
formación	de	infantería	no	dudó	en	retirarse.	Las	casas	de	Les	Quatre	Bras,	si	recibía
refuerzos,	servirían	para	soportar	las	primeras	acometidas	de	lo	que	ya	sabía	era	el	ala
izquierda	de	l’Armée	du	Nord;	a	diferencia	de	Lefebvre-Desnoëttes	—se	conocieron
en	Dresden,	 donde	 luchaban	 hombro	 con	 hombro—,	 él	 sí	 había	 hecho	 prisioneros.
Así	 podía	 informar	 a	 Constant-Rebecque	 y	 a	 Perponcher-Sedlnitsky	 que	 la	 gran
unidad	que	avanzaba	contra	él	era	el	II	Corps	d’Armée,	al	que	no	tardaría	en	seguir	el
I,	los	dos	al	mando	del	Maréchal	Ney.

21.15	h.
Gneisenau	se	había	quedado	solo,	tras	facilitar	a	Bourmont	un	salvoconducto	con

el	que	llegar	a	Gante.	Se	preguntaba	si	referir	a	Wellington	lo	que	Bourmont	le	había
explicado,	 para	 contestarse	 que	 no;	 ya	 lo	 haría	 cuando	 se	 encontraran	 a	 la	mañana
siguiente.	 Daba	 por	 seguro	 que	 se	 verían	 las	 caras,	 pues	 no	 creía	 que	 su
irresponsabilidad	llegase	a	tanto	como	para	negarse	a	reunirse	con	Blücher.	Mientras
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Grolman	 regresaba	 redactó	 una	 carta	 para	 Schwarzenberg,	 explicando	 el	 ataque
francés;	le	daba	cuenta	de	sus	bajas	(dos	mil	hombres)	y	le	anunciaba	que	la	intención
de	Blücher	era	presentar	batalla	el	día	siguiente,	viernes	16,	en	la	línea	Saint	Amand-
Sombreffe-Ligny,	nombre	preferible	a	 llanura	de	Fleurus,	de	 tan	amargos	recuerdos
para	 los	 austríacos;	 también	 dejaba	 caer	 que	 no	 tenía	 noticias	 de	Wellington;	 por
último,	le	rogaba	ordenase	al	Oberrheinarmee	que	iniciara	operaciones,	a	fin	de	que
Bonaparte	 se	 viera	 obligado	 a	 dividir	 sus	 fuerzas.	 No	 era	 una	 carta	 exquisita,	 lo
aceptaba.	Él	sabía	escribir	mejor,	de	 lo	cual	había	dado	numerosas	pruebas,	pero	 la
correspondencia	 de	 un	 Generalstabschef	 debía	 ser	 cualquier	 cosa	 menos	 literaria.
Sólo	quedaba	firmar	y	pedir	a	Bentivegni	que	la	confiase	a	un	mensajero	que	saliera
de	inmediato	hacia	Basel;	uno	cualquiera,	pero	de	los	que	sólo	hablaban	alemán.	A
los	pocos	que	además	hablaban	francés	quería	tenerlos	cerca.

21.30	h.
Constant-Rebecque	 valoraba	 la	 orden	 de	 concentrar	 el	 I	 Army	 Corps	 en	 dos

puntos:	 las	 divisiones	 I	 y	 III	 (británicas)	 en	 Braine-le-Comte	 y	 las	 II,	 III	 y	 1.ª	 de
caballería	(del	VKN)	en	Nivelles.	Desobedecer	una	orden	era	un	asunto	arriesgado,	al
punto	que	le	podría	costar	su	carrera;	un	consejo	de	guerra	pensaba	que	no,	pues	al
fin	y	al	cabo	era	la	orden	de	un	QMG	inglés	a	un	QMG	holandés,	pero	en	cualquier
caso	 sería	 una	 cosa	 grave,	 por	 mucho	 que	 obedecer	 supondría	 dejar	 abiertas	 las
puertas	 de	 Bruselas	 a	 l’Armée	 du	 Nord,	 con	 pésimas	 consecuencias	 en	 cuanto	 a
saqueos,	terror,	arrestos	y	represalias	del	Corso	y	de	su	horda,	con	independencia	de
que	 la	 guerra	 se	 ganara	 o	 no.	 Él,	 suizo	 de	 origen,	 había	 combatido	 para	 Francia,
Prusia	e	Inglaterra.	Ésa	sería	la	primera	vez	que	lo	hiciera	para	el	VKN,	el	cual	quizá
llegase	 a	 ser	 su	 patria	 definitiva.	 Era	 un	 oficial	 educado	 en	 la	 escuela	 prusiana	 y
fogueado	en	la	británica,	pero	capaz	de	compaginar	sus	principios	operativos	con	los
reinantes	 en	 el	 ejército	 del	 Koning	Willem,	 de	 fuerte	 inspiración	 napoleónica.	 Su
experiencia	 le	 permitía	 contemplar	 el	 mapa	 de	 la	 situación,	 alzado	 a	 partir	 de	 los
numerosos	aunque	contradictorios	informes	que	llegaban	de	todas	partes,	desde	una
perspectiva	más	pesimista	que	la	inspiradora	de	la	orden	de	Wellington.	Pensaba	que
cuando	Bonaparte	detectara	que	la	carretera	de	Bruselas	estaba	despejada	se	lanzaría
por	 ella	 con	 toda	 determinación	 y	 que	 sólo	 se	 detendría	 tras	 izar	 su	 bandera	 en	 la
Grand	 Place.	 Constant-Rebecque	 no	 sólo	 era	 competente;	 además	 era	 un	 hombre
honrado.	 Tanto,	 que	 ni	 por	 un	 momento	 se	 planteó	 que	 quizá	 fuera	 eso	 lo	 que
pretendía	His	Grace	the	Duke	of	Wellington.

Aún	 dudaba	 cuando	 su	 aide-de-camp	 le	 pasó	 un	 mensaje	 del	 Prinz	 Sachsen-
Weimar:	confirmaba	que	 la	fuerza	contra	 la	que	se	había	medido	poco	antes	era	un
destacamento	 de	 los	 chasseurs-à-cheval	 de	 la	 Garde	 Impériale.	 Según	 decían	 sus
cuatro	 prisioneros,	 fue	 puesta	 bajo	 las	 órdenes	 del	 Maréchal	 Ney,	 jefe	 del	 ala

www.lectulandia.com	-	Página	513



izquierda,	 para	 llegar	 tan	 lejos	 como	 se	 pudiera	 en	 la	 dirección	 de	 Bruselas;	 la
intención	 del	 príncipe	 sajón	 era	 permanecer	 en	Frasnes	 hasta	 que	 se	 aproximara	 el
grueso	 de	 la	 tal	 ala	 izquierda,	 formada	 por	 al	 menos	 un	 corps	 d’armée,	 y	 en	 ese
momento	 retirarse	 a	 sus	 recién	 fortificadas	 posiciones	 de	 Les	 Quatre	 Bras.	 Ya	 no
dudó	más.

General	Perponcher-Seldnitsky

—Comunique	 a	 Perponcher-Seldnitsky	 que	 su	 división	 deberá	 concentrarse	 en
Les	Quatre	Bras	y	prepararse	para	resistir	el	ataque	de	un	corps	d’armée.	Haga	saber
a	 Chassé	 y	 a	 Collaërt	 que	 deberán	 poner	 sus	 divisiones	 en	 alerta,	 listas	 para	 salir
hacia	Les	Quatre	Bras	en	cuanto	reciban	mi	orden.	Informe	a	 los	generales	Alten	y
Cooke,	 y	 haga	 llegar	 una	 copia	 todas	 las	 órdenes,	 así	 como	 esto	 —le	 tendía	 el
mensaje	de	Sachsen-Weimar—	al	coronel	De	Lancey	y	al	Prins	van	Oranje.

El	 aide-de-camp	 llevaba	 tiempo	 con	 él,	 a	 lo	 que	 se	 debía	 cierta	 confianza
personal.	En	condiciones	normales	no	habría	dicho	ni	hecho	nada,	pero	antes	de	salir
se	cuadró	de	un	modo	un	tanto	aparatoso,	para	saludar	con	la	mayor	solemnidad.	Era
su	manera	de	decir	«no	estás	solo,	mi	general».

21.45	h.
Grouchy	 abandonaba	 la	 persecución	 del	 I	 Armeekorps.	 Pajol,	 que	 dirigía	 su

vanguardia,	 comunicaba	 poco	 antes	 que	 ya	 rebasaba	 Lambusart,	 aunque	 sin	 haber
causado	 daños	 sustanciales	 al	 enemigo,	 que	 seguía	 retirándose	 con	 el	mismo	 buen
orden	 y	 escalonando	 con	 destreza	 sus	 cuadros	 de	 infantería.	 Sería	 una	 grave
imprudencia	insistir	en	las	tinieblas	que	ya	se	apoderaban	del	campo	de	batalla,	en	lo
que	 Grouchy	 le	 daba	 la	 razón.	 Las	 oportunidades	 de	 aquel	 jueves	 15	 se	 habían
desperdiciado,	cuando	menos	a	efectos	de	debilitar	a	Zieten.	Quisiera	el	cielo	que	al
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día	 siguiente,	 sin	 ríos	 de	 por	 medio	 y	 con	 Vandamme	 puesto	 en	 su	 sitio	 por
l’Empereur,	las	tornas	se	invirtieran.

22.00	h.
Los	 Armeekorps	 I,	 II	 y	 III	 acampaban	 en	 el	 área	 Ligny-Sombreffe,	 según

reportaban	 sus	 Stabschefs.	 El	 I	 lo	 hacía	 en	 Fleurus	 tras	 comprobar	 que	 Pajol
abandonaba;	el	II	vivaqueaba	entre	Sombreffe	y	Brye,	y	el	III	se	quedaba	en	Mazy.	El
IV	se	había	detenido	a	sesenta	kilómetros	de	Ligny,	por	lo	que	no	se	contaba	con	él
hasta	la	noche	del	16	al	17.	Pese	a	ello	Gneisenau	sentía	cierto	alivio.	Si	Bonaparte
hubiese	 atacado	 al	 I	 con	 la	 determinación	 esperable	 lo	 habría	 despedazado,
dejándoles	sin	más	alternativa	que	retirarse	hacia	Namur	hasta	encontrarse	con	el	IV.
Bonaparte,	por	 fortuna,	parecía	en	baja	 forma,	como	 le	había	cotilleado	Müffling	a
resultas	de	una	confidencia	del	comisionado	español.	Al	día	siguiente	se	les	vendría
encima,	pero	 su	posición	era	 excelente,	bien	 fortificada	y	 en	absoluto	 improvisada.
Lo	malo	era	que	también	se	lo	pareció,	en	1794,	al	infeliz	Sachsen-Coburg-Saalfeld.
Sí,	pero	el	pobre	diablo	mandaba	un	ejército	austríaco,	no	uno	prusiano,	se	decía	sin
recordar	 que	 había	 nacido	 sajón.	 Al	 igual	 que	 Blücher,	 Derfflinger,	 Scharnhorst	 y
muchos	otros	 tan	mercenarios	como	él,	había	 terminado	por	volverse	más	prusiano
que	los	propios	prusianos.

22.15	h.
Wellington	estaba	otra	vez	disgustado,	por	un	mensaje	de	Dörnberg	que	Somerset

acababa	de	pasarle.	Su	contenido	era	intrascendente,	pues	informaba	de	algo	ya	viejo,
que	al	amanecer	se	detectaron	movimientos	en	la	frontera.	Lo	que	tenía	de	negativo
era	estar	fechado	en	Mons	a	las	once	menos	cuarto;	había	tardado	diez	horas	y	media
en	 llegar	 a	 sus	 manos,	 cosa	 inadmisible	 para	 una	 distancia	 de	 cincuenta	 y	 cinco
kilómetros	 plagada	 de	 postas	 militares.	 Algo	 fallaba	 en	 sus	 comunicaciones,	 las
cuales	eran	responsabilidad	del	QMG.	Muy	molesto,	envió	un	oficial	a	buscarle,	con
orden	de	presentársele	de	 inmediato.	Sabía	dónde	y	con	quién	estaba,	de	modo	que
antes	 de	media	 hora	 le	 tendría	 frente	 a	 él,	 murmurando	 a	 saber	 qué	 inverosímiles
explicaciones.	 Impaciente,	 decidió	 no	 esperar.	 A	 grandes	 zancadas	 se	 plantó	 en	 su
oficina	 para	 despeñar	 un	 segundo	 conjunto	 de	 órdenes,	 especificando	 a	 sus
destinatarios	(las	divisiones	británicas	I,	II,	III	y	IV,	y	la	reserva	de	caballería)	que	su
desplazamiento	 hacia	 el	 sureste	 debería	 comenzar	 a	 la	 recepción	 de	 la	 orden.	 Tras
eso,	y	allí	mismo,	envió	sendas	cartas	a	Feltre	y	a	Berry,	comunicando	que	Charleroi
quizá	 se	 hallara	 en	 manos	 francesas	 y	 que	 había	 riesgo	 de	 que	 l’Armée	 du	 Nord
avanzase	hacia	Gante,	lo	que	pondría	en	peligro	la	seguridad	de	Su	Majestad.	Luego,
de	vuelta	en	su	despacho,	encontró	a	un	Müffling	de	gala;	le	había	invitado	a	ir	con	él
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al	baile,	lo	que	al	barón	le	pareció	un	gran	honor.	Le	vio	alarmarse	ante	su	expresión
cejijunta,	de	modo	que,	para	tranquilizarle	aunque	sin	dar	muchos	detalles,	le	puso	en
antecedentes	 de	 las	 disposiciones	 que	 acababa	 de	 tomar.	 Eso	 hizo	 que	 Müffling
escribiera	 sobre	 la	 marcha,	 en	 el	 sedoso	 papel	 de	 His	 Grace	 —no	 quería	 perder
tiempo	en	ir	por	el	suyo—,	un	mensaje	a	Gneisenau	anunciando	que	el	Army	of	the
Low	 Countries	 estaría	 concentrado	 al	 mediodía	 siguiente,	 viernes	 16,	 en	 la	 línea
Nivelles-Genappe,	 listo	 para	 socorrer	 al	 Niederrheinarmee	 si	 fuese	 necesario.	 Tras
eso,	y	de	nuevo	sonriente,	tomó	su	capote	indicando	al	barón	que	hiciera	lo	mismo,
para	marchar	juntos	al	wash	house.	A	Müffling	no	se	le	ocurrió	que	la	razón	del	buen
humor	de	Wellington	era	la	facilidad	con	que	le	había	manipulado	para	desinformar	a
Gneisenau;	era	imposible	que	sus	Army	Corps	estuvieran	a	esa	hora	en	esa	posición,
y	más	considerando	que	Broke	esperaría	la	llegada	de	su	jefe	para	lanzar	las	órdenes,
porque	le	constaba	que	no	era	capaz	de	comprender,	si	no	descifrar,	las	instrucciones
con	 que	 le	 había	 bombardeado.	 No	 tenía	 mala	 opinión	 del	 disciplinado	 teniente
coronel,	pero	había	comprobado	unas	cuantas	veces	que	sus	entendederas	resultaban
un	tanto	limitadas.

22.30	h.
Los	ayudantes	de	Reille	habían	requisado	una	bonita	mansión	en	Gosselies	—la

del	industrial	Melchior	Dumont,	el	cual	se	resignó	a	maldormir	en	su	buhardilla	tras
pensar	que	aquellos	generales	no	romperían	tanto	como	las	dos	docenas	de	fusileros
que	 se	 hospedarían	 en	 la	 vecina	 casa	 de	 su	 cuñado—,	 para	 que	 aquella	 noche	 sus
jefes	 descansaran	 lo	mejor	 posible.	Se	 juntaron	 a	 cenar	Ney,	Reille,	Bachelu,	Piré-
Hippolyte	 y	 Lefebvre-Desnoëttes.	 Los	 cinco	 se	 conocían	 de	 muchas	 campañas,	 y
aunque	no	cundía	el	entusiasmo	—todos,	salvo	el	último,	se	preguntaban	qué	diablos
hacían	allí;	era	la	consecuencia	natural	de	poseer	un	buen	patrimonio	y	haber	llegado
a	la	edad	en	que	apetece	disfrutarlo—	el	borgoña	de	Monsieur	Dumont,	sumado	a	los
dos	excelentes	lechazos	que	su	prudente	mujer	les	había	cocinado,	no	tardó	en	desatar
las	lenguas	e	iniciar	la	siempre	interminable	ronda	de	brindis	en	honor	de	los	muchos
amigos	que	ya	no	 estaban	 con	 ellos.	Mal	 asunto,	 se	 decía	 el	 aún	 juvenil	Lefebvre-
Desnoëttes;	cuando	la	nostalgia	se	apodera	de	los	viejos	guerreros	es	que	no	ven	nada
claro	que	al	día	siguiente	vayan	a	vencer;	peor	aún:	que	vayan	a	seguir	en	el	mundo
de	los	vivos.

22.45	h.
Wellington	 y	 Müffling	 salían	 al	 patio	 de	 caballos	 cuando	 vieron	 llegar	 a	 De

Lancey	 y	 Álava.	 His	 Grace,	 tras	 excusarse	 con	Müffling,	 en	 su	 más	 seco	 «modo
militar»	ordenó	a	De	Lancey	que	desarrollara	el	conjunto	de	órdenes	que	poco	antes
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había	emitido	al	teniente	coronel	Broke,	y	que	añadiera	cuantas	medidas	adicionales
considerase	 necesarias	 para	 que	 su	 ejército	 se	 hallase,	 al	 mediodía	 siguiente,
debidamente	 desplegado	 en	 sus	 zonas	 de	 operaciones.	 Tras	 eso	 tomó	 del	 brazo	 a
Müffling,	hasta	entonces	entretenido	con	un	Álava	que	al	preguntarle	a	qué	se	debía
cada	una	de	sus	medallas	no	le	había	dejado	escuchar	una	palabra	—sospechaba	que
Müffling	entendía	el	 inglés—,	subieron	al	carruaje	de	His	Grace	y	emprendieron	el
camino	a	la	descascarillada	mansión	de	los	duques	de	Richmond.

De	 Lancey	 estaba	 un	 tanto	 abatido.	 His	 Grace	 parecía	 pensar	 que	 dedicaba
demasiado	 tiempo	 a	 su	 mujer	 y	 demasiado	 poco	 a	 sus	 deberes,	 mientras	 él	 se
preguntaba	 qué	 podría	 esperar	 de	 un	 hombre	 al	 que	 había	 sacado	 de	 su	 casa	 tras
apenas	una	semana	de	vida	conyugal,	al	que	no	había	promocionado	con	acuerdo	a
sus	méritos	tras	cuatro	años	de	guerra	en	la	Península	y	al	que	ni	siquiera	designaba
QMG,	pese	a	que	le	hiciese	trabajar	de	tal.	No	estaba	maldispuesto	con	Wellington,
pero	desde	que	fuera	llamado	a	un	servicio	para	el	que	no	se	había	ofrecido	no	dejaba
de	preguntarse	si	hacía	bien	desoyendo	las	opiniones	de	su	esposa	y	de	sus	suegros,
los	 cuales	 sostenían	 que	 su	 mejor	 alternativa	 era	 pasar	 a	 la	 reserva	 y	 dedicarse	 a
incrementar	la	fortuna	familiar.	Muy	presuntuoso	debía	de	ser	His	Grace	si	esperaba
que	 le	 sirviese	 con	 la	 misma	 devoción	 de	 Salamanca,	 Vitoria	 y	 Toulouse.	 Era	 un
hombre	 descontento,	 muy	 decepcionado	 con	 su	 jefe,	 y	 no	 le	 había	 importado
exponerlo	a	las	claras,	en	el	entendimiento	de	que	Álava	encontraría	una	forma	sutil
de	 hacerlo	 saber.	 Si	Wellington	 esperaba	 que	 fuera	 un	Murray	mientras	 no	 llegara
Murray,	que	le	diera	el	mismo	rango	y	la	misma	distinción	que	sin	merecerlos	había
otorgado	a	su	amigo	del	alma,	que	bien	sabía	él	quién	de	los	dos	trabajaba	y	quién	se
apuntaba	las	medallas.	Para	un	hombre	tan	desencantado	como	era	el	propio	Álava,	el
caso	 de	 Sir	 William	 resultaba	 transparente;	 le	 asombraba	 que	 Wellington,	 cuyos
sentidos	tan	bien	le	funcionaban	para	manipular	a	todo	el	mundo,	no	le	diera	la	más
fácil	e	inmediata	solución:	ascenderle	a	Major-General	—le	bastaría	con	pedírselo	a
Bathurst—	y	nombrarle	QMG	de	pleno	derecho,	 aunque	un	mes	después	pusiese	a
Murray.	Quizá	fuera	eso,	se	dijo	a	continuación,	lo	que	de	veras	sucedía:	Murray	sólo
aceptaría	volver	a	ser	QMG	si	contase	con	un	De	Lancey	que	hiciera	su	trabajo,	como
en	España;	 si	 no,	 se	 quedaría	 en	 Inglaterra,	 felizmente	 alejado	 de	 las	miserias	 que
comportaba	ser	el	QMG	de	una	horda	tan	dura	de	mandar	como	el	Army	of	the	Low
Countries.

Sir	William,	además,	sufría	una	seria	necesidad	de	dormirla,	pues	entre	Álava	y	él
habían	 estibado	 tres	 botellas	 de	 un	 gran	 borgoña,	 pero	 entendía	 que	 ya	 tronaba	 el
cañón	 y	 que	 debía	 volver	 a	 ser	 un	 eficiente	 QMG.	 Su	 problema	 era	 no	 saber	 por
dónde	comenzar,	de	modo	que	aceptó	sin	reservas	la	sugerencia	de	Álava,	que	bien
sabía	cómo	la	llevaba:	pasarse	por	su	oficina	y	ver	en	qué	consistían	las	órdenes;	si
fuera	necesario	desarrollarlas	lo	harían	en	la	casa	del	coronel,	una	vez	éste	refrescara
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su	cabeza	y	se	metieran	en	harina	con	ayuda	del	té	más	fuerte	que	Lady	Magdalene
tuviera	en	sus	alacenas;	repartiendo	el	trabajo	entre	los	dos,	en	una	hora	o	poco	más
las	podrían	entregar	a	Broke	y	a	los	demás	ayudantes,	a	los	cuales	convendría	decir
que	 no	 sería	 una	 noche	 para	 dormir.	 Unas	 palabras	 que	 sonaron	 a	 gloria	 en	 la
neblinosa	mente	de	Sir	William;	así,	tras	cogerse	del	brazo	del	que	demostraba	en	esa
forma	tan	fehaciente	ser	un	gran	amigo,	emprendieron	el	camino	de	su	oficina,	no	sin
conmoverse	al	oír	de	Álava	que	aquello	quedaría	entre	los	dos.	His	Grace	no	tendría
por	qué	saber	que	aquella	noche	había	tenido	un	par	de	QMG	por	el	precio	de	uno.

23.15	h.
Faltaba	poco	para	 llegar	 a	 la	wash	house	 cuando	 un	 oficial	 prusiano,	 escoltado

por	dos	guardias	de	la	Royal	Household,	alcanzó	la	carroza	ducal.	Traía	un	mensaje
de	Grolman	para	Müffling,	 anunciando	 la	pérdida	de	Charleroi;	 estaba	 registrado	a
las	cinco	y	media	de	la	tarde,	y	según	el	mensajero	había	sido	escrito	entre	Namur	y
Sombreffe.	Müffling	 lo	 traducía	a	medida	que	 leía;	His	Grace,	 tras	breve	 reflexión,
garrapateó	 algo	 en	un	papel	 y	 lo	 entregó	 a	 uno	de	 sus	ADC	—casi	 tan	 numerosos
como	la	escolta	de	light	dragons—,	con	la	indicación	de	que	se	trataba	de	«Órdenes
Posteriores».	 Tras	 eso	 explicó	 a	Müffling	 que	 sólo	 era	 una	 indicación	 a	 su	 estado
mayor	 para	 que	 ordenase	 a	 las	 tropas	 que	 marchaban	 hacia	 Braine-le-Comte	 o
Enghien	que	siguieran	hasta	Nivelles.	En	realidad	no	hacía	falta	que	lo	hiciera,	pues
De	Lancey	ya	sabría	deducirlo	cuando	le	tradujeran	el	mensaje,	pues	sin	consultar	a
Müffling	 lo	 había	 metido	 en	 el	 mismo	 sobre;	 para	 su	 propósito	 de	 mantener	 al
comisionado	 prusiano	 tan	 confundido	 como	 fuera	 posible,	 una	 cierta	 cobertura
melodramática	siempre	vendría	bien.	En	su	doble	naturaleza,	diplomática	y	militar,	la
coreografía	era	un	asunto	que	jamás	descuidaba.

El	salón	donde	docenas	de	parejas	bailaban	desde	hacía	horas	estaba	separado	de
la	casa;	en	otros	tiempos	fue	un	taller	donde	se	construían	carruajes,	pero	gracias	a	un
horroroso	papel	de	florecillas	y	a	docenas	de	candelabros	distribuidos	a	la	buena	de
Dios,	se	daría	un	aire	a	una	Kleiner	Redoutensaal	para	intocables	bengalíes,	se	decía
Wellington	 con	 fría	 objetividad.	 El	 efecto	 lo	 agravaba	 un	 techo	 desnudo,	 no	 muy
limpio,	 y	 tan	 bajo	 que	 los	músicos	 no	 se	 podían	 desplegar	 a	mayor	 altura	 que	 los
danzantes,	ni	a	los	que	renunciaban	a	bailar	les	era	posible	observar	el	panorama,	lo
que	 reducía	 bastante	 la	 categoría	 del	 evento;	 por	 mucho	 empeño	 que	 pusiera	 la
esforzada	Charlotte,	por	bellísimas	que	fueran	las	danzarinas	—a	su	entender	no	era
el	 caso;	 para	 uno	 que	 venía	 de	 bailar	 con	Mina	 von	 Sagan,	Dorothée	 de	 Périgord,
Julie	 Zichy,	 Aurora	 Marassé,	 Rozalia	 Rzewuska	 y	 Katharina	 de	 Bagration,	 las
bellezas	de	Bruselas,	indígenas	o	británicas,	se	asemejaban	a	un	coro	de	pescaderas—
y	elegantísimos	los	caballeros,	aquello	se	parecía	demasiado	a	una	boda	de	pueblo.

Su	 entrada,	 seguido	 del	 atónito	Müffling	—la	 vida	 en	 las	 sobrias	 guarniciones
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prusianas	arrojaba	un	penoso	déficit	de	glamour—,	fue	por	demás	espectacular.	Los
músicos,	 en	 pie,	 se	 arrancaron	 con	 el	 vibrante	 «Mirad,	 aquí	 llega	 el	 Héroe
Conquistador»,	del	Oratorio	of	Judas	Maccabaeus,	mientras	la	multitud	aplaudía	con
adoración	y	la	duquesa	se	le	rendía	en	una	reverencia	inadecuada,	pues	las	duquesas
jamás	se	 inclinan	ante	 los	duques	y	menos	si	están	 tan	gordas,	se	decía	el	prusiano
mientras	 tomaba	sarcásticas	notas	mentales.	Tras	 la	entrada	triunfal,	con	la	duquesa
colgada	del	brazo	de	Wellington	y	una	de	las	diversas	señoritas	Lennox	aferrada	del
suyo,	Müffling	comprendió	que	no	sólo	habían	llegado	al	baile,	sino	al	souper,	el	cual
llevaba	una	hora	en	espera	de	ser	servido.	Wellington,	que	venía	sin	 repostar,	 tomó
asiento	entre	la	duquesa	y	Lady	Dalrymple-Hamilton	para	en	su	momento	comentar
que	 la	bazofia	—no	 llegó	a	decirlo,	 aunque	anduvo	cerca—	le	parecía	exquisita;	 si
bien	los	invitados	más	prudentes	habían	expresado	que	vendrían	abastecidos,	los	que
anunciaron	que	disfrutarían	el	horror	eran	numerosos,	tanto	que	Lady	Charlotte	había
contratado	un	servicio	de	mantelería,	vajilla	y	cubiertos	para	doscientos	comensales.
Tampoco	 disponía	 del	 adecuado	 número	 de	 camareros	 y	 cocineros,	 pero	 eso	 lo
resolvió	la	embajada	británica,	cuyo	titular,	Sir	Charles	Stuart,	nadie	sabría	decir	si	se
hallaba	en	Bruselas	para	representar	a	Inglaterra	o	para	cuidar	de	los	Richmond.

Müffling,	que	pretendía	no	perderse	una,	escribía	en	su	libreta	que	la	presencia	de
Wellington,	 siendo	 consciente	 de	 la	 caída	 de	 Charleroi,	 era	 un	 acto	 de	 suprema
irresponsabilidad,	 a	 su	 vez	 consecuencia	 de	 una	 inmensa	 vanidad.	 También	 era
verdad	que	su	ego	descomunal	no	era	el	único	en	ser	agasajado,	pues	por	algo	estaban
presentes	 numerosos	 generales	 y	 oficiales	 que	 dos	 años	 antes	 participaron	 en	 la
batalla	de	Vitoria,	cuya	conmemoración,	explicaba	la	duquesa	en	su	invitación,	era	el
motivo	 del	 evento.	 La	 extravagante	 soirée	 no	 sólo	 sería	 el	 éxito	 social	 de	 la
temporada,	 sino	 que	 la	 cerraría,	 pues	 el	 primer	 festejo	 del	 verano,	 según	 se
murmuraba	 en	 los	 corrillos	 donde	 picoteaba	 en	 demanda	 de	 información,	 comenzó
unas	horas	antes,	en	Charleroi.	La	duquesa,	cotilleaban	Lord	Fitz-Roy	Somerset	y	su
estirado	hermano	Lord	Edward,	 que	 algún	día	 heredaría	 el	 ducado	de	Beaufort,	 no
había	 reparado	 en	 gastos,	 para	 desesperación	 de	 su	 abatido	 esposo,	 quien	 ofrecía
innegables	muestras	de	insuficiencia	económica	desde	su	inesperado	cese	como	Lord
Lieutenant	 of	 Ireland,	 según	 dejaba	 caer	 con	 viperina	 maldad	 el	 sardónico	 Lord
Rendlesham.	El	salón	donde	se	perpetraba	el	baile	quizá	no	fuese	adecuado,	juzgaba
Lord	Hill,	 aunque	 al	menos	 era	 espacioso	—35	metros	 de	 largo	 por	 17	 de	 ancho,
estimaba	 Müffling	 con	 mirada	 de	 cartógrafo—,	 lo	 suficiente	 para	 que	 unas	 cien
parejas	 danzaran	 sin	 colisionar	 unas	 con	 otras,	 incluso	 cuando	 la	 orquesta	 se
arrancaba	con	alguna	de	las	violentas	danzas	a	la	moda	o	con	los	insoportables	valses
vieneses.	El	mayor	problema	de	adecentación	lo	constituyeron	las	paredes,	informaba
el	cordial	general	Vincent;	pintarlas	habría	sido	insuficiente,	de	modo	que	la	duquesa,
siguiendo	la	opinión	de	diversos	expertos,	optó	por	cubrirlas,	aunque	no	eligió	bien	el
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papel,	 al	 menos	 a	 los	 ojos	 de	 sus	 espantadas	 hijas,	 o	 eso	 comentaba	Miniussir,	 el
aide-de-camp	del	ausente	Álava,	pero	no	fue	posible	buscar	otro,	como	explicaba	un
sonriente	 Richmond;	 la	 mejoría	 en	 su	 estado	 de	 ánimo	 tenía	 por	 origen	 un
nombramiento	 de	 última	 hora,	 según	 comentó	Wellington	 por	 el	 camino:	 le	 había
puesto	 al	 mando	 de	 una	 pequeña	 fuerza	 (dos	 compañías),	 cuyo	 propósito,	 intuía
Müffling,	no	sería	defender	Bruselas	si	Boney	se	llevaba	por	delante	al	Army	of	the
Low	Countries,	 sino	 proteger	 la	 huida	 de	 los	miembros	 descollantes	 de	 la	 colonia
británica,	 comenzando,	 como	 era	 natural,	 por	 la	 inmensa	 familia	 del	 propio
Richmond.

La	 lista	 de	 invitados,	 de	 doscientos	 veintiocho	 nombres	 que	 lo	 mismo
correspondían	a	individuos	que	a	parejas,	o	a	familias	completas,	no	dejaba	fuera	—
salvo	enemigos	o	enemistados—	a	nadie	de	alguna	notoriedad.	Había	tres	príncipes,
bastantes	duques,	algún	marqués,	numerosos	condes	y	multitud	de	títulos	menores,	y
ya	 por	 fuera	 de	 la	 nobleza	 participaban	 docenas	 de	 altos	 oficiales	 británicos,
holandeses	y	alemanes,	además	de	las	fuerzas	vivas	de	la	ciudad,	cuya	función	no	era
sólo	 dar	 realce	 y	 esplendor,	 sino	 aportar	 suficientes	 bellezas	 con	 las	 cuales	 fijar	 al
terreno	a	los	escurridizos	oficiales	solteros,	en	lo	cual	no	se	había	inhibido	ninguna,
conscientes	 de	 que	 aquel	 gran	 tonel	 de	 buenos	 partidos	 sería	 desfondado	 en	 pocas
horas	por	el	mayor	aguafiestas	de	la	historia,	l’Empereur	Napoleón	I.

Los	 dos	 primeros	 príncipes	 eran	 piezas	 codiciadas	 pese	 a	 ser	 inaccesibles,	 el
primero	 porque	 no	 se	 dejaba	 pescar	 y	 el	 segundo	 por	 ser	 demasiado	 joven:	 Sus
Altezas	Reales	Willem	van	Oranje	y	Frederik	van	Oranje-Nassau.	El	 tercero,	Karl-
Bernhard	von	Sachsen-Weimar,	levantaba	cierta	expectación,	pues	pese	a	no	ser	una
maravilla	 de	 apostura	 estaba	 disponible,	 pero	 ya	 era	 claro	 que	 no	 vendría.	 En	 el
campo	 de	 los	 duques,	 tras	 los	 príncipes	 de	 sangre	 real	 la	 subcasta	 más	 elevada,
formaban	 el	 de	 Braunschweig-Wolfenbüttel,	 el	 de	 Ursel,	 los	 tres	 D’Aremberg
(Prosper-Louis,	 Pierre-Charles	 y	Auguste-Raymond),	 el	 de	Beaufort,	 el	 de	Nassau-
Usingen	y,	por	supuesto,	el	de	Wellington,	que	a	pesar	de	aparecer	tras	los	príncipes	y
ser	el	último	de	los	duques	—una	simple	cuestión	de	prelación,	por	antigüedad	en	el
empleo—,	era	el	invitado	de	honor.

El	número	de	marqueses	era	decepcionantemente	reducido,	apenas	los	D’Aschée,
aunque	 había	 cantidad	 de	 condes:	 los	 D’Audenarde,	 Belgade,	 Bellegarde,
Conyngham,	 Douairiere,	 Grasiac,	 Lalaing,	 Liedekerke-Beaufort,	 Luiny,	 Marcy
d’Argenteau,	Mountnorris,	D’Oultremont,	Portarlington,	la	Rochefoucauld,	Ruilly,	la
Tour	du	Pin	Gouvernet,	Uxbridge	y	Waldegrave,	acompañados	de	sus	hijas	 los	que
padecieran	alguna.	Los	barones	y	vizcondes,	últimos	peldaños	de	la	escala	nobiliaria,
también	hacían	un	buen	número:	 los	Brockhausen,	Herelt,	D’Hooghvoorst,	Mount-
Charles,	Tuybe,	Tuyll	 van	Serooskerken	y,	 por	 último,	 la	 vizcondesa	Hawarden,	 la
cual	sobrellevaba	con	excelente	actitud	—muy	comentada	por	las	almas	buenas—	la
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triste	 ausencia	 de	 su	 esposo,	 Sir	 Cornwallis	 Maude,	 atrapado	 en	 Londres	 por	 sus
graves	 responsabilidades	 en	 la	 House	 of	 Lords.	 Las	 fuerzas	 vivas	 se	 reducían	 al
aprensivo	 alcalde,	 aunque	 para	 compensar	 se	 alineaban	 numerosas	 familias	 de	 la
burguesía	 británica	 desplazadas	 a	 Bruselas	 por	 haber	 excelentes	 oportunidades	 de
pescar	 un	 buen	 pez	 en	 el	 cerrado	 barril	 en	 que	 se	 había	 convertido	 la	 ciudad,
rebosante	 de	 oficiales	 en	 situación	 de	 merecer	 una	 buena	 esposa.	 Destacaban	 los
Berkeley,	 Capel,	 Crawford,	 Creevy,	 Greathed,	 Greville,	 Johnstone,	 Lance,	 Lloyd,
Ords,	Seymour,	Smith-Rumbolds,	Somerset,	Sutton	y	Van	der	Capellan,	 además	de
Lady	 Pole	 y	 Lady	 Alvanley.	 Entre	 todos	 añadían	 una	 considerable	 cantidad	 de
jóvenes	bellezas,	disponibles	para	bailar	y	para	matrimoniar,	y	algunas	de	ellas	para
más	cosas.

La	duquesa	contaba	con	 los	comisionados	en	el	Army	of	 the	Low	Countries,	el
Freiherr	 Vincent,	 el	 Comte	 Pozzo	 di	 Borgo,	 el	 Freiherr	 Müffling	 y	 Don	 Miguel
d’Álava,	 con	 sus	 respectivos	 aides-de-camp,	 y	 con	 Sir	 Charles	 Stuart,	 sin	 cuya
desprendida	colaboración	su	esposo	se	habría	pegado	un	tiro.	Tras	ellos	aparecían	los
generales	 de	 Wellington,	 pese	 a	 que	 no	 todos,	 según	 His	 Grace,	 merecían	 ser
invitados	 a	 un	 acontecimiento	 tan	 grandioso.	 La	 duquesa,	 por	 desgracia,	 se	 había
hecho	un	lío	con	las	graduaciones,	de	modo	que	los	primeros	en	aparecer	en	su	larga
lista	 no	 eran	 los	 de	 mayor	 rango,	 sino	 los	 que	 más	 le	 sonaban,	 y	 éstos	 eran	 los
elegantísimos,	nobilísimos	y	guapísimos	oficiales	asiduos	de	su	casa:	Lord	Fitz-Roy
y	su	hermano	Lord	Edward	Somerset,	Lord	Charles	Fitz-Roy,	Lord	Robert	Manners,
Lord	Alexander	Saltoun,	Lord	Arthur	Hill,	Lord	John	Rendlesham,	Lord	James	Hay	y
Lord	Apsley	—el	único	del	que	no	recordaba	el	nombre—,	seguidos	de	los	coroneles,
tenientes	 coroneles	 y	 asimilados	 Harvey,	 Fremantle,	 Campbell,	 Seymour,	 Stewart,
Percival,	 Percy,	 Edgecombe,	 Stopford,	 Gordon,	 Bradford,	 Dawson,	 HastingForbes,
Byng,	 Cathcart	 y	 Dawkins.	 Salvo	 alguna	 excepción,	 como	 Lord	 Fitz-Roy	 —
Somerset,	todos	eran	solteros,	estaban	en	sus	veintes	y	parecían	por	demás	forrados.
Eran	el	atractivo	capital	del	baile,	 siquiera	para	 las	bellas	del	 lugar.	De	ahí	que	 los
unos	y	las	otras	no	tardaran	en	buscarse,	y	no	mucho	más	en	encontrarse.

La	lista	de	la	duquesa	proseguía	con	los	Caballeros	del	Imperio	y	sus	ayudantes;	a
su	juicio	eran	de	menor	interés,	salvo	los	solteros	y	los	viudos,	y	de	éstos	no	todos,
pues	para	ocupar	una	buena	posición	en	su	personal	clasificación	era	preciso	poseer
un	 estatus	 económico	 que	 muchos	 de	 aquellos	 bravos	 militares	 jamás	 llegarían	 a
tener,	 salvo	 si	 pegaban	 lo	 que	 Don	 Miguel	 denominaba	 «braguetazo».	 Abría	 la
marcha	Lord	Rowland	Hill,	 seguido	por	Sir	Henry	Clinton,	 Sir	Hussey	Vivian,	 Sir
John	 Elley,	 Sir	William	 Ponsonby,	 Sir	Dennis	 Pack,	 Sir	 James	Kemp,	 Sir	 Thomas
Picton,	Sir	Edward	Barnes	—un	verdadero	indeseable;	sin	más	medios	que	los	de	un
Major-General	 y	 con	 cuarenta	 cumplidos	 pretendía	 nada	 menos	 que	 la	 mano	 de
alguna	 de	 las	 hijas	 de	 Lady	 Capel,	 la	 que	 fuera—,	 Sir	 Peregrine	Maitland	—otro
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arribista	deplorablemente	pobre,	aunque	más	joven	y	de	apariencia	menos	repulsiva,
que	con	gran	desfachatez	se	mostraba	 interesado	en	Lady	Sharah	Lennox,	quien	de
suyo	muy	desvergonzada,	parecía	mirarle	bien—	y	Sir	William	de	Lancey.	Tras	ellos
se	 alineaban	unos	 cincuenta	oficiales	de	 rango	no	 superior	 a	 coronel	 pero	que,	 por
unas	causas	o	por	otras,	His	Grace	insistió	en	que	no	dejaran	de	ser	invitados.	La	lista
la	cerraba	la	esposa	de	uno	de	ellos,	Lady	Frances	Webster-Wedderburn.	La	duquesa
jamás	 habría	 contado	 con	 ella,	 consciente	 de	 que	 no	 se	 caía	 de	 la	 boca	 del	 tout
Bruselas,	pero	había	 sido	el	propio	Wellington	quien	 le	 recomendase	hacerlo,	en	el
tono	 del	 que	 se	 ha	 quedado	 a	media	 pulgada	 de	 añadir	 «porque	 si	 no	 lo	 haces,	 no
cuentes	conmigo».

Era	casi	medianoche	cuando	Wellington	 regresó	al	 salón.	Le	sorprendió	dar	allí
con	 el	 Prins	 Willem,	 a	 la	 sazón	 danzando	 como	 un	 salvaje.	 Con	 algún	 esfuerzo
disimuló	su	disgusto,	porque	le	había	enviado	instrucciones	de	marchar	hacia	Braine-
le-Comte	 y	 ponerse	 al	 frente	 de	 su	 Army	 Corps.	 Tras	 tomarle	 de	 un	 brazo,
separándole	de	una	bella	hija	de	Lennox,	o	de	Capel,	o	de	a	saber	quién,	le	preguntó
por	sus	últimas	noticias,	para	escuchar	que	no	había	oído	nada	de	particular;	si	acaso
que	Boney,	tras	hacerse	con	Charleroi,	andaba	coceándose	con	el	viejo	Blücher.	Fue
ahí	cuando,	con	helada	firmeza,	le	ordenó	presentar	sus	respetos	a	la	duquesa	y	salir
en	el	acto	hacia	Braine-le-Comte.	Justo	entonces,	cuando	el	baile	alcanzaba	su	punto
álgido	 de	 animación,	 el	 guapísimo	 teniente	 Henry	 Webster,	 espectacularmente
cubierto	de	polvo	y	barro	—había	recorrido	los	treinta	y	tres	kilómetros	de	Braine-le-
Comte	a	Bruselas	en	poco	más	de	dos	horas—,	entregó	al	Prins	Willem	un	mensaje
del	 Major-Général	 de	 Constant-Rebecque.	 El	 príncipe,	 fastidiado	 por	 el	 coro	 de
murmullos	que	se	 levantaba	entre	 las	señoritas	más	próximas	—el	altísimo	Webster
era	un	tipo	muy	atractivo—,	echó	un	vistazo	al	documento,	para	en	el	acto	pasárselo	a
His	 Grace,	 por	 su	 parte	 ya	 mirándole	 con	 aire	 inquisitivo,	 de	 halcón	 suspicaz.
Constant-Rebecque	 anunciaba	 que	 una	 gran	 fuerza	 francesa,	 identificada	 como	 II
Corps	d’Armée,	tomaba	posiciones	frente	a	la	brigada	del	Prinz	Sachsen-Weimar,	en
Les	 Quatre-Bras,	 a	 la	 que	 había	 mandado	 reforzar	 con	 la	 del	 Major-Général	 Van
Bijland,	 entendiendo	 que,	 dadas	 las	 circunstancias,	 su	 decisión	 de	 contravenir	 las
últimas	órdenes	recibidas	sería	confirmada	por	Lord	Wellington,	el	cual	ordenó	a	su
ADC	más	próximo	—le	seguían	a	todas	partes,	como	un	enjambre	de	abejas	rojas—
que	 comunicase	 a	 De	 Lancey	 una	 nueva	 «Orden	 Posterior»,	 la	 de	 acelerar	 la
concentración	del	ejército.	Por	lo	demás,	no	perdió	la	calma.	El	baile	proseguía,	pese
a	que	sus	oficiales	comenzasen	a	marchar;	 él	 en	persona,	 secundado	por	Hill	y	 sus
ADC,	 les	decían	uno	a	uno,	del	modo	menos	dramático	posible,	 que	 regresaran	de
inmediato	a	sus	unidades.

23.45	h.
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En	la	mansión	Puissant,	coyuntural	Palacio	Imperial	de	Charleroi,	el	Emperador
dormitaba.	 Su	 estado	mayor,	 no.	 Soult	 no	 poseía	 una	 imagen	 clara	 de	 la	 situación.
Sólo	 sabía	 que	 Ney	 se	 había	 detenido	 en	 Les	 Quatre	 Bras	 frente	 a	 una	 fuerza
sospechosa	de	pertenecer	a	la	reserva	de	Wellington,	la	cual	hasta	entonces	se	suponía
que	 seguía	 en	 Bruselas,	 y	 que	 Zieten	 se	 había	 retirado	 hacia	 Fleurus	 dejando
setecientos	muertos;	 dada	 la	magnitud	 del	Niederrheinarmee,	 aquello	 no	 pasaba	 de
ser	un	arañazo,	aunque	a	Soult	no	le	preocupaban	tanto	los	prusianos,	a	los	que	había
derrotado	varias	veces,	como	los	británicos,	de	los	que	siempre	había	tenido	que	huir.
Temía,	 como	 todos	 los	 que	 alguna	 vez	 se	 las	 habían	 visto	 con	Wellington,	 que	 la
campaña	 terminaría	 en	 un	 combate	 «a	 la	 española»,	 donde	 los	 ingleses	 sólo	 se
dejaban	ver	al	completo,	mostrando	su	verdadera	fuerza,	en	el	último	instante.

24.00	h.
En	la	residencia	del	coronel	De	Lancey,	éste	y	el	general	Álava	llevaban	una	hora

enfrentados	a	la	tarea	de	mover	y	desplegar	un	ejército	de	cien	mil	hombres,	batallón
por	batallón,	batería	por	batería	y	escuadrón	por	escuadrón,	a	menudo	modificada	por
los	mensajes	que	seguían	llegando	al	cuartel	general	y,	minutos	después,	a	la	casa	del
coronel;	Álava	y	él	bien	se	habrían	podido	acomodar	en	su	despacho	de	la	Rue	de	la
Montagne	du	Parc,	pero	prefería	trabajar	en	su	casa	por	dos	importantes	razones:	la
primera,	 que	 su	 gente	 no	 le	 viera	 borracho,	 y	 la	 segunda,	 de	 más	 peso,	 por	 el
inexpresable	deseo	de	tener	a	su	lado	a	la	muy	abnegada	Lady	Magdalene,	que	lejos
de	irse	a	dormir	permanecía	en	silencio,	viendo	cómo	su	adorado	esposo	—Álava	era
una	sombra	transparente—	salvaba	el	mundo.	Hacía	más	cosas,	era	de	reconocer;	una
era	rellenar	las	tazas	de	los	dos	con	un	poderoso	Earl	Grey,	y	otra	ser	un	ordenanza
encantador.	Quizá,	por	intuir	que	aquellas	horas	serían	las	últimas	que	pasaría	con	su
marido	antes	de	volver	a	verse,	a	saber	cuándo,	en	el	Más	Allá.
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El	baile	de	la	Duquesa.
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La	mano	del	heroico	bruswicker	señala	que	pretende	huir,	pero	la	de	la	rolliza
belleza	empujando	la	puerta	significa	'tú	no	te	me	escapas'.	Lo	perpetró	John	Everett

Millais.
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Valonia	y	Trier,	viernes	16	de	junio

00.45	h.
Los	 generales	 y	 los	 oficiales	 de	 mayor	 rango	 se	 despedían	 de	 la	 entristecida

duquesa	 —lo	 previsto	 era	 que	 la	 orquesta	 tocara	 el	 God	 Save	 the	 King	 justo	 al
amanecer—;	los	demás	sólo	se	preocupaban	de	buscar	las	bolsas	donde	trajeron	sus
uniformes	 de	 diario,	 para	 cambiarse	 donde	 buenamente	 pudieran	 y	 emprender	 el
regreso	a	sus	unidades.	Los	destinados	en	Bruselas	podían	quedarse	hasta	las	dos;	a
esa	 hora	 caería	 el	 telón	 para	 ellos	 también,	 pues	 a	 las	 tres	 deberían	 estar	 en	 sus
puestos,	a	fin	de	que	la	V	División,	acompañada	de	los	brunswickers	y	los	nassauers,
iniciase	 su	 andar	 at	 day	 light;	 franquearían	 la	 puerta	 de	Halle	 y	marcharían	 a	 Les
Quatre	Bras,	donde	Bonaparte	ofrecía	su	propio	baile.	Dado	su	reducido	número,	no
bastaban	 para	 satisfacer	 la	 demanda	 femenina,	 de	modo	 que	 los	 caballeros	 civiles,
antes	desdeñados,	habían	pasado	a	estar	solicitados.	El	consejero	Miniussir	era	de	los
que	 más	 lo	 estaban,	 no	 sólo	 por	 la	 escasa	 competencia	 sino	 por	 ser	 un	 tipo
ciertamente	apuesto.	Desde	hacía	un	buen	rato	enlazaba	un	vals	con	otro	y	una	dama
con	otra,	pero	de	un	modo	automático.	Para	él	era	una	forma	de	huir	de	sí	mismo,	a
su	vez	consecuencia	de	haber	salido	a	tomar	el	aire	al	filo	de	la	medianoche.	La	wash
house	no	era	una	simple	gran	casa	con	un	salón	de	baile	a	su	lado;	era	el	centro	de
una	 parcela	 —un	 híbrido	 de	 selva	 y	 escombrera—	 donde	 se	 alzaban	 diversos
cobertizos	acondicionados	como	viviendas	y	donde	habitaban	los	que	no	se	hallaban
cómodos	en	el	interior	de	la	casona.	El	más	alejado	lo	usaba	Lord	March.	Miniussir
había	 estado	 allí	 una	 vez,	 y	 lo	 tenía	 por	 acogedor.	 Aquella	 noche	March	 iba	 tras
Wellington	como	un	perro	tras	su	amo,	de	modo	que	no	podía	servirse	de	su	casita;	la
puerta,	 sin	 embargo,	 estaba	 entreabierta;	 un	 misterio	 sin	 importancia,	 si	 bien	 a
Miniussir,	 que	 había	 perdido	 de	 vista	 la	 esplendorosa	 pareja	 que	 formaban	 Lord
James	 Hay	 y	 Lady	 Jane	 Lennox,	 se	 vio	 asaltado	 por	 una	 imperiosa	 necesidad	 de
investigar.	 Para	 satisfacerla	 no	 era	 necesario	 esforzarse;	 bastaba	 con	 asomarse	 a
cualquiera	 de	 las	 ventanas,	 pues	 todas	 daban	 a	 lo	 que	 al	 tiempo	 era	 salón	 y
dormitorio.	No	llegaba	luz	del	interior,	pero	la	luna	se	bastaba	para	iluminarlo,	tanto
como	 para	 establecer	 que	 había	 sido	 invadido.	 Los	 invasores	 eran	 Lord	 Hay,	 a	 la
sazón	con	los	calzones	bajados,	y	Lady	Jane,	la	cual,	deseosa	de	regalar	al	esforzado
Lord	 un	 recuerdo	 visual	 que	 le	 hiciera	 compañía	 las	 noches	 de	 guardia,	 se	 había
desprendido	 de	 la	 parte	 de	 su	 ropa	 situada	 entre	 su	 delicado	 pescuezo	 y	 algo	más
arriba	de	sus	rodillas,	donde	comenzaban	sus	medias.	El	apenado	Miniussir	podía	dar
fe	gracias	a	que	Hay,	llevado	de	la	pasión,	acababa	de	incorporarse	desde	su	anterior
posición,	 de	 corte	 tradicional,	 para	 conseguir	 de	 su	 rendida	 enamorada	 un	 giro
torsional	sobre	su	eje	longitudinal,	hacer	que	se	arrodillara	y,	sin	más,	proceder	en	la
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forma	que	 la	naturaleza	 recomienda	para	el	acoplamiento	eficaz	entre	cuadrúpedos.
De	Lady	Jane	no	podría	decirse	que	cooperase	con	entusiasmo,	ya	que	su	perfil	sólo
mostraba	 una	 severa	 inexpresividad,	 quizá	 por	 hallarse	muy	 concentrada	 en	 lo	 que
hacía,	 o	 en	 lo	 que	 le	 hacían.	 Miniussir	 ya	 no	 necesitaba	 ver	 más,	 de	 modo	 que
retrocedió	sobre	sus	pasos	al	tiempo	de	recitarse	un	mantra	de	su	jefe,	uno	que	solía
entonar	 para	 subrayar	 acontecimientos	 funestos,	 desgraciados	 o	 altamente
desfavorables:

Qué	tristeza	da	mirar	a	la	mujer	que	uno	estima,
tirada	en	un	muladar	con	un	hijo	puta	encima.

02.00	h.
Wellington	no	bailaba.	Prefería	 reflexionar	 sentado	 en	un	 sofá,	 en	 compañía	de

Lady	 Dalrymple-Hamilton,	 quien	 se	 conformaba	 con	 admirar	 su	 aquilino	 perfil,
consciente	de	que	Sir	Arthur	no	estaba	para	nada.	Su	papel	era	disuadir	a	cualquiera
que	 deseara	 pegar	 la	 hebra	 con	 His	 Grace.	 Así	 éste	 podía	 seguir	 perdido	 en	 la
inmensidad	de	su	cerebro	sin	que	nadie	le	molestara,	pero	al	dar	las	dos	se	volvió	a	su
amable	Cerberus,	 sonrió,	 se	 levantó	y	salió	en	búsqueda	del	anfitrión,	por	entonces
observando	pensativo	las	evoluciones	de	la	masa.	Quería	pedirle	un	mapa	de	Valonia.
El	duque	tenía	uno,	de	modo	que	señaló	a	Wellington	el	camino	de	su	despacho,	en	el
acertado	 criterio	 de	 que	 no	 lo	 querría	 examinar	 allí.	 Era	 un	 Le	 Capitaine	 francés,
menos	detallado	que	los	Ferraris	pero	de	suficiente	resolución.	Tras	desplegarlo	sobre
una	mesa	Wellington	reanudó	sus	 reflexiones,	acompañado	de	un	Richmond	que	se
conformaba	 con	mirar,	 pensando	 que	 igual	 contemplaba	 un	momento	 crucial	 de	 la
historia,	 el	 de	Wellington	 dando	 con	 la	 clave	 para	 salvar	 al	 planeta	 o	 algo	 por	 el
estilo.

—Debo	 regresar	 a	 mi	 headquarter.	 ¿Tendrás	 la	 bondad	 de	 disculparme	 con
Charlotte?

El	duque	se	limitó	a	farfullar	un	«por	supuesto»,	para	tras	eso	franquear	el	paso	al
imponente	Wellington,	el	cual	no	necesitó	buscar	a	sus	ADC:	le	habían	seguido	hasta
la	puerta.

Ya	en	su	residencia	ordenó	que	se	presentara	Sir	William,	para	disgustarse	al	oír
que	se	había	ido	a	su	casa,	pero	que	seguía	trabajando	porque	cada	poco	se	le	hacían
llegar	los	mensajes	que	llegaban	y	se	recogían	las	órdenes	que	daba.	Eso	no	lo	acabó
de	 comprender,	 porque	 su	 aterrado	 ayudante,	 consciente	 de	 que	 cuando	 The	 Beau
paseaba	por	 su	despacho	como	un	 tigre	por	 su	 jaula	podía	pasar	cualquier	cosa,	no
supo	explicarse.	De	ahí	que	le	ordenara	buscarle,	para	que	se	presentara	de	inmediato.
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Dada	 la	 escasa	 distancia	 que	 había	 del	 cuartel	 general	 a	 la	 residencia	 del	 QMG,
debería	 presentarse	 allí	 mismo	 en	 cinco	 minutos.	 De	 no	 ser	 así,	 comenzarían	 los
fusilamientos.

De	Lancey	estaba	mejor	que	antes.	El	milagro	era	obra	de	Álava;	compasivo,	le
había	enviado	a	descabezar	un	sueño,	no	más	de	una	hora	pese	a	que	se	transformara
en	 el	 doble;	 eso,	 combinado	 con	 el	 enérgico	 fregoteo	 con	 agua	 semihelada	 que	 le
administró	Lady	Magdalene,	le	había	llevado	a	reintegrarse	a	su	puesto	con	el	criterio
en	su	sitio.	Aun	así	sentía	una	íntima	inseguridad,	de	modo	que,	tras	una	breve	duda,
pidió	al	buen	amigo	español	un	último	favor:	que	le	acompañara.

El	 duque,	 al	 verles	 llegar	 juntos,	 comprendió,	 al	 punto	 que	 arrinconó	 su	 mala
disposición	 y,	 en	 tono	 amistoso,	 pidió	 a	 De	 Lancey	 que	 les	 explicase,	 a	 él	 y	 a
Somerset,	 que	 se	 acababa	 de	 incorporar,	 las	 medidas	 que	 había	 tomado.	 Álava,
prudente,	 comentó	 que,	 no	 siendo	 necesaria	 su	 colaboración,	 preferiría	 volver	 a	 su
casa,	pero	His	Grace	le	pidió	que	se	quedara.	Intuía	que	no	pocas	de	las	órdenes	que
hubiera	dado	De	Lancey	debieron	brotar	de	su	cerebro	—la	peste	a	vino	que	su	QMG
exhalaba	 cuando	 se	 vieron	 horas	 antes	 le	 dejó	 muy	 preocupado—,	 de	 modo	 que
mejor	 tenerle	 a	 mano	 para	 que	 las	 explicara	 si	 De	 Lancey	 no	 lograba	 ser
comprendido.	Así	 los	 tres,	 en	 pie	 frente	 al	 Ferraris,	 comenzaron	 a	 ver	 cómo	 el	 ya
despejado	QMG,	con	la	copia	de	 las	órdenes	en	una	mano,	 iba	moviendo	banderita
por	banderita,	siendo	cada	una	un	batallón,	un	escuadrón	o	una	batería.

03.15	h.
El	 carruaje	 del	 Prins	Willem	 se	 detuvo	 en	 la	 Grand	 Place	 de	 Brainele-Comte,

frente	al	Hôtel	du	Miroir,	donde	semanas	antes	Constant-Rebecque	había	instalado	el
cuartel	 general.	 De	 bastante	 mal	 humor	 se	 dirigió	 a	 la	 oficina	 de	 su	 QMG,	 para
llevarse	otra	sorpresa:	el	ayudante	que	allí	parecía	esperarle	decía	que	a	medianoche
se	 trasladó,	 con	 todo	 el	 equipo,	 al	 campamento	 del	 Prinz	 Sachsen-Weimar,	 en	Les
Quatre	Bras,	donde	pensaba	establecer	el	estado	mayor	del	I	Army	Corps.	Al	tiempo
de	decírselo	le	tendía	una	carta	del	propio	Constant-Rebecque.	En	ella	le	hacía	saber
que	la	III	División	del	VKN	(Chassé)	marchaba	sobre	Les	Quatre	Bras	para	reforzar	a
la	 II	 (Perponcher-Seldnitsky);	 esperaba	 que	 llegase	 a	 tiempo	 de	 tomar	 posiciones
antes	de	la	salida	del	sol,	hora	en	la	que,	según	dos	desertores,	serían	atacados	por	el
3.º	Corps	de	Chevalerie,	al	que	seguiría	el	II	Corps	d’Armée.	Las	fuerzas	de	Ney	eran
fuertes	en	veinte	mil	 infantes,	cincuenta	piezas	de	artillería	y	cinco	mil	 jinetes.	Las
que	 poseía	 Perponcher-Seldnitsky,	 siete	 mil	 quinientos	 infantes	 y	 ocho	 piezas,
permitirían	 resistir	 algún	 tiempo,	 pero	 mientras	 no	 llegara	 Chassé	 se	 hallarían	 en
precario.	La	III	División	sumaría	seis	mil	quinientos	 infantes	y	otros	ocho	cañones,
con	 lo	 cual	 se	 podría	 defender	Les	Quatre	Bras	 durante	 unas	 horas,	 aunque	 ambas
divisiones	serían	irremisiblemente	aplastadas	de	no	llegar	refuerzos,	los	cuales	había

www.lectulandia.com	-	Página	529



pedido	 a	 Lord	 Wellington,	 rogándole	 —al	 Prins	 Willem—	 que	 se	 sumase	 a	 su
petición.	Por	lo	demás,	todo	iba	bien.

—¿Por	dónde	andan	los	demás?	Cooke,	Alten	y	Colläert,	quiero	decir.
—No	lo	sé,	Alteza,	pero	el	Major-Général	de	Constant-Rebecque	comentó	que	las

fuerzas	 de	 Lord	 Wellington	 estaban	 más	 cerca	 de	 Les	 Quatre	 Bras	 que	 las	 de
cualquiera	de	los	tres.

Al	Prins	Willem	le	daba	vueltas	la	cabeza.	Saltar	de	un	baile	a	una	guerra	es	duro
y	él	acusaba	el	golpe,	aunque	algo	no	se	le	había	olvidado	de	las	lecciones	aprendidas
en	la	Península.

—¿Quién	más	está	por	aquí?
—Me	temo	que	Su	Alteza	Real	y	yo	somos	los	últimos.
—Si	es	así,	marche	volando	a	Bruselas.	Se	presenta	en	mi	nombre	al	Old	Attie	y

se	lo	repite.	Ah,	y	añada	que	salgo	para	Les	Quatre	Bras.	Si	vamos	a	danzar	con	los
franceses,	el	primer	baile	será	mío.

El	oficial,	que	había	pasado	nueve	años	guerreando	con	la	Grande	Armée	y	que
fue	de	los	últimos	holandeses	en	llegar	a	Vilna	tras	cruzar	el	Bérézina,	se	cuadró	con
solemnidad,	al	tiempo	de	decirse	que	Su	Alteza	no	sería	un	príncipe	muy	listo,	pero	al
menos	tenía	los	valseuses	en	su	sitio.

03.30	h.
His	 Grace	 daba	 por	 buenas	 las	 medidas,	 pero	 aun	 así	 quiso	 hacer	 una	 última

revisión,	para	formarse	una	idea	resumida.	De	Lancey,	que	lo	esperaba	—era	una	de
las	 muchas	 manías	 del	 duque—,	 sacó	 de	 una	 carpeta	 un	 cuadro	 sinóptico,	 en	 dos
hojas,	que	mostraba	la	posición	en	que	se	hallarían	las	diversas	unidades	principales
una	 vez	 concluyera	 la	 concentración.	 Wellington	 quiso	 verlo	 sin	 mostrar	 interés,
aunque	Álava	no	se	dejó	engañar:	His	Grace	había	identificado	algo	que	le	podría	ser
útil.	Quedó	claro	para	qué	cuando	pidió	al	desconcertado	De	Lancey	que,	junto	a	su
firma,	 especificara	que	 aquella	 sería	 la	 situación	del	Army	of	 the	Low	Countries	 a
primera	hora	de	la	tarde,	la	hora	en	que	culminaría	la	concentración	si	todo	salía	con
acuerdo	a	 lo	deseable.	De	Lancey	quizá	se	preguntara	por	qué	se	 lo	pedía,	pero	no
entraba	en	su	mentalidad	discutir	una	orden;	dicha	en	muy	buen	tono	y	en	un	entorno
de	cordialidad,	pero	una	orden,	así	que	firmó	sin	más,	para	sentir	una	desagradable
inquietud	al	ver	al	duque	doblar	los	dos	folios	y	guardarlos	en	un	bolsillo	de	su	levita.
Él,	 como	 Álava,	 temía	 que	 la	 situación	 a	 esa	 hora	 sería	 distinta,	 muy	 distinta,	 y
Wellington,	 sin	 la	 menor	 duda,	 lo	 sabía.	 La	 reserva	 de	 caballería,	 para	 empezar,
estaba	 veinte	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Bruselas,	 en	 el	 triángulo	 Ninove-Aspelare-
Nederhasselt;	 aun	 así,	 era	 la	 única	 fracción	 del	 Army	 of	 the	 Low	 Countries	 que
podría	 llegar	 a	 Les	 Quatre	 Bras	 antes	 de	mediodía.	 En	 cuanto	 a	 las	 divisiones	 de
infantería,	 la	V	 y	 los	brunswickers	 estaban	 a	 doce	 horas	 de	marcha	 normal	 y	 algo
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menos	de	once	a	paso	forzado,	si	lo	resistían.	Era	improbable	que	Wellington	pudiera
oponer	a	Ney	más	de	 treinta	y	cinco	mil	hombres,	y	eso	a	partir	de	 las	cinco	de	 la
tarde.	Los	siete	mil	quinientos	de	Perponcher-Seldnitsky	difícilmente	podrían	resistir
hasta	 esa	 hora	 el	 asalto	 de	 dos	 corps	 d’armée	 y	 uno	 de	 chevalerie.	 Era,	 pues,
impensable	 que	 Wellington	 pudiera	 destacar	 un	 solo	 batallón	 para	 reforzar	 al
Niederrheinarmee.	Sin	embargo,	se	le	hacía	claro	por	momentos	que	pensaba	emplear
su	documento	para	convencer	a	Blücher	de	 lo	contrario.	Al	 llegar	a	esa	conclusión
volvió	a	sentir	malestar,	pero	sin	tiempo	de	saborearlo,	pues	His	Grace,	tras	ordenarle
que	 se	 presentase	 a	 las	 seis,	 para	 marchar	 con	 él	 a	 Les	 Quatre	 Bras,	 daba	 por
terminada	la	reunión.

Álava	y	De	Lancey	habían	salido	por	la	puerta	del	parque.	Les	apetecía	caminar
unos	minutos,	para	despejar	la	cabeza	con	el	aire	del	amanecer.	Tras	eso	De	Lancey
marcharía	para	su	casa,	con	ánimo	de	descansar	un	par	de	horas,	escribir	al	capitán
Mitchell	para	rogarle	que	se	hiciera	cargo	de	su	mujer	y	su	doncella	y	reunirse	con
Wellington	 a	 la	 hora	 convenida.	 El	 general	 tenía	 menos	 prisa.	 También	 pensaba
marchar	 a	Les	Quatre	Bras,	 aunque	 dos	 horas	 después,	 tras	 haber	 dormido	 cuando
menos	 hasta	 las	 ocho.	 No	 iría	 solo;	 llevaría	 con	 él	 a	 su	 joven	 consejero,	 recién
convertido	 en	 ADC,	 y	 a	 su	 criado-cocinero,	 pues	 no	 quería	 ser	 una	 carga	 para	 la
intendencia	británica;	le	bastaba	con	que	la	gente	de	Sir	William	le	consiguiese	un	par
de	 habitaciones	 allá	 donde	 se	 alojaran	Wellington	 y	 su	 entourage,	 lo	 que	 aquél	 le
garantizó.	 Contaba	 con	 alojamiento	 para	 el	 staff	 del	 duque,	 los	 comisionados,	 los
comandantes	 de	 los	Army	Corps	 y	 los	 jefes	 de	 división	y	 brigada;	 no	 en	vano	 sus
hombres	 habían	 requisado,	 hacía	 ya	 unos	 días,	 las	 mejores	 casas	 de	 Genappe,
Nivelles	y	Waterloo.

Caminaban	 ceñidos	 a	 la	 Rue	 Royal,	 pues	 el	 parque	 rebosaba	 soldados	 en
formación.	Eran	de	la	V	División,	la	de	Sir	Thomas	Picton,	quien	seguía	de	paisano;
sus	ayudantes	habían	conseguido	uniformes	a	saber	dónde,	pero	él	era	escrupuloso	en
materia	 de	 ropas;	 no	 tenía	 nada	 contra	 las	 pulgas	 y	 los	 piojos,	 siempre	 y	 cuando
fueran	 los	 suyos.	 La	 tropa	 —8.ª	 y	 9.ª	 Brigadas	 de	 Infantería	 británica	 y	 5.ª	 de
Infantería	de	Hannover;	siete	mil	hombres	en	total—	mataba	el	tiempo	con	ayuda	de
sus	bandas	de	música.	La	del	92.º	Highlanders,	formado	cerca	de	donde	marchaban,
tocaba	 con	 sus	 pífanos	 y	 sus	 cornamusas,	 sin	 tambores,	 unos	 aires	 sumamente
melancólicos,	aunque	agradables	al	oído,	que	Álava	no	supo	reconocer,	pese	a	que	le
sonaban	de	algún	momento	en	España	o	en	Francia.

—Es	 el	Robert	 the	 Bruce.	 Bueno,	 así	 lo	 llaman	 los	 ingleses;	 para	 nosotros	 es
Brosnachadh	Bhruis,	o	Hey	Tuttie-Tatie.	A	His	Grace	no	le	gusta	mucho.	Es	porque
Robert	de	Bruce	fue	un	rey	escocés	que	allá	por	1314	barrió	en	Bannockburn	a	 las
tropas	 del	 King	 Edward	 II,	 logrando	 así	 nuestra	 independencia	 —Sir	 William,
evidentemente,	ya	era	más	que	un	escocés	consorte—,	la	cual,	por	desgracia,	sólo	nos
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duró	tres	siglos.	A	los	ingleses	aún	les	escuece,	y	Hookie,	bien	lo	sabes,	no	puede	ser
más	inglés.	Los	del	92.º	—señalaba	los	montañeses	de	casaca	roja	y	kilt	Gordon—,
que	lo	saben,	lo	tocan	siempre	que	puede	oírles;	una	manera	como	cualquier	otra	de
meterle	un	dedo	en	el	ojo.

Sir	William	 guiñaba	 uno	 de	 los	 suyos	 al	 sonriente	 Álava;	 se	 le	 veía	 contento,
pensaba	éste.	Quizá	por	pensar	en	una	despedida	más	ardiente	de	lo	que	se	le	podría
recetar,	aunque	también	era	verdad	que	si	estuviera	en	sus	zapatos	él	haría	lo	mismo.
La	deliciosa	Lady	Magdalene	bien	lo	valía.

04.00	h.
El	 Emperador	 se	 había	 levantado,	 despejado	 y	 sin	 fiebre,	 para	 estudiar	 los

informes	recibidos	desde	medianoche.	Pronto	tuvo	claro	que	no	hacía	falta	modificar
el	despliegue.	L’Armée	du	Nord	estaba	bien	como	estaba,	repartida	en	un	triángulo	de
quince	kilómetros	de	lado	y	siendo	los	vértices	Frasnes,	Fleurus	y	Charleroi.	El	I,	el
VI	y	la	Garde	Impériale,	concentrados	en	la	última,	estaban	en	situación	de	pivotar	en
las	dos	direcciones,	al	este	o	al	norte.	El	II	y	el	3.º	de	Chevalerie	seguían	en	Frasnes;
el	III,	el	IV,	el	1.º,	el	2.º	y	el	4.º,	en	Fleurus.	Era	la	disposición	ideal	para	empujar	a
Blücher	hacia	Mästricht	y	a	Wellington	a	Oostende,	pues	no	sería	tan	bobo	como	para
replegarse	sobre	Bruselas.	Tres	días	y	dos	batallas,	que	no	serían	las	más	grandes	que
habría	disputado,	 y	 estaría	 en	 situación	de	 convencer	 a	Metternich	y	 al	Zar	de	que
proseguir	la	guerra	sería	negativo	para	sus	intereses.	Tras	apartar	de	un	manotazo	la
idea	de	que	quizás	era	más	optimista	de	 lo	aconsejable	 llamó	a	Soult,	que	apareció
con	cara	de	haber	dado,	todo	lo	más,	un	par	de	cabezadas.	Sin	dar	muestras	de	interés
por	su	estado	 le	mandó	enviar	órdenes	a	Grouchy	y	a	Ney.	A	Grouchy	para	que	se
dirigiese	 a	 Sombreffe	 y	 tomase	 posiciones	 a	 la	 espera	 de	 su	 llegada	 con	 la	 Garde
Impériale	y	el	VI	Corps	d’Armée.	A	Ney,	que	con	el	 II	y	el	3.º	 tomase	Les	Quatre
Bras	y	explorara	el	terreno	en	las	direcciones	de	Nivelles	y	Genappe.	A	la	vista	de	lo
que	detectase	ya	le	daría	instrucciones	para	progresar	en	alguna	de	las	dos	o	esperarle
allí,	 en	 Les	 Quatre	 Bras.	 En	 cuanto	 al	 I,	 debería	 seguirle	 sólo	 hasta	 Frasnes,	 para
dejarlo	 allí	 en	 situación	 de	 pivotar	 hacia	 Fleurus	 si	 el	 duelo	 contra	 Blücher	 lo
aconsejaba,	o	hacia	Les	Quatre	Bras	y	más	allá	si	el	camino	hacia	Genappe	estuviera
despejado.	 Eran	 órdenes	 consistentes	 con	 el	 plan	 de	 Avesnes;	 ninguna	 novedad
aconsejaba	 modificarlo,	 pero	 Soult	 sentía	 una	 doble	 inquietud:	 ni	 habían	 hecho	 a
Zieten	el	daño	que	predijo	 l’Empereur	ni	Wellington	estaba	tan	lejos	de	Les	Quatre
Bras	como	se	había	 supuesto;	 la	presencia	de	nassauers	—Ney	no	 consiguió	hacer
prisioneros,	 de	 modo	 que	 su	 identidad	 seguía	 sin	 ser	 confirmada—	 era	 la	 causa
principal	de	la	mala	cara	que	tenía.
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04.15	h.
El	92.º	Gordon	Highlanders[160]	estaba	próximo	a	cruzar	la	puerta	de	Halle,	justo

a	 continuación	 del	 28.º	 North	 Gloucestershire;	 mataba	 el	 tiempo	 frente	 al	 hotel
Bellevue,	 desde	 cuyas	 ventanas	 les	 jaleaban	 unas	 cuantas	 damas	 insomnes	 en
distintos	 grados	 de	 desnudez,	 agradecidas	 al	 espectáculo	 que	 Lord	Wellington	 les
brindaba	y	vitoreando	a	los	flemáticos	montañeses	cada	vez	que	la	brisa	matinal	les
alzaba	los	kilts.	Los	soldados,	por	su	parte,	no	habían	cesado	de	cantar	a	voz	en	grito
cancioncillas	obscenas,	en	inglés	—en	scottish	lo	hacían	sólo	cuando	querían	cabrear
a	 sus	 oficiales—,	 haciendo	 saber	 a	 la	 somnolienta	 Bruselas	 que	 marchaban	 a	 la
batalla,	y	posiblemente	a	la	muerte,	con	el	más	elevado	de	los	espíritus,	pero	la	visión
de	tanta	carne	suculenta	les	hizo	cambiar	de	criterio.	A	eso	se	debió	que	se	arrancaran
con	una	tonada	irlandesa	dolorosamente	nostálgica.

All	 the	 dames	 of	 France	 are	 fond	 and	 free	 and	 Flemish	 lips	 are	 really
willing.

Very	soft	the	maids	of	Italy	and	Spanish	eyes	are	so	thrilling.
Still,	although	I	bask	beneath	their	smile,	their	charms	will	fail	to	bind	me.
And	my	heart	falls	back	to	Erin’s	isle	to	the	girl	I	left	behind	me…[161]

04.45	h.
Sachsen-Weimar	tampoco	había	dormido;	los	franceses	les	habían	hostigado	toda

la	 noche	 a	 fin	 de	 hacerles	 algún	 prisionero,	 enviándoles	 destacamento	 tras
destacamento,	 los	 cuales,	 una	 vez	 escuchaban	 las	 esperadas	 voces	 de	 alarma,	 se
daban	 a	 la	 fuga,	 salvo	 los	 que	 preferían	 la	 deshonra	 de	 la	 deserción	 al	 honor	 de
perecer	a	la	mayor	gloria	de	su	Emperador.	Los	holandeses	y	los	nassauers	de	la	2.ª
Brigada	eran	voluntarios;	estaban	allí	porque	así	lo	habían	querido,	no	porque	se	les
hubiera	obligado	en	nombre	de	un	Dios	del	que	desconfiaban,	una	patria	en	la	que	no
creían	y	un	Emperador	al	que	a	esas	alturas	detestaban	con	fervorosa	intensidad.	En
la	Grande	Armée,	como	en	cualquier	ejército	de	conscriptos,	la	deslealtad	se	pagaba
con	 la	vida.	Los	 ardorosos	 tiempos	de	 la	Convención,	 todo	heroísmo	y	 entusiasmo
por	la	causa	de	la	Libertad,	habían	quedado	atrás;	de	ahí	la	gran	envidia	que	sentían
por	sus	enemigos	profesionales,	que	no	estaban	allí	por	ninguna	clase	de	fanatismo,
ni	obligados	por	la	fuerza.	Estaban	por	la	paga,	la	ginebra	y	el	saqueo,	de	modo	que
para	nada	necesitaban	ser	leales,	ni	a	sus	mandos	les	preocupaba	que	no	lo	fueran.	Al
buen	 soldado	mercenario	 no	 le	 hacía	 falta	 ser	 patriota.	 Para	 que	 fuera	 fiel	 hasta	 la
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muerte	bastaba	con	pagarle	bien.
Les	 Quatre	 Bras	 formaba	 una	 cruz.	 El	 brazo	 norte	 señalaba	 Bruselas,	 el	 este

Sombreffe,	el	oeste	Nivelles	y	el	sur	Charleroi.	Mirando	hacia	el	sur	en	el	centro	del
cruce,	 como	 estaba	 el	 joven	 príncipe-coronel,	 se	 divisaba,	 del	 lado	 derecho	 de	 la
carretera	 y	 a	 unos	 cien	 metros	 de	 su	 eje,	 la	 linde	 del	 bosque	 de	 Bossu,	 donde	 se
ocultaban	 sus	 batallones	 holandeses;	 al	 izquierdo,	 y	 algo	más	 lejos,	 se	 alzaba	 una
granja	bastante	grande,	llamada	Gemiouncourt.	En	el	brazo	izquierdo,	en	la	dirección
de	 Sombreffe	 y	 a	 sólo	 cuatrocientos	metros,	 se	 veía	 un	 caserío,	 el	 de	 Pireaumont;
entre	su	vallado	sur	y	Gemiouncourt	había	otro	bosque,	llamado	de	Hottu	y	aún	más
grande	que	Bossu;	sus	nassauers	habían	fortificado	el	primero,	para	luego	deslizarse
a	través	de	Hottu	y	de	los	campos	de	centeno	que	comenzaban	en	su	linde	sur.	A	los
dos	 lados	 de	 la	 carretera	Sombreffe-Nivelles,	 el	 este	 y	 el	 oeste,	 formaba	 su	 exigua
reserva	 de	 artillería,	 ocho	 piezas	 en	 cada	 uno.	 Hacía	 falta	 muy	 buena	 vista	 para
divisar	uno	solo	de	 sus	 soldados,	 incluso	cuando	el	aún	bajo	 sol	asomaba	entre	 los
oscuros	 nubarrones.	 Los	 que	 no	 estaban	 parapetados	 tras	 los	 árboles	 se	 habían
tumbado	 en	 el	 centeno,	 tan	 crecido	 que	 superaba	 la	 estatura	 de	 los	 gastadores.	 Su
brigada	 era	 virtualmente	 invisible,	 y	 así	 quería	 que	 siguiera.	 De	 ahí	 que	 ordenase
suspender	 el	 fuego.	 Durante	 toda	 la	 noche	 hubo	 disparos,	 pero	 desde	 hacía	 unos
minutos	se	habían	generalizado,	sobre	todo	del	lado	francés.	Quizá	Bachelu	—gracias
a	los	desertores	sabía	quién	estaba	en	el	lado	sur	de	los	bosques:	el	2.º	de	infantería
ligera	y	el	61.º,	el	72.º	y	el	108.º	de	infantería	de	línea,	bajo	el	mando	de	los	generales
Husson	 y	Campi,	 ambos	 a	 las	 órdenes	 del	 comandante	 de	 la	 5.ª	División,	Gilbert-
Désiré	Bachelu;	cuatro	mil	ochocientos	hombres	y	veinticuatro	cañones,	a	los	que	al
amanecer	 se	unirían	 las	otras	cuatro	divisiones	del	 II	Corps	d’Armée—	pretendiera
determinar	cuáles	eran	sus	posiciones	por	el	humo	de	pólvora	que	delataba	el	fuego
de	los	holandeses;	los	nassauers	andaban	tan	mal	de	munición,	apenas	diez	disparos
por	soldado,	que	no	malgastaban	un	tiro,	a	sabiendas	de	que	sólo	podrían	abastecerse
de	 los	 franceses	 que	mataran	 o	 capturaran,	 pues	 utilizaban	 sus	mismos	mosquetes
1777-XIII,[162]	de	calibre	 incompatible	 (17,5	mm)	con	 los	Brown	Bess	 (18	mm)	de
los	holandeses	y	de	casi	todos	los	ingleses.	Hasta	podría	ser	el	preludio	de	un	ataque.
Sería	el	primero	de	los	muchos	que	vaticinaba.	Lo	mejor	para	resistir	era	ocultarse,	y
que	nadie	disparase	mientras	su	blanco	no	estuviera	centrado	en	la	mira.	Si	Bachelu
quería	 orientarse,	 que	 avanzara.	 Ya	 le	 haría	 saber	 dónde	 andaba	 la	 2.ª	 cuando	 se
hallaran	a	cuarenta	pasos.	Antes,	de	ninguna	de	las	maneras.

05.00	h.
L’Empereur	 seguía	 estudiando	 noticias.	 Una	 de	 Grouchy	 le	 reafirmó	 en	 sus

asunciones:	 Zieten	 se	 retiraba	 de	 Fleurus	 para	 tomar	 posiciones	 en	 el	 eje	 Ligny-
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Sombreffe;	 Thielmann	 parecía	 moverse	 hacia	 la	 posición	 Sombreffe-Le	 Docq,
mientras	Pirch,	que	con	toda	probabilidad	sería	la	reserva,	formaba	entre	Sombreffe	y
Brye.	Blücher,	así	pues,	aceptaba	la	batalla.	Debía	pensar	que	su	posición	era	buena.
Él	sabía	que	no,	se	decía	inclinado	sobre	su	Le	Capitaine.	Si	todo	marchaba	según	lo
previsto,	 a	 la	 noche	 Blücher	 sólo	 contaría	 con	 un	 par	 de	 cuerpos,	 el	 IV	 y	 el	 que
pudiera	 formar	con	 los	 supervivientes	de	 la	matanza	que	 se	avecinaba.	Bruselas	ya
estaría	más	cerca.

Johann,	Freiherr	von	Thielmann

05.45	h.
Dörnberg	había	dejado	Mons	a	medianoche,	con	muy	mal	cuerpo.	Era	por	haber

desestimado	 un	 informe	 de	Sir	Colquhoun	Grant	—los	 hacía	 llegar	 a	Wellington	 a
través	de	él—	sobre	la	inminencia	de	un	ataque	a	Charleroi,	tras	el	cual	l’Armée	du
Nord	 se	 dividiría	 en	 dos	 columnas;	 la	menor	 avanzaría	 sobre	Genappe	 y	 la	mayor
buscaría	 batalla	 con	 el	 Niederrheinarmee;	 una	 vez	 lo	 destrozara	 se	 reuniría	 con	 la
otra,	para	ofrecer	a	Wellington	un	choque	decisivo.	El	ver	que	aquellas	profecías	se
cumplían	 le	 llevó	 a	 la	 decisión	 de	 galopar	 en	 plena	 noche	 hasta	 la	 Rue	 de	 la
Montagne	du	Parc,	para	poner	a	Wellington	en	antecedentes	y	ofrecerle	su	cabeza,	en
el	 entendimiento	 de	 que	 si	 sobrevenía	 un	 desastre	 parte	 de	 la	 culpa	 la	 tendría	 él.
Wellington,	para	 su	 sorpresa,	no	dijo	nada.	Conocer	aquello	unas	horas	antes	no	 le
habría	 hecho	 cambiar	 sus	 planes,	 los	 que	 Constant-Rebecque	 había	 destrozado	 del
modo	 más	 irresponsable.	 No	 quiso	 explicar	 al	 contrito	 Dörnberg	 la	 razón	 de	 su
imperturbabilidad;	 su	 castigo	 sería	 ése,	 la	 incertidumbre.	 Se	 limitó	 a	 indicarle	 que
aguardara	 en	 su	 despacho	 mientras	 él	 se	 arreglaba.	 Tras	 eso,	 con	 Somerset	 y	 De
Lancey,	saldrían	hacia	Les	Quatre	Bras.

06.00	h.
Blücher	se	había	subido	a	su	charger	nada	más	amanecer,	de	mal	humor	y	más

gruñón	 de	 lo	 usual.	 A	 diferencia	 de	 Gneisenau,	 todo	 cálculo,	 precisión	 y	 estudio
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exhaustivo	 de	 los	 detalles,	 él	 juzgaba	 las	 situaciones	 a	 partir	 de	 lo	 que	 decían	 sus
tripas,	que	aquella	mañana	se	mostraban	convencidas	de	que	algo	no	iba	bien,	de	que
aún	 iría	 peor	 y	 de	 que	 su	 Generalstabschef	 habría	 debido	 andarse	 con	 menos
miramientos	 cuando	 escribió	 a	 Bülow,	 sin	 recordar	 que,	 habiendo	 tenido	 la
oportunidad	de	corregir	 tanta	cortesía,	no	lo	quiso	hacer.	La	posición	Saint	Amand-
Ligny-Sombreffe	había	sido	estudiada	en	todos	sus	detalles	y	nunca	se	cuestionó	que
sería	 un	 bastión	 infranqueable,	 pero	 aquellas	 reflexiones	 partían	 de	 considerar	 que
alinearía	ciento	veinticinco	mil	hombres	y	doscientos	veintiséis	cañones,	no	noventa
mil	y	ciento	setenta	y	ocho.	Cierto	que	aun	así	el	número	seguía	de	su	parte,	pero	el	II
era	 muy	 flojo.	 Buena	 parte	 de	 sus	 efectivos	 eran	 infantes	 landwehr	 nacidos	 en
territorios	que	hasta	poco	antes	lo	último	que	desearían	en	esta	vida	sería	formar	parte
de	Prusia,	reclutados	a	la	fuerza	y	cuya	lealtad	se	consideraba	dudosa,	por	expresarlo,
como	hacía	Nostitz,	con	suavidad	diplomática.	De	diez	mil	a	veinte	mil	de	sus	recién
uniformados	infantes,	y	no	menos	de	dos	mil	de	sus	 jinetes	sin	caballo,	a	poco	que
vieran	mal	 la	situación	saldrían	corriendo,	y	quisiera	Dios	que	al	menos	lo	hiciesen
hacia	el	Rhein,	no	hacia	la	línea	francesa.

Gneisenau	 escuchaba	 el	 rosario	 de	 gruñidos	 con	 expresión	 grave	 aunque	 sin
prestar	atención.	La	tenía	puesta	en	los	detalles,	el	lugar	donde	mora	el	Diablo.	Los
que	barajaba	mientras	avanzaban	hacia	el	molino	Bussy,	en	Brye	—identificado	en	su
Ferraris	como	«colina	162»—,	no	eran	tan	negativos.	Bonaparte,	debía	de	ser	verdad
lo	que	filtró	Álava,	estaba	en	baja	forma,	porque	de	otro	modo	no	se	comprendía	que
a	esas	horas	no	estuviera	cargando	contra	sus	armeekorps,	el	I	a	media	distribución
en	la	primera	línea	de	contención,	el	II	sin	haber	terminado	de	ocupar	sus	posiciones
en	 el	 segundo	 escalón	y	 el	 III	 aún	marchando	desde	Mazy.	El	Bonaparte	 no	ya	 de
Iéna,	sino	el	de	Montmirail,	no	habría	perdido	un	minuto.	Se	habría	reorganizado	a	lo
largo	de	la	noche,	se	habría	desplegado	en	posiciones	de	ataque	antes	del	amanecer	y
habría	saludado	a	la	luz	del	día	con	la	salva	de	tres	piezas	con	que	la	cortesía	militar
señalaba	el	comienzo	de	las	carnicerías.	No	le	sorprendió	que	no	lo	hiciera,	pues	sus
patrullas	no	cesaban	de	verificar	lo	que	sucedía	en	el	campo	francés,	donde	tampoco
las	 cosas	 estaban	 bien.	 Casi	 toda	 su	 artillería,	 su	 III	 Corps	 d’Armée	 y	 su	 Garde
Impériale	seguían	sin	cruzar	el	Sambre;	tras	eso	tendrían	veinte	kilómetros	de	marcha
para	 llegar	 frente	 a	 ellos,	 lo	 cual	 hacía	 imposible	 que	 abriera	 el	 baile	 antes	 de
mediodía,	 si	 no	 alguna	 hora	 después.	 Eso	 le	 daba	 un	 buen	 margen,	 no	 sólo	 para
colocar	 sus	 armeekorps	 sino	 para	 reunirse	 con	 Wellington	 y	 asegurarse	 de	 que
colaboraría.	El	hueco	que	dejaba	el	IV	debería	ser	cubierto	por	un	par	de	divisiones
británicas,	 y	 dada	 la	 forma	 en	 que	 Napoleón	 desplegaba	 sus	 dos	 alas,	 y	 si	 fuera
verdad	 lo	que	Müffling	decía	en	papel	de	His	Grace,	 el	Niederrheinarmee	quizá	 se
hallaba	en	situación	de	alcanzar	una	victoria	decisiva.	Lo	malo	era	que	no	se	lo	creía.
Difícilmente	 Sir	 Arthur	 sería	 tan	 generoso	 como	 para	 permitir	 que	 las	 armas
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prusianas	triturasen	a	Bonaparte	y	quedaran	bien	colocadas	para	emprender	la	carrera
de	París.	Ése	no	sería	el	Wellington	que	intuía	tras	su	imperturbable	fachada,	la	que
tanto	ensalzaba	Blücher;	debía	estar	 tramando	alguna	 jugada	de	calibre	 similar	a	 la
que	prepararía	él	si	se	hallase	al	mando	y	no	estuviera	condenado	a	llevar	por	el	buen
camino,	 lo	que	cada	día	consumía	más	 tiempo,	al	miope,	obtuso	e	 intelectualmente
despreciable	Blücher,	por	el	que	cada	día	que	pasaba	sentía	menos	cariño.	De	ahí	las
pocas	lágrimas	que	derramaría	si	algún	providencial	disparo	francés	hacía	para	Prusia
el	 más	 de	 agradecer	 de	 los	 servicios,	 aunque	 no	 caería	 esa	 breva,	 se	 decía	 con
amargura.

—¿Hay	noticias	de	Wellington?
—Tras	el	último	mensaje	de	Müffling,	ninguna.
—Deberíamos	hacer	algo,	¿no	te	parece?
—Pensaba	 enviar	 a	 Brünneck	 a	 Les	 Quatre	 Bras,	 para	 invitarle	 a	 que	 venga.

También	 podríamos	 ir	 nosotros	—a	 Blücher	 no	 debía	 parecerle	 mala	 idea,	 porque
asentía—,	pero	entre	unas	cosas	y	otras	no	estaríamos	de	regreso	antes	de	la	una,	y
para	entonces	ya	tendremos	aquí	a	Grouchy,	o	al	propio	Bonaparte.	Debería	venir	él.
Al	fin	y	al	cabo,	está	menos	presionado.

Blücher	 no	 necesitó	 pensárselo;	 en	 general,	 nunca	 lo	 hacía.	 Para	 pensar	 estaba
Gneisenau.

—Envíalo,	pues.	Cuanto	antes.
No	 necesitaba	 preguntarse	 por	 qué	 Gneisenau	 había	 elegido	 a	 Brünneck.	 Un

oficial	joven,	despierto,	de	muy	buen	trato	y	que,	a	diferencia	de	lo	usual,	hablaba	un
excelente	francés.

06.30	h.
El	Graf	Kleist,	 en	Trier,	 releía	 la	 orden	de	Gneisenau	 enviada	 la	 noche	 del	 13:

trasladar	 el	 Norddeutsche	 Bundeskorps	 a	 la	 fortaleza	 de	 Arlon,	 en	 el	 ducado	 de
Luxemburg.	 No	 necesitaba	 mirar	 su	 Le	 Capitaine	 para	 entender	 que	 con	 aquel
movimiento	se	convertía	en	el	quinto	Armeekorps	del	Niederrheinarmee.	Según	tenía
decidido	desde	que	recibió	 la	orden	de	marchar	a	Trier,	era	el	momento	de	sentirse
muy	 mal,	 lo	 que	 además	 sería	 verosímil	 porque	 desde	 hacía	 días	 lucía	 una	 cierta
ictericia;	su	estado	mayor	la	imputaba	piadosamente	a	que	había	comido	algo	en	mal
estado,	aunque	la	sospecha	general	era	que	si	algo	le	ponía	de	veras	enfermo	era	la
certeza	de	que,	tarde	o	temprano,	se	vería	obedeciendo	a	Gneisenau.	Pues	visto	para
sentencia:	en	cuanto	llegaran	sus	jefes	de	brigada	les	anunciaría	su	retiro	temporal	por
causas	de	salud	y	entregaría	el	mando	al	más	antiguo,	un	Generalleutnant	Engelhardt
ya	sesentón	que	mandaba	las	tres	brigadas	Hessen-Kassel.	Tras	eso	se	metería	en	su
cama	y	 allí	 se	 quedaría	 unos	 cuantos	días.	En	 cuanto	 a	Gneisenau,	 que	 se	 fuese	 al
diablo.
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07.15	h.
Los	exploradores	habían	identificado	al	enemigo:	la	II	división	holandesa.	Según

el	manual	de	campaña	sólo	eran	cinco	mil	hombres,	pero	Reille	pensaba	que	había
más.	 Por	 muchos	 que	 fueran,	 opinaba	 Ney,	 no	 llegarían	 a	 ocho	 mil,	 porque	 ni
Wellington	ni	nadie	organizaba	sus	fuerzas	en	divisiones	más	grandes.	Él	ya	contaba
con	 las	 de	 Bachelu,	 Foy,	 Piré-Hippolyte	 y	 Lefebvre-Desnoëttes,	 que	 totalizaban
nueve	 mil	 cuatrocientos	 infantes	 y	 tres	 mil	 cuatrocientos	 jinetes,	 así	 como
veinticuatro	cañones.	No	bastarían	para	desalojar	a	bajo	coste	un	enemigo	de	cuantía
indeterminada	que	se	ocultaba	en	dos	bosques,	una	granja	fortificada	y	un	caserío	que
también	 debía	 estarlo.	 No	 quería	 quemar	 la	 oportunidad	 que	 tan	 por	 los	 pelos	 le
concedía	 l’Empereur	—recordaba	 el	 consejo	 de	Mortier:	 «coge	 lo	 que	 te	 dé	 y	 no
discutas,	 porque	 si	 Metternich	 no	 se	 hubiera	 cargado	 a	 Berthier	 ni	 te	 habría
llamado»—,	de	modo	que	decidió	aguardar	la	llegada	de	la	6.ª	y	la	7.ª.	Entre	las	dos
aportarían	 nueve	mil	 ochocientos	 infantes,	 suficientes	 para	 organizar	 una	 pinza,	 la
infantería	 en	 los	 bosques	 y	 la	 caballería	 por	 los	 flancos,	 con	 lo	 cual	 Perponcher-
Seldnitsky	se	retiraría	para	unirse	a	las	lejanas	fuerzas	de	Wellington.	Disponía	por	lo
menos	 de	 diez	 horas	 para	 forzar	 la	 situación,	 así	 que	 nadie	 podría	 criticarle	 que
aguardara	la	llegada	de	refuerzos.	Todo	fuera	por	sufrir	pocas	bajas.

07.30	h.
El	Prins	Willem	había	llegado	a	Les	Quatre	Bras.	Él	y	su	escolta,	sin	refuerzos.

Constant-Rebecque	y	Perponcher-Sedlnitsky	no	contaban	con	ellos,	o	no	si	hubieran
de	llegar	desde	Nivelles	o	Braine-le-Comte.	Las	unidades	más	cercanas	eran	las	que
Wellington	 mantenía	 bajo	 su	 mando	 y	 que	 suponían	 de	 camino	 gracias	 a	 un
mensajero	del	coronel	De	Lancey	llegado	minutos	antes,	pero	habrían	agradecido	un
milagro,	pues	no	eran	capaces	de	imaginar	las	razones	que	pudiera	tener	Ney	para	no
aplastarles.	El	Joven	Sapo	tampoco	sabía	mucho,	por	no	decir	que	no	sabía	nada.	Ni
siquiera	 si	 sería	 o	 no	del	 interés	 de	Wellington	 luchar	 por	 aquel	 cruce	de	 caminos,
aunque	 al	 menos	 entendía	 que,	 lo	 quisiera	 o	 no,	 ahora	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
conservarlo	en	su	poder,	 so	pena	de	perder	una	valiosísima	división	en	 tres	cuartos
holandesa	y	en	un	cuarto	de	Nassau.	No	se	podía	permitir	el	lujo	de	abandonarles,	por
lo	que	daba	por	seguro	que	vendría.	Lo	que	no	era	capaz	de	predecir	era	cuándo.

Mientras	 charlaban	 apareció	 un	 oficial	 prusiano,	 el	Major	Brünneck.	Venía	 por
orden	 del	 Graf	 Gneisenau	 para	 explicar	 a	 Lord	 Wellington	 la	 situación	 del
Niederrheinarmee	y	conocer	la	del	Army	of	the	Low	Countries,	y	si	había	ido	a	Les
Quatre	Bras	era	porque	Müffling	 les	 indicó	que	allí	estaría.	Ellos	no	sabían	cuándo
llegaría,	le	contestó	el	Prins	Willem;	Brünneck	podría	elegir	entre	salir	a	su	encuentro
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por	el	camino	de	Bruselas	o	esperar	a	que	 llegase,	 lo	que	no	 tardaría	en	suceder	 si
había	salido	al	amanecer,	como	acostumbraba.	Para	un	jinete	como	Wellington,	y	con
los	purasangres	que	montaba,	los	cuarenta	kilómetros	que	había	entre	Bruselas	y	Les
Quatre	Bras	supondrían	dos	horas	y	media.	De	ahí	que,	con	afabilidad	principesca,	le
invitase	a	desayunar	con	ellos	y	a	explicarles	qué	tal	estaba	el	Niederrheinarmee	tras
el	día	tan	perro	que	les	había	dado	Boney.

07.45	h.
Lady	Magdalene	y	Siobhán,	 su	doncella	y	confidente	de	 toda	 la	vida,	 salían	de

Bruselas	en	el	carruaje	de	Sir	William	con	la	sola	compañía	del	cochero	y	un	soldado
cuya	misión	oficial	era	llevar	al	capitán	Mitchell,	 jefe	de	la	oficina	en	Amberes	del
QMG,	 las	 últimas	 órdenes	 de	 His	 Grace,	 aunque	 la	 oficiosa	 era	 más	 importante:
cuidar	lo	que	más	valía	en	este	mundo	para	el	preocupado	Sir	William,	el	mismo	que
flanqueando	a	Lord	Wellington	y	precediendo	la	comitiva	de	mando	—Lord	Fitz-Roy
Somerset	 y	 Sir	 Edward	 Barnes,	 los	 ADC	 de	 todos	 ellos,	 los	 generales	Müffling	 y
Dörnberg,	 y	 el	 entourage	 del	 duque,	 compuesto	 por	 el	 doctor	Hume,	 el	 reverendo
Briscall,	el	valet	Tesson,	el	cocinero	Thornton	y	el	inclasificable	Beckermann—,	más
el	 escuadrón	 de	 light	dragoons	 que	 les	 escoltaban,	 dejaba	 el	hôtel	 de	 la	Rue	 de	 la
Montagne	du	Parc	para	emprender	el	camino	de	Les	Quatre	Bras.	A	Lady	Magdalene,
que	había	ya	visto	pasar	a	la	V	División,	le	faltaba	ver	a	su	marido;	de	ningún	modo
pensaba	dejar	el	balcón	sin	decirle	adiós	con	la	mano,	y	hasta	lanzarle	un	beso	si	tal
cosa	no	chocara	con	su	férrea	reserva	escocesa.	Se	conformó	con	lo	primero	y	hasta
supo	 devolver	 el	 amable	 saludo	 de	Wellington,	 que	 se	 había	 descubierto	 al	 pasar
frente	 a	 su	 casa.	 Era	 un	 cierre	 magnífico	 para	 el	 hermoso	 espectáculo	 que
contemplaba	 desde	 que	 Sir	 William	 saliera	 para	 reunirse	 con	 His	 Grace.	 Aunque
fuera	 tan	monótono	 como	 suelen	 ser	 los	 de	 naturaleza	militar,	 no	 quería	 perder	 la
última	oportunidad	de	ver	a	su	marido.	Aún	conservaba	el	íntimo	calor	que	le	dejó	en
su	 apasionada	 despedida,	 en	 el	 corazón	 y	 algo	 más	 abajo.	 Sabía	 qué	 significaba
casarse	con	un	coronel,	de	modo	que	no	tenía	derecho	a	maldecir	su	mala	suerte,	pero
aun	así	sentía	una	considerable	angustia,	pese	al	consuelo	que	le	brindaba	la	prosaica
Siobhán:	al	ser	el	puesto	de	Sir	William	tan	cercano	a	Lord	Wellington	nada	malo	le
podría	suceder,	ya	que	los	generales	rara	vez	caían,	pues	bien	se	preocupaban	de	no
ponerse	donde	silbaran	las	balas,	de	modo	que	quienes	combatieran	a	su	lado	estarían
tan	 a	 salvo	 como	 ellos.	 Era	 un	 razonamiento	 incontestable,	 lo	 aceptaba;	 en	 la
Península,	 su	marido	 y	Wellington	 estuvieron	 juntos	 en	 a	 saber	 cuántas	 batallas	 y
ninguno	sufrió	un	mal	rasguño.	No	habían	derramado	más	sangre	que	la	inevitable	al
afeitarse,	aunque	por	mucho	que	se	lo	repitiera	no	lograba	quedarse	tranquila.	Ser	una
viuda	de	veintidós	años	no	le	apetecía	en	absoluto.
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08.30	h.
Álava,	tras	escribir	una	breve	carta	para	Cevallos,	sólo	había	dormido	tres	horas,

lo	que	para	él	era	nada.	De	ahí	que	no	estuviera	de	buen	humor.	Cabalgando	junto	a
él,	 su	ADC	 tampoco	hablaba,	 ni	mostraba	mejor	 talante.	No	 sólo	por	 el	 sueño	que
tenía	—dejó	el	baile	al	amanecer,	para	darse	con	el	general	cuando	regresaban	los	dos
a	 la	 embajada	 y	 así	 saber	 que	 a	 las	 ocho	 y	 media,	 uniformados	 y	 desayunados,
saldrían	 hacia	 Les	Quatre	 Bras—,	 sino	 porque	 la	 imagen	 de	 Lady	 Jane,	 puesta	 de
cuatro	 patas,	 no	 se	 le	 iba	 de	 la	 cabeza.	 Cerraba	 la	 formación	 el	 imperturbable
Zurraspas.	Como	el	viejo	soldado	que	a	fin	de	cuentas	era,	desde	hacía	días	venteaba
la	guerra.	De	ahí	que	ya	hubiera	colocado	 los	bultos	de	 sus	amos	en	 las	bestias	de
respeto,	 cargado	 sus	 armas	 y	 las	 del	 general	 —el	 chaval	 ya	 se	 las	 apañaría—,	 y
estuviese	 listo	 para	 emprender	 el	 camino.	 Él	 no	 iría	 tan	 lejos	 como	 su	 amo;	 se
quedaría	en	Genappe,	en	la	casa	que	Sir	William	reservó	para	los	comisionados	ruso,
austríaco	y	español,	sus	aides-de-camp,	sus	criados	y	sus	monturas.	Su	función	sería
procurarse	víveres	—llevaba	sobrados,	pero	los	soldados	veteranos	saben	que	nunca
estorban—	 y	 vigilar	 que	 todo	 estuviera	 en	 condiciones	 para	 que	 a	 la	 noche	 Don
Miguel	y	Don	Nicolás,	si	volvían,	cenaran	bien	y	descansaran	mejor.

Pasaban	frente	al	Bellevue	cuando	el	general	comentó	a	su	ADC	que	presentaba
una	 facha	excelente.	Miniussir	 se	 lo	quedó	pensando.	El	uniforme	de	oficial	de	 los
Reales	Ejércitos,	distintivos	de	grado	aparte,	desde	la	promulgación	de	la	Ordenanza
de	1768	comprendía	una	levita	de	color	azul	con	divisa	grana	y	unos	pantalones	que
debían	ser	de	franela	blanca	en	verano	y	paño	carmesí	el	resto	del	tiempo,	un	diseño
que	nada	tenía	que	ver	con	el	británico,	al	punto	que	a	cualquier	soldado	nervioso	le
podría	sonar	a	francés,	con	los	naturales	y	peligrosos	efectos.	Lo	único	que	su	jefe	y
él	respetaban	de	la	Ordenanza	era	la	prenda	de	cabeza,	un	bicornio	similar	al	inglés
aunque	adornado	con	la	escarapela	de	los	Reales	Ejércitos,	y	con	una	cenefa	blanca
en	el	caso	del	general.	Unas	diferencias	tan	de	matiz	que	pasarían	desapercibidas.	El
teniente	general	Álava	bien	podría	presentarse	como	General	Sir	Michael	d’Álava,	y
el	 capitán	 a	media	 paga	Nicolás	 de	Miniussir	 como	Major	Nicholas	Miniussir.	His
Grace	lo	había	pedido	así	para	que	nadie	desconfiara	del	que	quizá	terminara	siendo
su	noveno	ADC.[163]	Un	papel	que	al	fingido	Major	no	le	disgustaba.	Tenía	presente
la	profecía	del	general;	no	sabía	cómo,	pero	aquel	hacer	unos	días	de	british	major
igual	resolvía	su	porvenir.

09.30	h.
La	comitiva	de	Wellington	había	rebasado	a	los	brunswickers,	que	marchaban	en

cabeza.	Se	hallaban	a	mitad	de	camino,	de	modo	que	De	Lancey	susurró	que	hasta	las
dos,	si	seguía	sin	llover,	Perponcher-Sedlnitsky	debería	resistir	sin	ayuda.	Wellington
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asintió	 al	 tiempo	 de	 saludar	 al	 duque	 Friedrich-Wilhelm,	 que	 cabalgaba	 junto	 a	 su
segundo,	 el	 Major	 Brandenstein.	 Atravesaban	 Waterloo,	 dejando	 a	 su	 derecha	 la
iglesia	 de	 Saint	 Joseph	 y	 a	 su	 izquierda	 la	 requisada	 fonda	 Jean	 de	 Nivelles.
Wellington	marchaba	con	prisas,	pues	quería	comprobar	cuanto	antes	la	situación	de
Perponcher-Sedlnitsky.	 También,	 al	 adelantar	 a	 las	 unidades	 que	 integraban	 la
columna	—saludando	a	sus	banderas—	hacía	saber	a	sus	oficiales	que	los	alegres	días
de	danzar	hasta	la	madrugada	se	habían	terminado.	Ahora	llegaban	los	de	bailar	con
los	franceses.	De	ahí	venían	ciertos	cambios	en	los	que	sólo	reparaban	sus	ADC.	Uno
era	que	no	vestía	ninguno	de	sus	majestuosos	uniformes	—su	preferido	no	era	el	de
Fieldmarschal	 inglés;	con	frecuencia	se	dejaba	ver	de	capitán	general	de	 los	Reales
Ejércitos,	 cuyo	 diseño	 se	 adaptaba	mejor	 a	 sus	 gustos	 personales,	 pues	 al	 no	 estar
reglamentado	 le	 permitía	 ir	 como	 le	 daba	 la	 gana—,	 sino	 una	 levita	 gris	 bastante
sencilla,	 unos	 pantalones	 de	 franela	 blanca	 y	 un	 bicornio	 negro	 en	 el	 que	 Tesson
había	cosido	las	únicas	notas	de	color	de	su	muy	sobria	fachada:	 las	escarapelas	de
Inglaterra,	Portugal,	España	y	el	VKN.	A	sus	próximos	no	les	sorprendía,	pues	era	su
vestimenta	 de	 campaña;	 las	 tropas	 la	 conocían,	 y	 si	 bien	 jamás	 le	 vitoreaban	—lo
tenía	prohibido;	dar	libertad	para	ensalzar	y	aplaudir	era	también	darla	para	criticar	y
abuchear;	 el	 soldado,	 en	 su	 criterio,	 estaba	 para	 combatir,	 saquear,	 sobrevivir	 o
perecer,	y	llegado	el	caso	cobrar	su	paga,	pero	jamás	opinar—	sentían	alivio	cuando
le	 tenían	 a	 la	 vista,	 calmado	 e	 impasible	 por	 muchas	 granadas	 que	 cayeran	 a	 su
alrededor,	lo	que	incrementaba	no	sólo	su	confianza,	sino	su	moral	de	victoria.

Otro	 cambio	 era	 su	montura;	 en	Bruselas	 solía	 exhibirse	 sobre	 sus	 purasangres
ingleses,	 cuya	 sola	 vista	 despertaba	 la	 envidia	 de	 los	 que	 sabían	 de	 caballos,	 pero
aquel	viaje	lo	emprendía	sobre	Copenhagen,	un	field	hunter[164]alazán	de	gran	alzada
y	 del	 cual	 se	 decía	 que	 no	 sólo	 resistía	 un	 día	 de	 operaciones	 —lo	 que	 podría
significar	sesenta	millas	con	su	jinete	a	cuestas,	y	Wellington	no	era	de	los	ligeros—,
sino	que	ni	siquiera	relinchaba	cuando	veía	pasar	entre	sus	patas	proyectiles	de	doce
libras;	era	una	bestia	joven,	tan	imperturbable	como	su	amo	y	no	menos	intratable	—
más	de	un	mozo	de	cuadra	se	había	jubilado	antes	de	tiempo	a	causa	de	alguna	coz
bien	apuntada—;	no	era	elegante	ni	distinguido,	ni	veloz	pese	a	ser	hijo	de	Meteor,	un
semental	 muy	 apreciado	 por	 los	 criadores,	 y	 Lady	 Catherine,	 una	 yegua	 que	 de
potranca	quedó	colocada	en	el	Epsom	Oaks	de	1803;	su	primer	dueño	lo	hizo	correr
al	cumplir	tres	años,	esperando	que	saliese	a	su	madre,	para	quedar	decepcionado	al
ver	que	siempre	llegaba	el	último,	cuando	llegaba,	porque	no	era	infrecuente	que	sus
jockeys,	que	lo	detestaban,	desmontaran	por	las	orejas,	pero	si	Hookie	lo	prefería	para
los	 asuntos	 serios	 (cazar	 zorros,	 ciervos	 y	 Bonapartes)	 sería	 por	 algo.	 El	 último
indicio	de	que	todo	era	distinto	era	su	silla;	la	de	pasear	por	Bruselas	lucía	desnuda,
pero	la	de	aquella	mañana	llevaba	sujeta	una	valija;	contenía	un	recambio	de	ropa,	y
no	sólo	por	 si	 se	veía	en	 la	necesidad	de	pernoctar	 lejos	de	 su	valet,	 sino	por	 si	 se
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notaba	más	 sucio	de	 lo	 admisible	—sus	más	próximos	 sabían	que	para	 los	 asuntos
relacionados	 con	 el	 aspecto	 físico	 era	 no	 ya	 exigente,	 sino	maniático—;	 lo	 que	 no
tenía	 relación	con	sus	costumbres	higiénicas	era	 lo	que	guardaba	en	el	hueco	de	 la
pistola:	 un	 portafolio	 de	 campaña	 con	 papel,	 plumas,	 tinta,	 secante	 y	 lápiz.	 No
confiaba	 en	 que	 su	QMG	o	 su	 secretario	 contaran	 con	 todo	 eso	 en	 todo	momento.
Jamás	 incurriría	 en	 el	 riesgo	de	dar	órdenes	verbales,	 salvo	 si	 le	 conviniera	darlas;
una	 situación,	 la	 última,	 rara	 en	 él,	 aunque	 a	 lo	 largo	 de	 aquella	 campaña	 quizá
necesitase	 dar	 alguna,	 para	 en	 el	 caso	 de	 que	 algo	 saliera	mal	 poder	 decir	 que	 no
había	 mandado	 nada.	 Los	 grandes	 generales,	 bien	 lo	 sabía,	 no	 eran	 los	 que	 más
acertaban,	sino	a	quienes	menos	errores	se	les	podía	probar.

De	 Lancey,	 antes	 de	 salir,	 había	 enviado	 una	 bandada	 de	 mensajeros	 a	 las
divisiones	de	infantería	y	a	las	reservas	de	artillería	y	caballería,	con	instrucciones	de
que	a	su	regreso	le	dijeran	dónde	y	cuándo	las	habían	encontrado,	y	cuándo	preveían
sus	 jefes	 alcanzar	 los	 lugares	 de	 concentración	 que	 tenían	 asignados.	 La	 lluvia	 de
órdenes	que	Wellington	comenzó	a	emitir	a	la	caída	de	la	tarde	había	creado	una	gran
confusión;	su	trabajo	era	resolverla,	pero	el	ejército	estaba	tan	disperso	que	le	llevaría
tiempo.	 Temía,	 también,	 que	 algunas	 de	 las	 órdenes	 no	 hubieran	 alcanzado	 sus
destinos,	por	no	disponer	de	suficientes	oficiales	para	lanzarlas	por	triplicado.	El	que
Wellington	 hubiera	 despeñado	 tres	 conjuntos	 con	 escasas	 horas	 de	 diferencia,
empezando	al	anochecer	y	terminando	al	amanecer	de	una	de	las	noches	más	cortas
del	año,	no	era	propio	de	un	ejército	bien	organizado,	ni	de	un	 jefe	que	 tuviera	 las
ideas	 claras.	 Sobre	 todo,	 era	 inadecuado	 que	 al	 tiempo	 de	 dictar	 tales	 órdenes	 se
hallara	 participando,	 con	 buena	 parte	 de	 sus	 mandos,	 en	 una	 fiesta	 innecesaria	 e
intempestiva.	Bien	sabía	que	Wellington,	en	la	Península,	estiraba	su	suerte	más	allá
de	lo	razonable,	aunque	sin	hacer	que	su	gente	se	implicara.	Lo	hacía	él	solo,	como
cuando	andaba	enfrascado	con	la	escandalosa	Madame	de	Quintana.	En	la	Península,
por	si	 fuera	poco,	se	 las	veía	con	mariscales	más	o	menos	ineptos,	pero	allí	 tendría
enfrente	 a	 Boney	 en	 persona.	 Demasiadas	 ventajas	 eran	 las	 que	 His	 Grace	 le
concedía.	 Dios	 quisiera	 que	 se	 confundiera,	 pero	 en	 su	 fría	 opinión	 profesional	 el
Army	 of	 the	 Low	 Countries	 avanzaba	 derecho	 al	 desastre;	 de	 un	 modo,	 eso	 sí,
elegantísimo.

Wellington	 cabalgaba	 muy	 pensativo.	 Aun	 así,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 dejaba
interpelar	por	algún	acompañante.	Uno	muy	asiduo	era	Müffling,	a	la	sazón	inundado
de	dudas.	Una	era	tan	fuerte	como	para	sugerir	un	despliegue	agresivo,	no	a	la	espera
de	 lo	que	hiciera	Bonaparte.	Wellington	no	necesitó	pensarse	 la	 respuesta;	un	 tanto
desganado	explicó	que	si	algo	intentaba	evitar,	en	aquella	campaña	y	en	todas	las	que
había	emprendido,	era	realizar	movimientos	en	falso.	Prefería	moverse	más	tarde	del
momento	 adecuado	 a	 deshacer	 sus	 acciones,	 lo	 cual	 generaría	 no	 sólo	 cansancio
innecesario,	 sino	 confusión	 logística,	 que	 a	 su	 entender	 era	 la	 peor.	 De	 ahí	 que
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ordenase	mantener	las	posiciones	en	el	área	de	Mons,	lo	cual,	a	los	ojos	de	Müffling,
daría	 lugar	 a	 que	 no	 contase	 con	 una	 fracción	 importante	 de	 su	 fuerza	 si	 se	 viese
atacado	por	el	grueso	de	 l’Armée	du	Nord.	Cierto,	podría	suceder,	pero	 lo	malo	de
mandar	un	gran	ejército,	añadía	con	evidente	hastío,	era	que	asumir	riesgos	resultaba
inevitable.	 De	 ahí	 que	 prefiriese	 tomar	 sólo	 aquellos	 que	 hubiese	 calculado	 con
suficiente	 detenimiento.	 Lo	 que	 se	 preguntaba	 el	 contristado	 Müffling	 —la
displicencia	de	Wellington	le	resultaba	más	hiriente	que	los	sarcasmos	de	Gneisenau
—	 era	 si	 habría	 calculado	 alguno.	 Por	 lo	 que	 llevaba	 visto	 de	 cómo	 planteaba	 la
campaña,	la	especialidad	de	His	Grace	era	la	improvisación.

10.00	h.
Grouchy	 regresaba	 de	 ver	 al	 Emperador.	 Sus	 instrucciones	 eran	 atacar	 la	 línea

enemiga	en	dos	columnas,	la	izquierda	(IV	Corps	d’Armée)	contra	Saint	Amand	y	la
derecha	 (III)	 contra	Ligny,	 flanqueadas	 por	 sus	 dos	 corps	 de	 chevalerie.	 La	Garde
Impériale	 permanecería	 en	 reserva.	 El	 ataque	 debería	 comenzar	 cuando	 los	 cuatro
corps	dispusieran	de	sus	efectivos	al	completo,	lo	que	Soult	estimaba	sobre	las	dos.
L’Empereur	habría	preferido	que	fuese	antes,	pues	había	riesgo	de	tormenta,	pero	no
sería	sensato	lanzarse	contra	noventa	mil	hombres	con	menos	de	los	setenta	mil	que
tendría	Grouchy	una	vez	llegaran	las	últimas	unidades.	El	retraso	del	III,	que	a	su	vez
provocó	el	del	VI	y	el	de	la	Garde	Impériale,	le	costaba	no	atacar	a	la	hora	prevista,
las	diez	de	la	mañana.	Si	sus	órdenes	se	hubieran	obedecido	al	pie	de	la	letra,	seguía
refunfuñando,	a	esas	horas	Blücher	tendría	un	armeekorps	menos.

10.15	h.
Wellington	 se	 reunía	 con	 el	 Prins	 Willem,	 Constant-Rebecque	 y	 Perponcher-

Sedlnitsky.	A	 su	primera	pregunta,	 con	qué	 fuerza	 contaban,	 escuchó	que	 siete	mil
quinientos	 hombres	 de	 la	 II	 División	 y	 dieciséis	 piezas	 de	 artillería.	 Esperaban	 la
llegada	 de	 la	 III,	 y	 también	 algunos	 escuadrones	 de	 la	 I	 de	 Caballería.	 No
comprendían	 las	 razones	 de	 Ney	 para	 no	 hacer	 nada,	 salvo	 que	 les	 creyera	 más
fuertes	 y	 esperase	 refuerzos.	 También	 podría	 ser,	 pensaba	 His	 Grace,	 que	 sólo
pretendiera	fijarle	al	terreno	y	que	movilizara	recursos,	para	lanzar	así	una	maniobra
envolvente	 por	 el	 oeste.	A	 eso	 se	 debía	 su	 decisión	 de	 conservar	 entre	Mons	 y	Le
Rœulx	 la	 IV	 Británica	 y	 la	 I	 de	 Infantería	 VKN,	 que	 totalizaban	 dieciséis	 mil
seiscientos	hombres	y	cuarenta	cañones;	de	ningún	modo	se	dejaría	envolver,	como
Mack	en	Ulm	diez	años	antes.	Tras	eso	el	Prins	Willem	comentó	que	andaba	por	allí
un	 tal	Brünneck,	enviado	por	Blücher	para	conocer	sus	 intenciones,	pues	de	 lo	que
pensase	hacer	él	dependía	lo	que	hiciera	el	Niederrheinarmee.	Según	les	dijo	en	buen
francés,	Blücher	contaba	con	tres	armeekorps;	no	serían	suficientes	para	defender	su
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posición	si	Boney	les	echaba	encima	cuatro	corps	d’armée	y	 la	Garde	Impériale,	al
punto	que	Gneisenau	hablaba	de	replegarse	hacia	Gembloux.	Era	la	peor	noticia	que
le	 podían	 dar,	 se	 dijo	Wellington.	 Boney	 no	 iría	 tras	 Blücher	 con	 toda	 su	 fuerza;
dejaría	un	corps	d’armée	a	modo	de	interposición	y	se	lanzaría	sobre	sus	posiciones
con	más	de	cien	mil	hombres,	 a	 los	que	difícilmente	 lograría	contener	y	de	ningún
modo	derrotar.	Alarmado,	escribió	una	nota	para	Gneisenau	en	su	más	claro	 inglés,
explicando	que	sus	divisiones	marchaban	desde	Bruselas	y	Nivelles	hacia	Les	Quatre
Bras,	 donde	 se	 coordinarían	 con	 el	 Niederrheinarmee,	 con	 lo	 cual	 quizás	 el	 otro
entendiera	lo	que	no	le	decía,	que	iría	en	su	ayuda	de	ser	necesario.	Añadió	que	Ney
parecía	contar	con	dos	corps	d’armée,	uno	o	dos	de	caballería	y	alguna	fracción	de	la
Garde	 Impériale.	Cuantos	más	 franceses	pensara	Gneisenau	que	se	hallaban	en	Les
Quatre	 Bras,	 menos	 creería	 tener	 enfrente,	 con	 lo	 que	 disminuirían	 sus	 deseos	 de
largarse.	Lo	 que	 pretendía	 dar	 a	 entender	—sin	 decirlo—	 tampoco	 era	 cierto,	 pues
hasta	 muy	 entrada	 la	 tarde	 no	 recibiría	 refuerzos	 en	 cantidad	 suficiente	 para
despachar	dos	divisiones	a	Sombreffe,	en	el	improbable	caso	que	decidiese	hacerlo,	y
para	 entonces	 ya	 sería	 tarde	 para	 Blücher.	 De	 todos	 modos,	 se	 decía	 tras	 mandar
llamar	a	Brünneck,	con	aquello	no	era	seguro	que	pudiese	convencerle	de	presentar
batalla.	 Iba	viendo	inevitable	visitar	el	molino	Bussy.	Todo	fuera	por	que	al	caer	 la
noche	su	aliado	y	su	enemigo	estuvieran	debidamente	desangrados.

11.15	h.
Fouché	había	construido	en	Brabante	y	Valonia	una	densa	red	de	información.	Le

fue	fácil,	pues	durante	veinte	años	habían	sido	provincias	francesas.	Era	lógico,	pues,
que	l’Armée	du	Nord	conociera	no	sólo	la	composición	del	Niederrheinarmee	y	del
Army	of	the	Low	Countries,	sino	la	posición	de	sus	unidades.	Una	de	las	órdenes	que
dio	en	 los	últimos	días	 fue	 informar	al	cuartel	general,	en	Mons,	en	Charleroi	o	en
Namur	 —no	 podía	 ser	 más	 explícito;	 daba	 por	 hecho	 que	 alguno	 de	 sus	 espías
cobraba	 también	 de	 Wellington—,	 de	 cualquier	 movimiento	 importante	 que	 se
advirtiera	en	el	ejército	británico.	De	ahí	que	nada	más	amanecer	diversos	individuos
emprendieran	el	camino	de	Charleroi	dando	amplios	resguardos	a	la	ruta	natural.	El
primero,	exhausto	tras	cabalgar	más	de	setenta	kilómetros,	informó	a	La	Bédoyère	y
luego	a	 l’Empereur	que	 la	V	División	Británica	—los	«casacas	 rojas»,	especificaba
—,	los	de	Nassau	(de	verde)	y	los	de	Braunschweig-Wolfenbüttel	(los	de	negro	con
calavera)	comenzaron	a	salir	de	Bruselas	a	las	cuatro	de	la	mañana.	L’Empereur	no
era	tacaño	con	quienes	le	servían	bien,	y	aquel	seminarista	nacido	francés	merecía	los
diez	napoleones	que	mandó	se	le	dieran.	Tras	eso	se	concentró	en	sus	mapas	y	en	las
notas	de	Fouché.	Aquellas	tropas	no	eran	el	total	de	la	reserva	de	Wellington,	porque
ni	 la	 caballería	 ni	 la	VI	División	 se	 acuartelaban	 en	Bruselas;	marcharían	 también
hacia	 Les	Quatre	 Bras,	 pero	más	 retrasados	 por	 partir	 desde	más	 lejos.	 Los	Army
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Corps	de	Hill	y	del	príncipe	Willem	debían	estar	igualmente	de	camino,	pero	aun	así
era	 imposible	 que	 antes	 de	 las	 tres	 Wellington	 dispusiera	 en	 Les	 Quatre	 Bras	 de
fuerzas	 tan	numerosas	como	para	frenar	a	Ney.	Así	pues,	 todo	dependía	de	 la	prisa
que	 se	 diera	 el	 inusitadamente	 cauto	Maréchal;	 ya	 debería	 escuchar	 los	 cañonazos,
pero	 sólo	 llegaba	 un	 silencio	 que	 no	 le	 gustaba	 nada.	 Sin	 dudar,	 ordenó	 a	 La
Bédoyère	que	trasladase	a	Ney	su	deseo	de	que	atacase	cuanto	antes	y	no	se	detuviese
hasta	Genappe,	añadiendo	que	frente	a	él	no	había	más	de	dos	divisiones,	inglesas	u
holandesas.	Tras	eso	no	quedaba	nada	por	hacer	en	Charleroi.	Era	momento	de	salir
hacia	Fleurus,	donde	Soult	había	instalado	el	cuartel	general.	Así,	aupado	por	Alí,	se
subió	en	La	Marie,	la	que	prefería	de	sus	tranquilas	yeguas	blancas.	Pocos	sabían	que
rara	 vez	 eran	 francesas;	 aquella,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 era	 una	 purasangre	 de
MecklenburgSchwerin,	 el	 ducado	 natal	 de	Blücher.	Quizás	 incluso	 procedía	 de	 sus
cuadras.

11.30	h.
La	 última	 vez	 que	 pasó	 por	 allí	 fue	 a	 la	 vuelta	 de	Chimay,	 se	 decía	 el	 general

Álava	con	un	punto	de	nostalgia.	No	recordaba	nada,	pues	el	paisaje	no	podía	ser	más
anodino;	 bosques,	 centeno,	 granjas	 y	 una	 carretera	 recta	 pero	muy	ondulada.	Si	 no
fuera	por	los	cientos	de	soldados	que	ocupaban	el	cruce	y	se	repartían	a	izquierda	y
derecha,	y	que	debían	de	ser	 la	reserva	de	Perponcher-Sedlnitsky,	pues	el	grueso	se
desplegaba	 en	 los	 bosques	 y	 en	 la	 granja	 que	 se	 divisaba	 un	 kilómetro	más	 lejos,
habría	 pasado	 de	 largo	 sin	 siquiera	 suponer	 que	 aquella	 encrucijada	 era	 ese	 Les
Quatre	 Bras	 que	 de	 un	 modo	 nada	 disimulado	 había	 maldecido	 Wellington.	 A	 la
encrucijada	y	a	unas	cuantas	cosas	más.

Tras	saludar	al	muy	serio	Constant-Rebecque,	le	preguntó	por	dónde	andaba	His
Grace;	 el	 otro	 contestó	 señalando	 un	 pino	 cercano,	 bajo	 cuya	 sombra	 se	 había
tumbado	Wellington	con	un	periódico	 tapándole	 la	 cara.	Un	despliegue	 familiar,	 se
dijo	 Álava;	 su	 amigo	 poseía	 un	 valioso	 don,	 el	 de	 dormir	 profundamente	 casi	 a
voluntad.	Gracias	a	eso	conseguía	irse	a	la	cama	rara	vez	antes	de	medianoche	y	estar
en	pie,	aseado,	afeitado	y	perfectamente	atildado,	a	la	salida	del	sol.

—¿Hace	mucho	que	se	puso	ahí?
—Como	un	cuarto	de	hora.	Cuando	acabó	de	flagelarme.	Álava	sonrió	al	abatido

general.	Wellington	era	para	conocerle,	y	lo	primero	que	un	oficial	debía	tener	por	ley
divina	 era	 que	 tomar	 iniciativas	 arriesgadas	 contradiciendo	 sus	 órdenes	 costaba	 un
consejo	 de	 guerra	 cuando	 todo	 salía	 bien.	 Tras	 eso	 caminó	 hacia	 donde	 yacía	 The
Beau	con	 la	 cabeza	 tapada	por	The	London	Gazette.	No	 estaba	 dormido,	 porque	 al
sentir	que	alguien	se	acercaba	se	despojó	de	 la	prensa	y	alzó	 la	cabeza	en	un	gesto
nada	simpático,	aunque	lo	dulcificó	al	momento.

—Hola,	Miguel.	No	viste	nada	de	lo	de	Charlotte,	¿verdad?	—lo	decía	mientras
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se	levantaba—.	No	lo	lamentes,	porque	no	fue	gran	cosa.	¿Quién	es	el	último	con	el
que	te	has	cruzado?

—Dejé	atrás	al	28.º,	el	de	Belson,	a	 las	diez	y	veinte,	frente	a	Mont-Saint-Jean;
marchaban	a	buen	paso,	marcando	el	 ritmo	al	92.º.	Les	 tendremos	aquí	a	 las	dos	y
media,	 si	 no	 se	 paran.	 Tras	 ellos	 venían	 los	 brunswickers,	 algo	 más	 despacio.
Parecían	sin	fuelle.	Son	menos	duros	de	lo	que	se	podría	pensar	de	sus	calaveras	y	de
sus	uniformes	de	osario.	Deberías	arroparles	—His	Grace	tomó	nota	para	sí	mismo;
haría	que	De	Lancey	distribuyera	los	refuerzos	según	fueran	llegando,	con	cuidado	de
mezclar	las	unidades	veteranas	con	las	de	reclutas	y	novatos;	sería,	también,	un	buen
pretexto	para	no	llevarle	a	Brye—.	Constant-Rebecque	anda	un	poquito	mohíno.	¿Le
has	reñido	mucho?

—Le	habría	 fusilado,	 pero	 con	Ney	 ahí	—señalaba	 el	 bosque	de	Bossu—	sería
una	medida	mal	vista.	¿Por	qué	carajo	se	habrá	puesto	a	pensar?	—Álava	no	contestó;
su	experiencia	con	His	Grace	predecía	un	largo	y	amargo	soliloquio—.	Si	el	maldito
majadero	 se	 hubiera	 limitado	 a	 obedecer,	 a	 estas	 horas	Ney	 andaría	 desparramado
entre	Fleurus	y	Genappe,	al	frente	de	un	solo	corps	d’armée	y,	como	mucho,	uno	de
caballería.	Estaría	peor	que	Marmont	en	Salamanca	y	 le	haría	pedazos	exactamente
igual,	 de	 la	 misma	 forma.	 Boney,	 mientras	 tanto,	 se	 habría	 lanzado	 con	 cien	 mil
hombres	contra	Blücher.	A	la	noche	los	dos	estarían	hechos	polvo,	lo	que	quedase	del
uno	marchando	 hacia	 Namur	 y	 no	más	 de	 dos	 tercios	 del	 otro	 siguiéndome	 hacia
Mont-Saint-Jean.	 El	 domingo	 seríamos	 cien	 mil	 contra	 no	 más	 de	 setenta	 mil,	 y
aunque	Boney	 lo	 supiera	 no	 tendría	más	 opción	 que	 atacar,	 pues	 lo	 contrario	 sería
darse	por	vencido	y	aceptar	que	 lo	había	perdido	 todo.	Este	 imbécil	me	ha	costado
que	Ney	tenga	dos	corps	en	lugar	de	uno,	que	a	la	noche	tendré	unos	cuantos	miles	de
bajas	más	 de	 las	 esperadas	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 que	Blücher	 no	 estará	 tan	 averiado
como	debería,	ni	Boney	tan	maltrecho.	Ya	ves,	Miguel,	lo	que	puede	suceder	cuando
un	cretino	iluminado	por	el	Altísimo	desobedece	sus	órdenes,	abandona	su	posición,
destroza	la	estrategia	de	su	jefe	y	compromete	la	suerte	de	la	campaña.	Le	salva	no
ser	 inglés.	 Si	 lo	 fuera	 ya	 estaría	 columpiándose	 de	 una	 rama	—cualquiera	 que	 no
conociese	 al	Wellington	de	 las	 batallas	 pensaría	 de	 aquellas	 palabras	 que	 sólo	 eran
una	elegante	 figura	de	dicción,	propias	del	muy	británico	sentido	del	humor	de	His
Grace,	 pero	 Álava	 sabía	 que	 no,	 que	 hablaba	 con	 el	 corazón	 y	 que	 Constant-
Rebecque	tenía	una	inmensa	suerte,	la	de	figurar	en	la	nómina	del	Koning	Willem—.
Gneisenau	me	mandó	un	propio	esta	mañana,	un	major	que	habla	un	buen	francés.	Lo
comento	para	te	hagas	una	idea	de	mi	mosqueo.	Si	sólo	quisiera	transmitirme	algo	y
esperar	respuesta	se	habría	servido	de	cualquiera,	pero	el	tal	major	quería	detalles.	El
sajón	 de	 los	 demonios	 igual	 está	 pensando	 rehusar	 la	 batalla	 y	 retroceder	 hacia
Gembloux	 para	 reunirse	 con	 su	 IV	Armeekorps.	De	 ahí	 que	 piense	 ver	 a	 Blücher.
Seremos	tú,	yo,	Dörnberg,	Müffling,	Somerset	y	unos	cuantos	ADC.	Por	cierto,	me
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gustaría	que	llevaras	a	tu	chico	y	a	sus	orejas.
—¿Y	De	Lancey?
—Le	 dejaré	 aquí.	 Alguien	 deberá	 distribuir	 los	 refuerzos	 a	 medida	 que	 vayan

llegando.
Al	general	no	le	costó	un	segundo	de	reflexión	encontrar	el	sentido	final	de	que

Wellington	 se	 guardara	 en	 un	 bolsillo	 el	 estado	 de	 situación	 que	 hizo	 firmar	 a	De
Lancey.	Todo	tomaba	cuerpo	ante	su	cómplice	mirada.	El	que	le	llevase	a	la	reunión
con	Blücher,	también.	De	nuevo,	y	no	podría	decir	que	sin	ganas,	se	transformaba	en
el	QMG	del	Duke	of	Wellington.

—¿Cuándo	nos	vamos?
—Ya.	Estaba	esperándote.	Dije	a	Brünneck	que	llegaríamos	sobre	las	doce.	Ya	sé

que	no	hay	 tanta	distancia,	pero	prefiero	 ir	despacio.	Según	el	Ferraris,	 la	carretera
discurre	un	tanto	elevada	sobre	la	línea	Saint	Amand-Ligny-Sombreffe.	Me	gustaría
que	precisaras	si	Gneisenau	se	ha	desplegado	para	combatir	o	para	 retirarse	a	poco
que	 las	cosas	se	pongan	difíciles.	Te	 lo	pido	porque	Müffling	no	me	dejará	en	paz.
Dado	que	de	ti	no	se	ocupará,	 ten	la	bondad	de	hacerlo	por	mí.	Sobre	todo,	calcula
cuánto	 adelgazará	 una	 vez	 Boney	 se	 le	 venga	 encima.	 Si	 le	 sangrara	 treinta	 mil
hombres,	o	un	poco	más,	estaría	dispuesto	a	sumarme	a	los	que	le	tienen	por	el	mayor
genio	militar	de	la	historia.

12.00	h.
Ney	releía	la	orden	que	l’Empereur	le	había	enviado	a	las	once	menos	cuarto.	Si

los	datos	eran	correctos,	él	sería	superior	a	los	holandeses	en	la	proporción	dos	a	uno,
si	 no	 tres	 a	 uno.	Lo	 sería	 si	 todas	 sus	 fuerzas	 se	 hallaran	 allí,	 pero	 no	 era	 el	 caso.
Seguía	esperando	a	que	llegase	la	6.ª,	que	por	si	fueran	pocos	sus	males	la	mandaba
el	 infame	König	Lustig.[165]	Debería	 estar	 allí	 antes	 de	 las	 dos.	Atacando	 entonces
aún	habría	 tiempo	para	 recorrer	 los	 seis	kilómetros	hasta	Genappe	y	hacerse	 fuerte
ahí.	Reille,	 sin	 embargo,	 estaba	 por	 empezar,	 pues	 el	 tiempo,	 ya	muy	 amenazador,
podría	empeorar,	obligando	a	detener	el	ataque.	Tenía	sentido,	Ney	lo	aceptaba,	pero
aun	 así	 no	 quiso	 ceder.	 De	 ningún	 modo	 querría	 verse	 ante	 Napoleón	 con	 el	 II
reducido	a	cenizas,	aun	habiendo	vencido.	Aquella	no	sería	la	batalla	decisiva,	y	su
deber	 era	 conservar	 cuantas	más	 fuerzas	 pudiese	 para	 el	momento	 de	 vérselas	 con
Wellington	al	completo,	lo	cual,	con	seguridad,	no	sería	en	ese	cruce	de	caminos.

12.30	h.
Zieten	 había	 culminado	 el	 despliegue	 del	 I	 en	 la	 línea	 Saint	 Amand-Ligny,

situándose	tras	dos	arroyos	que	bajaban	muy	crecidos,	el	Grand	Rye	y	el	Ligne.	Pirch
colocaba	 el	 II	 tras	 el	 I,	 entre	 Brye	 y	 Ligny.	 A	 Thielmann	 no	 se	 le	 veía	 desde	 la
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elevación	 donde	 la	 comitiva	 de	 Wellington	 se	 había	 detenido,	 pero	 aun	 así	 era
evidente	 que	 no	 era	 en	 su	 posición	 donde	 se	 aguardaba	 el	 ataque	 principal;	 más
parecía	 ser	 el	 cerrojo	de	una	 retirada	 en	buen	orden	hacia	Namur	o	Gembloux.	La
razón	de	haberse	detenido	en	el	punto	más	alto	de	 la	carretera	de	Sombreffe	era	de
naturaleza	inexorable,	y	es	que	hasta	los	mariscales	ingleses	de	vez	en	cuando	hacen
pipí,	 si	 bien	 sólo	 se	 trataba	 de	 dar	 tiempo	 a	 su	 cómplice	 para	 que	 revisara	 con
detenimiento	la	forma	en	que	Gneisenau	distribuía	sus	armeekorps.

La	 comitiva	 era	 nutrida,	 pues	 a	 la	 escolta	 regular	 se	 sumaba	 un	 escuadrón	 de
húsares	de	Silesia	mandado	por	un	joven	Major	Zehelin;	se	habían	extraviado	en	su
retirada	de	Charleroi,	y	aunque	Zehelin	pensaba	regresar	a	su	aire	aceptó	pasar	a	ser
escolta	 del	 general	Müffling,	 quien	 parecía	 encantado	 de	 ver	 tantos	 y	 tan	 vistosos
uniformes	azules	—lucían	unos	dolmans	muy	elegantes—,	cabalgando	a	 la	par	con
los	 inmaculados	dragones	 ligeros	 del	 11.º	Regiment.	Zehelin,	 que	no	 sufría	 don	de
lenguas,	 llevaba	 toda	 la	mañana	sin	comunicarse	con	nadie,	 salvo	algún	 inamistoso
aide-de-camp	 del	 general	 Constant-Rebecque;	 a	 eso	 se	 debía	 que	 agradeciese	 la
compañía	del	Major	Miniussir,	cuyo	perfecto	alemán	les	permitía	intercambiar	datos
sabrosos,	en	su	mayoría	de	carácter	frívolo	aunque	también	de	tipo	profesional;	por
ejemplo,	a	Zehelin	le	parecía	inconcebible,	no	por	observación	directa	sino	porque	así
lo	había	dejado	caer	Müffling,	que	Les	Quatre	Bras	sólo	estuviera	defendido	por	una
división	de	infantería	y	que	las	demás	fuerzas	de	Wellington	se	hallaran	muy	lejos	de
allí.	 Tampoco	 entendía	 que	 al	 comentadísimo	 baile	 de	 la	 duquesa	 de	 Richmond
hubiesen	 acudido	 tantos	 oficiales	 británicos,	 empezando	 por	 Wellington,	 cuando
Bonaparte,	 a	 las	 mismas	 horas,	 machacaba	 sin	 piedad	 al	 I	 Armeekorps;	 tal	 cosa,
sostenía,	jamás	entraría	en	el	pensamiento	de	un	general	prusiano.	Quizá	por	eso	se
quedara	 perplejo	 cuando	 escuchó	 de	 Miniussir	 que	 al	 menos	 sí	 entró	 en	 el	 de
Müffling,	pues	 le	había	 tenido	 junto	a	él,	bebiendo	el	mismo	ponche	aguado,	en	el
baile	 de	 la	 duquesa.	 Tras	 eso,	 era	 inevitable,	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 de	 camaradas:
todos	los	jefazos	eran	idiotas.

De	 nuevo	 en	 marcha,	 y	 con	 el	 molino	 Bussy	 a	 la	 vista,	 Wellington	 se
desembarazó	 con	 alguna	 brusquedad	 del	 infatigable	 Müffling,	 empeñado	 en
convencerle	 de	 que	 a	medida	 que	 llegasen	 a	Les	Quatre	Bras	 desviase	 hacia	 Saint
Amand	los	totenkopf[166]	del	Herzog	Braunschweig-Wolfenbüttel,	y	se	puso	a	la	par
con	el	comisionado	español,	cuyo	gesto	era	el	de	tener	algo	que	decirle.

—No	 se	 plantean	 salir	 corriendo	 a	 poco	 que	 las	 cosas	 se	 compliquen.	 Sus
posiciones	 son	 firmes.	 Ahora,	 Boney	 les	 hará	 pasar	 un	 mal	 rato	 con	 su	 artillería.
Están	demasiado	expuestos.

Wellington	asintió;	por	bien	que	los	prusianos	se	parapetasen,	los	proyectiles	de
doce	 libras	 les	 iban	 a	 masacrar.	 Le	 asombraba	 que	 alguien	 con	 la	 fama	 de	 gran
estratega	que	tenía	Gneisenau	se	mostrase	tan	a	la	vista.	Él	jamás	se	dejaría	ver	así,
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tan	 expuesto	 como	en	un	 tiro	 al	 blanco.	De	aquello,	 lo	 encontraba	 seguro,	Blücher
saldría	 malparado.	 Su	 centro,	 en	 Ligny,	 era	 muy	 débil.	 Si	 cometiera	 el	 error	 de
comprometer	demasiado	pronto	sus	reservas,	y	la	cercanía	del	II	al	I	así	lo	indicaba,
saldría	de	ahí,	si	salía,	tan	vapuleado	como	de	Lützen	y	de	Bautzen.	Aquella	posición
estaba	 estudiada	 para	 ser	 defendida	 con	 cuatro	 armeekorps,	 no	 con	 tres.	 La
consecuencia	 era	 evidente:	 Blücher	 y	 Gneisenau	 pensaban	 pedirle	 que	 pusiera	 el
cuarto,	 y	 si	 no	 se	 comprometía	 levantarían	 el	 campo	y	marcharían	 al	 encuentro	 de
Bülow,	lo	que	a	Boney	le	parecería	la	mar	de	bien,	pues	así	podría	volverse	contra	él
con	todo	lo	que	tenía.	Eso	era,	exactamente,	lo	último	que	deseaba.

12.45	h.
El	 Emperador,	 ya	 en	 el	 molino	 Naveau,	 en	 Fleurus,	 estudiaba	 no	 sólo	 la

disposición	 de	 los	 prusianos,	 sino	 el	 molino	 Bussy,	 más	 allá	 de	 Brye,	 donde	 los
muchos	 soldados	 que	 lo	 rodeaban	 le	 hacían	 pensar	 que	 allí	 estaba	 Blücher.	 De
momento	no	quería	tomar	el	mando,	sino	ver	qué	tal	se	las	componía	Grouchy.	Sus
aides-de-camp	 le	observaban	con	curiosidad,	porque	no	vestía	el	verde	y	blanco	de
los	 chasseurs-à-cheval,	 sino	 el	 azul	 de	 un	 coronel	 de	 su	 artillería	 montada.	 El
bicornio	 era	 el	 de	 siempre,	 aunque	 su	 legendario	 redingote	 gris	 no	 aparecía	 por
ninguna	 parte.	 Hacía	 un	 calor	 agobiante,	 pese	 a	 que	 unos	 sospechosos	 nubarrones
hacia	 el	 oeste	 indicasen	que	 la	 jornada	 terminaría	 en	otro	diluvio.	A	 l’Empereur	 le
inquietaba	 que	 del	 mismo	 ángulo	 no	 llegara	 un	 bramar	 de	 cañones.	 Impaciente,
ordenó	 a	Soult	 enviar	 a	Ney	órdenes	perentorias:	 atacar	 de	 inmediato.	Mientras	 no
oyera	la	voz	de	su	artillería	no	pensaba	dar	a	Grouchy	la	orden	de	hacer	lo	propio.	Lo
último	 que	 se	 podía	 permitir	 era	 una	 sorpresa	 por	 su	 flanco	 izquierdo,	 la	 muy
lamentable	de	que	Wellington	rehuyera	el	combate	con	Ney	y	se	lanzase	contra	él.	No
creía	que	pudiera	suceder,	pero	mientras	no	escuchase	la	hermosa	voz	de	sus	belles
filles,	las	del	II	Corps	d’Armée,	no	estaría	tranquilo.

13.00	h.
Desde	 la	 plataforma	 que	 los	 zapadores	 del	 II	 habían	 construido	 en	 el	 molino

Bussy	la	visibilidad	era	excelente,	gracias	a	lo	cual	Blücher	y	Wellington	verificaban
que	Bonaparte	aún	no	estaba	listo.	Sus	fuerzas	visibles	no	subirían	de	cincuenta	mil
hombres,	aunque	no	cesaban	de	llegar	regimientos.	Su	disposición	sugería	un	ataque
repartido	en	dos	columnas	de	infantería	flanqueadas	por	masas	de	caballería.	Con	eso
comprometería	dos	corps	d’armée	y	dos	de	chevalerie.	Le	quedarían,	en	reserva,	uno
de	 los	primeros,	otro	de	 los	segundos	y	 la	Garde	Impériale.	Dadas	 la	situación	y	 la
orientación	de	las	piezas	de	artillería,	el	arma	favorita	de	Bonaparte,	lo	primero	que
oirían	 sería	 un	 gran	 concierto	 de	 belles	 filles,	 que	 haría	 estragos	 entre	 las	 mal
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colocadas	 fuerzas	 de	 Blücher,	 cosa	 que	Wellington	 no	 pensaba	 decirle.	 De	 ningún
modo	pondría	en	peligro	una	cosa	tan	magnífica.

Tras	 el	 estudio	 de	 las	 fuerzas	 en	 presencia,	 los	 comandantes	 en	 jefe	 y	 sus
respectivos	equipos	se	 reunieron	en	el	 interior	del	molino.	Por	el	Niederrheinarmee
participaban	el	Fürst	Blücher,	el	Graf	Gneisenau,	el	Generalmajor	Grolman,	el	Oberst
Reiche,	 el	Oberst	Aster,	 el	Oberst	Clausewitz,	 el	Graf	Nostitz,	 el	 Fürst	 Thurn	 und
Taxis	y	 el	Colonel	Hardinge.	Por	 el	Army	of	 the	Low	Countries,	Lord	Wellington,
Lord	Fitz-Roy	Somerset,	el	Major-General	Dörnberg,	el	Generalmajor	Müffling	y	el
General	 d’Álava,	 más	 dos	 docenas	 de	 aides-de-camp	 prusianos,	 británicos	 o
asimilados.	La	reunión	se	celebraría	en	francés;	Müffling	actuaría	como	intérprete	de
Blücher.	Las	primeras	espadas	se	congregaban	alrededor	de	una	mesa	rectangular,	lo
suficientemente	 amplia	 para	 que	 se	 pudiera	 desplegar	 una	 copia	 prusiana	 del	 gran
mapa	Ferraris;	Wellington	habría	preferido	el	 suyo,	un	combinado	del	Ferraris	y	 el
Capitaine	 levantado	 ad	 hoc	 por	 el	Major	Oldfield,	 de	 los	 Royal	 Engineers;	 no	 los
mejoraba,	pero	había	sido	adaptado	a	la	simbología	de	la	cartografía	militar	británica,
lo	que	resultaba	de	ayuda	cuando	no	sobraba	el	tiempo	y	quienes	debían	interpretarlo
no	 eran	 oficiales	 avispados.	 Las	 fuerzas	 prusianas	 estaban	 representadas	 con	 todo
detalle,	 incluyendo	 al	 IV	 Armeekorps,	 que	 a	 esas	 horas	 atravesaba	 Perwez,	 doce
kilómetros	al	noreste	de	Gembloux.	Las	francesas	aparecían	con	acuerdo	a	lo	que	se
apreciaba	desde	lo	alto	del	molino,	a	lo	que	decían	las	patrullas	y	a	lo	que	indicaba	el
general	Álava,	que	para	sorpresa	de	Grolman	y	Gneisenau	—se	preguntaban	por	qué
De	 Lancey	 no	 habría	 venido—	 se	 comportaba	 más	 como	 un	 QMG	 que	 como	 el
comisionado	de	un	ejército	lejano.	Sumando	las	tres	fuentes	de	información	parecía
determinarse	que	frente	a	las	posiciones	prusianas	se	alineaban,	o	se	hallaban	camino
de	 hacerlo,	 tres	 corps	 d’armée	 (Gérard,	 Vandamme	 y	 Mouton;	 Müffling,	 que
describía	 la	 situación	 por	 mucho	 que	 no	 hiciese	 falta,	 prefería	 identificar	 a	 las
unidades	francesas	por	el	nombre	de	sus	jefes),	tres	de	chevalerie	(Exelmans,	Pajol	y
Milhaud)	y	 la	Garde	Impériale	(Drouot),	salvo	su	caballería	 ligera;	ésta,	 junto	a	 los
corps	de	Reille,	Druet	y	Kellermann,	estaba	en	Les	Quatre	Bras.	Las	fuerzas	que	se
verían	con	el	Niederrheinarmee	parecían	al	mando	de	Grouchy,	aunque	nadie	dudaba
que	Bonaparte	acabaría	por	asumirlo.	A	las	otras	las	mandaba	Ney.

Tras	 aquella	 detallada	 introducción,	 a	 nadie	 le	 sorprendió	 que	 Gneisenau
preguntara	—en	 inglés—	cuál	era	el	despliegue	del	Army	of	 the	Low	Countries	—
Where	 is	 your	 army,	 Your	Grace?—,	 a	 lo	 que	 respondió	 el	 propio	Wellington,	 sin
palabras,	 pues	 de	 un	 modo	 un	 tanto	 teatral	 extraía	 de	 su	 bolsillo	 un	 par	 de	 hojas
cuidadosamente	dobladas,	 las	mismas	que	Álava	 le	había	visto	guardar	horas	antes.
Las	depositó	sobre	la	mesa	frente	a	Gneisenau,	Grolman	y	Müffling,	para	que	fueran
leídas	en	voz	alta	por	el	último,	el	cual	reconoció	la	letra	y	la	firma	del	coronel	De
Lancey,	así	como	la	hora	en	que	se	había	fechado:	las	cuatro	menos	cuarto	de	aquella
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mañana.	Las	leyó	con	detenimiento	y	nadie	le	interrumpió,	aunque	al	final	Gneisenau
creyó	conveniente	resumir	lo	que	había	escuchado:

—Si	he	comprendido	bien,	su	ejército,	a	 la	hora	en	que	se	firmó	este	cuadro	de
disposición,	 marchaba	 sobre	 Les	 Quatre	 Bras	 o	 ya	 se	 había	 concentrado	 allí	 —
Wellington	no	dijo	nada;	comportarse	como	una	esfinge	le	salía	estupendamente—;	la
I	División	Británica	marchaba	de	Braine-le-Comte	a	Nivelles;	la	II,	lo	mismo;	la	III
estaba	 entre	 Nivelles	 y	 Les	 Quatre	 Bras;	 la	 IV	 iba	 desde	 Audenarde	 a	 Braine-le-
Comte;	la	V	marchaba	desde	Bruselas	y	la	VI	desde	Assche;	la	I	División	Holandesa
marchaba	desde	Sotteghem	a	Enghien;	la	II	y	la	III	ya	estaban	en	Les	Quatre	Bras;	su
reserva	de	caballería	marchaba	desde	Ninove,	salvo	la	3.ª	Brigada,	que	lo	hacía	desde
Mons	—Dörnberg	 asintió;	 le	 admiraba	 que	 Gneisenau	 declamase	 todo	 aquello	 de
memoria,	sin	servirse	de	notas—;	la	caballería	holandesa	marchaba	desde	Braine-le-
Comte	 y	 los	 contingentes	 de	 Nassau	 y	 Braunschweig-Wolfenbüttel,	 por	 último,	 lo
hacían	desde	Bruselas.	¿Es	así,	o	en	algo	estoy	equivocado?

—Su	 Excelencia	 lo	 ha	 captado	 tal	 y	 como	 dice	 ahí	 —Wellington	 señalaba	 el
documento	firmado	por	De	Lancey,[167]	por	entonces	en	las	manos	de	Müffling,	que
lo	 sostenía	 para	 que	Grolman	 y	 un	 inesperado	 Clausewitz	 lo	 transcribieran	 en	 sus
diarios	de	operaciones,	en	alemán.

—¿Podremos	contar	con	refuerzos	británicos,	toda	vez	que	las	fuerzas	de	Ney	en
Les	Quatre	Bras	no	parecen	capaces	de	causar	graves	dificultades	a	Your	Grace?

La	pregunta	era	tan	directa	como	la	mirada	de	Gneisenau,	más	de	halcón	suspicaz
que	nunca.	No	cabía	más	opción	que	responder	de	igual	forma,	y	Wellington	no	dudó
en	 hacerlo,	 si	 bien	 clavando	 sus	 ojos	 en	 los	 de	 Blücher,	 despreciando	 los	 de	 su
segundo.

—Destacaré	 al	 menos	 una	 división	 para	 cubrir	 su	 flanco	 derecho,	 salvo	 si	 yo
mismo	soy	atacado.

Müffling	 lo	 tradujo	 al	 alemán;	 tras	 eso	 Blücher	 asintió	 con	 solemnidad,
obsequiando	a	Wellington	con	su	mirada	de	más	noble	y	leal	reconocimiento.	Álava
sabía	 muy	 poco	 alemán,	 aunque	 le	 pareció	 que	 la	 frase	 traducida	 era	 demasiado
breve.	Quizá	se	debiese	a	que	Müffling,	duro	de	oído	—por	 los	muchos	cañonazos
que	 llevaba	 escuchados;	 a	 él	 le	 pasaba	 lo	mismo—,	 sólo	 había	 captado	 la	 primera
oración,	 pronunciada	 en	 tono	 firme	 y	 claro;	 la	 segunda,	 sin	 ser	 un	 susurro,	 no	 fue
dicha	 igual.	En	cualquier	caso,	nadie	 reparaba	en	 lo	que	a	 juicio	de	Álava	sería	un
exquisito	malentendido,	pues	era	indudable	que	Ney	atacaría	en	cualquier	momento,
si	 no	 lo	 había	 hecho	 ya.	 Con	 aquello,	 se	 decía	 viendo	 iniciarse	 la	 marcha	 de
personalidades	rumbo	a	las	batallas	de	cada	cual,	el	insuperable	Wellington	remataba
su	plan:	conseguir	que	los	prusianos	marcharan	alegremente	al	matadero	mientras	él
se	reservaba	incólume.	Ahora	entendía	que	se	hiciera	con	el	estadillo	de	Sir	William
de	la	forma	en	que	un	cernícalo	se	 lanzaría	sobre	un	conejo.	De	Lancey,	al	escribir
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aquello,	 pretendía	 resumir	 la	 posición	 que	 ocuparían	 las	 diferentes	 unidades	 doce
horas	 después,	 cuando	 Chassé	 y	 Perponcher-Sedlnitsky	 ya	 no	 pudieran	 contener	 a
Ney.	 Para	 que	 se	 hallaran	 en	 esos	 lugares	 en	 ese	 momento,	 poco	 después	 del
mediodía,	tendrían	que	haber	iniciado	la	marcha	mucho	antes	de	cuando	lo	hicieron,
lo	 cual	 era	 evidente	 para	 él	 y	 para	Wellington,	 pero	 ni	 Müffling	 ni	 Gneisenau	 lo
sabían.	 De	 ser	 éste	 consciente	 de	 que	Wellington	 les	 dejaba	 vendidos,	 en	 el	 acto
habría	convencido	a	Blücher	de	 levantar	el	campo	y	marchar	a	Gembloux.	Si	antes
valoraba	 como	nada	 en	 este	mundo	 el	 talento	 estratégico	de	Wellington,	 aquello	 le
llevó	a	reconocer	la	excepcional	maestría	de	aquel	hombre,	capaz	de	mandar	al	Más
Allá,	sin	pestañear,	un	mínimo	de	veinte	mil	prusianos,	porque	a	Blücher	no	le	saldría
por	menos	su	inexplicable	confianza	en	un	hombre	que	sólo	se	fiaba	de	sí	mismo.

Los	aides-de-camp	marchaban	tras	sus	jefes.	El	único	que	poseía	el	comisionado
español	—un	signo	de	pobreza;	nadie,	allí,	tenía	menos	de	tres—	se	situó	a	estribor
de	su	inexpresivo	superior	una	vez	éste	culminó	el	trámite	de	saludar	a	cada	uno	de
los	miembros	de	la	canaille	prusiana.

—Mi	general,	el	Freiherr	Müffling	no	tradujo	al	completo	lo	que	dijo	His	Grace.
La	segunda	mitad	se	le	quedó	en	el	tintero.

—¿La	de	«si	yo,	a	mi	vez,	soy	atacado»?
—Esa	misma,	mi	general.
—Ya.	Bien,	pues	hará	usted	el	favor	de	olvidarlo	ahora	mismo.	¿Conforme?
El	aparente	major	no	se	sorprendió.	Servir	a	las	órdenes	del	general	Álava	era	un

curso	continuo	de	no	sorprenderse	por	nada,	pero	no	era	cosa	de	reflexionar	sobre	lo
que	aquello	significaría	porque	ya	estaban	junto	a	sus	caballos.	Buenos	animales,	los
dos.	El	suyo,	cortesía	de	Wellington;	si	debía	en	algún	momento	ser	uno	de	sus	ADC,
que	se	le	viera	tan	bien	montado	como	a	los	de	verdad.

Mientras	emprendían	el	camino,	cerrando	la	formación	—la	tendencia	natural	del
general	era	ser	el	matalote	de	más	a	popa[168]—,	Álava	se	decía	que	Wellington	no
había	 medido	 bien	 los	 riesgos.	 El	 más	 grave,	 a	 su	 entender,	 era	 que	 a	 Blücher	 le
pasase	 algo,	 una	 hipótesis	 no	 improbable,	 ya	 que	 a	 sus	 setenta	 y	 dos	 años	 seguía
comportándose	con	la	imprudencia	de	un	húsar	de	veinte.	Gneisenau	se	haría	con	el
mando	 y	 la	 colaboración	 entre	 los	 dos	 ejércitos	 se	 volvería	 complicada,	 pues	 por
elaboradas	 que	 fueran	 la	 vesania	 y	 la	 perfidia	 de	 His	 Grace,	 el	 Army	 of	 the	 Low
Countries	 no	 podría	 batir	 por	 sí	 mismo	 al	 Armée	 du	 Nord.	 Necesitaría	 del
Niederrheinarmee	o	de	lo	que	aún	sobreviviera,	y	veía	difícil	que	pudiera	mangonear
a	Gneisenau,	sin	duda	convencido	de	haber	sido	vilmente	traicionado,	con	la	facilidad
con	 que	 hasta	 esa	mañana	 lo	 había	 hecho	 con	Blücher.	No	 le	 costaría	 la	 campaña,
pero	sí	la	gloria,	porque	al	no	contar	con	el	escarmentado	sajón	su	mejor	opción	sería
entregar	 Bruselas,	 replegarse	 sobre	 Amberes	 y	 esperar	 a	 que	 Schwarzenberg	 y
Barclay	 de	 Tolly	 obligaran	 a	 Boney	 a	 replegarse.	 Desde	 ahí,	 las	 posibilidades	 de
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Inglaterra	de	imponer	a	Louis	XVIII	en	el	trono	francés	—objetivo	estratégico	de	la
campaña;	no	necesitaba	que	Wellington	se	lo	explicara—	se	volverían	precarias.

Todo	eso,	por	otra	parte,	le	daba	igual.	Ni	se	le	había	perdido	nada	en	esa	guerra
ni	 le	 iba	 nada	 en	 ella.	Nada	 de	 tipo	 patriótico.	 Sus	 obligaciones	 eran	 representar	 a
SCM	en	las	cortes	del	rey	Willem	y	del	rey	Louis,	y	en	el	cuartel	general	del	duque
de	Ciudad	Rodrigo.	Eso	era	todo,	y	si	lo	hiciera	sentado	en	su	casa	de	Bruselas	nada
tendría	 que	 temer,	 pues	 lo	 último	 que	 buscaría	 Napoleón	 sería	 un	 incidente
diplomático	 con	un	país	 que	para	 bien	no	pintaría	 gran	 cosa,	 pero	para	mal	 podría
volver	a	ser	«la	úlcera	española».	Si	galopaba	cerrando	la	formación	y	oteando	hacia
el	sur,	por	si	aparecían	los	húsares	de	Ney,	era	por	su	apuesta	personal,	no	sólo	por	su
deber	de	fidelidad	hacia	el	hombre	al	que	debía	su	libertad	y	pudiera	ser	que	hasta	su
vida.	Su	porvenir	estaba	ligado	al	de	Wellington,	sobre	todo	si	de	aquella	guerra	éste
salía	 coronado	 Salvador	 del	 Mundo,	 como	 decía	 el	 Zar.	 De	 ahí	 que	 su	 decisión
estuviera	tomada	desde	mucho	antes	de	aquel	día:	con	él	hasta	el	final.

14.00	h.
A	 la	 6.ª	 División	 le	 quedaba	 una	 hora	 de	 camino.	 Sin	muchas	 ganas	—en	 sus

veinticuatro	 años	 de	 carrera	 Michel	 Ney	 llevaba	 disputadas	 más	 de	 cien	 batallas;
conocía	el	aroma	de	la	victoria,	lo	sabía	identificar,	y	aquellos	bosques	y	aquel	mar
de	 centeno	desprendían	un	 tufo	que	no	 le	 gustaba	nada—	ordenó	 iniciar	 el	 ataque,
comenzando	 por	 un	 bombardeo	 contra	 las	 posiciones	 holandesas	 en	 la	 granja
Gemioncourt.	Después	debería	cargar	al	viejo	estilo,	soportando	fuego	de	frente	y	por
ambos	flancos.	La	carnicería	sería	espantosa,	pero	no	había	mejor	opción.	Otra	cosa
sería	si	 la	maldita	6.ª	División	hubiera	 llegado	ya,	mas	carecía	de	sentido	protestar.
Lo	 último	 que	 deseaba	 era	 ser	 retirado	 del	 mando	 por	 falta	 de	 coraje	 ante	 las
posiciones	 enemigas,	 y	 después	 de	 todo	—se	 decía	 para	 darse	 ánimos—	 el	 día	 de
Borodino	 aún	 estaba	 peor	 y	 salió	 no	 sólo	 victorioso,	 sino	 coronado	 Prince	 de	 la
Moscowa.	 Si	 había	 que	 morir,	 aquel	 de	 Les	 Quatre	 Bras	 sería	 tan	 bueno	 como
cualquier	otro.

—Reille,	 avanzando	 en	 dos	 columnas,	 el	 72.º	 y	 el	 108.º	 los	 primeros,	 una
compañía	de	infantería	ligera	por	delante	y	que	Dios	nos	proteja.

14.15	h.
Desde	 hacía	 diez	 minutos,	 cuando	 el	 bramar	 del	 cañón	 les	 indicó	 que	 Ney	 se

desperezaba,	galopaban	a	matacaballo,	temiendo	que	del	bosque	de	Hottu	brotase	un
escuadrón	de	chasseurs-à-cheval	y	 les	amargara	 la	 jornada.	La	 flema	del	duque,	 se
decía	el	intranquilo	Álava,	cualquier	día	les	costaría	un	disgusto.	Había	recomendado
desviarse	 por	 Dames-Avelines,	 lo	 que	 sólo	 supondría	 tres	 kilómetros	 más,	 pero
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Wellington	 prefirió	 clavar	 espuelas.	A	 lo	 lejos	 se	 divisaba	 un	 cuadro	 de	 infantería,
cruzado	en	el	camino	cien	metros	antes	del	caserío	Pireaumont.	Quizá	 los	primeros
refuerzos	habían	llegado	a	Les	Quatre	Bras,	y	De	Lancey,	sabedor	de	por	dónde	debía
volver	 His	 Grace,	 los	 había	 enviado	 en	 su	 búsqueda.	 Si	 fue	 así	 no	 pudo	 calcular
mejor,	pues	lo	que	tanto	temía	se	hizo	realidad:	de	una	vereda	brotaba	una	masa	de
jinetes	verdes	que	cargaban	contra	ellos.	No	había	más	opción	que	tirar	de	fusta.	Les
sacaban	doscientos	metros,	así	que	llegarían	al	cuadro,	que	se	les	abría	del	modo	más
amoroso,	antes	que	los	franceses	a	ellos.	El	bendito	92.º	Gordon	Highlanders	formaba
un	 rombo	contra	 cargas	de	 caballería.	Una	primera	 fila	de	 infantes	 rodilla	 en	 tierra
con	las	bayonetas	apuntadas	a	las	barrigas	de	los	caballos;	una	segunda	con	las	armas
encaradas	y	órdenes	de	no	abrir	fuego	hasta	que	la	distancia	bajase	de	veinte	pasos,
con	cuidado	de	apuntar	a	las	monturas	—a	los	jinetes	ya	los	rematarían	después—,	y
una	tercera	de	tiradores	listos	para	ocupar	los	huecos	de	los	que	cayeran.	Una	táctica
vieja	 de	 un	 siglo	 y	 que	 a	 Churchill	 le	 dio	 excelentes	 resultados	 en	 la	 Guerra	 de
Sucesión	Española;	funcionaba	tan	bien	que	Wellington	no	veía	razón	para	cambiarla,
salvo	si	la	caballería	enemiga	traía	consigo	piezas	de	artillería	montada;	en	ese	caso
todo	 cambiaba,	 pero	 los	chasseurs	 à	 cheval	 no	 tenían	 tales	 cosas,	 de	modo	 que	 se
quedaron	 a	 prudente	 distancia.	 Sus	 órdenes	 eran	 cargar	 contra	 la	 letal	 artillería	 del
Prinz	 Sachsen-Weimar;	 no	 se	 les	 había	 dicho	 que	 podrían	 darse	 con	 un	 cuadro	 de
amazonas,[169]de	modo	que	 se	 retiraron	para	 dar	 la	 novedad	 con	gran	 alivio	 de	 los
cobijados	en	el	92.º.	His	Grace,	por	su	parte	y	con	acuerdo	a	su	leyenda,	mantenía	la
expresión	de	haber	salido	a	dar	una	vuelta.	«Definitivamente»,	se	decía	en	madrileño
castizo	su	más	reciente	ADC,	«el	tío	tiene	huevos».

14.30	h.
Napoleón	 estudiaba	 los	 despliegues.	 Contaba	 con	 setenta	 y	 un	 mil	 hombres	 y

doscientos	cuarenta	y	dos	cañones,	y	de	ser	necesario	echaría	mano	de	los	veintidós
mil	 del	 I.	 Los	 prusianos	 parecían	 oponer	 sesenta	 mil,	 pero	 un	 prisionero	 había
explicado	que	pasaban	de	ochenta	y	cinco	mil,	y	además	esperaban	la	llegada	del	IV
Armeekorps	y	alguna	división	de	Wellington.	Basar	una	batalla	en	 lo	que	dijera	un
oficial	 capturado	 sería	 una	 insensatez,	 pero	 era	 una	 información	 consistente	 con	 la
suya,	 salvo	 en	 lo	 del	 IV	 Armeekorps,	 que	 difícilmente	 podría	 llegar	 antes	 de	 la
madrugada.	El	verdadero	número	de	los	prusianos	coincidía	con	su	información	para
los	tres	primeros	armeekorps,	y	el	riesgo	de	que	Wellington	desviara	una	o	dos	de	las
unidades	 que	 había	 dejado	 Bruselas	 al	 amanecer	 no	 era	 despreciable.	 Ney	 debería
mantenerle	 ocupado,	 sin	 que	 se	 arriesgase	 a	 detraer	 un	 solo	 soldado	 en	 apoyo	 de
Blücher,	así	que	debería	redoblar	esfuerzos.

—Grouchy:	adelante.	Soult:	que	Ney	deje	de	vacilar	y	se	 lance	con	todo	lo	que
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tenga.
La	infantería	del	IV	se	desplegaba	por	la	izquierda,	frente	a	Saint	Amand.	El	III	lo

hacía	 en	 el	 centro,	 apuntando	 a	 Ligny.	 El	 1.º	 y	 el	 2.º	 de	 Chevalerie	 ocupaban	 el
extremo	 derecho,	 mientras	 la	 3.ª	 división	 de	 caballería	 del	 III,	 a	 las	 órdenes	 de
Domon,	protegía	el	flanco	izquierdo.	A	l’Empereur	no	le	importaba	dejar	desatendido
el	 III	 Armeekorps,	 que	 se	 desplegaba	 entre	 Sombreffe	 y	Mazy;	 estaba	 demasiado
lejos	 para	 poder	 actuar,	 ni	 siquiera	 como	 fuerza	 de	 reserva.	 Blücher	 se	 había
desparramado	a	lo	largo	de	nueve	kilómetros,	demasiados	para	contener	una	presión
central	 que	 se	 lanzara	 con	decisión.	Soult	 tenía	 razón:	 esa	 posición	 requería	 cuatro
armeekorps;	 tres	 eran	 insuficientes,	 por	mucho	 que	 hubieran	 fortificado	 las	 aldeas.
Los	 que	 se	 parapetaran	 tras	 los	 vallados	 resistirían	mientras	 no	 se	 vieran	 cercados,
pero	los	que	permanecían	al	descubierto,	que	quizá	fueran	la	mitad	del	I	y	un	tercio
del	 II,	 parecían	 tentetiesos	 esperando	 ser	 derribados	 por	 sus	 proyectiles	 de	 doce
libras.	Una	cortesía	que	Blücher	no	podría	devolverle;	su	propia	infantería,	tumbada
en	el	centeno,	era	invisible	para	sus	apuntadores.	En	definitiva,	Blücher	seguía	siendo
la	misma	bestia	de	siempre:	no	entendía	nada.	Su	segundo	quizá	fuera	bueno,	pero	su
criterio,	si	lo	tenía,	de	poco	servía	frente	a	la	cerril	rigidez	táctica	de	un	carcamal	que
seguía	en	la	guerra	de	los	Siete	Años.

Una	 batería	 de	 la	 Garde	 Impériale	 disparaba	 la	 salva	 de	 cortesía.	 L’Empereur
miró	al	cielo.	Habría	tormenta,	pero	no	antes	de	dos	horas.	No	necesitaría	mucho	más
para	hendir	el	centro	prusiano	y	liquidar	así	la	que,	con	suerte,	sería	la	penúltima	de
sus	batallas	y	la	penúltima	de	sus	victorias.

15.15	h.
Gemioncourt	ya	estaba	en	manos	francesas.	Sus	desalojados	defensores	preferían

luchar	 en	 los	 bosques,	 donde	 ni	 la	 caballería	 ni	 la	 superioridad	 artillera	 pesaban
demasiado.	Pretendían	ganar	tiempo,	ya	que	los	exploradores	de	Lefebvre-Desnoëttes
no	 dejaban	 de	 indicar	 la	 llegada	 de	 fuerzas.	 Primero	 apareció	 un	 regimiento	 de
«amazonas»;	 venían	 corriendo	 para	 formar	 cuadros	 a	 la	 derecha	 del	 cruce	 y	 así
proteger	 las	 piezas	 de	 artillería;	 tras	 ése	 aparecían	 más	 y	 más,	 en	 una	 riada
incontenible	 aunque	 de	 procedencias	 diversas.	 Ney,	 a	 través	 de	 su	 catalejo,	 veía
uniformes	rojos,	negros,	verdes,	azules	e	incluso	amarillos,	sin	que	su	estado	mayor
fuera	capaz	de	identificarlos.	Por	fortuna,	la	6.ª	División	llegaba	también.	Ney	volvió
a	considerar	la	idea	de	lanzarla	por	la	izquierda,	rodeando	Bossu	para	caer	de	flanco
sobre	la	retaguardia	de	Perponcher-Sedlnitsky,	pero	Reille	aconsejaba	dirigirla	contra
el	propio	Bossu,	a	 fin	de	desalojarlo.	Era	el	último	lugar	al	oeste	de	 la	carretera	de
Bruselas	 donde	 las	 tropas	 de	 Wellington	 se	 podrían	 esconder;	 desde	 su	 linde
septentrional	hasta	Genappe	todo	era	centeno,	y	sería	preferible	obligarles	a	salir	en
vez	de	dejarlos	atrás	para	que	siguieran	castigando	su	flanco	izquierdo.	Reille	había
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pasado	cuatro	años	en	España;	se	las	había	visto	con	la	infantería	inglesa	muchas	más
veces	que	Ney,	e	insistía	en	que	de	ningún	modo	se	les	debía	dejar	atrás	y	escondidos.
Wellington	jamás	se	mostraba	en	su	totalidad	antes	del	final,	cuando	no	quedaba	más
opción	que	salir	corriendo	ante	su	caballería,	y	eso,	así	lo	temía,	era	lo	que	acabaría
por	 suceder	 si	 permitían	 que	 sus	 tiradores	 siguieran	 parapetados	 en	 Bossu.	 A
regañadientes,	Ney	aceptó.	Aquella	clase	de	guerra	no	le	gustaba.	Moverse	por	entre
los	 árboles	 era	 la	 más	 innoble	 y	 frustrante	 forma	 de	 defender	 una	 posición.
Wellington	sería	un	aristócrata,	pero	no	un	caballero.	Uno	de	verdad	jamás	haría	que
sus	soldados	parecieran	estafermos	de	ramas	y	hojarasca.	En	realidad,	a	Wellington
tampoco	le	gustaban	esas	tácticas.	Los	regimientos	de	la	2.ª	Brigada	no	luchaban	con
acuerdo	 al	manual	 táctico	 de	 los	 ejércitos	 ingleses	 u	 holandeses.	 Su	 jefe,	 que	 años
atrás	 siguió	 un	 interesante	 curso	 en	 la	 Kriegschule	 de	 Berlín,	 había	 buscado
inspiración	en	las	nada	conocidas	enseñanzas	del	entonces	Oberstleutnant	Gneisenau,
quien,	desde	que	regresara	de	Estados	Unidos,	parecía	empeñado	en	que	las	tropas	a
su	mando	lucharan	como	los	milicianos	americanos	y	sus	aliados	pieles	rojas.

15.30	h.
Los	refuerzos	llegaban	desde	Genappe	(al	norte)	y	Nivelles	(al	oeste),	lo	que	daba

lugar	 a	 desorden	 e	 incidentes;	 Wellington	 había	 ordenado	 a	 De	 Lancey	 que
distribuyese	 a	 los	 primeros	 y	 a	 Somerset	 que	 se	 ocupara	 de	 los	 segundos	—la	 1.ª
División	 de	 caballería	 VKN,	 encabezada	 por	 su	 2.ª	 Brigada	 ligera,	 la	 del	 Major-
General	Merlen—;	éstos	tenían	más	problemas,	pues	venían	al	galope	y	bajo	el	fuego
de	 amigos	y	 enemigos.	El	 de	 los	últimos	procedía	del	 bosque	de	Bossu,	 donde	 los
tirailleurs	del	2.º	de	infantería	ligera	se	habían	abierto	un	hueco	entre	los	regimientos
del	 Prinz	 Sachsen-Weimar	 y	 hacían	 fuego	 contra	 el	 tramo	 final	 de	 la	 carretera
Nivelles-Les	Quatre	Bras;	el	otro	confirmaba	una	profecía	de	Álava:	los	uniformes	de
las	 unidades	 valonas	 y	 holandesas,	 los	 que	 antes	 habían	 lucido	 por	 cuenta	 de	 la
Grande	Armée,	iban	a	costar	bajas.	Buena	parte	de	la	infantería	del	VKN	ya	vestía	de
horrendo	verde	lagarto,	pero	los	húsares	de	Merlen	aún	se	asemejaban	a	los	franceses.
No	tuvo	nada	de	particular	que	los	cuadros	del	42.º,	formados	apresuradamente	para
encarar	 una	masa	de	 jinetes	 sospechosos	que	 se	 aproximaban	 a	 gran	velocidad,	 les
mataran	 treinta	 caballos	 y	 unos	 cuantos	 hombres	 antes	 de	 que	 los	 gritos	 de	 los
supervivientes,	 que	 por	 si	 fuera	 poco	 los	 daban	 en	 francés	 (eran	 valones),	 hicieran
sospechar	 al	 Lieutenant-Colonel	 Sir	 Robert	 Macara,	 su	 jefe,	 que	 quizá	 no	 fueran
enemigos.

Wellington	 había	 ordenado	 a	 sus	 ADC	 Fremantle	 y	 Percy	 que	 salieran	 hacia
Nivelles	y	Genappe,	respectivamente,	para	observar	de	primera	mano	la	situación	de
las	 tropas	 que	 llegaban,	 estimar	 la	 hora	 en	 que	 lo	 harían	 y	 ordenar	 a	 sus	 jefes	 que
aceleraran.	Los	dos	acababan	de	 regresar,	y	 sus	 informes	no	eran	 tan	buenos	como
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Wellington	esperaba.	Las	fuerzas	que	llegaban	de	Nivelles,	que	a	su	vez	procedían	de
Braine-le-Comte	 y	Le	Rœulx,	 habían	 atascado	 la	 carretera,	 tan	 estrecha	 y	 desigual
que	no	pocos	de	los	comandantes	optaban	por	marchar	campo	a	través;	por	si	fuera
poco,	 los	 carteles	 indicadores	 en	 los	 cruces	de	caminos	habían	 sido	arrancados	por
orden	 de	 Constant-Rebecque,	 de	 modo	 que	 los	 oficiales	 no	 familiarizados	 con	 el
terreno,	desesperados,	se	orientaban	«al	cañón»,	marchando	hacia	donde	resonaba	la
batalla,	 lo	 que	 con	 el	 viento	 que	 soplaba	 no	 resultaba	 fiable.	 Las	 que	 venían	 de
Bruselas	formaban	una	columna	que	acababa	en	Genappe;	la	carretera	era	mejor	que
la	otra,	pero	insuficiente	para	que	las	unidades	de	mejor	paso	adelantasen	a	las	más
cargadas,	 lo	que	daba	 lugar	a	palabrotas,	blasfemias	y	amenazas	de	 todo	 tipo	si	 los
que	caminaban	a	marcha	regular	no	cedían	el	espacio	a	los	que	venían	a	paso	ligero.
Poco	 a	 poco,	 aun	 así,	 su	 número	 aumentaba.	 Los	 regimientos	 42.º,	 79.º	 y	 92.º	 ya
ocupaban	posiciones	de	combate,	uniéndose	a	los	presionados	batallones	de	Sachsen-
Weimar,	 como	 también	 lo	 hacían	 los	 tres	 de	 infantería	 ligera	 del	 Herzog
Brausnschweig-Wolfenbüttel,	 con	 su	 jefe	 a	 la	 cabeza,	que	ya	 se	mezclaban	con	 los
nassauers	en	el	bosque	de	Bossu.	La	situación	difícilmente	podría	ser	más	confusa,
pero	al	general	Álava	le	tranquilizaba	ver	a	Wellington	tan	frío	como	siempre,	yendo
de	un	 lado	para	otro,	 comprobando	por	 sí	mismo	el	 estado	de	 la	 línea	de	 fuego,	 la
eficacia	 de	 sus	 cañones	 y	 elevándose	 de	 vez	 en	 cuando	 sobre	 los	 estribos	 del
flemático	 Copenhagen,	 para	 gritar	 cualquier	 orden	 a	 un	 general,	 un	 coronel,	 un
capitán	 o	 un	 simple	 sargento.	 En	 la	 línea	 de	 fuego,	 se	 sabía	 desde	 los	 tiempos	 de
Seringapatam,	Attie	 hablaba	 con	 todo	 el	mundo;	 a	 eso	 se	 debía	 que	 la	 vista	 de	 su
bicornio	y	su	levita	ejerciera	un	efecto	sobre	sus	hombres	similar	a	la	de	Bonaparte
sobre	los	suyos:	con	él	a	la	vista,	nadie	les	podría	derrotar.

15.45	h.
Tras	 una	 hora	 de	 bombardeo	 la	 línea	 prusiana	 estaba	 lejos	 de	 venirse	 abajo,	 se

decía	 un	 sudoroso	Emperador.	 La	 causa	 de	 su	 incomodidad	 no	 sólo	 era	 la	 elevada
temperatura.	Era	un	íntimo	malestar	que	conocía	bien:	el	de	sentir	que	una	piedrecilla
minúscula	descendía	por	el	uréter	derecho,	se	atrancaba	en	algún	recodo	del	camino,
cerca	ya	de	la	vejiga,	e	iniciaba	un	dolor	pulsante,	muy	tenue	pero	continuo,	que	ni
echando	mano	de	su	sobrehumana	voluntad	lograba	desoír.	Un	dolor	para	el	que	sólo
conocía	una	solución,	el	agua	medio	hirviente	de	un	baño	muy	largo,	una	hora	como
poco.	Ningún	placer	era	comparable	al	de	su	brusco	cesar,	cuando	la	piedrecilla,	tras
encontrar	que	la	cañería	se	dilataba,	dejaba	de	torturarle;	según	Larrey	no	había	otra
solución:	agua	y	más	agua,	caliente	para	bañarse	y	fresca	para	beber	cuanta	pudiese,
así	como	grandes	dosis	de	paciencia.	Sí,	cierto,	lo	sabía,	pero	aquel	era	el	campo	de
batalla	y	de	ningún	modo	podría	delegar	su	destino	en	Grouchy;	pese	a	lo	mucho	que
debía	sudar,	él	también,	aquel	duelo	frente	a	Ligny	le	venía	grande.
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Pidió	una	silla,	en	apariencia	para	reflexionar	y	en	realidad	por	si	con	el	cambio
de	 postura	 el	 dolor	 desaparecía.	 No	 sería	 la	 primera	 vez;	 quizá,	 con	 suerte,	 Dios
decidiera	estar	de	su	lado.

—¡La	 Bédoyère!	 —un	 taconazo;	 estaba	 tras	 él,	 como	 siempre—.	 Marche	 a
Fleurus.	 Reúnase	 con	 el	 Comte	 d’Erlon.	 Necesito	 que	 caiga	 sobre	 Zieten.	 Su	 ala
derecha	está	desprotegida,	¿lo	ve?	—señalaba	con	su	catalejo	el	extremo	suroeste	de
la	línea	prusiana—.	Blücher	está	moviendo	sus	reservas	hacia	el	centro.	Si	d’Erlon	se
da	 prisa,	 dentro	 de	 tres	 horas	 Zieten	 y	 Pirch	 serán	 historia,	 como	 esta	 condenada
guerra.	Dígaselo	a	Soult,	para	que	lo	sepa,	pero	salga	ya	mismo.	¡Volando!

El	Milagro.	Sucedía	como	siempre,	cesando	sin	que	lo	advirtiera.	Lo	percibía	sólo
al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 aún	 dolorido	 notaba	 que	 la	 pulsación	 ya	 no	 estaba.
Regresaría,	 también	 como	 acostumbraba,	 pero	 quizá	 no	 en	 un	 par	 de	 horas.	 No
necesitaría	mucho	más	para	liquidar	a	Blücher.

—Digan	a	Soult	que	nos	vamos.	Asumo	el	mando.

16.00	h.
El	viento	había	rolado	al	sur,	presagiando	tormenta;	soplaba	con	fuerza,	tanta	que

hacía	 llegar	 a	 Bruselas	 el	 fragor	 de	 cuatrocientas	 cincuenta	 piezas	 de	 todos	 los
calibres	 disparando	 a	 razón	 de	 dos	 descargas	 por	 minuto.	 En	 el	 château	 de
Walcheuse,	 una	 milla	 más	 al	 sur	 de	 la	 puerta	 de	 Halle,	 un	 grupo	 de	 señoras	 se
angustiaba	con	elegancia;	era	la	residencia	veraniega	de	la	familia	Capel,	que	lo	había
contratado	a	precio	de	risa	un	año	antes,	cuando	ni	el	más	delirante	de	 los	profetas
auguraría	 que	 trece	meses	 después	 sonaría	 en	 la	 veranda	 un	 concierto	 de	 artillería.
Sentadas	a	un	velador,	Lady	Caroline	Capel,	Lady	Charlotte	Lennox,	Lady	Charlotte
Greville	y	Lady	Charlotte	Paget,	acompañadas	de	las	muchas	hijas	que	tenían	entre
todas,	 se	preguntaban	en	qué	medida	convenía	permanecer	 en	Bruselas.	Las	 cuatro
tenían	 una	 fe	 cuasi	 mística	 en	 Lord	 Wellington,	 y	 Lady	 Paget	 y	 Lady	 Capel
complementaban	 las	 suyas	con	una	 todavía	mayor	en	Lord	Uxbridge,	que	por	 algo
era	marido	de	la	una	y	hermano	de	la	otra,	pero	el	caso	era	que	aquellos	cañonazos
sonaban	como	al	otro	lado	de	la	colina.	Dado	que	habían	oído	salir	a	las	tropas	a	las
cuatro	 de	 la	 madrugada,	 el	 concierto	 de	 salva	 y	 andanada	 debía	 celebrarse	 no
excesivamente	lejos.	El	tiempo	que	hubieran	necesitado	las	tales	tropas	para	llegar	a
la	línea	de	fuego	era	lo	que	tardarían	las	del	Ogro	en	llegar	a	la	encantadora	veranda
si	el	buen	Arthur	y	el	bravo	Henry	no	lograban	contenerle.	Aun	así,	no	se	daban	con
las	fuerzas	necesarias	para	iniciar	el	cambio	de	aires.	Lady	Uxbridge	por	tener	a	su
marido	al	frente	de	la	caballería	británica,	Lady	Lennox	porque	su	hijo	segundo	era
uno	 de	 los	 ADC	 de	Wellington	 y	 Lady	 Greville	 porque	 Algernon,	 su	 prometedor
cachorro	de	dieciséis	años,	ya	era	ensign	en	 los	granaderos	de	 la	Royal	Household.
Lady	Capel	no	tenía	hijos	en	edad	de	combatir,	pero	sentía	una	lógica	preocupación
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por	su	hermano	Henry,	el	marido	de	Lady	Uxbridge;	por	si	 fuera	poco,	estaba	muy
embarazada.	Unas	 cosas	 con	 otras,	 ninguna	 reunía	 la	 determinación	 adecuada	 para
mudarse	a	lugares	menos	amenazados.	A	su	alcance	sólo	quedada	confiar	en	Dios,	y
en	todo	caso	disfrutar	de	su	Earl	Grey.

16.30	h.
Jean-Baptiste	 Drouet,	 Comte	 d’Erlon,	 tenía	 mucho	 en	 común	 con	 Ney,

empezando	por	un	origen	humilde	—si	el	Maréchal	era	hijo	de	toneleros,	Drouet	lo
era	de	carpinteros—,	siguiendo	por	haber	empezado	a	guerrear	en	1792,	pasando	por
haber	conseguido	sus	entorchados	en	el	campo	de	batalla	y	terminando	por	sufrir	muy
pocas	 derrotas.	 Como	 él	 hizo	 una	 buena	 boda	 —su	 esposa	 Marie-Anne,	 née
Rousseau,	era	hija	de	un	banquero	de	Reims—,	como	él	 se	colocó	bien	bajo	Louis
XVIII	—le	 nombró	Chevalier	 de	 Saint	 Louis—	 y	 como	 él	 se	 había	 embarcado	 en
algo	que,	a	 la	vista	de	cómo	 iban	 las	cosas,	podría	costarles	 la	carrera,	 la	 fortuna	e
incluso	 la	 vida,	 sin	 que	 pudieran	 explicar	 a	 cambio	 de	 qué.	 La	 llegada	 de	 La
Bédoyère,	al	galope	y	muy	alterado,	 le	había	escamado.	Ni	el	 jefe	de	 los	aides-de-
camp	de	 l’Empereur	era	el	conducto	natural	para	 transmitir	órdenes	en	campaña	—
para	eso	estaban	Soult	y	sus	ayudantes—	ni	el	mensaje	debería	ser	para	él,	sino	para
Ney,	 a	 cuyas	 órdenes	 creía	 seguir	 estando.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 el	 papelucho	 que
mostraba	La	Bédoyère,	con	unos	cuantos	garabatos	escritos	a	lápiz,	sin	firmar,	podría
ser	del	Emperador	o	de	a	saber	quién.	De	ahí	que	su	reacción	fuera	lógica:	no	lo	veía
claro,	 quería	 consultar	 a	 su	 jefe	 y	 aquellas,	 además,	 no	 eran	 formas,	 pero	 también
sabía	cómo	de	próximo	al	Emperador	estaba	el	exaltado	La	Bédoyère,	que	insistía	de
un	modo	tan	apasionado	que	bordeaba	la	histeria.	Tras	encogerse	de	hombros	dio	la
orden	de	arrumbar	al	cañón	del	este,	siguiendo	la	calzada	romana	que	iba	de	Frasnes
a	 Wagnelée	 y	 de	 ahí	 a	 Saint	 Amand.	 Serían	 diez	 kilómetros,	 de	 modo	 que	 Su
Majestad	podría	contar	con	que	atacaría	el	flanco	de	Zieten	hacia	las	siete	de	la	tarde.
A	La	Bédoyère	le	alegró	escucharlo,	y	tras	afirmar	que	la	suerte	de	Francia	recaía	en
los	hombros	del	conde	d’Erlon,	que	por	su	parte	detestaba	esa	clase	de	solemnidades
—su	opinión	sobre	La	Bédoyère	no	era	positiva:	le	consideraba	un	inconsciente,	pero
desde	que	se	pasó	con	su	regimiento	al	bando	de	l’Empereur	era	el	más	bonito	de	sus
niños	 bonitos,	 por	 lo	 cual,	 tan	 precavido	 como	 cualquier	 general	 conocedor	 de
Bonaparte	 y	 de	 su	 peculiar	 sentido	 del	 nepotismo,	 no	 le	 perdía	 de	 vista—,	 volvió
grupas	 e	 inició	 el	 regreso	 al	 molino	 de	 Naveau,	 sin	 llegar	 a	 ver	 que	 Drouet
despachaba	uno	de	sus	aides-de-camp	para	que	hiciera	saber	a	Ney	que	se	quedaba
sin	el	I	Corps	d’Armée.
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Jean-Baptiste	Drouet	d'Erlon,	por	Ary	Scheffer

17.00	h.
El	combate	había	llegado	a	un	punto	de	gran	dureza.	Ney	presionaba	en	el	centro,

en	el	cruce	de	Les	Quatre	Bras.	Los	bosques	seguían	en	manos	holandesas,	pero	las
lindes	de	la	carretera	de	Charleroi	ya	eran	francesas,	de	modo	que	las	divisiones	del	II
avanzaban	 sin	 ser	 hostigadas.	 Wellington	 volcaba	 en	 su	 centro	 los	 refuerzos	 que
llegaban,	 convencido	 de	 que,	 si	 resistía	 otra	 hora,	 la	 proporción	 de	 fuerzas	 se
invertiría	en	su	favor.	La	última	de	las	unidades	en	llegar,	la	2.ª	Brigada	brunswicker,
la	desplegó	tras	la	1.ª	de	Infantería	Ligera,	en	el	mismo	centro	de	la	línea,	y	si	bien
Álava	y	De	Lancey	eran	pesimistas	sobre	la	determinación	con	que	lo	defenderían	—
eran	soldados	muy	jóvenes—,	no	había	duda	sobre	la	energía	con	que	las	galvanizaba
su	 jefe,	 Friedrich-Wilhelm,	Herzog	Braunschweig-Wolfenbüttel	 und	Braunschweig-
Lüneburg,	que	a	 sus	cuarenta	y	 tres	años	había	padecido	una	vida	 interesante.	Hijo
del	duque	Karl-Friedrich-Ferdinand,	férreamente	asociado	a	Prusia,	tanto	que	llegó	a
Generalfeldmarschall	de	su	ejército,	y	de	la	princesa	Augusta,	hermana	de	George	III
de	Inglaterra,	era	primo	y	cuñado	del	Regente.	Su	padre	mandaba	el	ejército	prusiano
el	 día	 de	 Iéna,	 donde	 resultó	 herido	 de	 tan	 extrema	 gravedad	 que	 falleció	 poco
después.	Él,	que	también	participó	—con	el	grado	de	Generalmajor—,	se	convirtió	en
el	nuevo	duque,	aunque	sin	ducado,	sin	tropas	y	sin	dinero,	porque	sus	bienes	y	sus
tierras	 fueron	 confiscados	 por	 Napoleón	 para	 integrarlos	 en	 el	 fantasmal	 reino	 de
Westfalia,	en	cuyo	trono	puso	al	mismo	Jérôme	Bonaparte	cuya	6.ª	División	cargaba
en	ese	instante	contra	él.	No	era	de	los	que	se	amilanaban,	de	modo	que	se	refugió	en
Baden,	hipotecó	los	pocos	de	sus	terrenos	donde	no	gualdrapeaba	la	tricolor	y	con	lo
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que	obtuvo	reclutó	una	fuerza	de	dos	mil	quinientos	hombres,	expulsados	como	él	de
sus	 añorados	 ducados.	 Los	 uniformó	 de	 negro,	 en	 luto	 por	 la	 patria	 perdida,	 los
distinguió	 con	 un	 totenkopf	 sobre	 tibias	 prendido	 en	 sus	 chacós	—en	 recuerdo	 del
duque	Karl-Friedrich—	y,	 tras	no	hacer	nada	de	particular	el	día	de	Wagram,	cruzó
con	 ellos	 el	 continente	 para	 embarcar	 hacia	 Inglaterra,	 su	 segunda	 patria.	 De	 allí
marcharon	a	la	Península	y	se	integraron	en	el	ejército	de	Sir	Arthur	Wellesley.	Sus
tropas,	 conocidas	 como	 «Black	 Brunswickers»,	 se	 distinguieron	 bastante,	 aunque
hacia	el	final	de	la	campaña	sus	hombres	vivos	y	en	una	pieza	eran	tristemente	pocos.
Tras	 la	 Befreiungskriege	 de	 1813-1814	 volvió	 a	 sus	 territorios,	 pero	 el	 regreso	 de
Bonaparte	le	resucitó	el	ardor	guerrero.	En	parte	a	expensas	de	su	ducado	y	en	parte	a
las	de	sus	propios	bienes	reclutó	una	nueva	fuerza	(dos	brigadas	de	infantería	y	una
de	 artillería),	 la	 uniformó	 igual	 que	 la	 de	 1809	 y,	 resistiendo	 las	 presiones	 de
Hardenberg	y	de	Friedrich-Wilhelm,	se	puso	a	las	órdenes	de	su	antiguo	jefe.

Les	Quatre	Bras	el	28º	Foot	formando	un	cuadro	contra	caballería
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Les	Quatre	Bras	Braunschweiger	Totenkopfers

Recorría	la	línea	de	fuego	cuando	una	bala	del	17,5	alcanzó	a	su	caballo	alzado
sobre	 sus	 patas	 traseras,	 atravesándolo	 de	 lado	 a	 lado	 para	 terminar	 alojado	 en	 el
hígado	del	sorprendido	Schwarze	Herzog,	 su	apodo	no	sólo	entre	sus	hombres	sino
entre	los	cuarenta	mil	alemanes	(hanoverians,	nassauers	&	brunswickers)	que	hacían
el	 trabajo	 sucio	 en	 el	 Army	 of	 the	 Low	Countries.	 Ya	 en	 el	 suelo,	 y	 tras	 verse	 la
herida,	se	supo	muerto	en	cuestión	de	minutos.	Conservó	la	serenidad	suficiente	para
entregar	el	mando	al	Oberst	Olfermann	y	pedirle	que	le	despidiera	de	Wellington;	tras
eso	le	trasladaron	a	retaguardia,	donde	se	apilaban	los	cadáveres	ilustres	para,	en	su
momento,	 ser	 trasladados	 a	 Bruselas.	 Wellington,	 que	 no	 estaba	 lejos,	 no	 perdió
tiempo	 en	 despedidas	 que	 podría	 dejar	 para	 más	 tarde;	 viendo	 que	 la	 línea	 de
brunswickers	podía	hundirse	—el	Schwarze	Herzog	había	caído	a	la	vista	de	su	gente
—	se	plantó	en	cuatro	saltos	del	tranquilo	Copenhagen	al	frente	de	las	desconcertadas
tropas,	 arrebatando	 el	 mando	 al	 desorientado	 Von	 Olfermann	 y	 demostrando	 que
hablaba	 el	 suficiente	 alemán	 para	 ser	 obedecido	 sin	 problemas,	 pese	 a	 que	 los
infantes	 franceses	 cargaban	 con	 aún	mayor	 determinación,	 entendiendo	 que	 con	 la
pérdida	del	que	parecía	estar	al	mando	aquellos	críos	de	negro	se	vendrían	abajo.	La
situación	se	volvía	crítica,	pero	si	no	los	dioses	al	menos	los	relojes	formaban	en	el
lado	 inglés,	 pues	 cuando	 todo	 amenazaba	 ruina	 llegó	 el	 2.º	 batallón	 del	 95.º	 de
Infantería,	que	al	momento	se	repartió	en	cuadros	para	contener	a	 los	coraceros	del
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Général	 Hubert,	 en	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 zambulló	 el	 perseguido	 Wellington;	 por
segunda	 vez	 en	 el	 día,	 sus	 cuadros	 le	 salvaban	 de	 pasar	 a	 ser	 el	 más	 apreciado
huésped	de	Bonaparte.

Una	vez	repelida	la	carga,	el	impertérrito	duque	saludó	al	recién	llegado	Alten.	Ya
contaba	con	veintidós	mil	infantes,	los	mismos	que	debían	quedarle	a	Ney.	Aún	era
inferior	 en	 caballería	 y	 en	 artillería,	 pues	 con	 los	 de	 Alten	 sólo	 dispondría	 de
veintidós	cañones,	pero	ya	estaba	en	condiciones	de	aferrarse	al	terreno	y,	en	cuanto
llegaran	 más	 refuerzos,	 de	 contraatacar.	 Al	 tiempo,	 el	 recién	 llegado	 Leutnant
Wussow	se	detenía	frente	a	Müffling.	Había	tardado	media	hora	en	recorrer	los	diez
kilómetros	que	separaban	el	molino	Bussy	de	Les	Quatre	Bras,	encontrando	el	último
por	demás	acogedor,	ya	que	ni	un	solo	instante	le	habían	dejado	de	disparar.	No	traía
ningún	mensaje;	sólo	quería	una	respuesta.	Gneisenau	le	había	explicado,	en	persona,
que	la	presión	de	Bonaparte	sobre	su	línea	era	fortísima.	Necesitaba	saber	si	podría	o
no	contar	con	ayuda	británica.	En	el	caso	de	que	no	fuese	así,	su	mejor	opción	sería
levantar	el	campo	y	retirarse	a	Gembloux,	lo	cual	ordenó	dijese	al	Freiherr	Müffling
y,	si	no	fuese	posible,	al	Herzog	Wellington.	La	tendría,	le	aseguró	el	nada	impávido
Müffling;	no	era	cobarde,	pero	el	silbido	de	los	proyectiles	de	doce	libras	no	le	dejaba
concentrarse;	sólo	sería	cuestión	de	aguardar	unos	minutos,	los	que	tardara	His	Grace
en	 abandonar	 el	 95.ª.	 No	 fueron	 más	 de	 diez,	 al	 que	 siguió	 uno	 para	 transferir	 a
Wellington	el	mensaje	de	Wussow	y	no	mucho	más	para	traducir	a	éste	la	respuesta
—el	 oficial	 no	 comprendía	 el	 francés	 de	Wellington,	 seco,	 rápido	 y	 de	 frases	muy
cortas—,	sin	reparar	en	que	His	Grace	y	Álava	se	miraban	con	complicidad.	Wussow
se	dio	por	satisfecho	tras	saber	que	Wellington	resistía	el	asalto	de	fuerzas	francesas
superiores,	 para	 invertir	 la	 situación	 cuando	 llegaran	 refuerzos	 aún	 en	 camino;
entonces	 cargaría	 contra	 Ney,	 con	 lo	 que	 descongestionaría	 la	 situación	 del	 Fürst
Blücher.	Álava	se	admiraba	del	cuidado	que	ponía	His	Grace	en	elegir	sus	palabras,
pues	de	las	mismas	no	se	podría	deducir	que	pensaba	enviar	regimiento	alguno	a	la
línea	prusiana,	pero	tampoco	lo	contrario.	Wussow,	tras	saludar,	volvió	grupas	y	salió
disparado,	 escorado	 a	 babor	 a	 fin	 de	 presentar	 el	 perfil	 que	 Álava	 el	 marino
denominaba	«mínima	silueta»;	 ignoraba	que	Gneisenau	pretendía	que	la	instrucción
de	 la	 caballería	 prusiana	 incluyera	 cabalgar	 hurtando	 el	 cuerpo,	 al	 estilo	 de	 los
indígenas	que	combatieron	 junto	a	 los	 ingleses	y	 sus	mercenarios	—o	contra	 ellos;
según	les	daba—	en	la	guerra	de	Carleton	contra	Washington.	Aquella	variante	de	la
equitación,	 según	 supo	 de	 Müffling	 nada	 más	 irse	 Wussow	—le	 gustaba	 explicar
historias,	aunque	no	solía	disfrutar	de	mucho	público,	pues	el	que	más	y	el	que	menos
rara	vez	tardaba	en	escapar;	a	eso	se	debía	la	estima	que	sentía	por	el	cortés	Álava,
quien	nunca	manifestaba	 impaciencia	cuando	 le	veía	carraspear,	 invariable	preludio
de	 su	 repertorio—,	 no	 había	 terminado	 de	 prender	 en	 los	 usos	 de	 la	 caballería
prusiana,	 salvo	 en	 el	 6.º	 de	 Ulanos,	 cuyas	 tradiciones	 eran	 lamentablemente
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indulgentes,	ya	que	a	su	jefe,	Lützow,	le	traía	sin	cuidado	que	le	acusaran	de	mandar
una	horda	de	comanches.

Ney	daba	un	 respiro;	 la	 tropa	 lo	 aprovechaba	para	 echar	un	 trago,	vendarse	 las
heridas	o	encender	 sus	pipas.	Wellington,	De	Lancey	y	Somerset	preferían	estudiar
cómo	 mejor	 desplegarse,	 decidir	 los	 emplazamientos	 para	 los	 refuerzos	 que	 no
cesaban	 de	 arribar	 y	 valorar	 lo	 que	 contaban	 los	 prisioneros.	 Tras	 eso,	 y	 una	 vez
entretenidos	 los	 dos	 coroneles	 en	 instruir	 a	 sus	 respectivos	 ADC,	 Wellington	 se
acercó	al	paciente	Álava.	Quería	preguntarle	su	opinión	sobre	lo	que	había	explicado
a	Müffling	y	a	Wussow,	y	sobre	las	reacciones	de	los	dos,	a	las	que	no	había	podido
prestar	atención.

—Müffling	 quizá	 no	 escuchó	 lo	 último	 que	 dijiste	 a	Blücher,	 «salvo	 si	 yo	 soy
atacado»,	porque	no	lo	tradujo.	A	eso	se	debe	que	no	quiera	desengañar	a	Gneisenau.
Cualquier	 otro	 en	 su	 lugar	 habría	 dicho	 al	 otro,	 a	 Wussow,	 que	 de	 ningún	 modo
espere	ayuda	británica,	estando	como	estamos	con	Ney.

—¿Por	qué	sabes	que	no	lo	tradujo?
—Me	 lo	 pareció,	 aunque	 luego	 lo	 confirmó	 Miniussir.	 El	 duque	 se	 lo	 quedó

pensando.
—Igual	sí	la	escuchó	y	no	la	quiso	traducir;	a	Müffling,	ya	te	habrás	dado	cuenta,

nada	 le	gustaría	más	que	nuestro	común	amigo	August-Wilhelm	acabara	 su	carrera
esta	misma	tarde.

La	mirada	del	duque	de	Ciudad	Rodrigo	se	había	vuelto	de	acero;	una	calidad	que
Álava	 conocía	 bien;	 era	 la	 misma	 de	 un	 lejano	Mon	 cher	 d’Álava,	 Marmont	 est
perdu!

17.30	h.
Ney	estaba	muy	acalorado.	Había	perdido	más	de	mil	hombres	entre	muertos	y

malheridos,	le	habían	matado	tres	caballos	entre	las	piernas	y	los	únicos	premios	eran
la	 granja	 Gemioncourt	 y	 las	 lindes	 de	 Bossu	 y	 Hottu.	Wellington,	 mientras	 tanto,
recibía	 refuerzos	 y	 más	 refuerzos,	 al	 punto	 que	 su	 pretendida	 superioridad	 inicial
había	desaparecido.	Si	quería	inclinar	la	victoria	de	su	lado	necesitaba	dar	un	golpe
maestro,	y	aunque	habría	preferido	no	servirse	del	I	Corps	d’Armée	ya	veía	que	no
quedaba	más	 opción.	 De	 ahí	 que	 cuando	 su	 temeroso	 aide-decamp	 le	 dijo	 que	 no
había	tal,	pues	por	orden	de	l’Empereur	marchaba	sobre	Saint	Amand,	estalló	en	una
cólera	 similar	 a	 la	de	 abrirse	paso	hasta	 los	vestidores	de	 las	duquesas.	Una	cólera
que	 se	 habría	 quedado	 en	 eso	 si	 el	 aide-de-camp	 no	 le	 tendiera	 la	 nota	 que	 antes
recibiese	del	aide-de-camp	 de	Drouet,	 el	 cual	 permanecía	 en	 las	 proximidades	 con
orden	de	recuperarla	una	vez	Ney	la	hubiera	leído;	un	papel	como	aquel	bien	podría
valer	una	 cabeza,	 la	del	precavido	Drouet,	 si	 al	 final	 todo	 salía	mal	y	 el	 inevitable
consejo	de	guerra	se	lanzaba	por	la	del	desgraciado	que	hubiese	metido	más	la	pata.
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Ney	 nunca	 recibía	 órdenes	 escritas	 de	 l’Empereur.	 En	 los	 buenos	 tiempos	 le
llegaban	con	la	primorosa	caligrafía	de	Berthier,	y	jamás	a	lápiz.	Aquello	podría	ser
una	orden	directa	de	Su	Majestad,	una	verbal	puesta	en	un	papel	por	La	Bédoyère,	o
una	simple	invención	del	maldito	imbécil	que	a	fin	de	cuentas	era	Charles-Angélique
Huchet,	 Comte	 de	 La	 Bédoyère,	 un	 niñato	 miserable	 que	 a	 sus	 veintiocho	 mal
cumplidos	 se	 permitía	 juzgar	 con	 presuntuosa	 displicencia	 las	 habilidades	 y	 la
experiencia	de	aguerridos	mariscales	que	 llevaban	veinte	 años	guerreando.	Alguien
con	la	cabeza	más	fría	se	habría	dicho	que,	fuese	por	lo	que	fuera	y	llevando	Drouet
una	hora	de	marcha,	se	necesitarían	más	de	veinte	minutos	para	que	le	alcanzara	un
aide-de-camp	 con	 la	orden	de	 regresar,	y	hora	y	cuarto	más	para	 tenerle	de	vuelta,
bastante	 reventado	 por	 casi	 tres	 horas	 a	 paso	 ligero.	 Serían	 las	 siete	 y	 todo	 estaría
decidido,	pues	si	a	Wellington	le	seguían	llegando	refuerzos	él	ya	se	habría	retirado.
Era,	en	fin,	lo	que	pensaría	un	Maréchal	d’Empire	que	dispusiese	de	algo	con	lo	cual
pensar,	pero	Ney	era	lo	contrario	de	tal	concepto,	al	punto	que	ninguno	de	sus	aides-
de-camp	osaba	pedirle	que	razonara	cuando	le	veían	en	el	estado	de	total	irritación,	si
no	arrebato	histérico,	en	que	se	hallaba	entonces.

Le	veían	pedir	papel	y	pluma	para	ordenar	a	Drouet	que	regresara.	Con	aquello	no
se	ganaría	la	batalla,	pero	costaría	que	l’Empereur	no	ganara	la	otra,	la	que	luchaba
con	 dos	 tercios	 de	 l’Armée	 du	 Nord.	 Fatalistas,	 no	 dijeron	 nada.	 Los	 oficiales
prudentes,	 cuando	 ven	 que	 la	 locura	 se	 apodera	 del	 jefe,	 suelen	 reaccionar	 igual:
susurrándose	«que	sea	lo	que	Dios	quiera»	en	el	idioma	de	cada	uno.

18.00	h.
A	Gneisenau	le	parecía	mentira	que	Blücher	se	dejara	engañar	por	las	apariencias.

El	problema	era	no	poder	contradecirle.	Allí	arriba,	en	lo	alto	del	molino	y	delante	de
media	docena	de	aides-de-camp,	era	 imposible	cogerle	del	brazo	y	decirle	«deja	de
hacer	locuras	porque	nos	estás	llevando	a	la	ruina».	Por	mucho	afecto	que	le	tuviera,
si	osase	discutir	sus	estúpidas	órdenes	le	relevaría	en	el	acto,	con	lo	que	su	limitada
capacidad	 de	 salvar	 lo	más	 posible	 del	 zozobrante	Niederrheinarmee	 se	 iría	 por	 la
borda.	Blücher	rara	vez	mandaba	nada	sin	mirarle	antes,	pero	aquella	tarde	no	parecía
en	 sus	 cabales.	 Lo	 puso	 de	 manifiesto	 al	 ver	 la	 dureza	 con	 que	 uno	 de	 los	 corps
franceses,	el	IV,	cargaba	contra	su	ala	derecha.	Zieten	resistía	bien,	pero	él	creía	que
no,	de	modo	que	ordenó	que	se	le	uniera	una	brigada	del	II.	Poco	después,	también
sin	 pedir	 su	 opinión,	 mandó	 que	 fueran	 dos;	 así,	 las	 reservas	 cuidadosamente
preservadas	 por	 Gneisenau	 quedaban	 reducidas	 a	 la	 mitad.	 Una	 medida	 muy
peligrosa,	porque	Bonaparte	aún	no	había	empleado	a	fondo	su	III	Corps	d’Armée,	ni
había	movilizado	a	la	Garde	Impériale.	Eso	significaba	que,	cuando	viera	madura	la
situación,	cargaría	contra	su	centro	con	ella	y	con	el	III;	con	sus	reservas	reducidas	a
la	mitad	en	poco	lo	podría	reforzar,	de	modo	que	la	batalla	terminaría	en	desastre.	A
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eso	 se	 debía	 que	 ya	 calculase	 la	 mejor	 forma	 de	 retirarse.	 Las	 noticias	 que	 traía
Wussow	 le	 afianzaban	 en	 la	 idea;	 dado	 lo	 comprometido	 que	 parecía	 estar
Wellington,	antes	de	que	una	división	suya	llegase	a	Saint	Amand	serían	las	ocho	y
media,	si	no	aún	más	tarde.	Para	entonces	todo	se	habría	perdido,	salvo	si	acaecía	un
milagro	y	lograba	escapar	a	tiempo.

18.15	h.
Por	 el	 camino	 de	 Nivelles	 llegaban	 cuatro	 batallones,	 tres	 del	 Regimiento	 de

Infantería	 de	 la	Guardia	 (Foot	Guards)	 y	 uno	 del	Coldstream.[170]	 Entre	 los	 cuatro
aportaban	ciento	cincuenta	oficiales	y	cuatro	mil	veteranos.	Con	ese	refuerzo,	más	los
llegados	 en	 la	 última	 hora,	Wellington	 disponía	 de	 treinta	 y	 cinco	 mil	 hombres	 y
setenta	 cañones	 frente	 a	 los	 veintitrés	mil	 y	 veinticuatro	 en	 que	 había	 evaluado	 la
fuerza	de	Ney.	Era	momento	de	recuperar	Gemiouncourt	y	las	lindes	de	los	bosques.
No	 pensaba	 ir	 más	 allá.	 Cuanto	 más	 se	 alejase	 de	 Mont-Saint-Jean	 más	 camino
tendría	que	desandar	y	más	riesgo	habría	de	que	la	caballería	francesa	le	hostigara	por
el	este.	Si	combatía	en	aquel	estúpido	lugar	era	porque	Constant-Rebecque	le	había
obligado,	pero	de	ningún	modo	era	esa	la	batalla	principal,	la	que	abriría	el	camino	de
París.

—Your	 Grace,	 ¿sería	 posible	 desviar	 a	 Brye	 alguna	 de	 las	 unidades	 recién
llegadas?

—Mi	 querido	 Müffling,	 para	 derrotar	 a	 Ney	 necesito	 hasta	 el	 último	 de	 mis
hombres.	Desgraciadamente,	no	me	sobra	nadie.	Por	otra	parte,	son	las	seis	y	cuarto.
Antes	de	que	llegase	un	batallón	a	la	línea	del	Fürst	Blücher	serían	las	nueve;	a	esa
hora	de	muy	poco	iban	a	valer,	¿no	le	parece?

Müffling	 murmuró	 algo	 incomprensible;	 tras	 eso	 se	 apartó	 con	 sus	 ayudantes.
Álava	no	podía	entender	qué	les	decía,	pero	al	ver	salir	hacia	Brye	un	joven	teniente
supuso	la	explicación.

—Müffling	quiere	hacer	saber	a	Gneisenau	que	no	piensas	ayudarle.
—Ya	 lo	 habrá	 supuesto.	 En	 ningún	momento	 debió	 de	 pensar	 que	 lo	 haría.	 Es

demasiado	 inteligente	 para	 creer	 en	 las	 hadas.	 Ahora,	 Blücher	 me	 preocupa.	 Él	 sí
debió	creerlo.

—¿Qué	crees	que	hará?
—Retirarse.	Adónde	lo	haga	será	la	clave	del	asunto.	Si	es	hacia	el	norte,	yo	iré

también	al	norte.	Si	es	al	este,	no	me	quedará	otra	que	ganar	Amberes	y	esperar	a	que
Schwarzenberg	y	el	ruso	saquen	a	Boney	de	Bruselas.	Lo	decidiré	cuando	sepa	qué
dirección	 toma.	No	creo	que	Gneisenau	se	preocupe	de	 tenerme	al	corriente.	Había
pensado	enviar	esta	noche	a	Gordon	para	que	lo	averigüe.	Debería	ir	con	alguien	que
hable	alemán.	Podría	echar	mano	de	algún	oficial	de	la	KGL,	aunque	preferiría	que
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fuera	 tu	 chico,	Miniussir.	No	 le	 digas	 nada,	 porque	 aún	 no	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que
haré.

18.45	h.
Abría	marcha	el	7.º	de	Húsares,	el	del	coronel	Marbot.	Iban	al	paso,	en	columna

estrecha	 y	muy	 vencidos	 al	 lado	 izquierdo	 del	 camino.	 Lo	 hacían	 por	 prevención,
pues	 de	 llegar	 algún	 ataque	 sería	 por	 ese	 lado,	 aunque	 también	 para	 evitar	 que	 los
tirailleurs	del	13.º	de	Infantería	Ligera,	que	avanzaban	tras	ellos,	pisaran	demasiada
mierda.	Drouet	y	su	plana	mayor	venían	a	continuación	del	13.º,	atentos	al	cañón	—el
de	Les	Quatre	Bras	ya	no	les	llegaba—	y	pendientes	de	los	pelotones	encargados	de
advertir	si	en	el	camino	se	atravesaban	tropas	prusianas	y,	en	su	momento,	conectar
con	el	 flanco	 izquierdo	de	 l’Empereur.	De	ahí	que	 sólo	mirasen	hacia	delante,	 a	 lo
cual	se	debió	su	sorpresa	de	ver	adelantarles	a	un	aide-de-camp	del	Maréchal	Ney,	el
cual	tendía	un	papel	al	perplejo	Drouet.

Las	órdenes	se	dan	para	ser	cumplidas	y	aquella	no	admitía	discusión:	en	tinta	y
con	trazo	firme,	ni	de	lejos	era	tan	dudosa	como	la	otra,	la	que	trajo	La	Bédoyère.	Sin
detenerse	 a	 pensar	 que	 sólo	 faltaban	 tres	 kilómetros,	 y	 que	 sin	 duda	 l’Empereur
contaba	con	su	I	Corps	d’Armée,	dio	dos	órdenes:	girar	en	redondo	para	desandar	lo
andado	y	recuperar	las	avanzadillas.	Minutos	después,	y	viendo	volver	al	inquisitivo
13.º	—los	soldados	 le	miraban	con	cara	de	pensar	«este	asno	se	ha	vuelto	 loco»—,
dio	una	tercera:	que	una	copia	de	la	de	Ney	—no	pensaba	quedarse	sin	el	original—
se	hiciese	llegar	a	La	Bédoyère,	 junto	con	una	nota	suya	en	la	que	hacía	saber	que,
obedeciendo	 la	 orden	 de	 su	 superior	 jerárquico,	 iniciaba	 el	 regreso	 a	 Frasnes.	Con
eso,	pensaba,	su	responsabilidad	quedaría	bien	a	salvo.	En	un	ejército	cuyos	mandos
de	mayor	rango	estuvieran	en	sus	cabales	seguiría	su	camino	en	demanda	del	cañón,
pero	en	aquel	de	Ney,	Soult,	La	Bédoyère	y	el	resto	de	los	lunáticos,	más	valía	poner
el	 trasero	 a	 salvo.	 Como	 buen	 y	 veterano	 general	 francés	 llevaba	 veintidós	 años
viendo	 fusilar,	 guillotinar,	 encarcelar	 o	 degradar	 a	 infinidad	 de	 jefes	 y	 oficiales
despreocupados,	 ingenuos	 o	 incautos	 que	 no	 supieron	 tapárselo.	 Por	 su	 parte,	 lo
último	 que	 aceptaría	 en	 su	 ya	 de	 por	 sí	 arriesgada	 vida	 sería	 vérselas	 frente	 a	 un
pelotón	de	fusilamiento	por	no	haber	conservado	aquel	maldito	papel.

Chispeaba.	 Quizá	 volver	 grupas	 no	 tuviera	 la	 trascendencia	 que	 temía.	 Las
batallas	acababan	por	una	de	tres	causas:	un	contendiente	capitulaba,	llegaba	la	noche
o	 caía	 la	 lluvia.	 Con	 ésta	 no	 había	 discusión:	 los	 cañones	 no	 podían	 disparar	 y	 el
pedernal	dejaba	de	hacer	chispa.	Las	armas	útiles	volvían	a	ser	las	blancas,	y	salvo	en
caso	de	abrumadora	superioridad	ningún	general	confiaría	su	suerte	a	las	lanzas,	los
sables	 y	 las	 bayonetas.	Lo	malo	 del	 progreso,	 no	 hay	militar	 que	 no	 lo	 sepa,	 es	 lo
pronto	que	hace	olvidar	las	viejas	técnicas,	las	viejas	tácticas	y,	sobre	todo,	los	viejos
principios.
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19.45	h.
Acababa	 de	 saber	 que	 no	 podría	 contar	 con	 el	 I	 Corps	 d’Armée.	 Gruñendo

sordamente	se	concentró	en	la	línea	prusiana.	El	III	Armeekorps,	muy	a	la	derecha,
permanecía	 olvidado	 de	 los	 suyos;	 el	 I,	 a	 la	 izquierda,	 resistía	 las	 acometidas	 de
Gérard,	 pero	 sólo	 porque	Blücher	 había	 puesto	 a	 su	 lado	 la	mayor	 parte	 del	 II.	 Su
centro,	 así	 pues,	 ya	 estaba	 maduro.	 El	 III	 y	 la	 Garde	 Impériale	 bastarían	 para
hundirlo,	separar	al	I	y	al	II	del	III	y	acabar	con	los	dos	primeros.	Tras	eso,	a	Blücher
no	 le	 quedaría	 otra	 que	 retirarse	 con	 el	 III	 hasta	 encontrarse	 con	 el	 IV.	 Aun
sumándolos	 sería	 una	 fuerza	 inofensiva.	 No	 podría	 impedir	 que	 cayera	 sobre
Wellington	y	le	hiciera	pedazos,	a	él	también.

—Soult:	ataque	general.	El	III,	las	brigadas	de	Duhesme	y	de	Barrois[171]	y	el	1.º
de	Chevalerie.	Todo	contra	el	centro	—señalaba	el	fantasmagórico	Ligny,	en	llamas
tras	siete	horas	de	bombardeo—;	en	una	hora	ya	no	habrá	más	Blücher.	¿Entendido?
Pues	andando.

—Amenaza	 tormenta,	 Sire.	 ¿Qué	 ocurrirá	 si	 empieza	 cuando	 aún	 estamos
avanzando?

—Que	 nos	mojaremos	 tanto	 como	 ellos.	 Por	 lo	 demás,	 nuestras	 bayonetas	 son
mejores.

Las	distancias	eran	tan	cortas	que	diez	minutos	después	la	masa	que	formaban	el
III	y	la	Jeune	Garde,	alrededor	de	veinte	mil	hombres,	comenzaban	el	asalto	al	centro
prusiano,	esparcido	a	lo	largo	de	la	hilera	de	casas	que	limitaban	Ligny	por	el	sureste.
No	sólo	avanzaban	los	regimientos;	también	lo	hacían	las	bandas	de	música.	Las	de	la
Jeune	Garde	no	se	ponían	de	acuerdo,	de	modo	que	una	tocaba	la	Marche	de	la	Garde
Consulaire	y	la	otra	se	afanaba	con	el	sombrío	Veillons	au	salut	d’Empire;	las	del	III
tampoco	se	sincronizaban;	una	prefería	el	Pas	de	Manoeuvre	II,	otra	se	conformaba
con	 el	 I	 y	 la	 tercera,	 insospechadamente	 republicana,	 se	 inclinaba	 por	 el	 vibrante
Chant	 du	 Départ.	 Dado	 el	 colosal	 ruido	 —los	 cañones	 prusianos	 disparaban
furiosamente,	igual	que	sus	fusileros—,	sólo	las	compañías	más	cercanas	a	las	bandas
podían	 oír	 algo	 de	 sus	 melodías,	 aunque	 les	 traía	 sin	 cuidado	 lo	 que	 tocaran.
L’Empereur	solía	insistir	en	que	acompañasen	a	los	batallones	hasta	muy	cerca	de	la
línea	de	fuego,	aunque	no	porque	sintiese	apego	por	la	música	—más	de	una	vez	la
definió	como	un	ruido	inútil—,	sino	en	el	criterio	de	que	a	sus	compases	la	tropa	se
motivaba	 un	 poquito	 mejor.	 Como	 una	 vez	 explicase	 a	 Talleyrand,	 las	 partituras
patriótico-militares,	 al	 igual	 que	 la	 religión,	 facilitaban	 el	 pastoreo	 de	 las	 mentes
sencillas,	de	modo	que	se	convencieran,	con	eficacia	y	rapidez,	de	que	perecer	en	la
batalla	no	era	ni	necesariamente	malo	ni	lo	peor	que	les	podría	ocurrir.
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20.30	h.
Blücher	 maldecía	 sin	 cesar.	 Aquella	 masa	 de	 veinte	 mil	 hombres	 —estimaba

Gneisenau—	 estaba	 hundiendo	 su	 exhausto	 centro.	 Veía	 combatir	 casa	 por	 casa,
huerto	por	huerto	y	calle	por	calle,	y	pese	a	la	valentía	de	sus	reclutas,	pues	eran	eso
precisamente,	reclutas	mal	adiestrados,	la	Garde	Impériale	los	masacraba.	De	contar
con	reservas	sería	el	momento	de	lanzarlas,	pero	ya	las	había	sacrificado,	de	lo	que
además	 no	 podía	 culpar	 a	 nadie,	 pues	 la	 decisión	 fue	 suya	 y	 las	 órdenes	 también.
Recordaba	 la	 inexpresiva	mirada	 de	Gneisenau	 cuando	mandó	 avanzar	 los	 últimos
regimientos	 del	 II.	 Del	 todo	 irreprochable,	 pero	 bien	 sabía	 que	 cuando	 August-
Wilhelm	ponía	ese	gesto	de	piedra	era	por	no	estar	de	acuerdo.	Aun	así	no	se	volvió
atrás,	 y	 ahora	 pagaba	 las	 consecuencias.	 Dado	 lo	 que	 veía,	 sólo	 habría	 una:	 su
Niederrheinarmee	quedaría	destruido.	Prefería	no	vivir	para	verlo,	de	modo	que	tomó
la	que	quizá	fuera	última	de	sus	decisiones:	congregar	 los	restos	de	 la	caballería	de
los	Armeekorps	 I	 y	 II,	 treinta	 y	 dos	 escuadrones	 entre	 dragones,	 ulanos	 y	 húsares,
ponerse	a	su	frente	y	cargar	contra	el	flanco	izquierdo	de	la	columna	francesa,	no	con
ánimo	 de	 romperla,	 porque	 sería	 imposible,	 sino	 para	 conceder	 a	 su	 zarandeada
infantería	el	tiempo	necesario	para	retirarse	de	Ligny	en	un	orden	razonable.	Lo	más
probable	sería	que	de	aquello	no	regresara,	pero	lo	aceptaba.	Él	era	el	responsable	de
aquel	desastre,	y	si	le	tocaba	pagar	el	precio	supremo,	lo	pagaría.

Los	 treinta	y	dos	escuadrones	—algo	más	de	cinco	mil	hombres—	no	 tenían	 la
moral	muy	alta.	Se	las	habían	visto	en	tres	o	cuatro	encuentros	con	los	corps	1.º,	2.º	y
4.º,	así	como	con	las	divisiones	3.ª	y	7.ª,	las	adscritas	a	los	corps	d’armée	III	y	IV,	y
les	habían	vapuleado	sin	paliativos.	Las	monturas	francesas	eran	mejores,	sus	jinetes
más	expertos,	su	armamento	más	adecuado	y	sus	mandos	tenían	las	ideas	más	claras.
Todo	 ello	 daba	 lugar	 a	 un	 pesimismo	 indisimulable,	 pero	 ver	 acercarse	 al	 Alte
Worwärts	en	su	bonito	caballo	inglés,	seguido	de	su	ayudante,	un	coronel	Nostitz	que
hiciera	 lo	que	hiciera	Blücher	 siempre	podría	 contar	 con	 su	 lealtad,	 les	devolvió	 la
moral	perdida.	Le	vieron	empinarse	sobre	los	estribos,	blandir	el	sable	y	gritar	con	su
estruendosa	y	muy	cazallera	voz	su	secular	grito	de	guerra:	Vorwärts!	Immer	Fester
Druff!,[172]	y	después	no	hizo	 falta	que	dijera	nada	más,	pues	con	eso	bastaba	para
que	 sus	 jinetes,	 sus	 kinder,	 rugieran	 con	 entusiasmo.	 Sólo	 faltaba	 ver	 a	 cuál
regimiento	escogía	para	ser	el	primero	en	cargar	con	él	contra	El	Francés.	Las	últimas
veces	 que	 había	 hecho	 eso	 mismo,	 lanzarse	 contra	 el	 enemigo	 al	 frente	 de	 sus
escuadrones,	eligió	el	5.º	de	Húsares,[173]	pues	por	algo	era	su	coronel	honorario,	pero
en	aquella	ocasión	debía	rondarle	alguna	segunda	idea	por	la	cabeza,	pues	se	puso	al
frente	del	6.º	de	Ulanos,	los	tétricos	totenkopf	del	Oberstleutnant	Adolph	von	Lützow,
el	 cual	 era	 notorio	 que	 le	 tenía	 por	 un	 viejo	 loco,	 alcoholizado	 y	 medianamente
subnormal.	Quizá	significaba	que	 las	cuentas	personales	quedaban	al	margen	y	que
llegaba	el	momento	de	darlo	todo	por	la	patria,	empezando	por	la	pobre	y	lamentable

www.lectulandia.com	-	Página	569



vida	que	padeciera	cada	uno.	Fuera	por	lo	que	fuese,	y	con	el	cornetín	de	órdenes	a	su
lado,	en	pocos	segundos	fue	pasando	de	al	paso	al	trote,	de	ahí	al	galope	y	tras	eso	¡a
la	 carga!,	 blandiendo	 su	 sable	 como	 el	 húsar	 que	 había	 vuelto	 a	 ser.	 Si	 había	 que
morir,	aquella	era	la	forma	que	preferiría	cualquier	Generalfeldmarschall	prusiano.

Blücher	Vorwärts!	Immer	fester	druff!!!

Gneisenau	 observaba	 desde	 lo	 alto	 del	 molino.	 Entendía	 lo	 que	 atravesaba	 la
cabeza	de	Blücher:	buscaba	la	muerte,	lo	que	no	le	parecía	mal,	porque	sin	su	molesta
presencia	quizá	lograra	salvar	la	mayor	parte	del	Niederrheinarmee;	Gneisenau	era	un
militar	 absolutamente	 disciplinado,	 al	 punto	 que,	 fueran	 cuales	 fuesen	 sus
pensamientos,	 jamás	 contravendría	 una	 orden	 de	 un	 superior,	 aunque	 no	 por	 eso
dejaba	 de	 valorar	 la	 suerte	 de	 quedarse	 solo.	 Había	 rechazado	 la	 propuesta	 de	 un
Grolman	 que	 tampoco	mantenía	 la	 cabeza	 fría:	 lanzar	 el	 III	 Armeekorps	 contra	 el
flanco	derecho	francés.	Le	constaba	que	Bonaparte	sólo	había	volcado	en	el	asalto	a
Ligny	su	excelente	Jeune	Garde;	conservaba	en	reserva	quince	batallones	de	los	aún
mejores	 grenadiers-à-pied	 y	 chasseurs-à-pied,	 sus	 merecidamente	 respetados
grognards	(la	Vieille	Garde),	más	los	escuadrones	de	grenadiers-à-cheval	del	general
Guyot,	la	más	que	temible	caballería	pesada	de	la	Garde	Impériale.	No	sólo	eran	sus
mejores	 hombres;	 eran	 además,	 según	 dijera	 Müffling,	 doce	 mil	 y	 cuatro	 mil
seiscientos,	respectivamente.	A	campo	abierto,	los	infelices	reclutas	de	Thielmann	no
tendrían	 nada	 que	 hacer,	 salvo	 dejarse	matar.	 Sabía	 que	Clausewitz	 le	 había	 hecho
llegar	un	mensajero	proponiéndole	lo	mismo	que	Grolman,	pero	ni	siquiera	contestó.
El	III	debía	ser	la	llave	que	garantizara	el	correcto	repliegue	del	I	y	del	II,	y	ninguna
otra	cosa.	La	batalla	de	aquella	tarde	se	perdía	inexorablemente,	cierto,	pero	a	poco
que	supiera	retirarse	no	sería	un	desastre	decisivo,	sobre	todo	si	no	sufría	más	bajas.
Había	 perdido	 entre	 diez	 mil	 y	 quince	 mil	 hombres.	 Podrían	 ser	 veinte	 mil	 y	 no
pasaría	nada.	Una	vez	se	juntaran	con	el	IV	podrían	acabar	con	Bonaparte,	siempre	y
cuando	 lograra	 entenderse	 con	 el	maldito	 inglés.	 Su	 espantada	 de	 aquella	 tarde	 no
podía	ser	más	inequívoca:	les	había	dejado	en	la	estacada	con	el	fin	de	ser	más	fuerte
cuando	llegara	el	momento	de	marchar	sobre	París.	Bien,	pues	a	eso	podrían	jugar	los
dos.	Wellington	y	él.

—Grolman:	retirada	general.	Comienza	Pirch,	le	sigue	Zieten	y	cierra	Thielmann.
Lo	que	reste	de	la	caballería	una	vez	el	Fürst	Blücher	acabe	de	distraer	al	enemigo,
que	cubra	la	retaguardia.	El	I	y	el	II,	hacia	Tilly.	El	III	a	Gembloux,	donde	se	reunirá
con	el	IV,	y	desde	ahí	seguirán	a	Mont-Saint-Guibert.

A	Grolman	 le	 admiraba	 que	Gneisenau	mantuviera	 el	 Ferraris,	 completo,	 en	 su
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gran	 cabeza.	 Él	 jamás	 perdía	 de	 vista	 el	 suyo.	 En	 aquella	 ocasión	 no	 dudó	 en
desplegarlo,	pese	a	la	escasa	luz.	Aún	no	anochecía,	pero	el	color	del	cielo	era	el	del
Diluvio	Universal.

—Herr	General,	no	encuentro	Tilly	en	el	mapa.	Tampoco	Mont-Saint-Guibert.
Gneisenau	entendió	qué	pasaba:	Grolman	usaba	una	de	las	copias	trazadas	por	su

cuerpo	de	ingenieros	y	topógrafos.	Una	mala	copia.	Nada	que	ver	con	el	original.
—¿Qué	 otros	 pueblos	 aparecen	 al	 norte	 de	 Sombreffe	 y	 al	 noroeste	 de

Gembloux?
—Las	dos	rutas	convergerían	en	Wavre,	Euer	Exzellenz.
—Pues	Wavre.	 Que	 los	 tres	 armeekorps	 se	 dirijan	 allí.	 Que	 no	 se	 detengan	 a

vivaquear.	Informe	a	los	stabschefs	que	Bonaparte	les	perseguirá,	y	si	les	alcanza	será
su	 fin.	Que	marchen	hasta	que	no	puedan	más,	y	 en	 todo	caso	que	no	 se	detengan
hasta	que	sea	de	día	y	puedan	vigilar	lo	que	lleven	detrás.	¿Entendido?	—Grolman	se
cuadró	«a	la	prusiana»—.	Otra	cosa:	envía	un	oficial	que	hable	francés	a	explicar	a
Müffling	que	la	batalla	está	perdida	y	que	nos	retiramos.	Si	no	da	con	él,	que	se	haga
conducir	 ante	Wellington,	 o	 ante	 Álava	 si	 no	 hay	 nadie	 más,	 y	 se	 lo	 explique	 de
palabra.

—¿Álava?	¿Y	qué	pinta	en	todo	esto?	Sólo	es	el	comisionado	español.
—¿No	 recuerdas	que	vino	con	él	 esta	mañana?	—Grolman,	perplejo,	 asintió—.

Por	 si	no	 te	has	dado	cuenta,	mi	querido	Karl,	Álava	es	 lo	que	Wellington	dice	no
tener:	su	Generalstabschef.

21.00	h.
Los	 hombres	 de	 Blücher	 habían	 salido	 a	 campo	 abierto	 entre	 Saint	 Amand	 y

Ligny,	para	cargar	contra	la	izquierda	de	la	columna	francesa.	Les	esperaba	una	gran
masa	de	caballería,	desplegada	tras	una	doble	 línea	de	 tirailleurs,	 todos	de	la	Jeune
Garde.	 Dispararían	 a	 su	 mayor	 velocidad	 hasta	 tener	 al	 enemigo	 a	 unos	 ciento
cincuenta	pasos;	ahí	 los	 jinetes	franceses	cargarían	contra	sus	 iguales	prusianos,	 los
cuales,	pese	a	su	arrojo,	tenían	un	problema:	eran	menos	que	sus	contrarios,	lo	cual
empeoraba	merced	 a	 la	 puntería	 de	 los	 tirailleurs.	 Los	 jinetes	 que	 cabalgaban	 a	 la
cabeza	de	la	formación	eran	sus	blancos	preferentes,	porque	debían	de	ser	los	jefes.
El	caballo	gris	del	que	galopaba	más	al	frente	les	atraía	más	que	ninguno,	a	lo	cual	se
debió	 que,	 hallándose	 a	 trescientos	 metros	 de	 la	 línea	 de	 tirailleurs,	 una	 de	 las
mortíferas	 balas	 del	 17,5	 alcanzara	 en	 el	 pecho	 al	 precioso	 charger	 gris	 que	 His
Royal	Highness	 the	Prince	Regent	of	England	and	 Ireland	 regalase	un	año	antes	al
Fürst	Blücher	zu	Wahlstatt.	El	animal	mantuvo	su	galope	unos	segundos	hasta	caer	de
costado	sobre	su	jinete,	que	así	se	vio	atrapado	bajo	una	bestia	de	quinientos	kilos	y
con	la	bota	enredada	en	el	estribo.	No	era	la	primera	vez	que	le	ocurría	—de	una	en
1795	conservaba	una	cojera	que	se	 le	agravaba	cuando	cambiaba	el	 tiempo—,	pero
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era	la	más	inoportuna,	pues	aun	viéndose	rebasado	por	cientos	de	vociferantes	ulanos
lanzados	a	 la	carga	era	cuestión	de	dos	minutos	que	 los	viera	 regresar,	 seguidos	de
otros	tantos	coraceros	franceses,	los	del	9.º	según	declaraban	sus	guiones.

El	Graf	August-Ludwig	von	Nostitz	llevaba	diez	años	con	Blücher,	de	quien	era
bastante	más	que	su	aide-de-camp.	Siempre	compartió	su	destino,	incluso	la	prisión	y
el	 exilio.	 Aquella	 no	 sería	 una	 excepción.	 Su	 caballo	 no	 era	 tan	 veloz	 como	 el
charger	 de	 Blücher,	 así	 que	 le	 dio	 tiempo	 a	 frenar,	 detenerse	 junto	 al	 caído
Generalfeldmarschall,	atar	las	riendas	a	las	del	caballo	muerto	y,	tras	eso,	intentar	con
todas	 sus	 fuerzas	 apartar	 a	 la	 bestia,	 pero	 sin	 éxito.	 Al	 tiempo	 veía	 regresar	 a	 los
descalabrados	totenkopf,	que	pasaron	a	su	lado	sin	reparar	en	que	abandonaban	a	su
suerte	al	idolatrado	Alte	Vorwärts.	Dispuesto	a	compartir	hasta	el	final	la	suerte	de	su
jefe	desenfundó	la	pistola,	desenvainó	el	sable	y	se	plantó	ante	Blücher,	ocultándolo	a
los	coraceros	que	 llegaban	al	galope.	Para	 su	 sorpresa,	ninguno	 le	hizo	caso,	quizá
por	 no	 ser	 el	 único	 jinete	 desmontado.	 Su	 destino	 y	 el	 de	 su	 jefe	 sería,	 ya	 lo
comprendía,	ser	apresados	por	la	horda	de	infantería	que	veía	correr	hacia	ellos;	una
suerte	muy	mala,	pues	bien	sabía	que	Blücher	disfrutaba	de	una	justa	popularidad	en
la	 Grande	Armée	—la	mitad	 de	 sus	 efectivos	 disfrutaría	 lo	 indecible	 cosiéndole	 a
bayonetazos;	 la	 otra	 se	 inclinaría	 por	 descuartizarle—;	 se	 preparaba	 para	 lo	 peor
cuando	de	nuevo	vio	pasar	a	los	coraceros,	en	dirección	contraria.	Los	totenkopf	 les
seguían	 muy	 de	 cerca,	 tanto	 que	 ningún	 francés	 mostró	 intención	 de	 hacerse	 con
ellos.	 Quienes	 sí	 lo	 hicieron	 fueron	 tres	 ulanos,	 un	 sargento	 y	 dos	 soldados,	 que
habían	cargado	contra	un	enemigo	superior	sólo	por	 rescatar	al	viejo	Vorwärts.	Los
soldados	 desmontaron	 de	 un	 salto,	mientras	 el	 sargento	 sujetaba	 las	 riendas	 de	 sus
monturas;	con	el	apoyo	del	coronel	levantaron	el	charger	lo	bastante	para	extraer	al
dolorido	 Blücher,	 cortar	 de	 un	 tajo	 la	 cincha	 del	 estribo	 y	 auparlo	 a	 la	 grupa	 del
sargento,	un	tal	Schneider	que	de	este	modo	conquistó	el	derecho	a	no	ser	olvidado.
Así,	todos	juntos	iniciaron	el	regreso	escoltados	por	el	resto	del	regimiento;	se	sentían
mal,	 aclaró	 después	 a	Nostitz	 su	 jefe	 accidental,	 el	Major	 Bürsche,	 porque	 habían
salido	por	su	cuenta	y	sin	órdenes	a	buscar	al	Fürst	Blücher	y	al	Freiherr	Lützow,	a
quien	también	habían	matado	el	caballo,	pero	con	éste	no	hubo	suerte,	porque	llegó
más	lejos	y	los	franceses	le	apresaron.	Tras	eso	no	quedaba	más	que	decir.	Los	treinta
y	dos	escuadrones	se	habían	dispersado,	aunque	no	tanto	como	para	quedarse	sin	oír
el	toque	de	retirada.	La	dirección	que	se	gritaba	era	Wavre,	al	norte,	y	allá	marchó	el
6.º,	con	el	parcialmente	inconsciente	Blücher	aferrado	al	generoso	Schneider.	Nostitz
y	un	ulano	se	habían	emparejado	con	él,	 sosteniéndole	a	 fin	de	que	no	se	venciera,
cayese	del	caballo	y	acabase	así	su	zarandeada	vida.	No	sabían	qué	habría	sucedido,
ni	con	la	carga	ni	con	la	línea,	ni	a	Nostitz	le	importaba.	Lo	que	contaba	era	salir	de
allí,	a	 lo	cual	ayudaba	el	faro	en	que	se	convertía	el	molino	Bussy;	ardía	como	una
tea,	 gracias	 a	 lo	 cual	 el	 camino	 era	 inequívoco:	 todo	 seguido,	 dejándolo	 a	 la
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izquierda.	Por	mucho	que	se	hubiera	saboteado	la	señalización,	para	cualquier	oficial
que	 supiera	 usar	 su	 brújula	 sería	 imposible	 perderse:	 siempre	 hacia	 el	 norte,	 hasta
llegar	a	ese	Wavre	que	ya	les	parecía	la	tierra	de	promisión.

21.15	h.
La	 noche	 caía	 sobre	 Les	 Quatre	 Bras.	 Al	 no	 dejar	 de	 llover	 la	 visibilidad	 era

escasa.	Ney	se	retiraba	en	buen	orden	hacia	Frasnes,	donde	no	tardaría	en	llegar	el	I
Corps	d’Armée,	que	regresaba	de	Fleurus	chapoteando	en	el	mismo	barro	que	había
pisoteado	a	la	ida.	Los	hombres	del	I,	pese	a	la	fatiga	de	aquella	estúpida	marcha,	no
se	sentían	frustrados;	es	siempre	mejor	hacer	el	imbécil	que	luchar	una	batalla,	y	más
como	 las	 dos	 que	 habían	 escuchado,	 verdaderos	 conciertos	 de	 cañonazos;	 si	 algo
temía	 el	 soldado	 de	 infantería	 era	 el	 bote	 de	 metralla	 disparado	 a	 quemarropa,	 y
aquella	tarde	se	habrían	consumido	decenas	de	miles,	en	Les	Quatre	Bras	y	en	el	otro
condenado	sitio,	como	se	llamara.	Por	fatigosa	que	hubiera	sido	la	marcha	les	dio	un
día	más	de	vida,	lo	que	para	la	mayoría	no	estaba	mal.	A	eso	se	debía	que	cantaran,
aunque	no	 las	 ridículas	patrioterías	de	cuando	 l’Empereur	andaba	cerca.	Drouet,	un
general	 de	 soldados,	 no	 estaba	 en	 contra	 de	 que	 la	 tropa	 se	 relajara	 entonando
cancioncillas	 obscenas;	 bien	 sabía	 él	 que	 unas	 pocas	 risas,	 bien	 administradas,
contribuían	 a	 elevar	 la	 moral	 bastante	 más	 que	 los	 discursos,	 las	 arengas	 y	 las
soflamas.	 Los	 que	 no	 cantaban	 eran	 los	 destacamentos	 de	 infantería	 ligera	 que
caminaban	a	la	derecha	de	la	columna;	su	función	era	verificar	que	no	había	tiradores
enemigos	escondidos.	Se	complementaban	con	patrullas	de	húsares,	pero	los	infantes,
tirailleurs	escogidos	en	su	mayoría,	 tenían	mejor	puntería.	Los	últimos	disparos	del
día	los	hicieron	en	el	punto	donde	la	calzada	romana	se	acercaba	más	a	la	carretera
por	 donde	 marchaba	 el	 alegre	 I	 Corps	 d’Armée.	 Uno	 de	 los	 infantes,	 de	 vista	 y
puntería	muy	 acreditadas,	 oyó	 a	 lo	 lejos	 el	 sonido	 de	 un	 galope	 viniendo	 de	Brye.
Tras	atraer	el	interés	de	sus	compañeros	apuntó	cuidadosamente,	pronto	acompañado
de	 los	 demás.	 A	 una	 distancia	 de	 cien	metros	 abrieron	 fuego	 casi	 al	 tiempo,	 para
estallar	en	alaridos	de	alegría	cuando	vieron	caer	al	jinete	y	a	su	montura,	sin	que	al
cabo	 de	 un	 largo	 minuto	 advirtieran	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 el	 menor	 deseo	 de
levantarse.	Los	tirailleurs	del	4.º	de	Infanterie	Légère	podían	seguir	presumiendo	de
ser	los	mejores	de	la	Grande	Armée.

21.30	h.
Lord	March	tenía	una	misión:	presentar	a	The	Beau	la	lista	de	oficiales	ingleses

muertos;	 sólo	 ésa,	 pues	 los	 heridos	 eran	 responsabilidad	 del	 doctor	 Hume.	 Los
holandeses	y	los	alemanes	no	eran	asunto	del	British	Army;	de	hecho,	ni	Lord	March
sabía	 dónde	 andaban	 ni	 le	 importaban	 lo	 más	 mínimo.	 Sus	 órdenes	 eran	 levantar
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aquella	 lista	 y	 asegurarse	 de	 que	 salieran	 para	 Bruselas	 esa	misma	 noche	 con	 una
buena	escolta,	para	que	no	fueran	asaltados	por	 los	carroñeros	que	inexorablemente
aparecían	incluso	antes	de	que	las	batallas	concluyeran.	Según	Hume,	el	Army	of	the
Low	Countries	había	perdido	cuatro	mil	seiscientos	cincuenta	hombres	entre	muertos
y	heridos	graves;	ante	tamaña	carnicería	era	comprensible	que	sólo	quisiera	terminar
aquello	 tan	 desagradable,	 comer	 algo	 y	 echarse	 a	 dormir.	 Por	muy	 endurecido	 que
pretendiera	estar,	a	Sir	Charles	Lennox	le	faltaban	unos	cuantos	hervores.

Sería	una	lista	fácil	de	levantar,	pues	los	muertos	no	eran	demasiados,	ni	estaban
dispersos.	De	algún	modo	—el	joven	March	ignoraba	cuál—	habían	sido	trasladados
del	punto	en	que	cayeron	o	expiraron	—rara	vez	era	el	mismo—	al	comedor	de	una
casa	de	Pireaumont	que	aún	seguía	en	pie.	Allí	el	angustiado	Lord	inspeccionaba	los
cuerpos,	mientras	su	ayudante	coyuntural,	el	flemático	Major	Miniussir,	tomaba	nota.
Seguían	el	orden	de	sus	regimientos:	el	Captain	Brown	y	el	Ensign	Barrington	del	1.º
de	 Infantería,	 el	 Captain	 Buckley	 y	 el	 Ensign	 Kennedy	 de	 los	 Scot	 Guards,	 los
Captains	 Whitty	 y	 Cassan	 del	 32.º,	 el	 Lieutenant-Colonel	 Macara,	 el	 Lieutenant
Gordon	y	 el	Ensign	Gerard	del	 42.º,	 el	Lieutenant	Tomkins	y	 el	Ensign	Cooke	del
44.º,	 el	 Lieutenant-Colonel	 Morice	 del	 69.º,	 el	 Lieutenant-Colonel	 Cameron,	 los
Captains	Little	y	Grant,	los	Lieutenants	Chisholm	y	Becher,	y	el	Ensign	McPherson,
todos	del	92.º,	el	Lieutenant	Lister	y	el	recién	fallecido	Major	Smyth	—disfrutó	una
larga	y	desagradable	agonía,	les	explicaba	un	indiferente	sargento—,	ambos	del	95.º
y,	 por	 fin,	 el	 Ensign	 Lord	 James	 Hay,	 ADC	 de	 Lord	 Saltoun,	 comandante	 de	 la
infantería	ligera	del	1.º	Regimiento	de	Guardias.

—Veintiuno	—decía	el	Major	con	voz	de	contar	los	huevos	que	hubieran	puesto
las	 gallinas—;	 a	 diferencia	 de	 March,	 llevaba	 muchas	 ceremonias	 como	 aquella,
donde	 los	muertos,	 además,	no	presentaban	unos	aspectos	 tan	agradables;	 él	 estaba
hecho	a	cuerpos	destrozados	por	botes	de	metralla	disparados	a	quemarropa,	con	las
vísceras,	las	glándulas	y	los	sesos	desparramados	en	todas	direcciones;	los	caídos	de
aquel	comedor,	salvo	el	desventurado	Smyth,	parecían	estar	allí	a	causa	de	un	tiro	en
el	corazón	o	en	la	cabeza;	de	ahí	que	se	lo	tomase	con	aparente	frialdad.	En	realidad
su	indiferencia	era	menor;	la	vista	de	Hay,	al	que	no	conseguía	sacarse	de	la	cabeza
con	los	calzones	bajados,	la	lengua	fuera,	meneando	el	culo	y	taladrando	a	una	Lady
Jane	que	para	nada	parecía	sufrir	algo	peor	que	la	muerte,	le	zarandeaba	el	ánimo.	No
guardaba	rencor	al	pobre	diablo,	pero	verle	allí,	tumbado	cuan	largo	era	y	con	la	cara
destrozada	por	el	impacto	de	una	bala	del	17,5	—había	visto	muchas	heridas	de	tan
excelente	calibre—,	no	le	apenaba	en	absoluto.

—Y	pensar	que	anoche	bailábamos	con	él	en	la	casa	de	mi	madre…
«Puestos	 a	 decir	 tonterías,	 habrías	 podido	 parir	 una	 más	 elaborada»,	 se	 decía

Miniussir	con	cierta	impaciencia.	Si	estaba	con	aquel	idiota	era	por	haber	aceptado	no
dejarle	 pasar	 solo	 el	 mal	 trago,	 pero	 le	 rugían	 las	 tripas;	 quería	 reunirse	 con	 el
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general,	 que	 minutos	 antes	 insinuó	 que	 les	 aguardaba	 una	 buena	 cena.	 La	 que
Wellington	compartía	con	sus	ADC	cuando	ganaba	una	batalla.

—¿Te	parece	que	vayamos	acabando?
—Espera	un	momento.
Se	arrodillaba	junto	al	difunto	Hay,	le	cerraba	el	ojo	superviviente	y	le	palpaba	los

bolsillos.	 «Vas	 a	 encontrar	 tú	mucho»,	 se	 decía	 el	 encallecido	Miniussir,	 que	 bien
sabía	cómo	 las	gastaba	 la	 tropa	cuando	 trasladaba	cadáveres	de	oficiales,	pero	algo
quedaba:	un	dije	colgado	del	pescuezo.	Lord	March	le	movió	la	cabeza	para	extraerlo
sin	 descomponerle	 mucho	más	 de	 lo	 que	 ya	 estaba	—seis	 horas	 al	 calor	 de	 junio
sientan	mal	a	los	difuntos—;	tras	eso	lo	abrió,	para	encontrar	el	rostro	de	una	Lady
Jane	 a	 la	 que	 algún	 imbécil	 había	 retratado	 con	 expresión	 angelical;	 «tendría	 que
haberla	visto	follando	como	una	loca»,	se	decía	el	rencoroso	Miniussir	viendo	como
Lord	March	lo	guardaba	en	un	bolsillo.

—Si	 no	 lo	 cuento,	 y	 tú	 sí,	 ¿harás	 el	 favor	 de	 dárselo?	A	 la	 pobre	 Jane,	 quiero
decir.

—No	será	ningún	placer	—Lord	March	elevó	sus	cejas,	sorprendido—;	es	que	te
habrás	muerto,	burro,	y	no	quiero	que	lo	hagas,	así	que	dáselo	tú.	Por	cierto,	¿estaba
tan	 encandilado	 como	 para	 llevar	 eso	 al	 cuello?	 A	 James	 se	 lo	 rifaban	 las	 chicas.
¿Qué	tenía	Jane	de	particular,	para	él?

—Anoche	me	dijo	que	 la	quería	de	verdad,	 como	 jamás	había	querido	a	nadie,
que	para	él	ya	no	existía	ninguna	y	que	le	había	pedido	matrimonio.	Ah,	y	que	le	dijo
que	sí.

«Y,	ya	puestos,	la	muy	puta	le	concedió	un	anticipo».
—Ya.	Bueno,	pues	si	no	te	importa,	nos	vamos.	Aquí	va	oliendo	mucho	a	muerto.

21.45	h.
En	Ligny	ya	no	llovía.	Lo	había	hecho	durante	cuarenta	minutos,	lo	que	primero

interrumpió	el	fuego	de	artillería	y	después	el	de	la	infantería.	Las	últimas	unidades
prusianas	 se	desvanecían	más	 allá	del	 humeante	molino	Bussy,	 sin	que	 la	 exhausta
infantería	francesa	las	hostigase.	La	lucha	nocturna	no	les	gustaba,	perseguir	fuerzas
enemigas	era	cosa	de	la	caballería	y,	si	algún	pretexto	les	faltaba,	nadie	les	ordenaba
que	lo	hicieran.	Ni	a	 los	soldados,	ni	a	 los	oficiales,	ni	a	 los	 jefes,	ni	al	mismísimo
Grouchy,	que	al	menos	de	un	modo	formal	mandaba	el	ala	derecha.	Era	por	sentirse
inseguro.	Desde	que	l’Empereur	se	presentara,	no	fue	más	que	un	mero	ejecutor	de
las	 continuas	 órdenes	 que	 despeñaba.	De	 ahí	 su	 desazón	 al	 regresar	 de	 la	 línea	 de
fuego	 —un	 calificativo	 merecido,	 pues	 Ligny	 ardía	 en	 pompa;	 los	 implacables
prusianos	 cubrían	 su	 retirada	pegando	 fuego	 a	 todo—,	 cuando	Soult	 le	 dijo	 que	 se
habían	quedado	solos.	L’Empereur	dijo	no	sentirse	bien,	y	con	Bertrand,	La	Bédoyère
y	su	coro	de	 jesuseros	se	marchó	sin	decir	adónde;	Soult	sabía	que	Bertrand,	horas
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antes,	había	declarado	el	château	de	la	Paix,	en	Fleurus,	palacio	imperial	de	aquella
noche,	 pero	 sólo	 por	 un	 cotilleo	 de	 aides-de-camp,	 no	 porque	 nadie	 se	 hubiera
molestado	en	explicárselo.

—¿Y	qué	hacemos?
—Tú	sabrás.	Que	yo	sepa	no	te	ha	destituido,	así	que	sigues	 teniendo	el	mando

del	ala	derecha.
—Pero	tú	eres	el	Maréchal	más	antiguo.
—No	 pretendas	 escurrirte,	 querido.	 El	 mando	 es	 tuyo	 y	 la	 responsabilidad

también.	El	chef	d’état	major,	o	sea,	yo,	sólo	es	un	humilde	recurso	a	tu	disposición.
Mi	deber	acaba	en	aconsejarte,	así	que,	con	todo	respeto,	voy	a	recomendarte	que	le
veas	y	que	hagas	lo	que	te	diga,	porque	ya	sabes	cómo	se	pone	cuando	alguien	actúa
por	su	cuenta	y	luego	las	cosas	no	van	bien.	Si,	por	lo	que	sea,	no	consigues	que	te
diga	nada,	entonces	sí.	Entonces	piensa	por	ti	mismo	y	decide	cómo	hemos	de	seguir.

Sonaba	 razonable,	 se	 decía	 Grouchy.	 Soult	 moraba	 en	 la	 proximidad	 de
l’Empereur	desde	hacía	muchos	años.	Le	conocía	mejor	que	ninguno	de	sus	iguales,
salvo	Davout.	Sería	bueno	hacerle	caso.

—Bien,	pues	allá	voy.	Deséame	suerte.
El	hábil	Soult	se	cuadró	con	algún	aparato.	«Si	pensabas	que	iba	yo	a	pringarme,

apañado	ibas»,	se	decía	sin	que	nada	en	su	expresión	le	traicionase.	Quizá	no	fuera	el
más	victorioso	de	los	Maréchaux	d’Empire,	aunque	alguna	razón	habría	para	que,	con
Davout	y	Suchet,	fuera	el	menos	derrotado.

Louis-Gabriel	Suchet	(1770-1826),	por	Vicente	López.A	juicio	de	muchos	fue	el	más
completo	y	competente	de	los	mariscales	de	Bonaparte
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22.15	h.
Una	responsabilidad	del	QMG	era	conseguir	hospedaje	a	los	mandos	superiores.

Si	escogió	la	fonda	Le	Roi	d’Espagne	fue	a	sugerencia	de	Álava,	que	meses	antes	se
había	 detenido	 allí.	 Era	 grande,	 limpia	 y	 bien	 surtida.	 Muy	 adecuada	 para	 que
pernoctaran	el	duque,	sus	ADC,	los	comisionados	—sólo	habían	venido	el	prusiano	y
el	español—,	Lord	Fitz-Roy	Somerset	y	él	mismo,	además	de	los	ayudantes	de	todos
ellos.	La	cena	sería	obra	de	Thornton,	que	aportaría	parte	de	los	víveres	y	los	demás
los	buscaría	en	el	mercado	local	—pese	a	la	guerra,	la	vida	no	se	detenía—;	entre	los
que	traía	de	Bruselas	figuraban	varias	botellas	de	un	gran	borgoña,	pues	al	duque	le
gustaba	celebrar	las	victorias	y	lo	de	aquel	día	lo	fue.	Irregular,	errática	y	atropellada,
pero	conservaron	la	posición,	pusieron	a	Ney	en	fuga	y	el	número	y	la	calidad	de	las
bajas	 entraba	 en	 lo	 razonable.	 Salvo	 la	 pérdida	 del	 duque	 de	 Brunswick,	 que
Wellington	sentía	no	porque	le	unieran	lazos	especiales	al	pobre	diablo,	sino	por	los
efectos	que	pudiera	tener	en	la	moral	de	los	cinco	mil	y	pico	brunswickers,	ninguno
de	 los	 caídos	 era	 irremplazable.	 Ni	 siquiera	 Hay,	 pese	 a	 que	 le	 tocaría	 escribir	 la
fastidiosa	 carta	 de	 duelo	 a	 Sir	William,	 Earl	 of	 Erroll,	 de	 quien	 aquél	 era	 su	 hijo
mayor	y	presunto	heredero;	una	molestia,	pero	desde	hacía	muchos	años	se	ocupaba
de	 las	misivas	de	condolencia	de	 los	oficiales	que	 las	merecían,	 los	cuales	eran	 los
que	tenían	por	padre	un	príncipe,	un	duque,	un	marqués	o	un	conde	—de	vizcondes
abajo	no	se	preocupaba—;	con	la	del	joven	Hay	debería	esforzarse	algo	más,	pues	le
constaba	que	a	Sir	William	no	le	gustaba	que	anduviera	por	el	continente	jugándose
la	vida;	sabía	que	no	le	quedaba	mucho	de	padecer	su	escaño	—aun	siendo	más	joven
que	Wellington	estaba	muy	averiado,	cosa	no	infrecuente	cuando	se	han	sufrido	tres
esposas	 y	 once	 hijos,	 de	 los	 que	 siete,	 por	 si	 fuera	 poco,	 eran	mujeres—,	 y	 por	 el
joven	 James	 sentía	 una	 predilección	 especial,	 tan	marcada	 que	 había	 comenzado	 a
entrenarle	para	 las	duras	exigencias	de	 la	House	of	Lords.	Por	 fortuna	 le	quedaban
otros	tres	varones,	de	modo	que	la	pérdida	se	le	haría	llevadera,	pero	aun	así	debería
pensarse	las	palabras.	Si	algo	no	necesitaba	era	que	desde	un	asiento	de	la	House	of
Lords	se	alzase	una	voz	contra	él.

A	 la	 mesa,	 presidida	 por	 His	 Grace,	 se	 sentaban	 el	 general	 Álava,	 el	 Freiherr
Müffling,	Lord	Fitz-Roy	Somerset,	Sir	William	de	Lancey	y	trece	ADC;	dos	no	eran
de	plantilla,	si	bien	al	Major	Miniussir	se	 le	podría	considerar	como	tal;	el	otro,	un
Leutnant	Wurcherer	del	que	no	se	sabía	si	hablaba	inglés	o	no,	de	tan	callado	como
era,	se	había	unido	al	grupo	sólo	porque	Müffling	se	lo	mandó;	de	naturaleza	hosca,
mezclarse	 con	 los	 alegres	ADC	no	 le	 gustaba	mucho.	Éstos,	 pese	 a	 la	 reserva	 que
debería	 presidir	 la	 cena	—por	 los	 camaradas	 caídos	y	porque	 al	 día	 siguiente,	 o	 al
otro,	 les	aguardaba	una	nueva	batalla—,	se	mostraban	comunicativos	y	corteses.	El
acto	llevaba	camino	de	prolongarse,	pues	His	Grace	lo	disfrutaba,	de	modo	que	ni	el
prudente	De	Lancey	ni	el	espartano	Müffling	osaban	decir	que	sería	bueno	irse	a	la
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cama,	 los	 que	 tuvieran	 una	—los	ADC	 se	 las	 apañarían	 con	 las	 usuales	 yacijas	 de
paja,	 pero	 a	 His	 Grace,	 a	 los	 comisionados,	 a	 Sir	William	 y	 a	 Lord	 Fitz-Roy	 les
aguardaban	buenos	y	blandos	lechos—;	de	ahí	que	resultara	del	beneficio	general	que
apareciese	 un	 embarrado	 teniente	 del	 15.º	 de	 dragones	 preguntando	 por	 el	 general
Müffling,	 el	 cual	 se	 levantó	 un	 tanto	 desconcertado	 para	 salir	 al	 pasillo	 con	 el
desaliñado	 caballero;	 regresó	 un	 minuto	 después,	 momento	 en	 que	 cesaron	 las
conversaciones.	 Sucedía,	 explicó,	 que	 una	 patrulla	 del	 15.º	 había	 encontrado	 un
oficial	prusiano	junto	a	un	caballo	muerto;	decía	llamarse	Winterfeldt	y	ser	aide-de-
camp	del	general	Grolman,	y	traer	un	mensaje	verbal	para	el	general	Müffling;	todo
eso	lo	supieron	tras	llevarle	a	Les	Quatre	Bras	—con	un	hombro	fuera	de	su	sitio	y
una	 pierna	 fracturada—	 y	 pedir	 a	 un	 oficial	 de	 la	 KGL	 que	 hiciera	 de	 intérprete;
gracias	a	eso	sabían	también	que	no	pensaba	decir	una	palabra	más,	salvo	al	general
Müffling,	 al	 general	Álava	 o	 al	 duque	 de	Wellington.	 Tras	 aquello	 era	 natural	 que
todos	se	miraran,	los	unos	a	los	otros	y	luego	a	Müffling,	quien,	después	de	ordenar	a
Wurcherer	 marchase	 con	 el	 teniente	 a	 saber	 qué	 diablos	 quería	 el	 tal	Winterfeldt,
explicó	 que	 aquello	 era	 irregular.	 En	 los	 procedimientos	 prusianos	 jamás	 se
transmitían	mensajes	verbales,	y	menos	a	destinatarios	que	no	formaran	parte	de	los
ejércitos	propios	o	aliados,	de	modo	que	una	vez	supiera	qué	pasaba	con	aquel	oficial
lo	 comunicaría	 de	 inmediato	 a	 His	 Grace.	 Una	 mirada	 les	 bastó,	 a	 éste	 y	 al
comisionado	 español,	 para	 interpretar	 aquello	 tan	 desconcertante:	 Blücher	 había
salido	malparado	y	Gneisenau,	o	Grolman,	no	tuvieron	tiempo,	ni	quizás	oportunidad,
para	 escribir.	 De	 ahí	 que,	 con	 independencia	 de	 lo	 que	 contase	 aquel	 ignoto
Winterfeldt,	conviniera	indagar.	No	en	ese	momento,	señaló	Wellington	con	un	gesto;
lo	harían	minutos	después,	sin	alarmar;	la	jornada,	para	Sir	Alexander	Gordon	y	Don
Nicolás	de	Miniussir,	estaba	lejos	de	haber	terminado.

22.30	h.
Bertrand	se	mostraba	intratable:	si	Grouchy	no	sabía	usar	el	poder	que	recibió	la

tarde	anterior,	debería	esperar	a	que	Su	Majestad	despertara.	Tras	eso	y	en	un	 tono
menos	 destemplado,	 explicó	 que	 l’Empereur	 regresó	 en	 un	 estado	 lamentable,	 con
fuertes	dolores	en	la	zona	inguinal.	Mandó	que	se	le	preparase	un	baño	de	agua	muy
caliente,	pero	dado	el	reducido	tamaño	del	recipiente	no	pareció	que	mejorase,	ya	que
al	cabo	de	unos	minutos	se	levantó	sin	saber	cómo	ponerse,	y	auxiliado	por	él	mismo
y	por	Alí	se	metió	en	la	cama,	diría	él	que	con	fiebre	y	con	los	mismos	dolores.	Aun
así,	 él	 era	 optimista.	 El	 Emperador	 de	 vez	 en	 cuando	 expulsaba	 cierta	 cantidad	 de
arenilla,	 y	 algún	 cálculo	que	otro,	 lo	 cual	 le	provocaba	unas	molestias	que	 a	veces
resultaban	 intolerables,	 sobre	 todo	 cuando	 le	 asaltaban	 en	 alguna	 recaída	 de	 su
chaude	 pisse,	 Su	 Excelencia	 ya	 me	 comprende.	 Una	 noche	 durmiendo	 con	 calor
aplicado	en	la	zona	conveniente	—Alí,	devotísimo	de	su	amo,	le	cambiaba	la	bolsa	de
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agua	caliente	cada	veinte	minutos—	debería	bastar	para	que	a	la	mañana	siguiente	se
hallara	en	plena	 forma.	Si	el	Maréchal	volvía	por	allí	 sobre	 las	cuatro	quizá	podría
explicarle	lo	que	traía	—inventario	de	bajas,	estimación	de	las	del	enemigo,	cañones
capturados	y	cosas	por	el	estilo—,	escuchar	 sus	 instrucciones	y	 regresar	con	su	ala
derecha.	En	el	entretanto	intente	Su	Excelencia	dormir	un	poco,	que	falta	le	hará	para
resistir	el	día	que	le	aguarda	mañana;	será	duro,	ya	lo	verá.

Grouchy	 estaba	 desolado.	 Como	 cualquier	 mando	 de	 su	 nivel	 sabía	 que	 las
victorias	no	servían	de	mucho	si	no	se	aprovechaban	con	una	rápida	persecución	del
enemigo	en	retirada,	hostigándolo	con	la	caballería	y	la	infantería	ligera,	de	modo	que
terminase	abandonando	lo	que	más	dificultase	su	marcha:	los	cañones	y	los	vagones
de	suministros.	Cuando	se	alcanzaba	ese	punto	 la	huida	ya	era	desbandada;	ningún
ejército	en	esas	condiciones	era	capaz	de	recobrarse,	lo	había	visto	infinidad	de	veces.
Si	 en	 algo	 destacaba	 l’Empereur	 era	 en	 culminar	 las	 victorias	 con	 persecuciones
implacables.	Muy	mal	debía	estar	para	que	renunciase	a	la	de	aquella	noche,	cuando
habría	 podido	 acabar	 con	 Blücher	 y	 alcanzar	 su	 objetivo	 estratégico:	 barrer	 a	 sus
enemigos	más	belicosos,	ocupar	Bruselas	y	negociar	desde	allí	con	Austria	y	Rusia.
Él	 tenía	 experiencia	 suficiente	 para	 emprender	 la	 persecución	 por	 sí	 mismo,	 y	 no
habría	 vacilado	 en	 hacerlo,	 pero	 le	 faltaba	 el	 poder	 que	 sólo	 tenía	 l’Empereur.
Vandamme,	 Gérard,	 Pajol,	 Mouton,	 Exelmans,	 Drouot	 y	 Milhaud	 habían	 visto
durante	toda	la	tarde	que	quien	mandaba	era	Él,	que	quien	pensaba	y	decidía	era	Él,	y
que	 su	pomposo	papel,	 comandante	del	 ala	derecha,	 sólo	 servía	para	 transmitir	 sus
órdenes	 y	 vigilar	 que	 se	 cumplieran.	 Si	 aquella	 noche	 se	 dirigiese	 a	 los	 siete
reventados	 generales	 y	 les	 dijera	 que	 asumía	 el	mando,	 que	 pusieran	 en	 pie	 a	 sus
hombres	y	que	le	siguieran	contra	Blücher	y	su	maltrecho	ejército,	se	mearían	de	risa.
De	los	siete	sólo	dos	eran	lo	bastante	disciplinados	para	no	discutir	las	órdenes	de	un
mariscal:	Drouot,	el	comandante	de	 la	Garde	 Impériale,	y	Mouton,	el	del	VI	Corps
d’Armée,	pero	no	estaban	a	sus	órdenes.	Sus	fuerzas	eran	la	reserva	de	l’Armée	du
Nord,	la	que	l’Empereur	mantenía	bajo	su	mando	directo,	y	aunque	pudieran	pensar
como	 él	 no	 se	 atreverían	 a	 seguirle.	 Francia	 no	 tardaría	 en	 reprocharle	 que	 no	 se
pusiese	 al	 frente	 de	 las	 tropas	 y	 cabalgase	 contra	 el	 enemigo	 con	 la	 determinación
exigible	 a	 un	 Maréchal,	 pero	 en	 su	 mano,	 tristemente,	 no	 había	 más	 opción	 que
suplicar	a	Exelmans	y	a	Pajol,	a	los	que	tenía	por	más	profesionales,	que	le	cedieran
algunos	escuadrones	para	emprender	una	 tímida	persecución,	a	 la	espera	de	que	Su
Majestad	 despertara	 y,	 de	 una	 maldita	 vez,	 le	 diera	 el	 poder	 y	 los	 recursos.	 Dios
quisiera	que	para	entonces	aún	no	fuera	demasiado	tarde.

22.45	h.
Ney	y	sus	generales	habían	dado	cuenta	de	una	buena	cena,	bien	regada	con	un

vinillo	 que	 no	 estaba	 mal,	 en	 el	 Auberge	 de	 l’Empereur	—dos	 días	 antes	 aún	 se
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llamaba	 Zum	 Kaiser	 Inn—,	 en	 Frasnes.	 Tras	 eso	 pensaban	 echarse	 por	 ahí,	 en
cualquier	 rincón.	 Ney	 tenía	 mucho	 sueño,	 pero	 no	 dejó	 de	 analizar	 el	 informe	 de
bajas	que	le	presentaba	el	médico	del	II:	los	muertos	o	inútiles	para	el	servicio	eran
cuatro	mil	trescientos	setenta	y	cinco,	a	los	que	debía	sumar	tres	docenas	de	oficiales.
Era	más	 o	menos	 lo	 que	 temía,	 el	 15	 por	 ciento	 de	 sus	 efectivos.	Al	 día	 siguiente
volverían	 a	 estar	 en	 condiciones	 de	 combatir,	 aunque	 no	 en	 el	mismo	 sitio.	 Por	 la
forma	 en	 que	 se	 desplegaba	Wellington	 aquella	 no	 era	 la	 posición	 donde	 pensaba
vérselas	con	l’Armée	du	Nord.	De	ahí	la	última	de	sus	órdenes	antes	de	aflojarse	dos
botones	y	dejarse	caer	sobre	un	montón	de	paja:	que	la	tropa	revisara	su	calzado,	y	el
que	se	viera	con	las	botas	en	mal	estado	que	las	cambiase	con	las	de	algún	muerto.	Al
día	siguiente	les	esperaba	otra	larga	marcha.

23.30	h.
Blücher	no	podía	más.	Nostitz	mandó	parar	viendo	que	acabaría	por	desplomarse.

Tras	 eso,	 y	 la	 luz	 de	 dos	 antorchas,	 examinó	 su	mapa.	El	 pueblecillo	 que	 divisaba
cien	metros	hacia	delante	debía	ser	Mellery.	Tilly	había	quedado	cuatro	kilómetros	al
sur,	de	modo	que	ya	estaban	lejos	de	Ligny	y	de	Brye.	No	parecía	que	les	persiguiese
nadie,	lo	que	no	dejaba	de	ser	una	sorpresa,	porque	las	costumbres	de	Bonaparte,	bien
que	 las	 había	 sufrido	 alguna	 vez,	 eran	 distintas.	 Decidido,	 pues:	 ahí	 se	 quedaban.
Quizás	hubiese	 allí	más	prusianos	 refugiados,	 así	 que	antes	de	hacer	nada	 envió	 al
providencial	 Schneider	 a	 reconocer	 el	 terreno.	 Regresó	 poco	 después	 con	 una
excelente	noticia:	el	doctor	Bieske,	cirujano	del	I	Armeekorps	y	médico	personal	de
Blücher,	 había	 montado	 en	 el	 granero	 comunal	 un	 hospital	 de	 campaña,	 muy	 en
precario	 aunque	mejor	 era	 eso	 que	nada.	Ordenó	que	 aquel	 buen	 sargento	 y	media
docena	de	sus	derrengados	ulanos	se	quedaran	con	ellos,	y	tras	eso	despachó	a	Wavre
al	resto	del	escuadrón,	siguiendo	las	instrucciones	que	poco	antes	les	transmitiera	un
teniente	 del	 3.º	 de	 Ulanos	 Brandenburg,	 que	 por	 orden	 del	 Oberst	 Treskow,
comandante	de	 la	1.ª	Brigada	de	Caballería,	 recorría	 los	caminos	 redirigiendo	a	 los
extraviados.	 La	 noche,	 como	 sucedía	 en	 todas	 las	 retiradas	 tras	 una	 gran	 batalla
perdida,	era	pavorosamente	confusa;	pese	a	 todo,	algo	de	bueno	tenía:	 la	 luna	 llena
concedía	suficiente	visibilidad	para	no	estamparse	contra	los	árboles.

A	Bieske	le	parecía	milagroso	que	Blücher	no	tuviera	nada	roto.	No	sólo	eso,	sino
que	se	hallara	lo	bastante	consciente	como	para	decir	que	aquello	no	era	nada	y	que
para	recuperarse	sólo	necesitaba	el	curalotodo	de	los	húsares,	unas	enérgicas	friegas
de	ginebra	y	ruibarbo,	y	aún	mejor	funcionarían	si	además	de	por	fuera	se	las	daban
por	 dentro.	 El	 valiente	 Bieske	 —había	 que	 serlo	 para	 desobedecer	 al
Generalfeldmarschall—	 rehusó	 autorizar	 aquella	 segunda	 parte	 del	 tratamiento,
aunque	no	se	opuso	a	que	su	venerable	superior	despachase,	a	morro,	un	magnum	de
buen	champagne	que	Schneider	acababa	de	requisar	en	la	recién	saqueada	bodega	del
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arcipreste	local.	Así,	más	sosegado,	tranquilizó	a	Nostitz	sobre	su	estado	y	le	ordenó
buscar	 a	 Gneisenau.	 La	 confusión	 seguía	 siendo	 total,	 pero	 ver	 al	 mariscal	 de	 tan
buen	 ánimo	 le	 tranquilizaba,	 porque	 significaba	 que	 no	 todo	 se	 había	 perdido.
Aunque	no	tuviera	idea	de	por	dónde	andaba	el	Niederrheinarmee,	Blücher	poseía	un
cierto	sentido	—Nostitz	lo	había	comprobado	muchas	veces—	para	detectar	cuándo
las	cosas	no	estaban	del	todo	mal.	Quizá	fuera	el	ver	marchar	unidades	de	infantería
frente	 al	 granero,	 apenas	 retirado	 del	 camino	 de	Mont-Saint-Guibert.	 Lo	 hacían	 en
buen	orden	y	con	 la	moral	evidentemente	alta.	Se	notaba	en	 lo	 fuerte	que	cantaban
sus	entrañables	obscenidades.

24.00	h.
Gordon	 y	Miniussir	 no	 se	 habían	 tratado	 demasiado,	 pero	 al	 primero	 le	 habían

hablado	bien	del	segundo,	y	aunque	no	le	gustaba	que	se	disfrazara	de	lo	que	no	era
entendía	 que	 lo	 hacía	 por	 órdenes	 de	Wellington,	 de	modo	no	 le	 quedaba	más	 que
agradecerle	su	colaboración.	Salían	de	Genappe	escoltados	por	medio	escuadrón	del
10th	Prince	of	Wales	Light	Dragoons,	con	órdenes	de	dar	con	Blücher,	y	si	no	con
Gneisenau.	 Wellington	 quería	 saber	 qué	 había	 pasado	 con	 la	 batalla	 de	 Ligny-
Sombreffe,	 con	qué	 fuerzas	 aún	 contaba	 el	Niederrheinarmee	y	 adónde	 se	 retiraba.
Daba	por	hecho	que	así	era,	que	 les	habían	vencido	y	 retrocedían,	porque	de	ser	al
revés	 ya	 lo	 habrían	 hecho	 saber.	 Nada	 despertaría	 más	 a	 Blücher	 las	 ganas	 de
aclararse	la	voz,	desplegar	las	alas	y	cacarear,	que	haber	batido	a	Boney	en	persona.
Si	no	lo	hacía	sólo	podía	ser	por	haberse	quedado	sin	plumas.
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Valonia,	sábado	17	de	junio

00.30	h.
Wurcherer	volvía	de	Les	Quatre	Bras,	 con	Winterfeldt	 en	una	carreta.	Müffling

esperaba	despierto;	entretenía	el	tiempo	escribiendo	una	carta	para	Gneisenau	donde
daba	 cuenta	 de	 las	 acciones	 registradas	 en	 Les	 Quatre	 Bras,	 las	 impresiones	 que
sacaba	de	los	movimientos	de	Wellington,	lo	que	sabía	de	la	última	posición	de	sus
diversas	unidades	y,	por	fin,	una	opinión	personal	sobre	las	intenciones	de	su	aliado,
que	 a	 su	 entender	 no	 eran	otras	 que	ofrecer	 batalla	 en	un	 lugar	 que	debía	 de	 tener
decidido	 pero	 que	 no	 decía	 cuál	 era,	 siempre	 y	 cuando	 l’Armée	 du	 Nord	 hubiera
quedado	suficientemente	recortada	gracias	al	sacrificio	de	las	nobles	tropas	prusianas.
También,	 que	 se	 preguntaba	 si	 su	 empeño	 en	 asistir	 al	 inoportunísimo	 baile	 de	 la
duquesa	 de	 Richmond	 no	 habría	 sido	 una	 maniobra	 para	 ocultar	 sus	 verdaderas
intenciones,	 dedicada	 especialmente	 a	 Bonaparte.	 Del	 general	 Müffling	 no	 podía
decirse	que	fuera	un	hombre	de	pensamiento	rápido,	aunque	sí	que,	si	se	 le	daba	el
tiempo	suficiente	para	sumar	doses	y	juntar	cuatros,	podía	ser	bastante	profundo.

Lo	que	Winterfeldt	le	contó	era	peor	que	cualquiera	de	sus	hipótesis,	sobre	todo
por	la	incertidumbre	que	dejaba.	El	Niederrheinarmee	había	sido	derrotado,	aunque	ni
sabía	en	qué	medida	ni	hacia	dónde	se	retiraba.	Eran	las	dos	preguntas	que	le	haría
Wellington,	pero	Winterfeldt	no	añadió	mucho	más;	tan	sólo	que	Blücher	se	puso	al
frente	de	los	escuadrones	que	aún	quedaban	y	que	no	le	vio	regresar,	que	Ligny	ardía
en	pompa,	desde	la	 iglesia	parroquial	hasta	 la	última	choza,	y	que	los	ayudantes	de
Grolman	 desmontaban	 a	 toda	 prisa	 el	 estado	 mayor.	 Lo	 propio	 de	 cualquier
catástrofe,	se	repetía	Müffling	mientras	subía	las	escaleras	y	enfilaba	el	corredor	que
atravesaba	el	edificio,	en	dirección	al	inquisitivo	Beckermann	y	a	un	Wellington	que
Dios	quisiera	que	no	se	hubiese	dormido.

01.00	h.
Gneisenau	 había	 elegido	 el	 molino	 Gentinnes	 como	 cuartel	 general	 hasta	 que

saliera	el	sol	o	llegara	la	caballería	francesa,	lo	que	ocurriese	antes.	Lo	hizo	porque	su
silueta	se	recortaba	contra	la	luna	llena,	de	modo	que	se	le	veía	bastante	bien	desde
kilómetros	de	distancia.	No	se	había	detenido	desde	las	nueve,	cuando	al	frente	de	sus
ayudantes	y	un	escuadrón	de	dragones	Westpreußen	abandonó	el	molino	Bussy.	Ya
entonces	 actuaba	 en	 calidad	 de	 comandante	 supremo	 accidental,	 tan	 concentrado
como	si	estuviera	sentado	a	una	mesa.	Recibía	mensajeros,	se	reunía	con	Grolman	y
sus	 ayudantes,	 daba	 órdenes	 —sin	 que	 se	 le	 viera	 dudar;	 no	 por	 audacia	 o
irresponsabilidad,	 sino	porque	 llevaba	el	Niederrheinarmee,	completo,	en	su	cabeza
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—	y	seguía	su	avance	camuflado	en	la	más	cerrada	oscuridad.	Sólo	tenía	dos	puntos
de	referencia:	la	pira	de	Ligny	&	Bussy	y	la	tenue	silueta,	recortada	en	una	loma,	del
molino	Gentinnes,	seis	kilómetros	a	vuelo	de	pájaro	aunque	bastante	más	a	medida
que	 sorteaban	 los	 insondables	 bosques	 del	 Brabante	 valón.	 A	 eso	 se	 debía	 que
necesitase	 tanto	 tiempo	 para	 recorrer	 una	 distancia	 que	 podría	 ser	 cubierta	 en	 una
hora,	pero	no	tenía	la	percepción	de	haberlo	perdido;	antes	bien,	él	y	Grolman	habían
impartido	 las	 instrucciones	necesarias	para	que	un	derrotado	Niederrheinarmee,	del
que	 ningún	 general	 en	 su	 sano	 juicio	 pronosticaría	 nada	 de	 utilidad	 antes	 de	 una
semana,	 volviera	 en	 cuestión	 de	 horas	 a	 estar	 en	 condiciones	 de	 combatir.	 Las
siguientes	 setenta	 y	 dos	 se	 veían	 en	 su	mente	 como	 una	 especie	 de	 pergamino	 de
Bayeux.	 Sólo	 necesitaba	 que	 Blücher	 no	 resucitase	 antes	 de	 tiempo.	 Con	 que	 le
rescataran	tres	días	después,	sano	y	salvo,	se	conformaba.

01.30	h.
La	caballería	francesa	estaba	lejos	de	donde	temía	Gneisenau.	Grouchy	sólo	había

conseguido	movilizar	al	1er	Corps,	el	de	Pajol,	cuyos	seis	flamantes	regimientos	se
habían	visto	reducidos	al	tamaño	de	dos.	Los	lanzó	hacia	el	este,	pensando	que	sería
la	 ruta	 lógica	 de	 huida;	 cuando	 menos	 eso	 fue	 lo	 último	 que	 logró	 escuchar	 del
Emperador,	quien	suponía	que	Blücher	jamás	se	inclinaría	por	retirarse	hacia	el	norte
o	el	noreste;	lo	natural	sería	Namur,	donde	conservaba	una	guarnición	y	parte	de	sus
almacenes	de	campaña.	Los	primeros	informes	corroboraban	ese	criterio:	los	húsares
de	 Pajol	 anunciaban	 la	 captura	 de	 un	 gran	 número	 de	 soldados	 que	marchaban	 en
desorden;	 también,	 que	 los	 ulanos	 del	 III	 Armeekorps	 cubrían	 la	 retirada	 de	 unos
cuantos	 regimientos	 de	 infantería	 —Kurmarkerlandwehrtruppen,	 decían	 los
prisioneros—,	 y	 que	 habían	 capturado	 siete	 piezas	 de	 artillería.	 Eran	 noticias
alentadoras,	 no	 por	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 expresaban	 sino	 porque	 señalaban	 una
dirección	 de	 huida,	 la	 que	 deseaba	 l’Empereur.	 De	 ahí	 que	 ordenase	 proseguir,
añadiendo	 que	 la	 prioridad	 no	 era	 capturar	 fugitivos	 o	material,	 sino	 verificar	 que
aquel	III	Armeekorps	marchaba	sobre	Namur.

02.00	h.
Nostitz	estaba	de	regreso	en	Mellery.	No	había	encontrado	a	Gneisenau,	pero	sí	a

Steinmetz,	 comandante	 de	 la	 1.ª	 Brigada,	 que	 avanzaba	 despacio	 hacia	 la	 lejana
Wavre.	Sus	tropas	estaban	extenuadas,	aunque	no	desfallecían;	preferían	la	tortura	de
caminar	 al	 suplicio	 de	 combatir	 contra	 un	 enemigo	 implacable;	 aquellos	 soldados,
como	tantos	otros	en	el	bando	prusiano,	por	aquella	noche	ya	tenían	bastante.	Nostitz,
al	 que	 preocupaba	 la	 indefensión	 no	 ya	 del	 hospital,	 sino	 de	 Blücher,	 pidió	 a
Steinmetz	 una	 fuerza	 que	 defendiera	Mellery.	 El	 Generalmajor	 Karl-Friedrich	 von

www.lectulandia.com	-	Página	583



Steinmetz	había	llegado	a	sus	cuarenta	y	siete	años	gracias,	entre	otras	cosas,	a	una
exquisita	 sensibilidad	 para	 determinar	 cuándo	 convenía	 ponerse	 a	 favor	 del	 viento,
sobre	 todo	 si	 no	 le	 costaba	 nada.	 En	 su	 avance	 había	 recogido	 varias	 unidades
desgajadas	 de	 sus	 brigadas;	 una	 era	 el	 espectral	 residuo	 del	 otrora	 orgulloso	 9.º
Füsilierenregiment	 Kolberg,	 adscrito	 a	 la	 6.ª	 Brigada,	 cuyos	 efectivos	 apenas
equivalían	 a	 un	 par	 de	 compañías;	 lo	mandaba	 un	 jovencísimo	 teniente	Christoph-
George	 von	Somnitz,	 ya	 que	 todos	 sus	 superiores	 habían	 perecido.	El	 tal	 Somnitz,
tras	ser	requerido	para	cuidar	del	Fürst	Blücher,	se	cuadró	aparatosamente,	convocó	a
los	 encantados	 restos	 del	 9.º	—Mellery	 no	 estaba	 cerca,	 pero	 al	 menos	 ya	 sabían
dónde	 se	 detendrían—	 y	 rompió	 marcha	 tras	 el	 aliviado	 Nostitz.	 Encontrar	 a
Gneisenau	era	importante,	pero	proteger	al	viejo	cascarrabias,	al	que	quería	como	a
un	padre,	tenía	prioridad.	Una	hora	después,	tras	comprobar,	con	alivio,	que	roncaba
dulcemente,	lo	dejó	al	cuidado	del	emocionado	Somnitz,	subió	a	su	también	exhausto
caballo	y	se	perdió	en	la	noche.

02.30	h.
Gneisenau,	sabedor	ya	de	que	se	le	buscaba,	estiraba	el	tiempo	que	le	quedara	de

mando	efectivo	para	reordenar	el	Niederrheinarmee.	Había	mandado	a	Zieten,	a	quien
sabía	 llegando	a	Tilly,	y	a	Pirch	I,	que	solicitaba	órdenes	allí	mismo,	en	Gentinnes,
que	 marcharan	 hacia	Wavre	 a	 través	 de	Mont-Saint-Guibert.	 Totalizarían	 treinta	 y
nueve	mil	 hombres,	 de	 los	 sesenta	 y	 un	mil	 novecientos	 con	 que	 habían	 llegado	 a
contar.	 A	 Thielmann,	 cuya	 brigada	 de	 caballería	 seguía	 en	 Sombreffe,	 también	 le
ordenó	dirigirse	a	Wavre,	aunque	por	Gembloux-Walhain-Corbais.	En	la	primera	se
debería	encontrar	con	Bülow,	del	cual	esperaba	recibir	la	confirmación	de	su	llegada.
El	III	y	el	IV	sumarían	cincuenta	y	dos	mil,	lo	que	representaba	una	merma	tolerable
sobre	 los	 cincuenta	y	 siete	mil	 setecientos	de	dos	días	 antes.	Eran	pérdidas	graves,
aunque	 confiaba	 en	 que	 a	 la	 vuelta	 de	 unas	 horas	 se	 reducirían	 bastante,	 una	 vez
recuperase	a	los	extraviados.	Al	amanecer	del	18	contaría	con	no	menos	de	noventa
mil	 y	 quizá	más	 de	 noventa	 y	 cinco	mil,	 con	 lo	 que	 desequilibraría	 el	 balance	 de
fuerzas	entre	Bonaparte	y	Wellington.	Los	hacía	marchar	por	separado	porque	aquél,
si	seguía	sus	pautas	acostumbradas,	les	perseguiría	con	un	tercio	de	su	ejército,	unos
treinta	 y	 cinco	 mil	 hombres;	 éstos	 podrían	 tirar	 por	 cualquier	 camino	 una	 vez
advirtieran	que	su	rumbo	no	era	Namur.	De	ningún	modo	quería	que	se	vieran	frente
a	 un	 IV	 aislado,	 lo	 que	 podría	 suceder	 si	 Thielmann	 marchase	 por	 Mont-Saint-
Guibert.	También	había	ordenado	a	los	depósitos	de	víveres,	pertrechos	y	municiones
repartidos	 por	Valonia	 y	 Brabante	 que	marcharan	 hacia	Wavre.	Gneisenau	 no	 sólo
dirigía	 una	 retirada	 penosa	 y	 difícil;	 sus	 órdenes,	 desde	 nada	más	 salir	 del	molino
Bussy,	apuntaban	a	un	hauptschlacht,	una	batalla	decisiva	que	con	Wellington	o	sin	él
trataría	de	disputar	dos	días	después,	 incluso	si	Blücher	 resucitaba	para	 reclamar	el
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mando.	 Ahí	 le	 asaltaba	 la	 última	 duda,	 la	 de	 precisar	 qué	 sería	mejor:	mantenerle
absolutamente	borracho,	de	modo	que	ni	pudiera	 levantarse,	o	no	dejarle	beber	una
gota.	Las	apuestas	estaban	 tal	altas	que,	por	una	vez,	no	pensaba	contemporizar.	El
Blücher	que	necesitaba	era	el	de	Laon,	enfermo,	deprimido	y	metido	en	su	cama.	El
de	Ligny,	de	ninguna	de	las	maneras.

03.15	h.
El	 desmoralizado	 Grouchy,	 tras	 unas	 palabras	 muy	 fuertes,	 había	 conseguido

movilizar	 al	 especulativo	 Exelmans,	 cuyos	 jinetes	 y	 monturas	 no	 estaban	 más
descansados	 que	 los	 de	 Pajol,	 pero	 sí	 más	 indemnes.	 Así,	 con	 los	 primeros
resplandores	de	un	alba	entrevelada	de	nubarrones	se	sumó	a	una	persecución	que	ya
no	 tenía	 sentido,	 pues	 el	 Niederrheinarmee	 había	 desaparecido.	 La	 retaguardia	 del
último	 armeekorps,	 el	 III,	 ya	 salía	 de	 La	 Ronce,	 cinco	 kilómetros	 al	 suroeste	 de
Gembloux.	 Los	 dos	 corps	 de	 chevalerie,	 pese	 a	 no	 divisar	 fuerzas	 organizadas,
seguían	haciendo	prisioneros,	aunque	de	un	tipo	nada	valioso.	No	eran	soldados,	sino
desertores	 embriagados	—los	 que	 se	 habían	 mantenido	 sobrios	 marchaban	 a	 buen
paso	 hacia	Namur,	 para	 desde	 ahí	 seguir	 hacia	Berg	 y	Westfalen;	 no	 se	 tenían	 por
cobardes,	pero	tampoco	por	prusianos;	eran	reclutas	obligados	a	serlo,	aquella	guerra
no	 era	 suya,	 vestían	 sus	 detestables	 uniformes	 porque	 se	 los	 habían	 impuesto	 y,	 lo
peor	de	todo,	el	fusilamiento	de	los	sajones	les	hacía	ver	claro	que	no	figuraban	en	el
bando	de	los	buenos—;	en	cuanto	a	los	cañones	capturados,	el	amanecer	demostraba
que	ni	eran	tantos	ni	constituían	un	botín,	porque	los	prusianos	los	habían	inutilizado
a	 fuerza	 de	 clavos.	 Eran	 las	 amargas	 reflexiones	 que	 se	 hacía	mientras	 enfilaba	 el
château	de	la	Paix.	Blücher,	definitivamente,	se	les	había	escapado.	La	gran	victoria
de	Ligny,	como	la	llamaba	el	idiota	de	Bertrand,	no	serviría	para	nada.

03.30	h.
Nostitz	 se	 hacía	 cruces	 de	 lo	 mal	 que	 razonaba	 esa	 noche.	 Conociendo	 a

Gneisenau	 como	 le	 conocía,	 y	 estando	 tan	 a	 la	 vista	 el	 molino	 Gentinnes,	 sólo
minutos	antes	se	le	ocurrió	que	quizá	fuese	allí	donde	montaba	su	hauptquartier.	Al
Generalstabschef	no	se	le	notó,	ni	en	el	gesto	ni	en	el	tono,	que	no	le	alegraba	el	que
Blücher	siguiera	entre	los	vivos,	aunque	le	aliviaba	saber	que	no	en	la	mejor	de	las
formas.	 Según	 Nostitz,	 era	 un	 milagro	 que	 no	 se	 hubiera	 roto	 la	 cabeza,	 pero	 su
estado	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 ser	 lamentable.	 Quizá,	 se	 decía	 Gneisenau,	 pudiese
despacharlo	a	Wavre	y	hacer	que	se	acostara	tras	recetarle	una	botella,	o	dos.	Para	eso
debía	verle	cuanto	antes,	convencerle	de	que	todo	iba	bien	y	sacudírselo	a	la	misma
velocidad.	De	ahí	que	ordenara	desmontar	su	efímero	puesto	de	mando	y	prepararse
para	cabalgar	hasta	Mellery,	cuatro	kilómetros	al	oeste.	La	última	orden	que	dio	fue
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despachar	al	headquarter	de	Wellington,	allá	donde	se	hallase,	al	avispado	Wussow.
Llevaría	dos	cartas,	le	dijo	en	persona;	la	primera,	más	extensa,	en	alemán	y	para	el
general	Müffling;	la	segunda,	en	inglés,	para	el	Herzog	Wellington	si	no	lograba	dar
con	el	otro.	En	cualquiera	de	 los	dos	casos,	que	no	regresase	sin	una	 respuesta.	Lo
que	había	urdido	requería	confirmación.

03.45	h.
El	grupo	de	Gordon	cabalgaba	despacio	y	en	silencio.	La	razón	de	su	sigilo	era

que,	 al	 no	 tener	 idea	 de	 qué	 habría	 sucedido	—sólo	 contaban	 con	 la	 intuición	 de
Wellington—,	el	coronel	y	Miniussir	se	habían	inclinado	por	dar	un	buen	resguardo	a
las	previsibles	posiciones	prusianas	en	el	caso	de	que	se	hubieran	retirado,	tanto	hacia
el	 norte	 como	 hacia	 el	 este.	 De	 ningún	modo	 querían	 arriesgarse	 a	 topar	 con	 una
patrulla	francesa,	y	tampoco	debían	exponerse	a	ser	tomados	por	lo	que	no	eran	si	se
daban	con	una	prusiana,	 sabedores	de	que	 sus	 aliados	 eran	de	gatillo	 fácil.	Eso	 les
llevó,	con	dificultad	porque	Sir	Alexander	no	era	buen	navegante	y	manejarse	sobre
mapas	 no	 se	 le	 daba	 bien,	 a	 pasar	 por	 Court-Saint-Étienne,	 Mont-Saint-Guibert,
Chastre	y	Gembloux,	donde	al	fin	se	dieron	con	una	patrulla	prusiana	en	misión	de
descubierta.	 Tras	 un	 suspicaz	 proceso	 de	 identificación	—por	 las	 dos	 partes—,	 un
Leutnant	Weltzien,	del	2.º	de	Húsares	Schlesien,	 les	explicó	que	se	las	veían	con	el
IV	Armeekorps,	que	sólo	sabía	de	la	batalla	que	se	había	perdido	y	que	tenía	órdenes
de	 aguardar	 allí	 al	 III;	 sólo	 a	 ése,	 pues	 de	 los	 otros	 tampoco	 sabía	 nada.	 Tras
reflexionar	 los	 tres	 juntos	 sobre	una	copia	del	Ferraris,	Sir	Alexander	entendió	que
los	 otros	armeekorps	 se	 habrían	 retirado	 hacia	 el	 norte,	 y	 que	 si	 cortaban	 hacia	 el
oeste	por	 la	 línea	Saint	Gery-Mellery-Abbaye	 lo	natural	 sería	encontrárselos,	y	con
ellos	 a	 Blücher.	 Weltzien	 se	 encogió	 de	 hombros,	 lo	 que	 apenas	 se	 notó.	 Se
despidieron	amigablemente	y	cada	grupo	reanudó	su	marcha.	El	de	Sir	Alexander,	no
mucho	después	y	ya	cerca	de	Saint	Gery,	comenzó	a	cruzarse	con	unidades	prusianas
que	 avanzaban	 hacia	 el	 norte,	 desperdigadas	 pero	 en	 buen	 orden.	 Él	 y	 su	 gente
avanzaban	 con	 gran	 luminosidad	 —una	 docena	 de	 antorchas—,	 indicando	 que
pretendían	 ser	 vistos,	 lo	 que	 combinado	 con	 sus	 casacas	 rojas	 les	 ahorró	 más
identificaciones	delicadas,	si	no	algún	disparo.	Un	teniente	coronel	que	marchaba	en
cabeza	de	una	larga	columna	les	hizo	saber	que	la	batalla	fue	un	descalabro,	que	tenía
órdenes	de	llegar	tan	lejos	como	pudiera	en	la	dirección	de	Wavre	y	que	sabía	de	un
hospital	improvisado	en	Mellery,	a	ocho	kilómetros	de	allí;	debía	de	ser	el	mejor	sitio
para	 saber	 dónde	 andaba	 todo	 el	 mundo,	 el	 Fürst	 Blücher	 también;	 por	 lo	 demás
lamentaba	no	poder	ayudarles,	pero	debía	seguir.	Algo	es	algo,	se	dijeron	Gordon	y
Miniussir,	y	dado	que	Mellery	quedaba	cerca	reanudaron	la	marcha	con	las	antorchas
encendidas.	 Así,	 como	 una	 fantasmal	 Santa	 Compaña	 —el	 somnoliento	 Major
renunció	a	explicar	al	 suspicaz	Colonel	qué	diablos	era	eso—,	 llegaron	al	hospital-
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granero,	 donde	 un	 admirado	 teniente	 Somnitz,	 deslumbrado	 por	 su	 espectacular
despliegue,	 les	 dijo	 que	 sí,	 que	 allí	 estaba	 Blücher,	 aunque	 no	 sabía	 en	 qué
condiciones.	De	todos	modos,	aceptó	tras	pensárselo,	tampoco	sucedería	nada	porque
pasaran	a	verle.

Dieron	con	él	tras	una	especie	de	biombo,	desplegado	por	el	Doktor	Bieske	para
procurarle	un	poquito	de	 intimidad.	No	estaba	del	 todo	despierto,	aunque	a	cambio
hedía	de	sudor	—era	una	noche	muy	cálida—,	ginebra,	ruibarbo	y	ajo,	al	punto	que
tras	guiñar	un	ojo	al	formal	coronel	inglés	le	dijo	que	no	se	acercara	mucho	porque
apestaba.	 Tras	 eso	 añadió	 que	 no	 tenía	 ni	 puñetera	 idea	 de	 qué	 carajo	 sucedía	—
empleaba	 unos	 adjetivos	 más	 potentes,	 pero	 Miniussir	 prefería	 dulcificarlos;
traduttore,	 traditore—,	 salvo	 que,	 según	 Bieske,	 aún	 habría	 podido	 ser	 peor.	 A
continuación	 preguntó	 qué	 tal	 le	 había	 ido	 a	Wellington,	 para	 escuchar	 un	 sucinto
«bastante	bien,	Alteza;	His	Grace	sufrió	pocas	bajas	y	Ney	acabó	retirándose»,	a	lo
que	no	llegó	a	contestar,	pues	se	había	quedado	frito.	No	sería	de	buenos	cristianos
despertarle,	convinieron	los	dos;	ya	iniciaban	el	regreso	cuando	les	alcanzó	Bieske,	a
la	 sazón	muy	ensangrentado;	acaba	de	amputar	 la	mano	de	un	oficial	 inglés	al	que
había	visto	varias	veces	en	el	cuartel	general,	y	se	preguntaba	si	 tendrían	interés	en
hablar	 con	 él,	 aunque	 sólo	 fuera	 para	 distraerle	 un	 poco,	 pues	 pese	 a	 la	 botella	 de
coñac	que	 se	había	ventilado	 seguía	bastante	 lívido.	El	 coronel,	 que	 resultó	 ser	Sir
Henry	 Hardinge,	 contemplaba	 con	 melancolía	 el	 vendado	 muñón	 en	 que	 se	 había
convertido	su	mano	izquierda.	Él	y	Gordon	eran	amigos	desde	los	tiempos	de	Lisboa
y	se	saludaron	efusivamente,	dentro	de	lo	que	cabía.	Sir	Henry,	tras	explicar	que	una
bala	del	17,5	se	le	 llevó	media	mano	cuando	dejaba	el	molino	Bussy,	que	se	quedó
rezagado	y	sin	caballo,	que	después	se	perdió	y	que	si	había	terminado	allí	fue	porque
le	recogió	un	alma	buena	con	forma	de	sargento	prusiano,	les	contó	lo	poco	que	a	él
le	 habían	 dicho,	 apenas	 que	 Gneisenau	 ordenó	 marchar	 hacia	Wavre.	 Añadió	 que
Boney	les	había	dado	un	buen	repaso,	que	las	bajas	no	serían	menos	de	treinta	mil,
que	veía	imposible	que	aquel	ejército	derrotado,	desmoralizado	y	disperso	estuviera
en	condiciones	de	volver	a	pelear	antes	de	dos	semanas	y,	por	último,	que	no	sabía
interpretar	 las	 razones	 de	 Gneisenau	 para	 marchar	 sobre	 Wavre.	 Bajo	 cualquier
consideración	 lógica,	 se	 habría	 debido	 inclinar	 por	 Namur	 o	 por	 Gembloux;	 igual
aquello	significaba	que	se	había	vuelto	loco,	él	también.

Hardinge	ardía	de	fiebre	y	de	dolor.	No	se	sentía	capaz	de	subirse	a	un	caballo	y
cabalgar	dos	horas	o	más	hasta	 las	posiciones	 inglesas.	Prefería	seguir	allí,	bajo	 los
cuidados	del	Doktor	Bieske	y	esperar	a	que	les	evacuaran.	Sólo	quedaba	despedirse,
desearles	suerte	y	rogar	a	Gordon	que	presentase	a	Lord	Wellington	sus	excusas	por
no	poder	desempañar	su	cometido	durante	algún	tiempo.

Ya	 sobre	 los	 caballos,	 Sir	 Alexander	 se	 preguntaba	 si	 convendría	 regresar	 o
buscar	 a	 Gneisenau.	 Miniussir	 ni	 se	 lo	 planteaba;	 él	 sólo	 era	 un	 intérprete
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desfallecido,	 aunque	 asintió	 vigorosamente	 tras	 escuchar	 del	 coronel	 que	 lo	mejor
sería	informar	a	Wellington	cuanto	antes,	pues	si	Boney	había	vencido	en	Ligny	no
tardaría	en	lanzarse	contra	él,	y	Les	Quatre	Bras	no	era	la	clase	de	posición	donde	a
The	Beau	 le	gustaba	ofrecer	 combate.	Tras	un	breve	 epitafio	para	Sir	Henry	—«se
habrá	quedado	sin	mano,	pero	de	aquí	sale	Major-General»—,	indicó	al	teniente	que
mandaba	el	 escuadrón	que	 regresaban	a	Genappe.	Se	había	hecho	de	día,	y	por	 las
trazas	 no	 sería	 de	 tipo	 esplendoroso;	 densos	 nubarrones	 tapaban	 el	 cielo	 en	 todas
direcciones	y	la	sensación	atmosférica	era	de	bochorno,	de	tormenta	inminente.

—No	será	un	buen	día	para	combatir.
—Hoy	no	 lo	 haremos,	Nicholas;	 a	 cambio,	 nos	 hartaremos	 de	 caminar.	 ¿Qué	 a

dónde,	 dices?	 Pues	 a	 Mont-Saint-Jean.	 Es	 como	 Torres	 Vedras:	 la	 clase	 de	 lugar
donde	a	Hookie	más	le	gusta	pelear.

04.45	h.
Gneisenau	permanecía	en	pie	junto	a	la	yacija	de	Blücher,	que	seguía	roncando.

Se	 preguntaba	 si	 despertarle	 cuando	 un	 trueno	 lo	 hizo	 por	 él.	 Los	 reflejos	 del
Generalfeldmarschall,	 incapaz	 de	 no	 reaccionar	 ante	 un	 ruido	 sospechosamente
parecido	a	un	cañonazo,	le	devolvieron	a	la	vida,	para	saludar	a	su	Generalstabschef	y
a	 su	 Generalquartiermeister,	 que	 se	 les	 unía	 tras	 haber	 buscado	 un	 cuarto	 donde
podrían	conferenciar	 si	 a	Euer	Durchlaucht	 le	parecía	bien.	Se	 lo	parecía,	de	modo
que	 se	 levantó	con	algo	de	ayuda	e	 inició	 el	 camino,	 siguiendo	a	Grolman.	Con	 la
boca	cerrada	olía	espantosamente	mal,	pero	era	bien	sabido	que	la	guerra	es	infernal,
y	sus	hombres,	además,	tenían	experiencia	en	disfrutar	sus	aromas,	de	modo	que	se
limitaron	a	mantenerse	un	poquito	alejados	de	su	adorado	jefe,	sentados	en	los	más
diversos	objetos	y	atentos	a	las	palabras	que	iba	desgranando	Gneisenau,	situado	un
punto	a	mayor	altura	que	los	demás	(Blücher,	Grolman	y	Nostitz)	y	con	las	piernas
colgando,	pues	al	ser	el	último	en	pasar	debió	conformarse	con	un	barril	de	repollos.
Había	 comenzado	 señalando	 la	 posición	 de	 las	 unidades.	 Tras	 eso	 apuntó	 que,	 por
imposible	que	pareciera,	el	Niederrheinarmee	se	hallaría	en	condiciones	de	combatir
al	 día	 siguiente,	 tan	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias	 como	 Blücher	 determinase.
Después	 añadió	 que	 ni	 las	 pérdidas	 eran	 excesivas	 ni	 la	 considerable	 cantidad	 de
desertores	 inventariados	 por	 los	 minuciosos	 oficiales	 del	 Generalquartiermeister	 le
inquietaba	gran	cosa.	Casi	todos	eran	reclutas	procedentes	de	ducados	y	principados
recién	 anexionados,	 de	modo	que	 su	defección	no	 era	una	 sorpresa.	Los	noventa	y
cinco	mil	con	que	se	podría	contar	eran	una	fuerza	fiable,	y	con	ella,	si	Wellington
colaborase,	consideraba	seguro	batir	a	Bonaparte.

—¿Cuál	es	 la	 razón,	Euer	Exzellenz,	de	que	haya	elegido	Wavre	como	lugar	de
concentración?

El	que	preguntaba	era	Nostitz;	poseía	el	don	de	adelantarse	a	las	preguntas	que	su
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jefe	 desearía	 formular,	 si	 pudiese.	A	 eso	 se	 debió	 que	Gneisenau	 contestase	 con	 la
mirada	fija	en	Blücher,	no	en	su	aide-de-camp.	Wavre,	explicaba,	era	el	punto	ideal
para	 decidir	 entre	 unirse	 a	Wellington	 o	 retirarse	 hacia	 Lieja.	 El	Niederrheinarmee
quedaría	en	situación	de	hacer	cualquiera	de	las	dos	cosas	una	vez	se	reabasteciera,	lo
que	tendría	lugar	cuando	llegaran	a	Wavre	los	trenes	de	suministros.	La	decisión	de
unirse	o	no	a	Wellington	quedaba	en	manos	de	Seiner	Durchlaucht.	El	Estado	Mayor
se	había	limitado	a	disponer	las	cosas	de	modo	que	pudiera	elegir	lo	que	considerase
más	adecuado.

Blücher	 tenía	 pocas	 ideas,	 aunque	 alguna	 era	 clara.	 Por	 ejemplo,	 había	 dado	 a
Wellington	 su	 palabra	 de	 unírsele	 y	 quería	 cumplirla.	 Sobre	 su	mente,	 aun	 así,	 se
cernían	 dudas.	 Gneisenau	 no	 estaba	 en	 contra	 de	 unirse	 a	 Wellington,	 pues	 si	 lo
estuviese	habría	ordenado	retirarse	sobre	Namur	mientras	tuvo	el	mando,	lo	que	nadie
le	habría	reprochado;	ahora,	por	la	forma	en	que	desgranaba	sus	medidas	él	detectaba
reservas	 mentales,	 quizá	 nacidas	 de	 un	 hecho	 irrefutable:	 aquel	 cabrón	 —debía
preguntar	 a	Grolman	qué	 significaba	 eso,	 aunque	 intuía	 lo	 peor—	 les	 había	 dejado
vendidos	 ante	 Bonaparte,	 tras	 comprometerse	 a	 enviar	 refuerzos	 y	 sin	 que	 nadie
hubiera	visto	un	solo	soldado	inglés.	Sabía	también	que	jamás	se	tomaba	nada	por	lo
personal,	de	modo	que	sus	reservas,	 las	que	tuviera,	serían	de	índole	profesional.	A
eso	se	debió	que,	tras	aclararse	la	voz,	le	invitase	a	explicarlas.

—Wellington	 sólo	 se	 preocupa	 de	 sus	 intereses.	 Si	 entrara	 en	 batalla	 contra
Bonaparte	y	no	consiguiera	sostenerse,	abandonaría	Bruselas	a	su	suerte	y	se	retiraría
sobre	Amberes.	Si	eso	sucediera	estando	el	Niederrheinarmee	a	medio	camino	entre
Wavre	 y	 el	 eje	 Genappe-Waterloo,	 las	 consecuencias	 serían	 catastróficas.	 Sería	 la
peor	posición	táctica	imaginable,	tanto	que	Bonaparte	nos	haría	pedazos.	A	diferencia
de	Francia,	que	ha	demostrado	varias	veces	que	si	pierde	una	Grande	Armée	le	bastan
unos	meses	para	construir	otra,	nosotros	necesitaríamos	varios	años	para	reclutar	una
fuerza	 comparable	 a	 la	 de	 hoy.	 Nuestro	 ejército	 es	 vital	 para	 Prusia.	 No	 debemos
arriesgarlo	 sin	 tomar	 determinadas	 precauciones,	 las	 cuales	 desearía	 someter	 a	 su
consideración.

Blücher	 no	 necesitaba	 que	 Gneisenau	 las	 expusiera.	 No	 ya	 tenía	 en	 él	 una
confianza	 ilimitada,	 sino	 que	 le	 daba	 vueltas	 la	 cabeza.	 Demasiadas	 emociones	 y
demasiado	cansancio	acumulado	en	su	maltrecho	y	dolorido	cuerpo	de	anciano.	Por	si
eso	fuera	poco,	el	tratamiento	de	choque	contra	el	malestar	de	sus	huesos	influía	no
poco	en	su	brumoso	pensamiento,	de	forma	que	fue	concluyente:

—No	hace	falta;	disponga	lo	que	considere	oportuno	y	sigamos	adelante.
Sin	más	 palabras	 se	 incorporó,	 con	 ayuda	 de	 Nostitz,	 aunque	 antes	 de	 salir	 al

exterior	 se	 pasó	 por	 donde	 Hardinge	 lagrimeaba	 de	 dolor.	 Le	 invitó	 a	 unirse	 a	 su
comitiva,	pues	en	Wavre	sería	mejor	atendido.	Hardinge	se	lo	pensó.	El	calvario	de
cabalgar	sería	preferible	a	permanecer	allí	hasta	que	llegaran	los	franceses.	Sabía	lo
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bastante	de	amputaciones	como	para	ser	consciente	de	que	si	no	mantenía	el	muñón
impecablemente	 limpio,	 cambiando	 los	 vendajes	 con	 frecuencia,	 las	 probabilidades
de	que	se	le	comiera	la	gangrena	serían	elevadísimas,	de	modo	que	aceptó	la	oferta
del	 cariñoso	 Generalfeldmarschall.	 Así,	 tras	 despedirse	 de	 Somnitz	 y	 de	 sus
fervorosos	fusileros,	los	tres	subieron	a	sus	monturas	—el	Fürst	Blücher	quiso	seguir
en	el	viejo	penco	del	Feldwebel	Schneider;	era	su	estilo	de	mostrar	agradecimiento,
aunque	no	estuviera	claro	por	cuál	de	 las	dos	bestias—	y,	 seguidos	por	 su	pequeña
escolta	de	ulanos	negros,	emprendieron	el	camino	de	Wavre.

06.30	h.
Gordon	se	 reunía	con	Wellington.	No	 traía	datos	precisos,	pero	confirmaba	que

los	 restos	 del	 Niederrheinarmee	 se	 retiraban	 hacia	 Wavre.	 Aquello	 era	 lo	 que
Wellington	 necesitaba	 saber;	 la	 información	 operativa	 —el	 balance	 de	 bajas	 y	 la
disposición	 de	 las	 fuerzas—	 ya	 se	 la	 daría	 Müffling.	 Gordon	 despejaba	 la	 gran
incógnita:	 ofrecer	 batalla	 en	Mont-Saint-Jean	 o	 replegarse	 sobre	 Amberes.	 Con	 la
decisión	ya	tomada	llamó	a	De	Lancey.	Era	momento	de	poner	el	ejército	en	marcha,
con	antelación	suficiente	a	la	llegada	de	Bonaparte	—le	asombraba	que	no	estuviera
ya	 en	 Les	 Quatre	 Bras—;	 las	 unidades	 deberían	 marchar	 hacia	 la	 línea	 Braine-
l’Alleud-Mont-Saint-Jean-Smohain,	 salvo	 la	 I	División	VKN	y	 la	 IV	británica,	 que
deberían	dirigirse	a	Halle	para	prevenir	una	posible	maniobra	de	Boney	por	el	oeste.

Satisfecho	por	al	fin	ver	claro	bajó	a	desayunar.	Sólo	estaban	Somerset,	Álava	y
el	 coronel	 de	 los	 Coldstream.	 No	 era	 un	 público	 numeroso,	 aunque	 valía	 para
comentar	que	a	Blücher	le	habían	dado	una	paliza	pero	que	aun	así	no	abandonaba,
ya	que	se	replegaba	sobre	Wavre.	No	le	quedaba	otra	que	hacer	lo	mismo,	marchar	al
norte	para	clavar	la	bandera	en	Mont-Saint-Jean,	a	pocas	horas	de	marcha	de	donde
se	concentraba	el	Niederrheinarmee.	Divertido	con	la	irónica	mirada	de	Álava,	dejó
caer	un	indiferente	«con	esto	se	pensará	en	Inglaterra	que	a	nosotros	también	nos	han
sacudido,	pero	si	Blücher	se	retira	yo	debo	hacer	lo	mismo».	Era	prodigioso,	aceptaba
para	sí	el	admirado	comisionado,	lo	bien	que	se	cumplían	las	maquinaciones	de	His
Grace.	 Si	Maquiavelo	 le	 hubiera	 conocido,	 no	 se	 habría	 inspirado	 en	 el	 casi	 santo
César	Borgia	para	su	adorable	Príncipe;	Wellington	le	daba	sopas	con	honda,	en	todo.

Ya	se	levantaban	cuando	apareció	Müffling.	Segundos	después	sabía	del	regreso
del	 coronel	Gordon	 y	 de	 la	 poca	 información	 que	 trajo.	Al	momento	 convino	 que
sería	 bueno	 saber	más.	 Así,	 ordenó	 a	Wurcherer	 que	 se	 dirigiese	 a	Wavre,	 que	 se
presentase	al	Graf	Gneisenau	y	que	no	volviera	sin	saber	si	el	Niederrheinarmee	se
hallaría	la	mañana	siguiente	listo	para	librar	con	el	Army	of	the	Low	Countries	una
batalla	 decisiva	 contra	 l’Armée	 du	 Nord	 en	 la	 línea	 Smohain-Mont-Saint-Jean-
Braine-l’Alleud.
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07.15	h.
El	Emperador	se	despertó	con	el	sol	ya	en	alto,	aunque	la	 luz	apenas	se	filtraba

por	las	ventanas	de	su	espacioso	cuarto	del	château	de	la	Paix.	En	una	silla,	junto	a	su
cama,	el	leal	Alí	había	velado	su	inquieto	sueño	con	similar	interés	al	de	una	madre
por	 su	 hijo,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 carraspear,	 un	 poquito	 incómodo;	 ante	Alí	 no	 sentía
pudor	 alguno,	 pero	 había	 una	 cosa	 que	 se	 negaba	 en	 redondo	 a	 que	 fuese
contemplada:	el	acto	de	hacer	pipí	cuando	sospechaba	que	no	brotaría	un	manantial
cristalino.	 Alí	 comprendió	 a	 la	 primera;	 su	 vida	 entera	 giraba	 en	 derredor	 de
l’Empereur,	al	punto	que	solía	bastarle	un	gesto,	y	a	veces	una	simple	mirada,	para
entender	qué	quería	su	amo.	Era	como	esas	mujeres	enamoradas	tan	profundamente
de	su	hombre	que	sólo	 tienen	ojos	para	estudiarle,	 seguirle,	admirarle	y	amarle.	Lo
que	Alí	sentía	por	l’Empereur	no	tenía	nada	de	carnal,	y	nadie	podría	comentar	acerca
de	su	personalidad	que	la	encontraba	sospechosa;	sólo	sucedía	que	su	existencia	tenía
un	objeto	exclusivo	y	excluyente:	procurar	que	Su	Majestad	Imperial	se	sintiera	bien.

Ya	 en	 soledad	 empuñó	 el	 orinal	 y	 cerró	 los	 ojos,	 esperando	 el	 dolor.	 Segundos
después,	 animado	 al	 ver	 que	 no	 llegaba,	 miró.	 Lo	 que	 suponía:	 un	 desalentador
marrón	rojizo,	testigo	de	que	la	última	de	sus	piedras	no	acababa	de	ver	la	luz.	Quizás
hubiera	llegado	a	la	vejiga;	cuando	ya	no	dolía	solía	ser	por	eso,	pero	a	veces	ocurría
que	sólo	superaba	un	recodo	para	embarrancar	en	el	siguiente.	Cuando	le	sucedía	en
terreno	favorable	la	solución	era	sencilla:	un	baño	hirviente,	un	par	de	litros	de	agua
trasegada	en	pequeños	pero	continuos	sorbos	y	ya	estaba,	en	media	hora	se	libraba	de
la	pesadilla,	pero	aquel	condenado	château	no	era	terreno	favorable.	No	había	en	él
nada	que	se	pareciese	a	la	divina	bañera	de	Thérèse,	lo	que	le	había	explicado	Alí	la
noche	antes,	aunque	siempre	le	quedaba	volver	a	probar	con	lo	que,	bromeando	con
su	falso	mameluco,	llamaba	el	Barreño	Imperial.

Alí	ya	lo	llenaba,	lo	que	llevaba	su	tiempo.	Lo	invirtió	en	leer	el	parte	preparado
por	Bertrand;	así	supo	que	Grouchy	había	venido	a	verle	un	par	de	veces,	la	segunda
para	dejarle	una	nota	donde	decía	perseguir	al	 III	Armeekorps	por	 las	carreteras	de
Namur	 y	 de	 Gembloux.	 No	 era	 una	 información	 exhaustiva,	 pero	 resultaba
consistente	con	la	última	de	sus	percepciones	en	el	campo	de	batalla,	que	la	línea	de
Blücher	 se	 hundía	 en	 el	 centro	 y	 que	 sus	 armeekorps	 se	 dispersaban	 en	 todas
direcciones.	 Debería	 confirmarlo,	 pero	 aún	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 llamar	 a
Bertrand	 y	 empezar	 a	 dar	 órdenes.	 Ya	 lo	 haría	 después,	 tras	 haber	 alumbrado	 la
maldita	 piedra;	 de	 momento	 prefería	 procesar	 papeles.	 Empezaría	 por	 otro	 de
Grouchy,	uno	que	según	Bertrand	llegó	al	amanecer.	Era	el	parte	de	bajas;	según	su
Maréchal,	 el	 Niederrheinarmee	 había	 dejado	 atrás	 dieciséis	 mil	 muertos	 y	 heridos
muy	 graves,	 a	 los	 que	 deberían	 sumarse	 no	 menos	 de	 tres	 mil	 entre	 desertores	 y
rezagados,	 los	que	Pajol	había	capturado	en	el	camino	de	Namur.	Por	parte	del	ala
derecha,	 incluyendo	 el	 VI	 y	 la	 Garde	 Impériale,	 se	 habían	 perdido	 nueve	 mil
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seiscientos	hombres.	En	cuanto	a	piezas	de	artillería,	de	momento	se	contaban	treinta
unidades	 abandonadas,	 aunque	 todas	 inservibles.	No	 era	 una	 victoria	 grandiosa,	 se
decía	meneando	su	gran	cabeza.	Quizá	bastara	para	sacar	a	Blücher	de	aquella	partida
de	ajedrez	a	tres,	e	iría	bien	para	cerrar	bocas	en	París,	sobre	todo	las	que	rebuznaban
en	 el	 Palais-Bourbon,	 aunque	 no	 podía	 compararse	 a	 Marengo,	 Austerlitz,	 Iéna,
Friedland,	Ulm	o	Wagram.	Blücher	se	le	había	escapado.	No	estaría	en	condiciones
de	 pelear	 en	 tres	 o	 cuatro	 días,	 pero	 seguía	 vivo.	 Todo	 habría	 sido	 distinto	 si	 él
hubiera	estado	en	condiciones,	si	la	maldita	piedra	no	hubiese	resucitado	a	la	caída	de
la	tarde.	Habría	movilizado	el	total	de	su	caballería	para	perseguir	a	Blücher	allá	por
donde	intentara	escapar,	pero	ya	era	tarde	para	lamentarse.	Lo	que	contaba	era	mirar
hacia	delante,	y	el	santo	y	seña	de	aquel	día	no	era	Blücher;	era	Wellington.	De	ahí
que	le	preocupara	no	saber	de	Ney.	Debería	enviar	por	él,	aunque	no	antes	de	haberse
zambullido.	Lo	hacía	 con	ayuda	de	Alí,	medio	 llorando	de	dolor,	 pero	aquel	 era	 el
precio	de	volver	a	estar	bien	y	lo	tenía	que	pagar.

07.45	h.
A	Wussow	le	costó	dar	con	el	cuartel	general	de	Wellington.	Sólo	tras	encontrar	a

Müffling	 supo	 que	 lo	 trasladaban	 a	 la	 línea	 Smohain-Mont-Saint-Jean-Braine-
l’Alleud.	Nada	más	 saberlo	 tendió	 sus	 dos	 cartas	 al	 nervioso	 general;	 la	 escrita	 en
alemán	traía	un	sucinto	informe	de	la	batalla	de	Ligny,	de	la	retirada	en	dos	columnas
hacia	Wavre	y	del	propósito	de	Gneisenau,	 si	Blücher	 lo	 aprobaba,	de	unir	 fuerzas
con	el	Army	of	the	Low	Countries	una	vez	reorganizase	y	reaprovisionase	los	cuatro
armeekorps.	Müffling,	tras	reflexionar	unos	segundos,	decidió	acompañar	a	Wussow
a	la	presencia	de	Wellington,	para	que	le	diera	la	otra	carta.	Procediendo	así	evitaría
que	 después	 His	 Grace	 le	 preguntara	 cosas	 de	 las	 que	 no	 tenía	 información,
haciéndole	 quedar	 como	 un	 imbécil,	 un	 papel	 que,	 con	 gran	 dolor,	 en	 los	 últimos
tiempos	interpretaba	con	más	frecuencia	de	la	deseable.

Wellington,	una	vez	leída	la	nota,	pidió	a	Müffling	que	trasladase	a	Gneisenau	su
intención	de	presentar	batalla	el	día	siguiente,	domingo	18	de	junio,	si	contaba	con	al
menos	 un	 armeekorps	 de	 refuerzo.	 En	 otro	 caso	 cedería	 Bruselas	 y	 ocuparía
posiciones	 en	 Amberes.	 También	 rogó	 al	 preocupado	 Müffling	 que	 averiguara	 el
paradero	 del	 coronel	 Hardinge,	 pues	 pensaba	 enviar	 por	 él	 para	 trasladarle	 a
retaguardia.	En	modo	alguno	ponía	en	duda	los	cuidados	que	los	doctores	prusianos
pudieran	prestarle,	pero	Hardinge	no	hablaba	una	palabra	de	alemán,	y	temía	que	sus
males	 se	 agravaran	por	 no	poder	 comunicarse.	No	 sería	 por	 eso,	 pensaba	Müffling
mientras	caminaba	con	Wussow	hacia	donde	había	dejado	éste	su	caballo;	Wellington
pensaría,	como	él,	que	los	médicos	prusianos	eran	unos	carniceros.	Una	triste	realidad
de	los	ejércitos	de	conscriptos	era	no	necesitarlos	mejores.
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08.15	h.
Blücher	había	llegado	a	Wavre	tan	agotado	que	no	se	tenía	en	pie.	A	las	puertas

de	 la	 ciudad	 aguardaba	 una	 docena	 de	 húsares	 convocados	 por	 Nostitz,	 que	 había
enviado	 un	 mensajero	 en	 avanzadilla.	 El	 comisionado	 Thurn	 und	 Taxis	 le	 había
buscado	 un	 buen	 alojamiento,	 de	modo	 que	 tras	 bajarle	 del	 caballo	 fue	 llevado	 en
volandas	 a	 su	 cama.	 Conservaba	 la	 consciencia	 necesaria	 para	 decir	 que	 no	 se
levantaría	en	todo	el	día	pero	que	le	mantuviesen	al	corriente,	a	lo	que	Nostitz	asintió
sin	la	menor	intención	de	obedecer.	Aunque	se	moría	de	sueño	mandó	disponer	una
mesa	 y	 una	 silla	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 su	 jefe,	 resuelto	 a	 interceptar	 cualquier
mensajero	 que	 llegara.	No	 lo	 hacía	 por	 sola	 devoción,	 sino	porque	 al	 día	 siguiente
Blücher	debería	desempeñar	su	mejor	papel:	galvanizar	a	las	tropas.	Si	no	le	dejaban
descansar	 raro	 sería	 que	 pudiese	 hacerlo.	 En	 cuanto	 a	 Hardinge,	 del	 que	 se	 había
hecho	cargo,	le	adjudicó	uno	de	sus	ayudantes	y	lo	despachó	a	la	Rue	de	la	Montagne
du	Parc	en	un	carruaje	 requisado	«a	 la	prusiana»;	en	Bruselas	ya	sabrían	qué	hacer
con	él.

08.30	h.
Wurcherer	 dio	 con	 Gneisenau	 en	 Ottignies,	 al	 sur	 de	 Wavre.	 Su	 lejanísimo

superior,	 tras	escucharle,	 se	 sumió	en	sus	pensamientos.	Ahora	ya	conocía	 la	 razón
«oficial»	 de	 que	 les	 dejaran	 en	 la	 estacada;	 lo	 que	 de	 veras	 sucedió	 para	 él	 estaba
claro:	el	inglés	jamás	tuvo	intención	de	ayudar	al	Niederrheinarmee.	Le	desagradaba
verse	 obligado	 a	 colaborar	 con	 tamaño	 sinvergüenza,	 pero	 no	 tenía	 opción,	 y	 no
porque	 así	 se	 lo	 hubiera	 mandado	 Blücher,	 a	 quien	 podría	 inhabilitar	 sin	 que
Friedrich-Wilhelm	 le	 criticase.	 Tenía	 presentes	 las	 instrucciones	 de	 su	 rey,	 las	 de
proceder	con	la	mayor	prudencia	y	siempre	pensando	en	los	intereses	de	Prusia.	La
mejor	manera	de	defenderlos	sería	tomar	París	antes	que	nadie,	y	si	para	conseguirlo
tenía	que	cooperar	con	aquel	truhán,	lo	haría.

09.15	h.
La	 mente	 de	 l’Empereur,	 que	 se	 dejaba	 vestir	 por	 Alí	 —de	 coronel	 de	 los

chasseurs-à-cheval—,	seguía	concentrada	en	la	decisión	que	tomó	tras	experimentar
el	indescriptible	placer	de	alumbrar	una	piedrecilla	oscura,	en	compañía	de	un	líquido
que	 debía	 de	 ser	 más	 sangre	 que	 orina,	 pero	 que	 horas	 después,	 si	 su	 organismo
seguía	siendo	el	de	siempre,	saldría	más	claro.	Lo	decidió	tras	un	proceso	deductivo
en	 el	 que	 tuvo	 en	 cuenta	 los	 últimos	 informes	 de	 Ney	—con	 quien	 tendría	 unas
palabras	en	relación	al	I	Corps	d’Armée—,	Soult	y	Grouchy.	El	criterio	del	que	había
partido	era	el	más	 lógico:	 formar	dos	columnas,	una	más	 fuerte	a	 la	 izquierda,	que
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mandaría	 él,	 y	 otra	más	 débil	 a	 la	 derecha,	 que	 dirigiría	Grouchy.	La	misión	 de	 la
suya	sería	batir	a	Wellington	y	tomar	Bruselas.	La	de	la	otra,	bloquear	a	Blücher	si	las
pérdidas	no	 le	disuadían	de	pelear.	Era	una	decisión	sencilla;	el	equilibrio	entre	 las
dos	 columnas	 era	 lo	 complicado.	 A	 más	 fuerte	 fuera	 la	 suya	 menos	 resistiría
Wellington,	 pero	 más	 riesgo	 habría	 de	 que	 Grouchy	 no	 contuviese	 al	 otro.	 Si
reforzara	en	exceso	su	ala	derecha	se	incrementarían	las	posibilidades	de	no	vencer,
de	 no	 poder	 considerar	 a	 Wellington	 como	 un	 enemigo	 amortizado.	 Dar	 con	 el
equilibrio	 adecuado	 le	 había	 consumido	 la	 última	 media	 hora,	 pero	 mientras	 Alí
terminaba	de	vestirle	ya	sabía	cómo	mejor	dividir	l’Armée	du	Nord.	Una	pena	que	la
política	 no	 fuera	 tan	 sencilla	 como	 la	 estrategia	militar.	 Quedaba	 llamar	 a	 Soult	 y
explicarle	 que	 a	 las	 órdenes	 de	Grouchy	 quedarían	 el	 IV	 y	 el	 III,	 del	 que	 debería
retirar	 la	 3.ª	 de	 Caballería;	 la	 21.ª	 de	 Infantería,	 que	 debería	 ser	 segregada	 del	 VI
Corps,	y	los	de	Chevalerie	2.º	y	1.º,	éste	reducido	a	la	4.ª	División,	pues	la	5.ª,	la	de
Subervie,	 debería	 traspasarse	 a	 la	 otra	 columna,	 la	 que	 mandaría	 él.	 Con	 aquello
ponía	en	manos	de	Grouchy	una	fuerza	de	treinta	y	tres	mil	hombres	y	noventa	y	seis
cañones.	Soult	debería	ocuparse	de	informar	al	Maréchal,	traspasarle	las	unidades	que
aún	no	tuviera	con	él	y	comunicarle	que	le	vería	sobre	las	once,	no	lejos	de	Fleurus.
En	cuanto	a	su	propia	columna,	la	integrarían	las	unidades	hasta	entonces	confiadas	a
Ney,	más	la	Garde	Impériale,	el	VI,	el	4.º	y	la	3.ª	de	Caballería;	todas	ellas	deberían
marchar	de	inmediato	a	Les	Quatre	Bras;	desde	allí,	una	vez	se	hubieran	juntado	con
las	de	Ney,	avanzarían	hacia	el	norte,	hostigando	a	Wellington.	Descontando	las	bajas
declaradas	por	Ney,	la	fuerza	resultante	superaría	los	setenta	mil	hombres	y	poseería
doscientos	 cuarenta	 cañones,	 más	 que	 suficiente	 para	 destrozar	 al	 inglés,	 tomar
Bruselas	y	enviar	mensajeros	de	paz	al	Zar	Alexander	y	al	Kaiser	Franz.

09.45	h.
El	Army	 of	 the	 Low	Countries	 estaba	 en	 camino.	 Los	 cañones	 y	 los	 trenes	 de

munición	 marchaban	 por	 la	 carretera.	 La	 infantería	 lo	 hacía	 campo	 a	 través,
pisoteando	 el	 centeno.	 La	 caballería	 de	 Uxbridge,	 reforzada	 con	 los	 tres	 mil
doscientos	holandeses	del	general	Collaërt	—sus	jefes	de	brigada,	Ghigny,	Merlen	y
Trip	van	Zoutelende,	al	fin	reconocían	que	luchar	separados	de	sus	colegas	británicos
atentaba	contra	las	leyes	de	la	guerra—,	no	sólo	protegía	los	flancos	y	la	retaguardia,
sino	que	se	había	pasado	una	hora	hostigando	la	primera	 línea	de	Ney,	para	que	no
advirtiera	 la	 marcha	 de	 las	 últimas	 divisiones	 aliadas,	 las	 holandesas;	 tarde	 o
temprano	 lo	haría,	pero	el	objetivo	era	que	no	 las	persiguiera	de	cerca.	De	ahí	que
Uxbridge	 se	 apuntara	 el	 primer	 éxito	 del	 día:	 cuando	 los	 tirailleurs	 franceses
advirtieron	que	no	había	nadie	contra	quien	disparar,	 las	últimas	unidades	del	VKN
habían	ya	recorrido	un	tercio	del	camino	a	Genappe.	A	eso	se	unía	un	hecho	por	el
que	Wellington	habría	rezado	si	fuera	capaz	de	hacerlo:	el	cielo	era	de	color	plomo.
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Llovería,	 seguro.	 Lo	 que	 justificaría	 una	 plegaria	 sería	 que	 comenzase	 pronto.
Marchar	 chapoteando	 es	 siempre	 malo,	 aunque	 peor	 es	 para	 el	 que	 persigue,	 que
siempre	 ha	 de	 andar	 ojo	 avizor,	 por	 si	 alguna	 batería	 camuflada	 le	 obsequia	 unos
cuantos	botes	de	metralla,	lo	que	sin	duda	esperarían	los	que	se	las	hubieran	visto	con
él	en	la	lejana	Península.

10.15	h.
La	comitiva	de	Wellington	acababa	de	salir	de	Genappe,	cuando	llegó	el	teniente

Wurcherer	con	noticias	de	Gneisenau	que	confirmaban	las	que	antes	trajera	Wussow:
el	Niederrheinarmee,	a	la	mañana	siguiente,	sumaría	un	armeekorps,	y	quizá	dos	más,
al	Army	of	the	Low	Countries.

—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 verdad.	 Con	 Blücher	 sobre	 su	 pies	 y	 la	 cabeza
despejada,	no	sería	capaz	de	hacerme	lo	que	debe	pensar	le	hice	yo	a	él,	pero	ésa	es	la
incógnita:	nadie	sabe	cómo	está.

—Si	sólo	quisiera	desentenderse,	no	se	habría	molestado	en	ir	a	Wavre.	Nadie	le
habría	criticado	por	retirarse	a	Namur.	Por	mucho	que	le	reviente,	pienso	que	de	veras
quiere	unirse	a	tu	fiesta.

Wellington	buscaba	una	explicación	más	amplia.	La	de	Álava	sonaba	bien:	para
Gneisenau	 valía	 más	 lanzarse	 sobre	 París	 que	 devolverle	 la	 cortesía	 de	 la	 tarde
anterior;	el	precio	de	conseguirlo	era	sumarse	a	la	liquidación	de	Bonaparte,	porque	si
no	lo	hiciese,	y	él	cedía	Bruselas,	bien	podría	Boney	desde	allí,	con	Schwarzenberg	y
Barclay	de	Tolly	aún	muy	 lejos,	negociar	con	el	 retorcido	Metternich	y	el	aún	más
pérfido	Alexander.	Nada	 irritaría	más	a	Hardenberg	y	a	Friedrich-Wilhelm	—de	no
haber	 coincidido	 dos	meses	 en	Viena	 con	 todos	 ellos	 quizá	 les	 juzgara	 con	mayor
caridad,	pero	no	era	el	caso—,	y	eso	sería	demasiado	para	Gneisenau.	Le	gustase	o
no,	tendría	que	arrimar	el	hombro.

—Nos	 quedaremos	 en	Mont-Saint-Jean,	 pero	 al	 primer	movimiento	 sospechoso
mandaré	 levantar	 el	 campo.	Si	 hay	 algo	 aún	peor	 que	un	 enemigo	declarado	 es	 un
aliado	del	que	no	te	puedas	fiar.

10.30	h.
Tras	 estudiar	 la	 línea	 indicada	 por	Wurcherer	—no	 parecía	 una	 extraordinaria

posición	defensiva—,	Gneisenau	decidió	que	sería	el	IV	Armeekorps	quien	marchase
primero,	 aunque	 no	 a	 la	 línea	 de	 Wellington,	 sino	 a	 Chapelle-Saint-Lambert,	 un
pueblecillo	 situado	 en	 una	 elevación	 a	 la	 salida	 del	 bosque	 de	 París	 desde	 donde
Bülow	podría	estudiar	el	despliegue	francés	y	elegir	su	punto	más	débil.	Le	seguiría
el	I,	que	trataría	de	unirse	al	ala	izquierda	de	Wellington,	y	si	la	presión	en	Wavre	no
fuera	excesiva	quizá	podrían	enviar	también	al	II,	para	unirlo	al	IV.	No	tenían	idea	de
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lo	 que	 haría	 Bonaparte,	 pero	 era	 seguro	 que	 les	 perseguiría,	 sobre	 todo	 cuando
supiera	que	no	iban	a	Namur.	Grolman	disentía.	Napoleón	haría	mejor,	pensaba	él,	si
tras	 olvidarles	 concentraba	 su	 ejército	 contra	 Wellington	 constituyendo	 un	 flanco
derecho	muy	fuerte,	capaz	de	oponerse	al	Niederrheinarmee	si	les	atacaba	por	ahí.	A
eso	Gneisenau	 respondió	que,	 al	 no	 saber	nada	de	Bonaparte,	 y	dejando	al	margen
que	 la	 sorpresa	era	ésa,	que	no	hiciera	nada,	cualquier	cosa	que	pensaran	sería	una
especulación,	de	modo	que	 la	medida	más	prudente	 sería	 suponer	 lo	más	probable,
que	lanzara	contra	ellos	una	fuerza	de	persecución	y	les	alcanzara	en	Wavre.	De	ser
así,	bastaría	con	el	III,	apenas	castigado,	para	bloquear	unas	horas	no	sólo	el	avance
de	 la	 tal	 fuerza,	 sino	 impedir	 que	 cruzara	 el	 Dijle	 por	Wavre,	 Limal	 o	 Limelette,
únicos	 lugares	 donde	 había	 puentes	 de	 piedra	—los	 de	 madera	 serían	 volados	 en
cuanto	 los	 cruzaran	 los	 últimos	 infantes	 prusianos	 si,	 ya	 entrado	 el	 día,	 quien	 se
hallase	 al	 mando	 por	 el	 lado	 francés	 decidiera	 desentenderse	 de	Wavre	 y	marchar
hacia	donde	sonara	el	cañón.

Grolman	 seguía	 poniendo	 pegas	 —a	 Gneisenau	 no	 le	 irritaban;	 pensar	 juntos
implicaba	 que	 uno	 se	 opusiese	 a	 lo	 que	 decía	 el	 otro,	 buscando	 inconsistencias—;
opinaba	que	la	secuencia	IV-I-II	era	inadecuada,	pues	el	IV	habría	de	salir	de	Dion-
Valmont,	 donde	 se	 le	 había	 ordenado	 acampar,	 y	 atravesar	Wavre,	Neuf-Cabaret	 y
Chapelle-Robert,	lo	que	implicaba	cruzar	las	zonas	de	concentración	del	I,	el	II	y	el
III	 antes	de	 iniciar	 el	 camino	de	Chapelle-Saint-Lambert.	Se	 les	criticaría,	decía	en
tono	 de	 advertencia,	 pero	Gneisenau	 no	 se	 ablandaba.	 El	 orden	 IV-I-II,	 justificado
porque	Bülow	aún	no	había	combatido	y	conservaba	todos	sus	oficiales,	determinaba
que	las	vanguardias	prusianas	no	 llegarían	al	combate	hasta	una	vez	avanzado	éste,
con	 tiempo	 suficiente	 para	 regresar	 a	Wavre	 si	 se	 comprobaba	 que	Wellington	 les
dejaba	otra	vez	en	 la	estacada.	Gneisenau	deseaba	ganar	esa	batalla	en	Mont-Saint-
Jean,	pero	no	arriesgar	la	pérdida	de	una	fracción	excesiva	del	Niederrheinarmee,	ya
reducido	 en	 veintisiete	 mil	 entre	 muertos,	 heridos	 y	 desaparecidos.	 La	 guerra	 no
acabaría	en	Mont-Saint-Jean.	El	camino	a	París	sería	largo	y	difícil,	explicaba	en	tono
didáctico.	Ellos	ya	vivieron	la	experiencia	entre	febrero	y	abril	del	año	anterior,	una
campaña	en	la	que	Bonaparte	cerca	estuvo	de	volverles	locos,	a	ellos,	a	los	rusos	y	a
los	 austríacos,	 pese	 a	 sólo	 contar	 con	un	cuarto	de	 las	 tropas	que	 reunían	 entre	 los
tres.	 Lo	 que	 les	 aguardaba	 sería	 todavía	 peor,	 porque	 Bonaparte	 contaba	 con	 más
gente.	Vencer	en	Valonia	era	importante,	pero	más	lo	sería	llegar	los	primeros	a	París.
El	 objetivo	 era	 ése,	 no	ganar	 una	batalla	 probablemente	no	decisiva	y	 al	 precio	de
desangrar	aún	más	el	ya	maltrecho	Niederrheinarmee.	Grolman	no	tuvo	más	opción
que	asentir.	Era	un	magnífico	Generalquartiermeister,	aunque	rara	vez	veía	tan	lejos
como	Gneisenau.	Como	 le	 habían	 enseñado	 a	 decir	 los	 españoles	 con	 que	 guerreó
seis	meses	en	Valencia,	su	jefe	«apuntaba	perro	y	medio	por	delante».
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10.45	h.
L’Empereur	encontraba	placentera	la	sombra	de	un	abeto	en	el	caserío	Les	Trois

Burettes,	saboreando	un	vaso	de	vino	y	mordisqueando	un	poquito	de	queso	mientras
esperaba	 la	 llegada	 de	 Grouchy.	 Le	 acompañaban	 Bassano,	 Soult	 y	 La	 Bédoyère.
Habían	 dado	 un	 recorrido	 al	 campo	 de	 batalla.	 Ni	 Sombreffe	 ni	 Saint	 Amand
presentaban	un	aspecto	particularmente	horrible,	pero	Ligny	estaba	destrozado.	Las
casas	humeaban,	lo	que	incrementaba	el	hedor	de	la	gloria,	mezcla	de	pólvora,	sangre
y	cadáveres	a	medio	descomponer.	Los	zapadores	habían	recuperado	los	cuerpos	de
los	camaradas	muertos,	a	los	que	sepultarían	en	grandes	zanjas	que	cavarían	no	sabía
él	ni	dónde	ni	quiénes,	ni	le	importaba.	En	cuanto	a	los	prusianos,	ya	se	ocuparían	los
lugareños,	 cuando	 regresaran.	 La	 conversación	 giraba	 en	 torno	 a	 Fouché,	 a
Lanjuinais,	 a	 las	 últimas	 noticias	 de	 París	 y	 el	 anuncio	 de	 la	 victoria	 que	Bassano
había	enviado	a	Davout	para	que	lo	hiciese	saber	a	cañonazos.	También	comentaban
un	 mensaje	 de	 Grouchy	 recibido	 a	 las	 ocho,	 donde	 comunicaba	 la	 presencia	 en
Gembloux	de	una	gran	unidad	prusiana.	Eso,	decía	l’Empereur,	sólo	podía	significar
que	Blücher	se	retiraba	sobre	Lieja	para	lamerse	las	heridas.	Soult,	menos	optimista,
pensaba	que	sería	el	IV	Armeekorps,	el	que	no	llegó	a	tiempo,	y	no	uno	de	los	que	se
retiraban	de	Ligny.	El	que	apareciera	tan	al	norte,	y	dado	que	Grouchy	no	reportaba
unidades	 prusianas	 marchando	 hacia	 Namur,	 salvo	 unos	 cientos	 de	 desertores,
señalaba	 que	 Blücher	 se	 retiraba	 sobre	 Bruselas,	 buscando	 unir	 fuerzas	 con
Wellington.	El	objetivo	de	la	campaña,	batirles	por	separado,	se	volvería	inviable,	al
punto	 que	 la	 mejor	 medida	 que	 podrían	 ellos	 tomar	 sería	 retirarse	 a	 las	 grandes
fortalezas	del	Sambre	y	el	Meuse,	pero	Su	Majestad	no	quería	pensar	en	eso,	ni	 él
llevarse	 una	 de	 sus	 insufribles	 broncas.	 Había	 cambiado	 mucho	 desde	 Borodino;
entonces	era	posible	comentarle	cualquier	cosa,	pero	desde	aquel	día	era	otro;	 sólo
Berthier	conservó	la	facultad	de	decirle	 lo	que	pensaba,	cierto	que	a	solas	pero	aun
así	le	dejaba,	pero	allí,	en	Valonia,	ya	no	quedaba	nadie	capaz	de	contarle	lo	que	no
quería	escuchar.

Grouchy	se	presentó	a	las	once.	De	los	sentados	en	el	jardín	de	Les	Trois	Burettes
era	el	único	que	no	había	dado	una	simple	cabezada,	y	se	notaba.	Tenía	dudas,	pero
l’Empereur	 no	 le	 dejó	 exponerlas;	 la	 situación,	 para	 él,	 era	 cristalina:	 Blücher,
maltrecho	 y	 disperso,	 se	 retiraba	 sobre	 Lieja;	 Grouchy	 debería	 perseguirle	 con	 los
treinta	y	tres	mil	que	le	concedía,	cuidando	de	no	ir	más	al	este	de	Gembloux,	para
unir	fuerzas	o	para	interponerse	si	Blücher,	en	un	ataque	de	locura,	invertía	el	rumbo
a	fin	de	hostigar	su	flanco	derecho.	Lo	decía	en	un	tono	de	los	que	invitan	a	callar.
Una	vez	instruido	el	pálido	Grouchy,	l’Empereur	se	levantó	con	pesadez,	dando	por
terminada	la	reunión.	El	VI	Corps	d’Armée	debía	estar	cerca	de	reunirse	con	Ney	en
Les	Quatre	Bras,	y	quería	ver	cómo	sucedía.

www.lectulandia.com	-	Página	597



12.15	h.
Grouchy	 comunicaba	 las	 órdenes	 a	 sus	 tres	 Généraux	 de	 corps	 d’armée,

Vandamme,	 Exelmans	 y	 Gérard.	 No	 exhibió	 su	 convencimiento	 de	 que	 Blücher
marchaba	sobre	Bruselas.	Sí	dijo	que	se	deberían	extremar	las	precauciones;	aunque
su	 fuerza	era	considerable,	 si	 los	prusianos	 se	 revolvían,	 siendo	 tres	veces	más,	 les
harían	pedazos.	Le	preocupaba,	en	particular,	que	su	escurridizo	IV	Armeekorps,	que
debía	 ser	 el	visto	en	Gembloux,	 les	 atacara	por	 la	 retaguardia,	 formando	una	pinza
con	los	otros	tres.	Con	aquellas	preocupaciones	rondando	por	su	mente	ordenó	iniciar
la	persecución,	reiterando	que	debían	enviarse	continuas	patrullas	de	reconocimiento,
en	 todas	 direcciones.	 Si	 de	 algo	 estaba	 orgulloso	 era	 de	 haber	 sido,	 en	 sus	 días	 de
Général	de	corps	d’armée,	 quien	 sufría	menos	 bajas	 de	 todos	 sus	 iguales.	Deseaba
que	se	pudiera	decir	lo	mismo	siendo	Maréchal	d’Empire.

13.30	h.
Gneisenau	 no	 paraba	 de	 dar	 órdenes,	 estudiar	 informes,	 discutir	 detalles	 con

Grolman	 y	 sus	 coroneles	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 preguntar	 por	 Blücher.	 A	 efectos
formales	Seiner	Durchlaucht	 estaba	de	nuevo	 al	mando,	 pero	 él	 seguía	 como	en	 la
madrugada,	 ocupándose	 de	 todo	 sin	 pedir	 autorización	 para	 nada.	 Influía	 en	 su
progresiva	eficacia	que	cada	hora	disponía	de	mejor	y	más	precisa	información	sobre
los	movimientos	 del	Army	of	 the	Low	Countries.	 Si	Wellington	 estaba	 preparando
una	 nueva	 jugarreta	 sería	 de	 un	 tipo	 insospechado,	 porque	 sus	 acciones	 eran
consistentes	con	su	anunciado	propósito	de	ofrecer	batalla	en	Mont-Saint-Jean,	según
acababa	 de	 comunicar	 al	 general	 Knesebeck.	 Le	 había	 explicado	—por	 carta—	 su
intención	de	unirse	a	Wellington	en	la	batalla	que	con	toda	probabilidad	tendría	lugar
el	 día	 siguiente,	 domingo	 18	 de	 junio,	 urgiéndole	 de	 paso	 a	 que	 presionase	 a
Schwarzenberg	 para	 que	 se	 pusiera	 en	marcha,	 de	modo	que	 si	Bonaparte	 no	 salía
bien	librado,	como	creía	probable,	se	viera	envuelto	en	una	pinza	de	la	que	no	pudiera
escapar.

Grolman	se	le	acercaba	con	dos	tazas	de	Earl	Grey	—eran	fanáticos	del	brebaje
inglés—,	a	fin	de	relajarse	unos	minutos.	Gneisenau	estaba	en	la	mejor	de	las	formas,
pero	tenía	cincuenta	y	cuatro	años,	una	vida	castigada,	pesaba	un	poquito	más	de	la
cuenta	y	hasta	el	superhombre	más	portentoso	necesita	descansar	de	vez	en	cuando,
sobre	todo	si	en	las	últimas	sesenta	horas	no	ha	dormido	ni	dos.

—¿Qué	se	sabe	de	Zieten?
—Hace	hora	y	media	 reportó	que	 su	 retaguardia	 salía	de	Abbaye.	Sus	patrullas

decían	 llevar	 varias	 horas	 sin	 que	 los	 franceses	 les	 molestasen.	 Todo	 indica	 que
avanzan	 hacia	 Gembloux,	 siguiendo	 a	 Thielmann.	 Quizá	 podríamos	 darles	 una
sorpresa.

Grolman	señalaba	la	posición	de	las	tres	columnas:	el	IV	Armeekorps	llegando	a
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sus	 posiciones	 en	 Dion-Valmont,	 el	 II	 haciendo	 lo	 propio	 en	 Neuf-Cabaret,	 el	 III
siguiendo	 al	 IV	 en	 dirección	 a	 Chapelle-Robert,	 donde	 sus	 vanguardias	 llegarían
sobre	 las	 cinco,	 y	 el	 I,	 más	 retrasado,	 atravesando	 Court-Saint-Étienne	 sin
posibilidades	de	llegar	a	Wavre	antes	de	las	seis.	Todos	exhaustos,	todos	hambrientos
y,	 salvo	 el	 IV,	 todos	 bajos	 de	 munición.	 Hacerles	 dar	 media	 vuelta	 para	 que	 se
lanzaran	 sobre	 la	 columna	 enemiga	 sería	 un	 suicidio,	 porque	 de	 ningún	 modo	 la
pillarían	desprevenida.	Esa	invitación	francesa	era	una	trampa,	y	no	pensaba	caer	en
ella.

—Di	a	Zieten	que	hay	riesgos	de	que	Bonaparte	lance	fuerzas	de	caballería	entre
sus	posiciones	y	las	de	Wellington.	Debe	comprobar	que	la	ribera	izquierda	del	Dijle
permanece	 limpia	 de	 franceses.	 Dile	 también	 que	 disponga	 enlaces	 con	 el	 estado
mayor	 de	 Wellington,	 a	 través	 de	 Müffling.	 El	 Dijle	 mañana	 será	 clave.	 Si
conseguimos	 que	 quien	 sea	 el	 francés	 que	 nos	 persigue	 no	 lo	 cruce,	 o	 no	 lo	 haga
demasiado	pronto,	nada	podrá	impedir	que	trituremos	a	Bonaparte,	aquí:

Había	puesto	su	dedo	entre	Plancenoit	y	una	posada	identificada	como	La	Belle
Alliance,	cuatro	kilómetros	al	sur	de	Mont-Saint-Jean.	Grolman	no	necesitó	preguntar
a	qué	se	debía	esa	seguridad;	para	cualquiera	que	supiera	leer	un	mapa,	y	él	era	bueno
en	eso,	no	podría	ser	en	ningún	otro	lugar.

14.00	h.
El	Emperador	había	llegado	a	Marbais,	cerca	de	Les	Quatre	Bras,	sesenta	minutos

antes.	 Con	 él,	 una	 fuerza	 de	 caballería	 integrada	 por	 la	 división	 de	 grenadiers-à-
cheval	 (Guyot),	 el	 4.º	 de	 Caballería	 (Milhaud),	 la	 3.ª	 división	 (Domon)	 y	 la	 5.ª
(Subervie).	Allí,	 en	Marbais,	el	coronel	Marbot,	comandante	del	7.º	de	húsares	 (1.ª
división),	le	comunicó	que	la	infantería	británica	se	había	retirado	al	amparo	de	una
fuerte	 cortina	 de	 caballería,	 muy	 superior	 a	 su	 regimiento	 y	 a	 la	 división	 de
chasseurs-à-cheval;	 por	 lo	 demás,	 no	 había	 indicios	 de	 que	 unidades	 británicas	 se
hubieran	retirado	hacia	Nivelles;	todas	apuntaban	a	Genappe,	para	desde	ahí	seguir	a
Waterloo	y	Bruselas.	No	podía	disgustarse	 con	nadie,	porque	nadie	 tenía	 culpa.	En
otro	momento	de	su	vida	se	habría	 tirado	de	 la	cama	mucho	antes	de	que	saliera	el
sol,	 se	habría	puesto	al	 frente	del	ala	 izquierda	y	habría	cargado	contra	Wellington,
pero	 de	 nuevo	 se	 veía	 en	 la	 frustración	 de	 admitir	 que,	 como	 Blücher	 la	 noche
anterior,	 se	 le	 había	 escurrido	 por	 entre	 los	 dedos	 y	 no	 por	 insuficiente	 caballería,
como	en	Lützen,	sino	por	su	mala	salud.	Esa	mañana,	por	fortuna,	todo	iba	bien;	en
Les	 Trois	 Burettes	 había	 hecho	 frente	 a	 lo	 que	más	 pánico	 le	 daba,	 para	 ver,	 con
alivio,	 que	 ya	 era	 casi	 normal.	 Con	 suerte	 no	 mearía	 más	 piedras	 en	 dos	 meses.
Suficiente	para	ganar	esa	guerra	y	empezar	a	negociar	una	paz	que	no	tendría	nada	de
imposible.

Wellington	 le	 sacaba	 tres	horas.	Con	 lo	que	caía	—llovía	 con	 fuerza	desde	que
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dejó	 Les	 Trois	 Burettes—	 no	 podría	 recuperarlas.	 Aun	 así,	 debía	 marchar	 tras	 él,
porque	no	 creía	que	 su	plan	 fuese	 llegar	 a	Bruselas.	Defender	una	 ciudad	 casa	por
casa	 es	muy	 sangriento,	 y	 los	MP	 verían	mal	 que	muriese	 demasiada	 gente,	 sobre
todo	si	formaba	parte	de	su	aristocrática	colonia,	la	bendita	duquesa	de	Richmond	a	la
cabeza.	Se	detendría	más	allá	del	bosque	de	Soignies,	quizás	en	Waterloo.	Antes,	no,
porque	 no	 encontraría	 ninguna	 posición	 adecuada.	 En	 el	 entretanto	 quizá	 pudiese
hacerle	 sangre,	 como	 la	 que	 hizo	 él	 al	 imbécil	 de	Marmont	 en	 Salamanca.	 En	 las
retiradas	 no	 son	 infrecuentes	 los	 imprevistos	 que	 desgajan	 de	 la	masa	 principal	 un
regimiento,	una	división	o	hasta	un	corps	d’armée.	Sería	cuestión	de	no	perderle	de
vista,	conduciendo	él	mismo	 la	persecución	al	 frente	del	4.ª	de	Chevalerie	y	de	 los
chasseurs	y	grenadiers-à-cheval,	y	con	las	divisiones	3.ª	y	5.ª	cubriendo	los	flancos.
Diez	mil	jinetes,	en	total;	si	el	inglés	les	diera	una	oportunidad	sabrían	aprovecharla.

15.15	h.
Grouchy	confirmaba	que	Blücher	se	retiraba	en	dos	columnas:	la	que	perseguía	él

y	otra	más	al	oeste	que	sus	patrullas	situaban	en	el	bosque	de	Sainte	Catherine,	dos
kilómetros	al	norte	de	Abbaye.	Para	él	era	un	orden	lógico;	los	armeekorps	I	y	II,	los
más	castigados,	avanzaban	por	el	camino	natural	hacia	un	punto	que	secaría	 la	 ruta
del	IV	y	el	III,	en	ese	orden.	El	punto,	lo	decía	su	mapa,	era	Wavre.	Desde	allí	podría
seguir	hacia	Bruselas,	volver	a	Lieja	o	reunirse	con	Wellington,	lo	que	más	temían	él
y	 l’Empereur.	 El	 último	 informe	 de	 sus	 húsares	 señalaba	 que	 no	 había	 fuerzas
enemigas	 antes	 de	 Gembloux.	 Con	 aquella	 lluvia,	 imposible	 que	 su	 vanguardia
llegase	 antes	 de	 las	 seis.	 Lo	 puso	 en	 un	 papel,	 añadió	 que	 trataría	 de	 alcanzar	 una
posición	 de	 interposición	 entre	 Blücher	 y	 el	 ala	 izquierda,	 y	 lo	 entregó	 a	 su	 chef
d’état	 major	 para	 que	 lo	 hiciese	 llegar	 a	 Soult.	 No	 añadió	 que	 sentía	 una	 gran
incomodidad,	 la	 de	 ver	 que	 ni	Gérard,	 ni	Vandamme	 ni	 Exelmans	 le	mostraban	 el
necesario	respeto	y	el	aún	más	necesario	respaldo,	porque	se	limitaban	a	obedecer	sin
poner	nada	de	su	parte.	Igual	había	un	larvado	mar	de	fondo	revolucionario,	pues	los
tres	eran	soldados	rasos	promocionados	en	las	guerras	de	la	Convención,	mientras	él,
antes	 un	 marqués	 borbónico	 y	 en	 aquellos	 días	 Marquis	 d’Empire	 —sus	 tres
subordinados	eran	simples	condes—,	empezó	de	teniente,	igual	que	l’Empereur.

16.00	h.
La	vanguardia	francesa	recortaba	distancias	sobre	la	retaguardia	enemiga,	la	cual

atravesaba	 con	 dificultad	 el	 puente	 del	Dijle,	 tan	 angosto	 que	 dos	 piezas	 de	 nueve
libras	no	podían	pasar	a	la	vez.	La	distancia	era	lo	bastante	reducida	como	para	que
l’Empereur	 desplegara	 en	 línea	 su	 infantería,	 pero	 un	 fuerte	 fuego	 de	 artillería	 y
cohetes	—imprecisos,	 pero	 espantaban	 a	 los	 caballos—	 le	 hizo	 desistir.	En	 aquella
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escaramuza	no	había	nada	que	ganar;	de	ahí	que	ordenase	volver	al	paso	de	marcha,
permitiendo	 que	 la	 caballería	 británica	 se	 alejara	 en	 tres	 ejes,	 el	 principal	 por	 la
calzada	y	los	otros	rodeando	Genappe,	por	Loupoigne	y	Baisy-Thy.	Recordaba	lo	que
contaban	sus	mariscales	sobre	la	frialdad	de	Wellington,	siempre	listo	para	retirarse	e
indiferente	 a	 lo	 deshonroso	 de	 hacerlo.	 Su	 especialidad	 era	 huir	 hasta	 dar	 con	 una
posición	donde	se	sintiera	cómodo,	y	si	eso	le	llevaba	de	Burgos	a	Ciudad	Rodrigo	lo
hacía	sin	pestañear.	La	retirada	de	aquel	día	todavía	no	alcanzaba	los	diez	kilómetros,
pero	 ya	 veía	 que	 aquel	 irlandés	 no	 se	 retiraba	 como	 los	 austríacos,	 los	 rusos	 o	 los
prusianos.	En	realidad	no	sabría	definir	cómo	lo	hacía,	pues	jamás	se	las	había	visto
en	 persona	 frente	 a	 un	 gran	 ejército	 británico.	 Sólo	 sabía	 que	 quien	 mandara	 su
caballería	 —«Uxbridge,	 Sire»,	 dijo	 Soult	 con	 cierto	 respeto;	 «por	 su	 culpa	 no
capturamos	a	Moore	en	Corunna»—	dominaba	el	oficio.

18.00	h.
Aquella	escena	comenzó	a	verla	en	su	mente	nueve	meses	antes:	el	ejército,	salvo

la	fracción	destacada	en	Halle,	ocupaba	posiciones	en	el	plateau	de	Mont-Saint-Jean.
Una	línea	magnífica,	explicaba	en	tono	didáctico	a	sus	jefes	de	división;	la	descubrió
tras	 inspeccionar	 las	 fuerzas	 de	Sir	Thomas	Graham,	 cuando	buscaba	una	posición
para	 encarar	 una	 invasión	 francesa	 que	 marchara	 sobre	 Bruselas,	 ciertamente
improbable,	pero	el	ejército	francés	de	por	entonces	aún	era	el	de	Bonaparte,	como
por	desgracia	se	había	evidenciado.	Aquel	plateau	 le	pareció	 ideal,	 lo	que	comentó
con	Chapman,	Pasley	y	Carmichael-Smith	—el	último,	presente,	asentía—,	quienes
propusieron	fortificar	las	granjas	que	la	precedían,	La	Haie	Sainte	y	Hougoumont,	a
las	 que	 señalaba	 con	 el	 dedo.	A	 eso	 se	 debía	 que	 sus	 ingenieros	 llevaran	 dos	 días
reforzándolas	 en	 secreto,	 de	 forma	 que	 los	 trabajos	 pasaran	 inadvertidos	 para	 los
espías	franceses.	Si	Boney	se	 lanzaba	contra	ellos,	como	parecía	seguro,	se	 llevaría
unas	cuantas	sorpresas.	Fue	un	buen	speech,	pero	siempre	hay	voces	discordantes;	la
de	aquella	 tarde,	como	solía	suceder,	era	 la	de	Sir	Thomas	Picton;	pese	al	dolor	de
una	costilla	rota,	consecuencia	de	haber	caído	bajo	su	caballo	muerto	—un	fenómeno
propio	de	las	buenas	batallas;	nadie	podía	decir	que	se	había	distinguido	mientras	no
le	 hubieran	 matado	 alguno	 entre	 las	 piernas—,	 se	 animó	 a	 preguntar	 en	 tono
desabrido	 si	 a	His	Grace	no	 le	 preocupaba	que	 a	 sus	 espaldas	 se	 alzase	un	bosque
formidable.	Wellington	se	le	quedó	mirando	con	marcada	frialdad	—siempre	hay	un
aguafiestas,	parecía	pensar—,	para	después	decir	que	lo	había	inspeccionado	en	más
de	 una	 ocasión,	 que	 no	 era	 tan	 impenetrable	 como	 parecía	 y	 que,	 si	 los	 presentes
cumplían	con	su	deber,	las	posibilidades	que	tendría	Boney	de	llevarles	contra	él	eran
menores	de	 las	que	 tuvo	Ney	en	Torres	Vedras.	Una	respuesta	muy	tranquilizadora,
pero	más	 de	 uno	 se	 quedó	 pensando	 que	 Sir	 Arthur,	 el	 sencillo	Major-General	 de
Lisboa,	no	se	parecía	mucho	a	His	Grace	the	Duke	of	Wellington.	Si	no	por	otra	cosa,
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porque	al	primero	jamás	se	le	habría	ocurrido	bailar	hasta	el	amanecer	con	Bonaparte
marchando	contra	él.

Sir	Thomas	Graham,	por	Sir	Thomas	Lawrence

18.15	h.
El	 Emperador	 dejaba	 una	 cierta	 distancia	 con	 la	 retaguardia	 británica,	 pero	 sin

perderla	de	vista.	Quería	determinar	dónde	pensaba	detenerse.	Si	su	plan	era	rodear
Bruselas	 debería	 empezar	 a	 desviarse,	 pero	 en	 lugar	 de	 hacerlo,	 según	 decían	 sus
chasseurs-à-cheval,	había	comenzado	a	expandirse	frente	al	bosque	de	Soignies.	Un
disparate	que	jamás	habría	imaginado	en	un	hombre	de	su	fama.

Se	 había	 detenido	 en	 una	 elevación	 a	 cuatro	 kilómetros	 del	 cruce	 de	 aquella
carretera	de	Bruselas	con	el	camino	de	Brainel’Alleud	(al	oeste)	y	Smohain	(al	este),
junto	a	una	fonda	deshabitada	de	nombre	La	Belle	Alliance.	Desde	ahí	estudiaba	lo
poco	que	Wellington	dejaba	ver	de	su	despliegue,	apenas	que	frente	al	bosque	había
una	hondonada	donde	desaparecían	las	unidades	inglesas,	o	alemanas,	u	holandesas,
o	lo	que	fueran.	Las	pocas	situadas	a	la	vista,	por	delante	de	lo	que	parecía	un	risco
nada	 infranqueable,	no	serían	ni	un	 tercio	del	 total.	Un	detalle	de	buen	defensor,	 lo
admitía,	pese	a	la	incoherencia	de	situarse	delante	de	un	bosque	tan	frondoso	como
ese	 de	 Soignies.	 Los	 coraceros	 del	 4.º,	 que	 iban	 en	 vanguardia,	 reportaban	 haber
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encontrado	 en	 La	 Haie	 Sainte,	 una	 granja	 tres	 kilómetros	 al	 norte,	 un	 fuego
concentrado	 de	 docenas	 de	 cañones.	 Eso	 confirmaba	 que	 allí,	 el	 lugar	 que	 Le
Capitaine	 llamaba	 «Plateau	 de	 Mont-Saint-Jean»,	 era	 donde	 Wellington	 se	 hacía
fuerte;	a	mil	metros	por	la	izquierda	se	alzaba	otra	granja,	más	grande	y	coronada	por
un	 torreón,	 la	 llamada	 château	 de	 Hougoumont.	 Desde	 las	 dos	 se	 podía	 disparar
contra	una	masa	de	infantería	que	avanzara	por	la	carretera,	protegiendo	así	la	línea
de	 batalla.	 Una	 distribución	 ortodoxa;	 sólo	 desentonaba	 el	 que	 a	 su	 espalda
comenzara	 un	 bosque	 tan	 denso	 que	 Wellington	 no	 podría	 cruzarlo	 si	 debiera
retirarse.	Bueno,	sus	infantes	sí,	pero	no	sus	trenes	de	suministros,	ni	su	artillería,	ni
su	caballería.	Lo	encontraba	tan	inconsecuente	que	igual	era	otra	de	las	añagazas	del
reconocido	maestro	de	las	argucias,	el	mismo	al	que	solía	llamar	General	de	Cipayos,
evocando	 su	 tenebroso	 pasado	 de	 ocho	 años	 lidiando	 con	 rajás	 y	maharajás.	 Bien,
pues	al	día	siguiente	sabría	cómo	de	distintas	eran	esas	bestias	de	 l’Empereur	de	 la
France,	 siempre	y	cuando	 fuera	verdad	que	allí	 era	donde	pensaba	pelear.	El	modo
más	 sencillo	 de	 comprobarlo	 era	 obsequiarle	 con	 unas	 cuantas	 andanadas	 de	 sus
belles	 filles,	 cuyas	primeras	baterías	ya	estaban	dispuestas	 sobre	otra	elevación	que
según	 el	 mapa	 se	 llamaba	 Rosomme	 y	 que	 sería	 ideal	 para	 montar	 su	 puesto	 de
mando.	 La	 respuesta	 británica	 fue	 inmediata,	 lo	 que	 significaba	 que	 sus	 piezas
estaban	trincadas	a	crujía	y	listas	para	tirar,	no	enganchadas	a	los	percherones	como
estarían	 si	 aquello	 fuera	 otro	 truco	 de	 Wellington.	 No	 era	 la	 posición	 que	 habría
elegido	él	si	estuviera	en	el	lugar	del	inglés,	pero	si	allí	quería	la	batalla,	pues	allí	la
tendría.
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En	la	granja	Haie	Sainte	tampoco	se	pasó	frío.Aquí,	el	95º	Foot.

19.45	h.
A	Grolman	le	llevó	diez	minutos	asegurarse	de	que	Brünneck	memorizaba	lo	que

Gneisenau	quería	transmitir	a	Wellington.	No	podía	ser	una	comunicación	escrita;	si
lo	fuese	habría	necesitado	una	hora	para	cifrarla,	y	otra	para	ser	luego	descifrada	por
un	 Müffling	 en	 cuya	 destreza	 ni	 él	 ni	 Gneisenau	 confiaban.	 De	 ahí	 el	 elegir	 a
Brünneck	como	«mensajero	 inteligente».	La	 situación	era	 tan	 confusa,	 el	 clima	 tan
espantoso	 y	 las	 probabilidades	 de	 perderse	 tan	 elevadas	 que	 no	 podían	 aceptar	 el
riesgo	 de	 que	 cayera	 en	manos	 del	 enemigo,	 pese	 a	 la	 gran	 escolta	 que	 pensaban
darle.	A	 fin	 de	 no	 levantar	 sospechas	 le	 hacían	 también	 portador	 de	 una	 carta	 con
información	veraz	sobre	la	posición	y	el	despliegue	del	Niederrheinarmee,	aunque	sin
valor,	pues	 era	 la	misma	que	ya	conocerían	Bonaparte	y	Grouchy	por	medio	de	 su
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caballería,	 tan	 eficaz	 como	 la	 prusiana,	 gracias	 a	 la	 cual	 ellos	 ya	 sabían	 que	 les
perseguían	dos	corps	d’armée	y	uno	de	Chevalerie.	Como	aún	quedaban	dos	horas	de
luz	Brünneck	alcanzaría	el	headquarter	de	Wellington	aún	de	día,	 incluso	dando	un
rodeo	por	Rosieres	y	La	Hulpe,	mucho	más	al	norte	de	adonde	se	suponía	 llegaban
los	húsares	franceses.	A	partir	de	aquel	momento	los	ingleses	quizás	empezaran	a	ser
lo	que	aún	no	habían	sido:	unos	aliados	leales.

20.30	h.
El	 Emperador	 estudiaba	 la	 posición	 enemiga	 desde	 lo	 que	 sería	 su	 puesto	 de

mando,	en	Rosomme;	a	diferencia	de	Wellington,	cuyo	cuartel	general	se	desplazaba
tras	 él,	 l’Empereur	 prefería	 un	 punto	 fijo,	 con	 un	 cuarto	 donde	 reunirse	 sobre	 un
mapa	 con	 sus	 aides-de-camp,	 otro	 donde	 descabezar	 un	 sueño	 si	 le	 asaltaba	 la
necesidad	 y	 un	 excusado	 en	 el	 que	 pudiese	 atender	 a	 la	 naturaleza.	 Lo	 que	 hacía
Wellington,	situar	más	allá	del	 talud	a	casi	 todos	sus	regimientos,	 le	 inquietaba.	No
veía	 improbable	 que	 a	 la	 noche	 levantara	 el	 campo	 y	 siguiese	 hacia	 Bruselas	 o
Amberes.	Sería	 lo	 peor	 para	 él,	 pues	 su	 línea	de	 suministros	 se	 volvería	 un	blanco
fácil	para	la	caballería	prusiana.	Peor	aún,	los	austríacos	y	los	rusos	se	lanzarían	sobre
París	 al	 encontrar	 el	 camino	 despejado.	 De	 ahí	 su	 empeño	 en	 comprobar	 que	 los
vivacs	que	dejaba	ver	el	otro	eran	tan	reales	como	aparentaban.	Al	menor	indicio	de
que	 los	 deshacían	 debería	 lanzarse	 al	 ataque,	 incluso	 en	 noche	 cerrada.	 Esa	 era	 la
razón	 de	 que	 ordenase	 a	 Soult	 que	 la	 caballería	 ligera	 no	 perdiera	 de	 vista	 las
posiciones	 británicas,	 y	 que	 si	 las	 vieran	 escurrirse	 corrieran	 a	 su	 alojamiento	—
Bertrand	había	elegido	una	granja	cercana,	Le	Caillou,	para	ser	el	palacio	imperial	de
aquella	noche—	y	le	dieran	la	novedad.

—Sire,	llevan	marchando	todo	el	día,	soportando	la	misma	lluvia	que	nosotros	y
chapoteando	 en	 el	 mismo	 barro.	 Deben	 de	 estar	 exactamente	 igual	 de	 agotados.
Wellington	no	 les	ordenaría	salir	en	plena	noche,	y	menos	aún	atravesar	un	bosque
como	ese	—Soult	señalaba	Soignies	con	su	catalejo;	compartía	 la	preocupación	del
Emperador,	pero	no	era	tan	pesimista	como	él—;	mejor	dicho,	a	sus	ingleses	sí	se	lo
pediría,	pero	dos	 tercios	de	sus	 tropas	no	lo	son	y	se	 le	podrían	amotinar.	Me	temo
que,	para	bien	o	para	mal,	cuando	amanezca	seguirá	estando	ahí.

Sonaba	 razonable,	 pero	 l’Empereur	 no	 estaba	 tranquilo.	 Se	 jugaba	 demasiado
para	estarlo.

—Será	para	bien,	Soult	—tono	desabrido,	muy	hosco—.	No	se	le	ocurra	dudarlo.
Soult	 se	 cuadró,	 aunque	 a	 disgusto;	 cada	 día	 encontraba	más	 difícil	 hablar	 con

l’Empereur.

21.00	h.
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De	 Lancey	 había	 reservado	 la	 fonda	 Jean	 de	 Nivelles,	 en	 Waterloo,	 para	 His
Grace,	 sus	ADC,	 los	 comisionados,	 el	 doctor	Hume,	 Lord	 Fitz-Roy	 Somerset	 y	 él
mismo.	Thornton,	el	cocinero	de	His	Grace	—veintiocho	años;	llevaba	seis	con	él—,
había	 dejado	 Genappe	 a	 primera	 hora,	 para	 comprar	 provisiones	 en	 Waterloo	 y
preparar	 una	 cena	 para	 veinte,	 un	 tanto	 apretados	 porque	 las	 dimensiones	 del
aposento	eran	exiguas,	pero	nadie	se	quejaba.	Imperaba	el	buen	humor,	pues	además
de	batir	a	Ney	se	habían	pitorreado	de	Bonaparte,	a	quien	estaban	seguros	de	vencer
al	 día	 siguiente,	 tras	 lo	 cual	 se	 lanzarían	 sobre	 París	 tan	 felices	 como	 es	 natural
cuando	 los	 años	 no	 aprietan,	 la	 salud	 es	 buena,	 los	 bolsillos	 rebosan	 y	 la	 vida,	 en
general,	sonríe	con	amplitud.	A	los	más	jóvenes	ni	se	les	ocurría	que	la	próxima	cena
quizá	se	sirviera	en	el	Más	Allá;	los	negros	pensamientos	no	tenían	cabida	cerca	de
un	 Wellington	 que	 con	 aquella	 supper	 no	 liquidaba	 sus	 obligaciones	 del	 día.	 Le
quedaba	reunirse	con	Uxbridge,	que	había	recurrido	al	general	Álava	para	ser	visto,
dado	que	sus	peticiones,	canalizadas	a	través	de	Lord	Fitz-Roy	—se	detestaban—,	no
tenían	respuesta.	Su	propósito	era	conocer	el	plan	que	debía	seguirse	si	a	His	Grace	le
ocurriese	 algo	 durante	 la	 batalla.	 Si	 Álava	 quiso	 echarle	 una	 mano[174]	 fue	 por
conocer	la	razón	de	su	falta	de	sintonía	con	Wellington.	Nacía	de	que	Uxbridge,	un
buen	 día	 de	 1810	 y	 sin	 haberse	 divorciado	 de	 Lady	 Caroline,	 née	Williers	—con
quien	tenía	ocho	robustos	hijos—,	se	fugó	con	la	esposa	de	Sir	Henry	Wellesley,	el
hermano	más	joven	del	por	entonces	marqués	de	Wellington.	La	bella	era	muy	fértil,
ya	 que	 además	 de	 los	 cuatro	 retoños	 habidos	 con	 Sir	 Henry	 —del	 cuál	 se	 libró
pagándole	veinticuatro	mil	libras	esterlinas—	ya	tenía	otro	del	fogoso	Uxbridge,[175]

al	que	pronto	se	uniría	lo	que	por	entonces	era	barriga	colosal,	la	que	Lady	Charlotte
(née	Cadogan),	lucía	con	descaro	en	los	salones	de	Bruselas.	El	divertido	drama	hizo
las	delicias	de	 la	yellow	press,	 lo	que	Wellington	no	perdonaba;	en	su	opinión,	que
Álava	conocía,	Uxbridge	habría	debido	no	tocarla	en	tanto	no	estuviera	debidamente
divorciada,	 o	 al	 menos	 proceder	 con	 el	 esmero	 en	 la	 retirada	 que	 dos	 años	 antes
acreditó	 en	 Benavente.	 Al	 proceder	 con	 aquellas	 lamentables	 urgencias	 dieron	 un
espectáculo	 de	 vituperable	 vulgaridad,	 siendo	 lo	 más	 bochornoso	 que	 la
despreocupada	Lady	Charlotte	 se	 presentara	 en	 la	 vista	 de	 su	 divorcio	 luciendo	un
desmesurado	barrigón,	puesto	en	grada	cuando	aún	era	 la	 impecable	 cuñada	de	Sir
Arthur.	Era,	 eso,	 algo	que	de	 lo	que	His	Grace	 jamás	 les	 absolvería.	Ni	 a	 ella	ni	 a
Uxbridge.

—Your	Grace,	Sir	Henry	pregunta	por	las	disposiciones	que	haya	tomado	para	el
caso	de	que	alguna	bala	de	cañón	le	impida,	mañana,	conducir	las	operaciones	hasta
el	final.

Se	lo	quedó	pensando.	Su	expresión	era	inexpresiva,	pero	Álava,	que	le	conocía
la	mayoría	de	sus	expresiones	inexpresivas,	percibía	que	la	pregunta	le	importunaba,
quizá	 por	 no	 haber	 previsto	 que	 le	 pudieran	 matar.	 Era	 lo	 malo	 de	 salir	 siempre

www.lectulandia.com	-	Página	606



indemne.	 Hasta	 donde	 Álava	 sabía,	 en	 los	 veintitantos	 años	 que	 llevaba	 en	 activo
jamás	 le	habían	pegado	un	 tiro,	 ni	 le	había	herido	una	 esquirla,	 ni	 había	 sufrido	 el
menor	rasguño.	Sólo	una	vez,	cerca	de	Toulouse,	una	bala	francesa	impactó	de	refilón
en	 la	 empuñadura	 de	 su	 espada,	 empujándola	 contra	 su	 muslo	 con	 alguna	 fuerza,
dando	lugar	a	un	gran	cardenal	y	a	una	cojera	que	le	duró	dos	días.	Él	le	advirtió	que
aquel	 impacto	 fue	un	aviso	de	 los	dioses,	molestos	por	 la	escasa	consideración	que
sentía	por	los	padecimientos	ajenos.	En	ese	momento,	según	le	alcanzaba	la	tal	bala,
reía	 con	 asombrosa	 espontaneidad	 —para	 quien	 no	 le	 conociera—	 por	 la
quejumbrosa	expresión	de	Álava,	recién	alcanzado	por	otra	similar	en	una	parte	nada
honorable	 y	 lamentándose	 de	 que	 los	 franceses	 bujarrones	 le	 hubieran	 dado	 en	 la
retambufa.	 Wellington,	 que	 no	 toleraba	 se	 hablase	 mal	 en	 su	 presencia,	 con	 los
exóticos	adjetivos	de	Álava	solía	desgañitarse.	De	ahí	que	 le	 reprochara	su	 falta	de
humanidad,	aunque	también	a	carcajadas.

—Uxbridge,	mañana	¿quién	atacará	primero?	Es	obvio	que	Bonaparte,	¿no?	Dado
que	mis	planes	dependen	de	los	suyos,	¿cómo	voy	a	saber	qué	diablos	sucederá?	Mis
disposiciones	 son	 las	 únicas	 que	 puedo	 tomar:	 batirle	—Uxbridge	 puso	 cara	 de	 no
gustarle	 lo	 que	 oía,	 o	 quizá	 fuera	 el	 helado	 tono	 de	 Wellington;	 éste	 debió
comprenderlo,	 pues	 al	momento	 suavizó	 la	 situación	 tomando	 al	 otro	 del	 brazo—.
Suceda	lo	que	suceda,	esté	tranquilo;	tanto	usted	como	yo	cumpliremos	con	nuestro
deber.

Uxbridge	no	necesitaba	oír	más,	de	modo	que,	tras	despedirse,	les	dejó	solos.	Era
lo	 que	 buscaba	 Wellington,	 pues	 tenía	 unos	 cuantos	 asuntos	 para	 despachar	 con
Álava,	siendo	el	primero	saber	qué	tal	fue	su	cena	con	De	Lancey.	Aquél	dijo	que	no
escuchó	 gran	 cosa,	 pues	 antes	 de	 que	 a	 Sir	 William	 se	 le	 desatara	 la	 lengua	 le
vinieron	 a	 buscar	 y	 desde	 ahí	 todo	 fue	 trabajar.	 En	 realidad	 sucedía	 que	 no	 quería
crucificar	a	su	amigo.	Le	había	encontrado	muy	crítico	hacia	las	disposiciones	de	His
Grace,	 las	 cuales,	 pensaba	 él,	 superaban	 el	 exceso	 de	 confianza	 y	 caían	 en	 la
negligencia.	 Luego,	 en	 la	 mañana	 de	 Les	 Quatre	 Bras,	 se	 sintió	 fatal	 cuando
comprendió	para	qué	serviría	su	disposición.	Álava	le	veía,	en	suma,	bien	dispuesto	a
dejar	en	mal	 lugar	al	duque	 si	 tuviese	que	hacer	 frente	a	un	consejo	de	guerra.	No
pensaba	compartir	 aquello	con	Wellington,	pero	éste	 sabía	 interpretar	 sus	 silencios.
De	 aquí	 que	 le	 pidiera	 prepararse	 para	 ser	 su	Quartermaster-General	 si	De	Lancey
quedaba	 fuera	 de	 combate,	 o	 si	 le	 relevaba.	El	 general,	 que	 temía	 que	 hiciera	 eso,
dudaba	 que	 los	 ADC,	 los	 suyos	 y	 los	 del	 QMG,	 lo	 aceptasen,	 pero	Wellington	 le
tranquilizó:	allí	todos	le	consideraban	de	la	familia.	Le	reconocían	como	un	miembro
senior	 de	 su	 general	 staff,	 no	 como	 un	 simple	 comisionado	 inútil,	 al	 estilo	 de	 un
Vincent	 inmaculadamente	vestido	de	blanco,	 tanto	que	atraería	 los	cañonazos,	o	un
Pozzo	di	Borgo	en	la	verde	librea	de	los	generales	del	Zar,	él,	que	no	sabía	ni	de	qué
lado	se	cogía	un	sable.
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—Gordon	habla	bien	de	tu	chico.	Apunta	buenos	modos,	dice.	Tan	imperturbable
como	un	inglés,	cosa	que	le	ha	sorprendido	—el	general	asintió;	le	había	tenido	a	su
lado	 desde	 que	 comenzó	 el	 picnic	 de	 Les	 Quatre	 Bras,	 gracias	 a	 lo	 cual	 podía
constatar	 que	 no	 parpadeaba	 cuando	 las	 bolas	 de	 doce	 libras	 caían	 too	 close	 for
comfort—.	 Te	 rogaría	 que	 mañana	 le	 tuvieses	 a	 mano,	 por	 si	 necesitara	 enviar	 a
Gneisenau	un	mensaje	verbal	sin	que	Müffling	 lo	supiese.	A	veces	me	pregunto	de
parte	de	quién	estará	el	bobo	ése,	si	de	la	mía	o	la	de	Boney.

—No	creo	que	sea	tan	desleal.	Idiota,	sí,	pero	a	traidor	es	difícil	que	llegue.
—Los	idiotas	son	los	peores.	Si	yo	fuera	Boney,	a	la	hora	de	sobornar	empezaría

por	él.
El	general	asintió,	aunque	por	simple	cortesía.	No	le	alarmaba	que	Wellington	se

mostrase	paranoico.	Le	ocurría	 en	 todas	 sus	 vísperas	 de	gran	batalla,	 salvo	 cuando
Doña	María	 llegaba	con	 tiempo	de	darle	ánimos.	Una	lástima	que	Lady	Frances	no
tuviera	 planes	 de	 ir	 por	 Waterloo,	 a	 ordeñarle	 la	 mala	 leche.	 Sus	 hombres	 se	 lo
agradecerían	inmensamente.

22.30	h.
Müffling	hablaba	con	Brünneck.	Quería	conocer	el	mensaje	de	Gneisenau,	pero	el

major	 fue	 inflexible:	 sus	 órdenes	 decían	 que	 nadie	 lo	 debería	 escuchar	 antes	 que
Wellington,	y	que	se	hiciera	cargo.	Se	lo	hizo,	qué	remedio,	y	precediendo	al	rígido
major	 bajó	 al	 despacho	 de	 His	 Grace,	 a	 la	 sazón	 reunido	 con	 Somerset,	 Álava	 y
Gordon.	 Así,	 frente	 a	 cuatro	 pares	 de	 ojos	 pendientes	 de	 su	 persona,	 el	 oficial
transmitió	 el	 mensaje	 de	 Gneisenau.	 En	 síntesis,	 confirmaba	 que	 si	 His	 Grace
aceptaba	la	batalla	podría	contar	desde	mediodía	con	el	IV	Armeekorps.	Wellington,
que	 temía	disfrutar	el	mismo	trato	que	dispensó	a	 los	 infelices	aliados	 treinta	horas
antes,	 interrogó	 amigablemente	 al	 tieso	 Brünneck,	 en	 francés	 —no	 quería	 dar	 a
Müffling	oportunidad	de	 tergiversar,	 como	quizá	 también	pretendiera	Gneisenau—,
sobre	la	situación	del	Niederrheinarmee,	su	despliegue,	su	armamento	y	su	estado	de
ánimo.	 Las	 respuestas	 del	 oficial	 parecieron	 complacerle,	 pues	 le	 pidió	 que
transmitiese	al	Fürst	Blücher	y	al	Graf	Gneisenau	su	determinación	de	combatir	al	día
siguiente,	 domingo	 18	 de	 junio,	 siempre	 y	 cuando	 contase	 con	 aquel	 excelente	 IV
Armeekorps.	 Claro	 y	 conciso.	 Al	 deslumbrado	 Brünneck	—le	 gustaba	 el	 estilo	 de
aquel	Generalfeldmarschall	inglés,	tan	distinto	del	de	Grolman:	serio	sin	ser	brutal	y
preciso	 sin	 hacer	 pensar	 que	 uno	 le	 parecía	 idiota—	no	 le	 quedaba	más	 por	 hacer,
salvo	dar	cuenta	del	café	que	le	servía	el	amable	general	Álava	y	salir	por	su	caballo,
y	por	su	escolta.

22.45	h.
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L’Armée	du	Nord	vivaqueaba	entre	La	Belle	Alliance	y	Genappe.	Los	jefes	de	las
unidades	 retrasadas	 habrían	 preferido	 avanzar	 un	 poco	más,	 pero	 seguía	 lloviendo
con	 desconsoladora	 intensidad.	 Las	 tropas,	 hambrientas,	 heladas	 y	 empapadas,	 no
podían	 más,	 de	 modo	 que,	 a	 su	 pesar,	 ordenaron	 vivaquear.	 Al	 día	 siguiente	 les
aguardaban	entre	seis	y	doce	kilómetros	hasta	sus	lugares	de	concentración,	pero	no
había	opción.	Sería	cosa,	en	todo	caso,	de	romper	marcha	con	el	sol,	o	lo	que	saliese	a
las	cuatro	menos	cuarto.	De	seguir	así	el	clima,	no	pocos	oficiales	lo	pensaban,	igual
se	aplazaba	 la	batalla	dando	 tiempo	a	que	 regresaran	 los	prusianos,	de	modo	que	a
ellos	no	les	quedaría	otra	que	volver	al	otro	lado	de	la	frontera.	Entre	los	oficiales	no
cundía	el	optimismo,	pero	la	moral	de	la	tropa	se	mantenía	muy	alta,	ya	que	contra
Wellington	 hicieron	 tablas	 y	 a	 Blücher	 le	 zurraron.	 No	 había	 razón	 para	 ser
derrotistas,	aunque	aquel	tiempo	espantoso	no	presagiase	nada	bueno.

Los	 corps	 d’armée	 I	 y	 VI	 fueron	 los	 únicos	 en	 llegar	 a	 Rosomme.	 Aquel	 se
desplegó	al	oeste,	 rodeando	una	granja	 llamada	Mon	Plaisir,	y	éste	acampaba	entre
La	 Belle	 Alliance[176]	 y	 Plancenoit,	 un	 pueblo	 a	 medio	 evacuar.	 El	 motivo	 de	 la
dispersión	era	prevenir	ataques	procedentes	de	Halle	o	de	Ottignies,	donde	las	últimas
noticias	 situaban	 unidades	 holandesas	 y	 prusianas,	 respectivamente.	 L’Empereur	 y
sus	 aides-de-camp	 habían	 marchado	 a	 Les	 Flamandes,	 un	 caserío	 cercano	 cuya
casona	principal,	Le	Caillou,	 sería	 el	 palacio	 imperial	de	 aquella	noche,	 lo	que	 sus
dueños	 habían	 debido	 intuir.	 Allá	 por	 donde	 pasaban	 los	 soldados	 franceses
sobrevenía	la	devastación.	No	distinguían	entre	una	mesa,	una	silla	o	un	jergón;	todo
les	 valía	 para	 calentarse,	 y	 más	 ante	 la	 indiferencia	 de	 los	 mandos	 hacia	 los
desgraciados	 lugareños,	 los	cuales	 tenían	muy	presente	 lo	 sucedido	en	 la	guerra	de
1793-1794.	 Los	 habitantes	 de	 las	 granjas	 y	 las	 aldeas	 habían	 huido	 en	 todas
direcciones,	llevándose	sus	escasas	pertenencias	y	el	poco	ganado	que	sobrevivió	al	I
Armeekorps,	que	aunque	no	solía	pasar	de	Frasnes	a	veces	 llevaba	sus	 requisas	 tan
lejos	como	a	Waterloo.	Los	campesinos	sólo	dejaban	atrás	paredes	desnudas,	alacenas
vacías	 y	 corrales	 deshabitados.	 Bertrand	 no	 encontró	 en	 Le	 Caillou	 nada	 que
mereciera	 la	 pena,	 salvo	 una	 sirvienta	 llorosa	 que	 sus	 desalmados	 señores	 habían
dejado	 atrás,	 otorgando	 a	 un	 par	 de	 cochinos	 su	 espacio	 en	 la	 carreta;	 después	 de
todo,	le	dijeron	a	título	de	consuelo,	ni	los	ingleses	ni	los	franceses	se	la	iban	a	comer.
Cierto,	 no	 pensaban	 hacerlo,	 le	 dijo	 el	 caritativo	 Bertrand	 —callando	 que	 la
encontrarían	excesivamente	dura—	poniendo	en	su	mano	un	Napoléon,	con	lo	cual	el
llanto	cesó	y	comenzaron	a	surgir	sábanas	y	manteles,	vasos	y	cubiertos.	No	vendrían
mal	 para	 la	mesa	 de	 l’Empereur,	 que	 pensaba	 cenar	 con	La	Bédoyère,	Ney,	 Soult,
Reille,	Drouot,	Pajol,	Mouton,	Drouet,	Kellermann,	Milhaud,	Desvaux,	Bassano	y	el
propio	Bertrand.
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Conde	Charles	de	La	Bedoyérè,	por	Jean-Urbain	Guerin

General	George	Mouton
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General	Honoré-Charles	Reille

Al	 término	 de	 la	 cena	 llegó	 un	mensaje	 de	Grouchy.	 Según	 decía,	 el	 III	 había
llegado	a	Gembloux	y	el	IV	debería	vivaquear	en	el	camino,	que	se	hallaba	imposible
por	la	lluvia,	especialmente	para	las	piezas	de	artillería,	las	cuales	se	atascaban	en	el
lodo	una	y	otra	vez.	Confirmaba	que	perseguían	a	Thielmann	y	que	no	marchaba	en
la	dirección	de	Lieja,	 sino	hacia	Walhain.	Todo	parecía	 indicar,	añadía,	que	 las	dos
columnas	prusianas	convergerían	en	Wavre.	Malas	noticias,	aceptó	l’Empereur.	Aun
así,	 no	 pensaba	 que	 la	 intención	 de	 Blücher	 fuera	 reunirse	 con	 Wellington	 en	 el
plateau	de	Mont-Saint-Jean,	quizá	por	estar	demasiado	fatigado	para	pensar	nada,	y
además	 le	 preocupaba	 que	 alguna	 otra	 piedra	 estuviese	 rondando,	 pues	 el	 pis	 no
acababa	de	salir	tan	claro	como	sería	menester.	A	eso	se	debió	que	se	fuese	a	la	cama
sin	 inspeccionar	 en	 persona	 la	 línea	 de	 batalla,	 lo	 que	 jamás	 hasta	 entonces	 había
dejado	 de	 hacer.	Los	 abandonados	 comensales,	 sin	 ánimo	de	 charla,	 comenzaron	 a
dejarse	 caer	 por	 los	 rincones,	 una	 vez	 sus	 ayudantes	 improvisaran	 las	 pertinentes
yacijas	de	paja.	La	única	excepción	fue	Ney,	que	prefirió	volver	a	su	puesto	de	mando
en	 la	 posada	 Chantelet,	 a	 un	 kilómetro	 de	 allí.	 Los	 otros	 generales,	 y	 también	 los
coroneles,	 se	 repartían	 entre	 las	 granjas	 y	 posadas	 que	 flanqueaban	 la	 carretera	 de
Charleroi.	 Bachelu,	 Piré-Hippolyte,	 Foy	 y	 el	 príncipe	 Jérôme	 eligieron	 la	 Roi
d’Espagne.	Cenaban	animadamente,	sabedores	de	que	allí,	horas	antes,	desayunaron
Wellington	 y	 sus	 oficiales.	Un	 camarero	 que	 decía	 saber	 inglés	 susurró	 al	 oído	 de
Bachelu	que	durante	aquel	desayuno	se	comentó	que	los	prusianos	y	los	británicos	se
reunirían	al	sur	del	bosque	de	Soignies,	para	presentar	batalla.	Bachelu	se	preguntó	si
debía	 dar	 cuenta	 de	 aquello,	 para	 decidir	 que	 no.	 Despertar	 al	 Emperador	 para
transmitirle	 un	 cotilleo	 de	 camarero	 sería	 una	 imprudencia.	Napoleón	 no	 era	 el	 de
Friedland,	 donde	 Bachelu	 fue	 uno	 de	 sus	 aides-de-camp.	 Lo	 que	 había	 ganado	 en
peso	lo	perdía	en	vivacidad	y	sentido	del	humor.	Decididamente,	no	le	despertaría	por
eso.

23.00	h.
Gneisenau	despachaba	las	últimas	órdenes.	Las	dirigidas	a	Bülow	eran	las	únicas

que	redactaba	en	persona;	las	otras	eran	de	Grolman,	aunque	las	firmara	él.	Empleaba
un	 lenguaje	 distinto	 al	 hasta	 entonces	 usual	 cuando	 trataba	 con	Bülow:	 el	 directo,
sencillo	 y	 claro	 de	 un	 Generalstabschef	 ordenando	 cosas	 a	 un
armeekorpskommandant.	De	ninguna	manera	quería	que	se	repitiera	el	episodio	que
acabó	costándoles	la	masacre	de	Ligny.	Si	le	molestaba,	que	dimitiera	o	se	aguantase.
Así,	le	hacía	saber	que	su	IV	Armeekorps	sería	el	primero	en	marchar,	le	señalaba	la
ruta	y	le	ordenaba	que	al	llegar	a	Chapelle-Saint-Lambert	comprobara	el	empeño	en
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la	batalla	que	mostrara	 el	Herzog	Wellington.	Si	 la	 situación	no	 era	 excesivamente
seria	para	 los	colores	británicos	debería	mantenerse	al	amparo	del	bosque	de	París,
hasta	que	llegara	un	buen	momento	para	lanzar	un	golpe	decisivo	contra	las	reservas
francesas,	previsiblemente	a	través	de	Plancenoit.	Si,	por	el	contrario,	advirtiese	que
Wellington	 estaba	 en	 riesgo	 de	 perder	 la	 batalla,	 debería	 lanzarse	 contra	 el	 flanco
derecho	 de	 Bonaparte.	 Dada	 la	 hora	 en	 que	 alcanzaría	 Chapelle-Saint-Lambert	 lo
primero	sería	más	probable.	El	Fürst	Blücher,	si	se	hallara	en	condiciones	de	montar,
y	él	mismo,	se	reunirían	con	él	a	primera	hora	de	la	tarde,	antes	de	que	se	viera	en	la
disyuntiva	de	atacar	o	seguir	esperando.
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Brabante	y	Valonia,	domingo	18	de	junio

01.45	h.
Acababa	de	llegar	un	mensajero	de	Grouchy	con	un	despacho	para	el	Emperador,

el	cual	había	ordenado	ser	despertado	si	 llegaran	novedades.	Tras	 leer	con	atención
mandó	que	pasara	el	oficial.	Entre	 lo	que	decía	y	 lo	que	había	 leído	se	confirmaba
que	 Blücher	 marchaba	 sobre	 Wavre,	 donde	 según	 calculaba	 Grouchy	 las	 últimas
unidades	 del	 III	 Armeekorps	 llegarían	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Suficiente	 para
dormir	un	par	de	horas	y	marchar	sobre	Mont-Saint-Jean,	se	decía	el	Emperador.	O
no.	Alguien	debería	dejar	Blücher	 tras	él,	pues	debía	 saberse	perseguido.	El	último
armeekorps	en	llegar	se	quedaría	de	cerrojo.	Dos	días	antes	el	III	sumaba	veintisiete
mil	doscientos	hombres,	pero	en	Ligny	le	desertaron	unos	cuantos.	No	serían	muchos
más	 de	 veinte	 mil;	 Grouchy	 no	 debiera	 tener	 problemas	 en	 barrerlos,	 pero	 le
retrasarían.	Se	preguntó	si	aprovechar	la	presencia	del	oficial	para	ordenar	a	Grouchy
poner	en	pie	a	 todo	el	mundo,	virar	al	oeste	y	avanzar	por	Abbaye	hasta	Genappe.
Con	un	gesto	pidió	a	Bertrand	le	alcanzara	su	Le	Capitaine.	Demasiado	lejos,	y	más
aún	por	caminos	tortuosos,	estrechos	y	que	debían	de	estar	impracticables.	Grouchy
nunca	podría	llegar	a	 tiempo	de	hacer	nada	decisivo.	Mejor	que	siguiese	a	Wavre	y
distrajera	tantos	prusianos	como	fuera	posible.

—Diga	 usted	 al	 Maréchal	 que	 reanude	 la	 marcha	 sobre	 Wavre,	 aplaste	 la
resistencia	que	le	opongan	y	siga	tras	Blücher	si	ve	que	se	dirige	a	Mont-Saint-Jean	o
a	Chapelle	Saint-Lambert.

El	oficial	se	cuadró	—l’Empereur	imponía	mucho,	incluso	en	camisón—	y	salió	a
grandes	 zancadas.	 Bertrand	 sopló	 a	 las	 velas	 y	 salió	 a	 su	 vez.	 El	 Emperador	 aún
podría	dormir	otro	par	de	horas.

03.00	h.
Blücher,	 medianamente	 repuesto,	 empezaba	 el	 día	 con	 Gneisenau,	 Grolman	 y

Nostitz.	No	pretendía	recuperar	el	mando,	pues	no	sentía	que	lo	hubiera	cedido;	sólo
quería	ser	puesto	al	día.	La	tarde	antes	había	charlado	con	Gneisenau,	de	modo	que
casi	 todo	 le	sonaba,	 si	bien	sólo	conservaba	un	 recuerdo	brumoso.	Aquella	mañana
estaba	 en	 mejor	 forma,	 pero	 de	 mal	 humor.	 Le	 pasaba	 cuando	 la	 concentración
alcohólica	en	su	torrente	sanguíneo	descendía	demasiado,	y	la	que	padecía	entonces
era	bajísima,	pues	tras	el	magnum	de	Mellery	no	había	bebido	una	gota.	El	día	que
comenzaba	 sería	 el	 de	 ajustar	 cuentas	 con	 Bonaparte,	 y	 quería	 emprenderlo	 en
condiciones	de	absoluta	sobriedad.

Lo	 primero	 era	 conocer	 el	 estado	 del	 Niederrheinarmee.	 A	 esas	 horas	 el	 I
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Armeekorps	vivaqueaba	en	Bierges,	el	II	en	Sainte-Anne,	el	III	en	La	Bawette	y	el	IV
en	 Dion-Le-Mont,	 en	 los	 cuatro	 casos	 a	 una	 hora	 de	 Wavre;	 la	 retaguardia,	 sólo
fuerzas	de	caballería,	permanecía	en	Mont-Saint-Guibert,	ocho	kilómetros	al	sur.	El
enemigo,	al	que	no	se	perdía	de	vista,	permanecía	en	Gembloux	y	La	Ronce.	Dado	el
estado	de	los	caminos,	Grouchy	no	podría	recorrer	en	menos	de	siete	horas	los	veinte
kilómetros	que	le	separaban	de	Wavre,	de	modo	que,	aun	marchando	a	la	salida	del
sol,	no	le	tendrían	allí	antes	de	las	once,	si	no	las	doce	o	incluso	la	una.	En	cuanto	a
efectivos,	el	Niederrheinarmee	contaba	con	noventa	y	tres	mil	ochocientos	hombres
en	 condiciones	 de	 combatir;	 las	 pérdidas	 sufridas	 eran	 mayoritariamente	 de
infantería,	en	su	mitad	deserciones;	la	caballería	no	había	mermado	en	exceso,	pese	a
ser	dispersada;	sólo	se	perdieron	treinta	piezas	de	artillería	y	se	conservaban	intactos
los	trenes	de	suministros	y	municiones.	Los	cuatro	armeekorps	estaban	repostados	y
rearmados.	 Los	 hombres	 tenían	 provisiones	 para	 cuatro	 días	 de	 campaña	 y
municiones	en	cuantía	reforzada,	ochenta	proyectiles	por	 infante.	Las	unidades	más
diezmadas	 se	 combinaban	 entre	 sí	 o	 se	 sumaban	 a	 las	 indemnes,	 de	modo	 que	 se
contaba	 con	 menos	 batallones,	 aunque	 todos	 al	 completo.	 El	 Niederrheinarmee,
concluyendo,	se	hallaba	en	mejores	condiciones	de	combate	que	dos	días	antes,	pues
pese	 a	 la	 pérdida	de	diez	mil	 hombres	de	valía	 se	había	 librado	de	quince	mil	 que
nunca	 valieron	 para	 nada.	 Como	 fuerza	 de	 choque,	 a	 Grolman	 le	 constaba	 y
Gneisenau	asentía,	era	mejor	que	al	iniciar	la	campaña.

Gneisenau	 tomó	 la	 palabra,	 para	 decir	 que	 había	 hecho	 saber	 a	Wellington	 su
intención	de	aparecer	en	Mont-Saint-Jean	con	 tres	armeekorps.	La	distancia	 no	 era
excesiva	—ocho	kilómetros	desde	Wavre	 a	Chapelle-Saint-Lambert,	 seis	más	hasta
Plancenoit	 y	 de	 allí	 dos	 a	 Rosomme—,	 pero	 el	 camino	 discurría	 por	 terrenos
imposibles.	El	IV	se	pondría	en	marcha	en	cuanto	amaneciera.	Le	seguirían	el	I	y	el
II,	 en	 ese	 orden.	El	 III	 se	 quedaría	 en	Wavre	 para	 cubrir	 a	 los	 otros,	 tras	 volar	 los
puentes	de	madera	y	fortificar	los	de	piedra.	El	IV	y	el	II	marcharían	hacia	Chapelle-
Saint-Lambert,	 y	desde	 allí	 ya	 se	vería;	 su	objetivo	 era	 cortar	 el	 flanco	derecho	de
Bonaparte,	 impidiéndole	 la	 retirada	 y	 partiendo	 en	 dos	 su	 Armée	 du	 Nord.	 El	 I
arrumbaría	más	al	norte,	hacia	la	granja	Papelotte,	a	fin	de	unirse	al	ala	izquierda	de
Wellington.	Al	hablar	señalaba	en	el	Ferraris	los	diferentes	vectores	de	avance,	con	la
paciencia	 necesaria	 para	 que	 la	 nada	 veloz	mente	 de	Blücher	 lo	 asimilase.	 Lo	 que
mostraba	 era	 un	 plan	 operativo	 ajustado	 al	 menor	 detalle,	 aunque	 lo	 hacía	 con
cuidado	de	ocultar	qué	había	detrás.	En	el	conjunto	del	KPA	todo	el	mundo	coincidía
en	 que	 quien	 mandaba	 era	 él	 y	 que	 su	 jefe	 no	 era	 capaz	 ni	 de	 ir	 a	 mear	 sin	 que
previamente	 lo	 aprobara,	 pero	 la	 realidad	 era	 distinta;	 Blücher,	 aun	 respetando	 sus
ideas,	carecía	de	sangre	fría,	cosa	muy	mala	para	mandar	un	ejército;	como	se	tenía
por	 un	 buen	 táctico	 era	 frecuente	 que	 al	 calor	 de	 la	 batalla	 quisiera	 dar	 órdenes,	 y
cuando	mandaba	una	estupidez	él	no	siempre	conseguía	reconducirla,	como	en	Ligny.
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Por	 eso	 había	 dispuesto	 las	 cosas	 de	 forma	 que	marcharan	 despacio	 sin	 que	 fuera
evidente	 lo	mucho	 que	 saboteaba	 los	 deseos	 de	Blücher.	 Su	 desconfianza	 nacía	 de
que	Wellington,	al	que	consideraba	un	bellaco,	en	cualquier	momento	podría	levantar
el	campo,	dejándoles	vendidos	frente	a	Bonaparte,	desperdigados	entre	los	bosques	y
lejos	de	sus	 fuentes	de	aprovisionamiento.	Serían	aniquilados,	sin	 la	menor	duda,	y
no	pensaba	permitir	que	su	impulsivo	superior,	tan	aficionado	a	ir	con	el	resto,	se	lo
jugara	 sin	 una	 buena	 mano.	 Por	 ello	 no	 pensaba	 intervenir	 hasta	 bien	 iniciada	 la
batalla,	cuando	Wellington	estuviera	debidamente	desangrado.	Él	no	sólo	pensaba	en
el	combate	de	aquel	día,	que	si	el	inglés	no	jugaba	sucio	sería	una	victoria	segura.	Lo
hacía	 en	 el	 global	 de	 la	 guerra.	 Para	 llegar	 el	 primero	 a	 París	 no	 sólo	 necesitaba
conservar	 su	 fuerza	 tan	 íntegra	 como	 fuera	 posible,	 sino	 que	 la	 de	Wellington	 se
redujera.	 Se	 daría	 por	 satisfecho	 si	 el	 lunes	 19	Wellington	 no	 alinease	más	 allá	 de
sesenta	mil	hombres.	Si	Bonaparte	hacía	bien	su	trabajo,	sería	más	que	posible.

03.15	h.
Wellington	se	acababa	de	levantar.	Lo	primero	que	hizo	fue	llamar	a	De	Lancey.

No	tenía	nada	que	decirle,	salvo	encargarle	que	verificara	el	despliegue	del	ejército
—lo	 que	 De	 Lancey	 llevaba	 toda	 la	 noche	 haciendo—	 y	 que	 trasladase	 al	 Prins
Frederik,	destacado	en	Halle,	la	orden	tajante	de	que	bajo	ningún	pretexto	abandonara
su	posición,	salvo	por	orden	escrita	firmada	por	él.	Como	un	deber	de	cortesía	gastó
un	 minuto	 en	 explicar	 que,	 de	 ir	 mal	 las	 cosas,	 no	 marcharía	 sobre	 Bruselas.	 Su
intención	sería	buscar	el	cobijo	de	la	flota	y	preservar	sus	fuentes	de	suministros,	y
tanto	la	una	como	las	otras	estaban	en	Amberes.	Necesitaba	un	camino	despejado,	y
de	 ahí	 que	 renunciase	 a	 medio	 Army	 Corps;	 un	 precio	 importante,	 cierto,	 pero
pagándolo	compraba	seguridad.	De	Lancey,	que	no	decía	nada,	pensaba	que	algo	más
habría.	 Quizá	 la	 desconfianza	 de	Wellington	 en	 un	 jefe	 tan	 inexperto	 como	 aquel
imberbe	 de	 dieciocho	 años,	 aun	 contando	 con	 la	 presencia	 cercana	 de	 un	 tipo	 tan
experimentado	como	Sir	Charles	Colville.	También,	el	deseo	de	no	arriesgar	la	vida
de	los	dos	príncipes;	si	ambos	perecieran	sería	una	desgracia	que,	con	independencia
del	dolor	que	se	pudiera	sentir	en	el	 reino,	de	sentirse	alguno,	zarandearía	 la	difícil
estabilidad	del	VKN,	que	se	quedaría	sin	el	Kroonprins	y	sin	el	de	respeto.	La	muerte
de	uno	 solo,	 sin	embargo,	 sería	 tolerable,	 sobre	 todo	 si	 el	que	caía	 era	 el	 inútil	del
primero.	 Por	 último,	 quizá	Wellington,	 siempre	 diplomático,	 quería	 proteger	 al	 rey
Louis,	 al	 que	un	 avance	 relámpago	de	Bonaparte	 sobre	Gante	podría	pillar	 con	 las
miserias	 al	 aire.	 No	 era	 un	 mal	 análisis,	 habría	 dicho	 Wellington	 de	 haberlo
escuchado,	 pero	 era	 tan	 errado	 como	 falsas	 sus	 explicaciones:	 él	 sólo	 pretendía
impedir	que	a	cualquier	otro	idiota	holandés	le	diera	por	ponerse	a	pensar.

Una	vez	despedido	De	Lancey	se	arregló	con	esmero,	y	tras	eso	tomó	asiento	y
comenzó	a	escribir.	Se	había	levantado	con	el	deseo	de	redactar	cinco	cartas,	cuyos
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textos	ya	flotaban	en	su	cabeza.	Para	todo	lo	demás	que	le	deparase	la	jornada	todavía
tenía	tiempo.

03.30	h.
De	Lancey	había	pasado	la	noche	inspeccionando	la	línea	de	batalla,	los	bastiones

de	 La	 Haie	 Sainte	 y	 Hougoumont,	 el	 camino	 a	 Papelotte,	 por	 donde	 llegarían	 los
prusianos,	y,	por	 fin,	 las	diversas	 rutas	de	huida,	por	el	bosque	de	Soignies	o	hacia
Braine-le-Château	y	de	ahí	a	Halle,	abandonando	Bruselas	a	su	suerte.	No	necesitaba
que	Wellington	le	ordenara	estudiarlas.	Su	decisión	de	prescindir	de	las	divisiones	de
Colville	 y	 el	 Prins	 Frederik	 significaba	 que	 no	 veía	 clara	 la	 victoria.	 Quizá	 ni	 la
buscara.	Tal	vez	pretendía	iniciar	un	combate	limitado	y	atraer	a	los	prusianos	hasta
que	se	 situaran	en	una	pésima	posición,	para	entonces	 levantar	el	 campo	y	dejar	al
ingenuo	 Blücher	 que	 pagara	 la	 cuenta.	 Seguramente	 sospechaba	 que	 Gneisenau
quería	 devolverle	 la	 jugada	 de	 dos	 días	 antes,	 dejándole	 plantado	 ante	 Bonaparte.
Fuera	por	lo	que	fuese,	las	precauciones	de	His	Grace	indicaban	que	no	le	preocupaba
vencer;	 le	preocupaba	no	encoger	demasiado.	El	 terreno,	al	natural,	 le	gustaba	más
que	 visto	 en	 el	 Ferraris.	 Su	 copia	 lo	 señalaba	 como	una	 buena	 posición	 defensiva,
pero	dijera	lo	que	dijera	el	mapa	no	quería	dejar	nada	en	el	aire;	de	ahí	su	infatigable
recorrer	 la	 línea,	 moviendo	 los	 batallones	 y	 las	 baterías	 tantas	 veces	 como	 juzgó
necesario	 para	 incrementar	 su	 fortaleza,	 enmendando	 el	 criterio	 del	 propio
Wellington.	 Si	 algo	 no	 quería	 De	 Lancey	 era	 que	 la	 derrota,	 que	 consideraba
probable,	 recayera	 sobre	 su	 cabeza.	Como	 noches	 antes	 explicó	 al	 paciente	Álava,
salía	más	barato	crucificar	a	un	oscuro	coronel	que	a	un	glorioso	mariscal.

La	característica	esencial	del	plateau	 era	 un	 talud	de	 cuatro	kilómetros;	 iba	del
château	de	Fichtermont,	en	el	este,	a	Braine-l’Alleud	en	el	oeste,	y	su	altura	oscilaba
entre	los	tres	y	los	seis	pies	ingleses.	Frente	a	él	discurría	un	arroyo,	el	Ohain.	En	su
centro	 se	 cruzaba	 con	 la	 carretera	Bruselas-Charleroi,	 que	 sería	 la	 senda	de	 avance
natural	de	l’Armée	du	Nord,	el	cual,	en	su	progresión,	debería	vencer	el	talud	tras	una
carrera	 en	 cuesta	 de	 unos	 seiscientos	metros.	 Sería	 difícil	 no	 ya	 para	 la	 infantería,
sino	para	 la	caballería.	Más	allá	el	 terreno	descendía;	 la	pendiente	se	detenía	en	las
primeras	estribaciones	del	bosque	de	Soignies,	que	se	prolongaba	dos	kilómetros	al
Norte,	 hasta	Waterloo,	 el	 feo	 poblachón	 donde	Wellington	 le	 ordenó	 establecer	 el
headquarter.	La	posición	era	ideal	para	mostrar	sólo	una	parte	del	ejército.	El	resto
yacería	 tranquilamente	 al	 otro	 lado	 del	 talud,	 hasta	 que	 llegara	 su	 momento.	 Ni
siquiera	los	cañones	deberían	ser	vistos.	Sólo	asomarían	la	boca	de	fuego	y	el	borde
superior	del	tren	de	rodadura.	El	resto,	igual	que	sus	servidores,	permanecería	oculto.

A	 la	 izquierda	del	presumible	avance	de	 l’Armée	du	Nord,	o	a	 la	derecha	de	 la
línea	del	Army	of	the	Low	Countries,	se	alzaba	el	château	de	Hougoumont,	que	tenía
más	 de	 pequeña	 fortaleza	 que	 de	 mansión	 campestre.	 Lo	 rodeaba	 una	 muralla,
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construida	con	propósito	de	proteger	la	propiedad	de	ladrones	y	cuatreros.	Era	grande
y	 alto,	 pues	 poseía	 una	 ermita	 coronada	 por	 un	 campanario.	 Los	 ingenieros	 de
Carmichael-Smith	llevaban	días	abriendo	troneras	en	los	muros,	de	forma	que,	al	ser
éstos	de	recia	piedra	brabantina,	lo	que	nació	como	simple	manor	rural	se	convertía
en	sólido	baluarte.	Su	posesión	sería	determinante,	ya	que	desde	sus	 troneras	y	sus
ventanas	 se	 podía	 batir	 en	 total	 impunidad	 el	 flanco	 izquierdo	 de	 las	 columnas
francesas	que	se	lanzaran	contra	el	centro	de	la	línea.	Boney	no	tendría	más	opción
que	 tomarlo,	 cosa	 que	 le	 costaría	 miles	 de	 bajas;	 mientras	 no	 lo	 consiguiera	 las
esperanzas	de	Wellington	serían	elevadas,	pero	si	 llegase	a	ver	 la	 tricolor	en	lo	alto
del	 campanario	 habría	 llegado	 el	momento	 de	 largarse,	 lo	 que	 tampoco	 necesitaba
que	 se	 lo	 explicasen;	 Sir	William	 era	 un	 excelente	 profesional,	 de	 los	 que	 sabían
juzgar	a	la	primera	cualquier	posición.

En	la	orilla	este	de	la	carretera,	doscientos	metros	antes	del	cruce	con	el	camino
de	 Braine-l’Alleud	 a	 Smohain,	 se	 alzaba	 la	 granja	 La	 Haie	 Sainte.	 Su	 valor	 era
similar	al	de	Hougoumont,	no	sólo	por	interceptar	la	senda	de	avance	de	l’Armée	du
Nord,	sino	porque	permitiría	tirar	a	quemarropa	contra	el	flanco	derecho	de	los	que
cargaran	contra	el	centro.	Su	defensa	sería	difícil.	Los	muros	no	eran	totalmente	de
piedra,	 y	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	Carmichael-Smith	 no	 estaba	 tan	 fortificada	 como
Hougoumont.	 Si	 los	 franceses	 la	 tomaban	 la	 batalla	 se	 perdería,	 temía	 él	 y	 temía
Wellington.	 Se	 trataba,	 pues,	 de	 resistir	 hasta	 que	 llegaran	 los	 prusianos.	A	 eso	 se
debía	que	la	unidad	responsable	de	conservarla	fuese	la	V	División,	la	de	Sir	Thomas
Picton.	Era	el	general	más	experimentado,	pese	a	ser	el	único	no	ennoblecido	de	sus
iguales	en	 la	guerra	peninsular.	Wellington	estimaba	su	valía,	pero	 le	 trataba	con	 la
distante	frialdad	que	reservaba	para	quienes	no	consideraba	verdaderos	caballeros;	a
eso	se	debía	que	Sir	Thomas	apenas	se	relacionara	con	sus	estirados	iguales	—sólo
sonreían	 a	 quien	 el	 jefe	 sonreía,	 como	 en	 todas	 partes—,	 al	 punto	 que	 salvo	 el
comprensivo	Álava,	 que	 tampoco	 había	 pisado	Eton,	 y	mucho	menos	 sus	playing-
fields,	nadie	se	preocupaba	de	invitarle	a	cenar.

Si	 el	 centro	 de	 la	 línea	 pivotaba	 sobre	 La	 Haie	 Sainte	 y	 el	 ala	 derecha	 sobre
Hougoumont,	 la	 izquierda	 carecía	 de	 referencia.	 Se	 prolongaba	 muy	 hacia	 el	 este
sobre	 dos	 granjas	 (Papelotte	 y	 La	 Haye),	 una	 pedanía	 (Smohain)	 y	 un	 château
(Fichtermont);	más	allá,	un	pueblo	(Chapelle-Saint-Lambert)	y	tres	bosques	(Ohain,
Paris	y	Saint	Lambert)	que	venían	a	 ser	uno	solo.	La	 línea	del	 frente,	 semicircular,
pasaba	 de	 cinco	 kilómetros.	 Tenían	 setenta	 mil	 hombres	 para	 defenderlos,	 lo	 que
suponía	una	densidad	de	unos	doce	mil	por	kilómetro	lineal.	De	Lancey	jamás	había
visto	 una	 posición	 así.	 Nada	 que	 ver	 con	 Busaco	 (cuatro	 mil	 cuatrocientos	 por
kilómetro	 y	 catorce	 de	 frente)	 ni	 con	 Fuentes	 de	Oñoro	 (cuatro	mil	 ochocientos	 y
diez).	El	 campo	de	batalla	mediría	 tres	 kilómetros	de	profundidad	y	 casi	 cuatro	de
anchura	—el	de	Ligny	superaba	los	nueve,	según	le	dijo	Álava—.	El	centeno	cubría
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dos	 tercios	 de	 la	 superficie;	 las	 plantas	 se	 alzaban	 por	 encima	 de	 los	 seis	 pies,	 de
modo	que	no	sería	 fácil	observar	el	avance	del	enemigo.	Además	de	centeno	había
plantaciones	 de	 trébol,	 avena	 y	 cebada;	 no	 eran	 tan	 altas	 como	 el	 centeno,	 pero	 sí
muy	densas,	lo	que	dificultaría	la	puntería	de	los	artilleros	y	de	los	tiradores	del	95.º.

El	disco	solar	ya	se	alzaba	tras	Chapelle-Saint-Lambert.	Aunque	llevaba	horas	sin
llover,	 la	 senda	 de	 avance	 francesa	 presentaba	 grandes	 zonas	 inundadas.	 Eso	 era
bueno,	 se	decía	De	Lancey:	 les	haría	difícil	 andar	por	 el	 lodazal	 en	que	 aquello	 se
convertiría	 una	 vez	 los	 granaderos	 empezasen	 a	 marchar,	 tanto	 que	 quizá	 Boney
encontrase	 preferible	 demorar	 el	 baile	 hasta	 cuando	 el	 campo	 se	 hubiera	 secado	 lo
bastante	para	que	su	artillería	fuera	eficaz.	De	ser	así,	se	habría	cavado	su	tumba.

Un	kilómetro	al	este	de	La	Belle	Alliance	se	alzaba	Plancenoit.	Sus	habitantes	lo
habían	abandonado,	salvo	algunos	jóvenes	que	aceptaban	los	peligros	de	una	batalla
cercana	contra	 los	beneficios	de	quedarse,	que	 iban	desde	 levantar	unas	monedas	a
cambio	de	servir	de	guías	hasta	despojar	de	 lo	que	ya	no	necesitasen	a	 los	muchos
franceses	y	no	franceses	que	a	la	noche	se	habrían	quedado	allí	hasta	el	día	del	Juicio
Final.	 Permanecían	 en	 la	 iglesia,	 pero	 los	 de	mejor	 vista	 se	 habían	 encaramado	 al
campanario,	 extrañados	 de	 no	 ver	 soldados.	 Estarán	 por	 ahí,	 durmiendo,	 decían
algunos,	 aunque	 a	 medida	 que	 se	 alzaba	 el	 sol	 la	 realidad	 se	 abría	 camino:	 de
Plancenoit	 no	 se	 acordaba	 nadie,	 salvo	 un	 general	 prusiano	 que	 desde	Papelotte	 lo
medía	con	su	catalejo.	Había	dejado	la	Jean	de	Nivelles	para	verificar	el	despliegue
del	Army	of	the	Low	Countries.	Tenía	órdenes	de	hacer	llegar	a	Gneisenau	su	opinión
sobre	si	las	fuerzas	de	Wellington	ocupaban	posiciones	de	batalla	o	tenían	aspecto	de
levantar	el	campo	al	primer	signo	de	peligro.	Cuando	ya	estuvo	seguro	de	lo	que	veía,
incluyendo	que	no	había	franceses	en	Plancenoit,	despachó	al	teniente	Wurcherer	con
un	mensaje	verbal	para	Gneisenau	y	otro	escrito,	rutinario	y	sin	valor,	para	Grolman.
El	saber	que	su	opinión	finalmente	decidiría	que	hubiera	o	no	batalla	le	hacía	sentirse
importante	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.

03.45	h.
Había	 dormido	 mal.	 En	 otro	 tiempo,	 no	 lejano,	 ante	 la	 batalla	 se	 mostraba

incansable,	inspeccionando	su	despliegue	una	y	otra	vez.	Una	energía	que	añoraba,	y
con	 dolor.	 Sólo	 tenía	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 uno	 más	 que	 Wellington.	 Había
engordado,	cierto,	pero	quince	meses	antes,	en	la	campaña	contra	rusos,	prusianos	y
austríacos,	 estaba	 igual	 de	 grueso	 aunque	 más	 en	 forma	 que	 nunca.	 ¿Cómo	 había
podido	envejecer	tanto	en	tan	poco	tiempo?	No	quería	explicárselo,	se	decía	mirando
por	 encima	 los	mensajes,	 los	 despachos	 y	 los	 informes	 que	 se	 amontonaban	 en	 su
mesa.	Soult	no	los	filtraba;	era	incapaz	de	discriminar	lo	importante	de	lo	irrelevante,
lo	que	debía	llegar	a	los	ojos	de	su	amo	de	lo	que	podía	él	tramitar.	Entristecido,	se
concentró	en	los	papeles.	El	primero	decía	que	uno	de	sus	aides-de-camp,	Gourgaud,
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había	 reconocido	 la	 línea	 enemiga	 escondido	 en	 el	 centeno,	 a	menos	de	quinientos
metros,	y	certificaba	que	allí	 seguía,	en	posiciones	consolidadas;	parecía	constar	de
veinte	mil	 hombres;	 sin	 duda	 eran	más,	 pero	 estarían	 al	 otro	 lado	 del	 talud.	 Entre
setenta	mil	y	setenta	y	cinco	mil,	se	decía	l’Empereur.	Wellington	contaba	con	más	de
noventa	mil,	pero	había	desplegado	en	Halle	de	quince	mil	a	veinte	mil,	sin	duda	por
temer	una	maniobra	de	pinza.	No	hacía	mal	 en	precaverse,	 porque	 aún	pensaba	 en
ella.	Si	la	tarde	anterior	no	hubiera	llovido	habría	desviado	el	I	para	que	cayera	sobre
su	ala	derecha	precisamente	desde	Halle,	aunque	con	aquellas	pavorosas	dificultades
no	habría	podido	llegar	allí	hasta	muy	entrada	la	mañana,	demasiado	tarde	para	servir
de	nada.	Su	intelligentzia,	gracias	a	la	cual	sabía	dónde	andaba	cada	unidad	enemiga,
funcionaba	bien;	sus	agentes	no	sólo	se	sabían	mover:	era	que	la	práctica	totalidad	del
pueblo	 valón	 era	 un	 agente	 francés.	 El	 informe	 le	 devolvió	 el	 buen	 humor,	 pues
liquidaba	 su	 preocupación	 de	 que	 Wellington	 cediera	 Bruselas	 y	 se	 refugiara	 en
Amberes.	Su	objetivo	estratégico	era	Bruselas,	 cierto,	pero	no	era	 lo	mismo	 izar	el
pabellón	 tras	 haber	 hecho	 pedazos	 a	 ingleses	 y	 a	 prusianos	 que	 ocupar	 una	 ciudad
abandonada.	Necesitaba	que	Wellington	aceptase	batalla	para	poder	destrozarle,	cosa
que	 intuía	más	 sencilla	 que	 fijarle	 al	 terreno.	Wellington	 se	 había	 escurrido	 tantas
veces	de	sus	mariscales	que	igual	lo	intentaba	otra	vez.	Era	lo	que	profetizaba	Soult,
quizá	 por	 haberle	 pasado	 eso	 unas	 cuantas	 veces.	A	 él,	 a	 l’Empereur,	 no	 le	 habría
ocurrido	jamás.

04.00	h.
Bülow	se	ponía	en	marcha.	Sus	órdenes	eran	avanzar	por	la	senda	Wavre-Nivelles

hasta	Chapelle-Saint-Lambert,	donde	se	desplegaría	en	espera	de	instrucciones;	para
entonces	 habría	 recorrido	 trece	 kilómetros,	 lo	 que	 para	 un	 día	 caluroso	 y	 con	 las
tropas	 portando	 su	 equipo	 de	 combate,	 sus	 raciones	 y	 una	 generosa	 provisión	 de
brandy,	ya	era	un	esfuerzo	de	consideración.	El	I	marcharía	tras	él,	hacia	Froidmont	y
Ohain,	 para	 desde	 allí	 unirse	 al	 ala	 izquierda	 de	 Wellington,	 si	 bien	 Zieten	 tenía
órdenes	 de	 Gneisenau	 para	 proceder	 con	 acuerdo	 a	 dos	 premisas.	 La	 primera,
comprobar	 que	 Wellington	 estaba	 bien	 involucrado;	 la	 segunda,	 no	 darse	 prisa.
Cruzar	el	arroyo	Lasne	sería	penoso	para	su	artillería.	Bien,	pues	que	procediera	con
el	 mayor	 cuidado.	 La	 guerra	 no	 acabaría	 en	 Mont-Saint-Jean.	 Aún	 podían	 pasar
infinitas	 cosas,	 todas	malas	para	Prusia,	y	 la	obligación	de	 los	dos,	 la	 suya	y	 la	de
Zieten,	 era	 conservar	 los	 dos	 tercios	 que	 aún	 quedaban	 del	 I	 Armeekorps	 tan
indemnes	 como	 fuera	 posible.	 Gneisenau,	 a	 Zieten	 le	 parecía	 evidente,	 no	 sólo
pensaba	 en	 la	 batalla	 que	 se	 avecinaba.	 Sus	 inusitadas	 determinaciones	 sólo	 se
comprendían	a	partir	de	lo	que	sería	la	carrera	por	París.
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04.15	h.
Grouchy	se	organizaba	en	dos	columnas.	La	de	más	al	norte	agrupaba	el	III	y	el

IV,	así	como	el	2.º	de	Chevalerie;	se	puso	en	marcha	con	el	sol,	que	prometía	brillar
ese	domingo	con	la	intensidad	del	verano	inminente.	La	de	más	al	sur	la	formaban	el
recortado	 1.º	 de	 Chevalerie	 y	 la	 21.ª	 División	 d’Infanterie,	 los	 refuerzos	 que
l’Empereur	 se	 dignó	 concederle	 para	 que	 hostigase	 al	 Niederrheinarmee	 cuando
escapaba	camino	de	Lieja,	 una	orden	que	pese	 a	 sugerírselo	 en	 el	 último	despacho
seguía	sin	revocar.	Así	pues,	y	aun	considerándolo	una	completa	estupidez,	ordenó	a
sus	 jefes,	 los	 generales	 Pajol	 y	 Teste,	 dirigirse	 desde	Mazy,	 donde	 vivaqueaban,	 a
Grand-Leeze,	 desde	 ahí	 a	 Tourinnes	—dando	 un	 rodeo	 de	 muchos	 e	 innecesarios
kilómetros—	y	tras	eso	se	reunieran	con	él	en	Wavre.	Definitivamente,	Su	Majestad
no	se	parecía	demasiado	al	de	nueve	años	antes,	el	de	Ulm,	al	cual	no	había	dudado
en	considerar	el	general	más	brillante	de	todos	los	tiempos.	El	de	aquella	campaña	le
parecía	un	gordo	asqueroso	que	pensaba	con	el	culo,	pero	mientras	no	fuera	depuesto,
y	 él	 jamás	 alzaría	 el	 sable	 contra	 su	 jefe,	 fuera	Bonaparte	 o	 fuera	 el	 que	 fuese,	 su
deber	era	obedecerle	al	pie	de	la	letra,	y	eso	era	lo	que	se	había	propuesto	hacer,	con
todas	sus	consecuencias.

05.00	h.
Wellington	 llevaba	 hora	 y	 media	 escribiendo.	 La	 primera	 carta	 fue	 para	 Lady

Frances;	un	amorío,	si	lo	fuera,	que	a	sus	próximos	no	les	sorprendería,	pues	no	sería
la	 primera	 vez	 que	 The	 Beau	 se	 dejaba	 ver	 en	 compañía	 de	 robustas	 bellezas	 de
abultadas	barrigas.	Parecía	tranquilizarle	saber	que	no	dejaría	tras	él	hijos	indeseados
ansiosos	de	 recibir	pensiones,	y	quizá	 también	el	 creerse	a	 salvo	de	 las	 asechanzas
«secretas»	que	incordiaban	a	los	caballeros	aficionados	a	visitar	establos	ajenos.	Las
señoras	preñadas	y	decentes	rara	vez	estaban	podridas	—o	eso	pensaba	él—,	de	modo
que	aquel	doble	seguro	económico-sanitario	compensaría	la	incomodidad	de	amar	a
unas	damas	tan	rotundas.	Lady	Frances,	por	otra	parte,	no	sólo	era	de	rostro	gracioso
y	 estilizada	 figura,	 dentro	 de	 lo	 que	 su	 estado	 permitía.	 Era	 culta,	 refinada,	 de
conversación	 interesante	y	 exquisitos	modales.	His	Grace,	 certificaban	 sus	 íntimos,
no	 se	 acostaba	 con	 cualquiera,	 ni	 la	 mera	 coyunda	 era	 su	 interés	 principal.	 Más
agradecía	una	placentera	comida	y	una	sobremesa	relajada,	o	un	paseo	a	caballo,	o	un
acudir	a	un	teatro	en	compañía	no	sólo	de	su	amada	del	momento,	sino	de	mucha	más
gente;	de	ahí	que	para	nada	resultara	sospechoso	verle	próximo	a	Lady	Frances,	pese
a	que	un	Feldmarschall	no	debería	estar	tan	cerca	de	la	esposa	de	un	oficial	retenido
en	Londres	con	a	saber	qué	incierta	misión.

La	carta	para	Lady	Frances	era	conminatoria:	hoy	libraré	una	batalla,	puedo	ganar
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aunque	 puedo	 perder,	 y	 en	 previsión	 de	 lo	 último	marche	 usted	 ahora	mismo	 para
Amberes.	El	comandante	de	la	fortaleza	tiene	órdenes	de	no	franquear	el	paso	a	nadie
que	 no	 muestre	 mi	 salvoconducto.	 Bien,	 pues	 esta	 carta	 es	 el	 suyo	 y	 el	 de	 Lord
Mountnorris.	 La	 segunda	 era	 para	 el	 tal	 comandante	 de	 Amberes.	 Le	 ordenaba
declarar	el	estado	de	sitio,	cerrar	las	puertas	y	sólo	abrirlas	a	la	familia	real	francesa	y
a	 un	 determinado	 número	 de	 aristócratas	 británicos	 y	 extranjeros	 cuya	 relación	 le
acompañaba,	 y	 que	 coincidía	 con	 la	 que	 había	 empleado	 Lady	 Charlotte	 para
confeccionar	la	parte	civil	de	su	lista	de	invitados.	La	tercera	y	la	cuarta,	destinadas	al
Duc	de	Feltre	y	al	Duc	de	Berry,	eran	para	instarles	a	dejar	Gante	y	ganar	Amberes	si
Bonaparte	 —jamás	 le	 llamaba	 Napoleón,	 y	 no	 por	 desprecio;	 Napoleón	 era	 un
usurpador	miserable,	pero	al	general	Bonaparte	 le	 tenía	por	un	 igual	perfectamente
respetable—	lograba	desbordar	 la	posición	defensiva	que	había	montado	en	Halle	a
las	 órdenes	 del	 Prins	 Frederik.	 La	 quinta	 y	 última	 era	 para	 Sir	 Charles	 Stuart;	 le
rogaba	que	organizara,	en	coordinación	con	el	duque	de	Richmond,	la	retirada	sobre
Amberes	 de	 la	 colonia	 británica,	 sin	 precipitación	 y	 sin	 pánico,	 al	menos	mientras
fuera	posible	que	todo	marchara	bien	para	las	armas	británicas.

A	la	mitad	de	su	tarea	le	llegó	un	mensaje	firmado	por	Blücher	pero	escrito	por
Gneisenau	en	su	rupestre	inglés;	lo	acompañaba	una	copia	en	alemán,	con	el	ruego	de
hacerla	 llegar	a	Müffling,	al	cual	hizo	 llamar.	Blücher	y	Gneisenau	aseguraban	que
atacarían	 el	 flanco	 derecho	 de	 Bonaparte	 con	 tres	 armeekorps;	 no	 con	 los	 cuatro,
porque	debían	dejar	el	III	a	retaguardia	y	con	él	contener	a	Grouchy,	cuyos	treinta	y
cinco	mil	hombres	y	cien	cañones	no	estarían	en	Mont-Saint-Jean.	Suficiente,	pensó
His	 Grace:	 los	 dados	 estaban	 echados.	 Tras	 garrapatear	 al	 pie	 del	 documento	 su
lacónica	respuesta[177]	pidió	a	Müffling	que	lo	devolviese	al	Fürst	Blücher.	Müffling
lo	hizo	a	través	del	oficial	que	lo	trajo,	al	cual	ordenó	que	si	se	diera	en	el	camino	con
el	Graf	Bülow	le	mostrara	el	papel	y	añadiera	de	palabra	que	la	suerte	de	la	batalla
dependería	de	lo	pronto	que	llegase	al	plateau	de	Mont-Saint-Jean.

Le	daba	 tiempo	a	 leer	un	par	de	 cartas	que	había	dejado	apartadas.	Una	era	de
Talleyrand.	Escribía	 desde	Baden-in-Baden,	 donde	 se	 dejaba	 torturar	 de	 una	 forma
sumamente	placentera.	Tras	ese	preámbulo	mundano	se	deshacía	en	deseos	de	buena
suerte	y	mejor	gloria,	 lo	cual	era	de	agradecer	aunque	no	en	aquel	momento;	ya	 lo
haría	 si	 vencía.	 La	 otra	 era	 de	Mina.	Mientras	 desplegaba	 el	 papel	 reconstruía	 su
silueta,	 preguntándose	 si	 la	 seguiría	 encontrando	 deseable	 la	 próxima	 vez	 que	 se
vieran,	lo	que	si	vencía	ocurriría	con	seguridad;	si	no,	debería	resignarse	a	disfrutar
los	 placeres	 del	 olvido.	Decía	 que	 dejaba	München	 para	 recogerse	 unos	 días	 en	 el
Hotel	 Pupp,	 en	 Karlsbad,	 donde	 tantos	 veranos	 encantadores	 había	 pasado	 con	 su
madre	 y	 sus	 hermanas.	 Le	 deseaba	 la	 mejor	 de	 las	 suertes	 y	 le	 rogaba	 que,	 si
encontrara	un	minuto,	le	dirigiera	unas	líneas	para	explicarle	qué	tal	le	iba.	Pues	muy
bien,	se	dijo	con	frialdad.	Les	contestaría	 lo	mismo,	más	o	menos	a	 la	vez,	cuando
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tuviese	algo	que	contar.	Algo	que	justificara	seguir	siendo	adorado.
Las	 cinco	 y	 cuarto.	 Se	 puso	 el	 bicornio,	 bajó	 al	 patio	 de	 caballos,	 donde

Beckermann	 sujetaba	 de	 las	 riendas	 al	 piafante	 Copenhagen,	 montó	 y	 salió	 al
exterior.	Allí	le	aguardaba	el	que	sería	su	séquito	del	día.	Bueno,	el	del	comienzo	del
día,	se	corrigió.	A	saber	los	que	formarían	para	cenar.

En	pie	sobre	los	estribos	examinaba	el	cuadro.	Sus	acompañantes	inmediatos	eran
De	 Lancey	 y	 Lord	 Fitz-Roy	 Somerset.	 Les	 seguían	 sus	 ocho	ADC	 y	 diez	más	 de
rango	superior	a	major.	A	continuación	el	Prins	Willem,	Lord	Hill,	Lord	Uxbridge	y
unos	cuantos	generales	más;	les	había	ordenado	acompañarle	a	pasar	revista,	lo	que
harían	a	caballo	y	entre	los	alaridos	de	los	soldados,	a	los	que	por	una	vez	consentiría
vitorearle.	Cerrando	la	comitiva,	los	comisionados	y	sus	ADC.	El	primero,	Müffling,
de	 sobrio	 azul	 oscuro	 aunque	 con	 demasiadas	 condecoraciones	 para	 el	 gusto	 de
Wellington.	Tras	él,	Pozzo	di	Borgo	en	el	feo	verde	culebra	de	los	generales	rusos;	lo
vestía	mal,	sin	gracia,	cosa	natural	porque	Pozzo	era	un	diplomático	mercenario,	no
un	militar;	otro,	más	prudente,	iría	de	civil,	pero	aquel	corso	renegado	era	incapaz	de
ser	 discreto.	 A	 continuación,	 el	 Freiherr	 Vincent,	 en	 el	 blanco	 inmaculado	 de	 los
generales	 austríacos;	 lo	 vestía	 con	 elegancia,	 pues	 por	 algo	 era	 un	 verdadero
Generalleutnant.	Cerrando	la	formación,	Don	Miguel	de	Álava	en	impecable	atuendo
de	teniente	general	español,	el	cual	coincidía	en	todo	menos	en	el	bicornio	con	el	de
un	Full	General	of	the	British	Army.	Así	vestido,	poco	en	él	haría	pensar	que	no	era
otro	británico	más,	 tal	y	como	Wellington	deseaba.	Quizá	porque,	 sin	 saberlo,	Don
Miguel	ya	era	un	completo	inglés.

No	marcharían	solos;	les	escoltaría	un	escuadrón	de	light	dragoons,	y	frente	a	la
iglesia	de	Saint	 Joseph,	por	 si	no	bastara,	presentaba	 sus	armas	el	batallón	del	27.º
Enniskillen	 que	 había	 hecho	 guardia	 durante	 la	 noche.	 Su	 banda	 de	 música
embellecía	 el	 momento	 con	 sus	 pífanos,	 sus	 tambores	 y	 sus	 cornamusas,	 lo	 que
combinado	con	el	límpido	aire	de	la	mañana	convertía	la	ocasión	en	merecedora	de
los	 pinceles	 de	 un	 Lawrence.	 Miniussir	 encontraba	 en	 verdad	 adecuada,	 por	 lo
conmovedora,	 la	pieza	que	con	alguna	machaconería	 repetía	y	 repetía	 la	 incansable
banda	del	27.º.	Resultaba	un	tanto	monótona,	pero	añadía	en	la	grandiosa	escena,	tan
magnífica	que	muy	pocos	mortales	lograrían	disfrutar	algo	parecido	a	lo	largo	de	sus
insignificantes	vidas,	un	punto	de	grandeza	y	 solemnidad	que	bordeaba	 lo	 sublime.
Todo	ello	lo	archivaba	en	los	cuévanos	de	su	memoria,	para	tener	algo	que	contar	a
sus	 nietos	 en	 el	 improbable	 caso	 de	 que	 llegase	 a	 padecer	 alguno,	 registrando	 con
cuidado	los	innumerables	detalles	que	abarcaban	sus	admirados	ojos,	pero	le	faltaba
el	 nombre	 de	 aquella	 hipnótica	melodía	 que	 con	 tanto	 éxito	 conseguía	 erizarle	 los
pelos	del	cogote.

—¿Qué	cosa	es	ésta	que	suena,	mi	general?
—Es	 un	 aire	 irlandés,	 aunque	 no	 de	 católicos	 reacios	 a	 ser	 británicos,	 sino	 de
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protestantes	partidarios	de	que	haya	pocos	católicos.	Se	puso	de	moda,	según	creo,	a
raíz	de	la	sublevación	de	1641,	que	si	mal	no	recuerdo	fue	una	de	las	carnicerías	más
grandes	de	la	historia	irlandesa,	o	algo	así	me	contó	Richmond,	que	hace	años	tuvo	la
desdicha	de	 conocerla	 en	profundidad.	Esto	que	 suena,	 y	que	 se	 llama	Lillibullero,
nació	 no	 sólo	 como	 una	melodía	 pegadiza,	 sino	 fácil	 de	 acompasar	 al	 paso	 de	 un
batallón.	Supongo	que	a	eso	se	debió	que	desde	nada	más	nacer	quedase	asociada	de
por	siempre	a	los	regimientos	de	voluntarios	unionistas	que	salían	por	ahí	de	vez	en
cuando,	a	exterminar	rebeldes	—el	general	Álava	sonreía,	soñador;	las	obligaciones
de	 su	 carrera	militar	 y	de	 su	 lastre	 familiar	 le	habían	obligado	cantidad	de	veces	 a
comportarse	como	un	devoto	creyente,	pese	a	tener	nada	de	lo	primero	y	aún	menos
de	lo	segundo;	en	materia	religiosa,	como	en	tantas	otras,	coincidía	de	pleno	con	la
práctica	filosofía	de	Wellington:	la	fe	viene	bien	después	de	las	batallas,	pues	va	de
maravilla	para	consolar	viudas—.	A	las	tropas	les	encantaba	y	a	sus	mandos	también,
y	en	la	Península	era	notorio	que	a	Ciudad	Rodrigo	no	le	disgustaba.	Quizá	sea,	mi
joven	amigo,	porque	a	His	Grace,	que	por	algo	nació	en	Irlanda,	los	católicos	nunca
le	han	gustado	mucho.

Los	 irlandeses	 del	 27.º	 Enniskillen,	 protestantes	 fanáticos	 del	 recalcitrante
Fermanagh,	 se	 animaron	 a	 cantar	 nada	 más	 ver	 al	 temido	 Hookie	—a	 la	 hora	 de
colgar	 por	 violar	 y	 saquear	 parecía	 sentir	 predilección	 por	 el	 más	 salvaje	 de	 sus
regimientos	irlandeses—	dar	la	orden	de	marcha.

The	Protestant	Boys	are	loyal	and	true
Stout	hearted	in	battle	and	stout-handed	too
The	Protestant	Boys	are	true	to	the	last
And	faithful	and	peaceful	when	danger	has	passed.
Where	cannon	were	flashing	and	sabres	were	clashing
The	Protestant	Boys	still	carried	the	day!

05.45	h.
Wurcherer	había	entregado	a	Gneisenau	el	último	despacho	de	Müffling.	El	Army

of	the	Low	Countries,	según	decía,	se	desplegaba	en	orden	de	batalla,	la	derecha	en
Braine	l’Alleud,	el	centro	en	Mont-Saint-Jean	y	la	izquierda	en	La	Haye.	L’Armée	du
Nord	no	parecía	completa,	porque	seguían	llegando	batallones.	Aquello	confirmaba,
pensaba	Gneisenau,	que	Bonaparte	iba	retrasado.	El	camino	de	Frasnes	a	Mont-Saint-
Jean	debió	de	quedar	la	noche	antes	tan	impracticable	como	el	de	Wavre	a	Gembloux.
Bonaparte,	así	pues,	no	podría	empezar	tan	pronto	como	habría	deseado.	Cuanto	más
tardara,	 más	 garantías	 habría	 de	 aniquilarle.	 Según	 Wurcherer,	 el	 camino	 desde
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Wavre	al	bosque	de	París	estaba	en	malas	condiciones,	con	veredas	muy	tortuosas	y
estrechamientos	 excesivos	para	 las	piezas	de	 artillería.	Las	pistas	 estaban	 sucias	de
hojarasca,	 resbaladizas	 y	 embarradas,	 y	 por	 si	 algo	 faltaba	 presentaban	 un	 perfil
ondulado,	de	continuas	subidas	y	bajadas.	A	lo	largo	de	la	ruta	se	alzaba	una	docena
de	aldeas	y	caseríos	que	obligaban	a	cruzarlos	casi	en	fila	india.	Una	perspectiva	muy
mala	para	el	avance	de	la	infantería,	y	todavía	más	horrible	para	el	de	los	cañones	y
sus	carros	de	munición.	El	IV	no	podría	llegar	a	Chapelle-Saint-Lambert	antes	de	las
doce.	 Minuto	 más	 o	 menos,	 lo	 que	 tenía	 él	 por	 mejor	 para	 los	 intereses	 del
Niederrheinarmee.	Así	pues,	 todo	parecía	 ir	bien,	a	pesar	de	que	Bülow	encontrase
dificultades	 inesperadas	a	su	paso	por	Wavre,	debidas	a	un	 incendio	en	 la	Place	du
Sablon	y	a	que	se	le	partiera	el	eje	a	una	de	sus	piezas	de	doce	libras,	la	cual	se	quedó
atascada	 en	 el	 punto	 más	 angosto	 de	 la	 salida	 de	 la	 ciudad	 por	 la	 vieja	 ruta	 de
Nivelles.	Blücher,	a	caballo,	iba	de	un	lado	para	otro	rugiendo	de	impaciencia,	pero
Gneisenau	insistía	en	que	aquello	no	era	malo.	Que	todo	marchara	despacio	no	sería
bueno	para	Inglaterra,	pero	sí	para	Prusia.

06.00	h.
A	Wellington,	al	llegar	al	plateau	de	Mont-Saint-Jean,	 le	presentó	armas	uno	de

sus	 regimientos	 favoritos,	el	95.º	de	 Infantería	Ligera,	 inconfundible	por	 los	verdes
uniformes	de	la	tropa	y,	ya	para	entendidos,	por	sus	rifles	Baker	de	ánima	rayada.	Su
banda	de	música,	que	solía	ser	un	punto	traviesa,	le	obsequió	con	algo	que	muchos	de
los	presentes,	como	Uxbridge	y	tres	de	los	cuatro	comisionados,	no	reconocían,	pero
que	a	los	oídos	de	Álava	resultaba	familiar.

—¿Qué	tocan	esos	tipos,	general	d’Álava?	¿Por	qué	a	His	Grace	le	hace	sonreír?
—Es	una	broma	del	95.º,	mi	querido	Müffling.	Tocan	nuestra	Marcha	de	Infantes,

la	pieza	más	antigua	de	la	música	militar	española;	Wellington	se	la	tenía	que	tragar
cada	vez	que	 revistaba	una	de	nuestras	unidades,	 porque	 lo	mandado	 es	que	 suene
cuando	llega	el	general	en	jefe,	si	no	el	mismísimo	rey.	Me	parece	que	intentan	saber
de	qué	tal	humor	llega,	y	como	sonríe	debe	de	ser	bueno.

La	revista	no	duró	demasiado,	pues	Wellington	la	pasó	al	trote.	La	sabía	necesaria
para	elevar	la	moral,	pero	aquellas	cosas	le	aburrían.	De	ahí	que	acabara	cuanto	antes,
para	 descabalgar	 donde	 había	 dicho	 a	De	 Lancey	 que	 pensaba	 situar	 su	 puesto	 de
mando,	en	la	esquina	sudoccidental	del	cruce	de	la	carretera	Bruselas-Charleroi	con
el	sendero	Ohain-Braine-l’Alleud,	en	una	pequeña	elevación	natural	y	bajo	un	olmo
bastante	 frondoso.	 Desde	 allí,	 con	 ayuda	 de	 su	 catalejo	 —y	 cuando	 no	 fuera
suficiente	con	la	de	Álava,	que	a	sus	cuarenta	y	tres	años	seguía	teniendo	una	vista	de
serviola—,	 podía	 divisar	 la	 totalidad	 del	 campo	 de	 batalla.	 Se	 celebraría,	 seguro,
porque	no	había	una	nube,	pero	no	sabría	pronosticar	a	qué	hora	empezaría.	Desde
antes	de	salir	el	sol	sus	ADC	le	informaban	cada	cuarto	de	hora	de	las	novedades	en
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el	 campo	 francés,	 y	 salvo	 que	 seguían	 llegando	 regimientos	 nada	 rompía	 la
monotonía.	Todo	indicaba	que	aquella	mañana,	como	en	Ligny,	Boney	no	tenía	prisa.

—Es	natural;	con	la	cantidad	de	charcos	que	hay	sus	chicos	embarrancarán[178]	en
cuanto	den	dos	pasos.	Necesita	que	todo	eso	se	seque	un	poquito.

Wellington	asintió.	A	la	vista	de	lo	que	divisaba	en	el	campo	francés,	difícilmente
se	hallarían	 listos	para	 el	 combate	 antes	de	 las	 ocho,	 si	 no	de	 las	 nueve.	Muy	a	 lo
lejos,	 una	 densa	 columna	 llegaba	 muy	 despacio	 desde	 Genappe,	 seguramente	 por
tratarse	de	artillería	o	de	municiones.	Era	posible	que	Bonaparte	debiera	esperar	unas
cuantas	 horas	 a	 que	 acabaran	 de	 llegar	 sus	 últimas	 unidades.	 «Benditas	 sean	 las
tormentas»,	musitaba	recordando	la	muy	violenta	de	la	tarde	anterior.	En	el	triángulo
Bruselas-Charleroi-Namur	 llovía	 sin	 parar	 desde	 hacía	 semanas,	 tanto	 que	 las
inundaciones	 debidas	 a	 la	 última	 borrasca	 superaban	 todos	 los	 registros	 de	 casas
anegadas	y	ganado	perdido.	Gracias	a	todo	eso	no	sólo	Bonaparte	andaba	retrasado,
sino	 que	 los	 senderos	 trazados	 bajo	 los	 cultivos	 no	 podían	 estar	 secos,	 o	 no	 lo
suficiente	para	resistir	sin	embarrarse	la	marcha	de	sus	setenta	mil	hombres.

—Müffling,	¿se	sabe	algo	del	Fürst	Blücher?
—No,	Herr	Feldmarschall.	Mis	últimas	noticias	son	las	que	me	pasó	Your	Grace

hace	 un	 par	 de	 horas.	 He	 mandado	 un	 mensajero	 al	 Graf	 Gneisenau.	 No	 debería
tardar	mucho	en	regresar.

His	Grace	no	dijo	nada.	Pesimista,	no	contaba	con	una	presencia	significativa	de
prusianos	antes	de	las	cuatro.	Si	Boney	comenzase	a	las	diez,	lo	que	parecía	probable,
él	 aún	 se	 mantendría.	 Si	 para	 entonces	 Boney	 no	 aflojara	 el	 lazo,	 por	 no	 haber
prusianos	 cerca,	 no	 le	 quedaría	más	 opción	 que	 retirarse	 por	 su	 derecha,	 salvando
cuanto	 pudiese	 de	 su	 artillería.	 Lo	 pagaría	 Blücher,	 porque	 sus	 regimientos	 serían
aniquilados.	Mal	 para	 el	 pobre	 viejo,	 pero	 bueno	 para	 él,	 porque	 así	 Bonaparte	 se
abstendría	de	perseguirle.	Que	los	dioses	quisieran,	terminó	a	modo	de	oración,	que
Boney	 no	 abriera	 el	 baile	 hasta	 las	 once,	 o	 aún	 mejor	 a	 las	 doce.	 Más	 tarde,	 lo
aceptaba	 con	 realismo,	 sería	 imposible.	 Por	 mucho	 que	 hubiera	 degenerado
Bonaparte,	tan	loco	no	podía	estar.	Ni	tan	mal	informado.

Los	soldados	entretenían	el	 tiempo	a	 la	manera	de	 lo	que	a	fin	de	cuentas	eran,
profesionales	 avezados.	 Encendían	 fuegos,	 secaban	 sus	 uniformes,	 desayunaban	—
desde	 las	 cinco	 sólo	 líquido—,	 se	 preparaban	 ingentes	 cantidades	 de	 té	 y	 daban
cuenta	 de	 las	 bien	 medidas	 raciones	 de	 ron	 y	 ginebra	 con	 que	 sus	 mandos	 jamás
dejaban	de	ser	generosos	a	 la	hora	de	marchar	hacia	la	muerte.	Se	ocupaban	de	sus
armas,	 también.	 Secaban	 las	 ánimas,	 las	 limpiaban	 con	 cuidado	 y	 culminaban	 el
proceso	disparando	un	tiro,	para	comprobar	que	funcionaban.	El	viento,	que	venía	del
sur,	 pese	 a	 no	 pasar	 de	 tenue	 les	 hacía	 saber	 que	 los	 franceses	 hacían	 lo	 mismo,
aunque	más	nerviosos.	Era	natural;	ellos,	a	diferencia	de	aquellos	pobres	diablos,	no
tendrían	que	subir	a	pecho	descubierto	una	ladera	de	seiscientos	metros,	a	tiro	de	las
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balas	 de	 cañón,	 los	 shrapnel,[179]	 los	 botes	 de	 metralla	 y,	 cuando	 ya	 estuvieran	 a
treinta	 pasos,	 las	 descargas	 de	 fusilería.	 Ellos	 estarían	 a	 cubierto	 tras	 el	 talud,	 al
menos	mientras	 la	caballería	 francesa	no	se	 les	viniera	encima.	Y	aun	así.	También
ellos	contaban	con	caballería,	y	debía	ser	buena,	que	la	tarde	anterior	había	dado	a	las
vanguardias	francesas	un	excelente	repaso.	No	todos	ellos,	bien	lo	sabían,	seguirían
vivos	 y	 de	 una	 pieza	 cuando	 cayera	 la	 noche,	 pero	 aquel	 era	 su	 oficio	 y	 a	 fin	 de
cuentas	eran	profesionales.	Los	franceses,	no.	Si	no	todos	sí	la	mayoría	eran	reclutas
despreciables.	Luchaban	por	un	 ideal,	aunque	no	suyo,	sino	de	 los	politicastros	que
les	llevaban	allí,	al	matadero,	lo	cual	no	podía	ser	más	asqueroso.	La	patria,	el	honor,
Dios,	 la	 virgen,	 las	 tradiciones	 y	 todo	 eso	 no	 eran	más	 que	 un	montón	 de	mierda.
Ellos,	 soldados	 profesionales,	mercenarios	 legítimos,	 si	 se	 jugaban	 la	 vida	 era	 por
dinero,	el	de	la	paga	y	el	del	botín.	De	ahí	que	todos	aquellos	imbéciles	les	parecieran
lo	que	a	fin	de	cuentas	eran:	un	rebaño	de	borregos.

El	 orden	 de	 combate	 era	 el	 que	Wellington	 estableciera	 en	Busaco,	 su	 primera
batalla	en	la	Península:	en	primera	línea,	la	infantería	ligera	con	sus	magníficos	rifles
Baker	de	ánima	rayada	—el	resto	de	las	tropas	usaba	el	barato	Brown	Bess	de	ánima
lisa—,	 ocultos	 por	 la	 vegetación.	 Tras	 ella,	 las	 piezas	 de	 seis	 libras.	Más	 allá	 del
risco,	 las	 de	mayor	 calibre	 y	 la	 infantería	 de	 línea.	 En	 los	 extremos,	 la	 reserva	 de
caballería.	Hougoumont	 lo	defendían	 cuatro	 compañías	de	guardias	británicos	y	un
batallón	de	nassauers.	En	total,	mil	quinientos	hombres	a	las	órdenes	de	los	coroneles
Fraser	(Lord	Saulton)	y	MacDonnell.	De	La	Haie	Sainte	se	ocupaba	un	batallón	de	la
KGL	reforzado	con	dos	compañías	de	nassauers,	al	mando	del	Major	Baring.	Cerca
de	la	última,	en	el	otro	lado	de	la	carretera,	se	ocultaba	la	1.ª	Brigada	VKN,	así	como
un	batallón	del	95.º	de	Infantería.	El	ala	derecha	quedaba	en	manos	del	Prins	Willem,
el	centro	en	las	de	Wellington	y	la	izquierda	en	las	de	Hill.	Un	despliegue	ortodoxo,
se	decía	el	general	Álava.	Si	algo	jamás	se	le	podría	reprochar	a	His	Grace,	siquiera
en	materia	de	 táctica	defensiva,	era	ser	audaz.	De	siempre	sostenía	que	 lo	que	bien
funciona	no	se	toca,	y	hasta	esa	mañana,	con	docenas	de	combates	a	su	espalda,	nadie
podía	presumir	de	haberle	ganado	uno.

En	el	extremo	este,	límite	del	ala	izquierda,	la	2.ª	Brigada	de	Infantería	VKN,	al
mando	 del	 Prinz	 Sachsen-Weimar,	 hacía	 lo	 mismo	 que	 las	 demás	 unidades,	 a
excepción	del	pensativo	príncipe,	que	prefería	pasear	con	las	manos	a	la	espalda.	No
dejaba	de	mirar	a	su	izquierda,	sabedor	de	que	por	allí	debería	llegar	Zieten	al	frente
del	 I	Armeekorps.	En	sus	pocos	días	de	permiso	en	Bruselas	más	de	una	vez	había
esperado	 en	 la	 esquina	 de	 una	 callejuela	 que	 desembocaba	 en	 la	 Grand	 Place	 la
llegada	 de	 una	 joven	muy	 bonita	 que	 alguna	 vez	 le	 había	mirado	 con	 un	 recatado
punto	 de	 curiosidad,	 pese	 a	 caminar	 acompañada	 de	 una	 carabina	 de	 aspecto
disuasorio.	Una	tarde	se	armó	de	todo	su	valor	y	no	poca	temeridad;	vestido	con	su
mejor	 uniforme,	 luciendo	 todas	 sus	 condecoraciones	 y	 armado	 de	 una	 docena	 de
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rosas,	 tomó	posiciones	en	 la	 tal	esquina,	 justo	enfrente	de	una	pequeña	estatua	que
representaba	 un	 niño	 meando.	 Había	 movido	 sus	 contactos	 y	 recurrido	 a	 sus
conocidos	holandeses	y	británicos,	pero	ninguno	supo	decirle	quién	era	la	misteriosa
señorita	 de	 prodigiosos	 ojos	 negros,	 tan	 negros	 que	 pensaba	 él	 sería	 española.	 Esa
tarde	saldría	de	dudas,	aunque	a	la	caída	de	la	noche	hubo	de	aceptar	que	los	hados
no	estaban	de	su	lado,	de	modo	que	pegó	un	puntapié	a	las	inocentes	rosas	y	regresó	a
su	hotel	dispuesto	a	emborracharse.	A	lo	largo	de	las	tres	horas	que	pasó	en	aquella
esquina	procesó	un	gran	número	de	pensamientos,	de	muy	diversos	 tipos,	siendo	el
dominante	 uno	 que	 decía	 «cuanto	más	mires	menos	 vendrá».	 Era	 el	mismo	 que	 le
asaltaba	 entonces,	 oteando	hacia	 la	 lejana	Ohain	 e	 implorando	 al	 cielo	 que	 aquella
vez	fueran	mejor	las	cosas.[180]

08.30	h.
L’Empereur	 desayunaba	 con	 Soult,	 Ney,	 Reille,	 Drouot,	 Bertrand,	 Maret	 y	 su

hermano	Jérôme.	Soult	insistía	en	llamar	al	IV,	pero	su	señor	no	hacía	caso.	Achacaba
el	 temor	 que	 le	 inspiraba	Wellington	 a	 que	 le	 había	 derrotado	 varias	 veces.	 Él	 no
aceptaba	 que	 aquel	Général	 de	 Cipayes	 fuera	 competente.	 Sus	 éxitos	 frente	 a	 los
indígenas	 indostánicos	y	 los	debilitados	ejércitos	 franceses	 en	 la	España	de	1812	y
1813	no	eran	de	 categoría.	Reille,	 otro	de	 los	derrotados,	 prefería	valorar	 la	 fuerza
enemiga,	visto	lo	poco	que	l’Empereur	estaba	dispuesto	a	conceder	al	 inglés.	En	su
experiencia,	 la	 infantería	 británica	 era	 lenta	 y	 pesada,	 pero	 si	 se	 asentaba	 en	 una
buena	posición	 resultaba	muy	difícil	 de	batir.	El	plateau	 de	Mont-Saint-Jean	 era	 la
clase	de	lugar	donde	Wellington	solía	instalarla,	por	lo	cual	pensaba	que	desalojarla
supondría	 un	 coste	 altísimo	 en	 vidas,	 de	 las	 que	 no	 andaban	 sobrados,	 así	 que
recomendaba	 una	 maniobra	 por	 el	 oeste,	 rodeando	 el	 ala	 derecha	 del	 enemigo	 y
cogiéndole	así	entre	dos	fuegos.	El	Emperador	no	la	desestimó.	Incluso	reflexionó	un
largo	minuto	 antes	 de	 rechazarla,	 no	 por	mala	 sino	 porque	Wellington,	 a	 poco	 que
advirtiera	 el	movimiento,	 levantaría	 el	 campo	y	 escaparía	 por	 el	Noroeste,	 justo	 lo
que	trataba	él	de	impedir.	Prefería	sacrificar	un	tercio	de	su	ejército	pero	acabar	con
él	de	un	modo	definitivo	y	así	dormir	a	satisfacción	aquella	noche,	tranquilo,	feliz	y
aún	no	 sabía	 si	 en	 el	Kasteel	 van	Laeken	o	 en	 el	hôtel	particulier	 de	 la	Rue	 de	 la
Montagne	du	Parc.

Era	el	momento	de	pasar	revista.	Con	ayuda	de	La	Bédoyère	montó	en	La	Marie
y	comenzó	el	recorrido,	con	las	diversas	bandas	tocando	sus	piezas	favoritas:	Partant
pour	la	Syrie	—compuesta	por	la	reina	Hortense,	cuya	maldad	no	tenía	límite—	y	la
muy	galvanizante	Marche	de	la	Garde	Consulaire.	Los	vítores	resonaban	por	doquier.
Satisfecho,	 descabalgó	 en	 el	 que	 sería	 su	 puesto	 de	mando,	 un	montículo	 cerca	 de
Rosomme	que	dominaba	el	campo	de	batalla.	Faltaban	minutos	para	las	nueve.	A	las
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diez,	 pensaba	 Soult,	 deberían	 abrir	 fuego,	 pero	 el	 terreno	 seguía	 empapado.	 A
l’Empereur	no	le	importaban	las	dificultades	que	deberían	soportar	sus	infantes	y	sus
jinetes.	Para	él,	que	nunca	dejaría	de	ser	un	artillero,	lo	que	contaba	era	que	con	aquel
suelo	blando	los	proyectiles	de	doce	libras	no	rebotarían	más	de	una	vez.	El	empleo
de	artillería	frente	a	densas	concentraciones	de	infantería	era	similar	al	de	un	juego	de
bolos:	 el	 proyectil	 salía	 del	 cañón	 con	 un	momento	 de	 inercia	 colosal.	 Seguía	 una
trayectoria	relativamente	rasa	y	tocaba	tierra	 justo	antes	de	la	 línea	enemiga.	Desde
ahí	avanzaba	en	una	sucesión	de	rebotes,	llevándose	todo	por	delante.	Así	hasta	que
la	 pérdida	 del	 impulso	 le	 hacía	 detenerse,	 a	 menudo	 tras	 haber	 destrozado	 unos
cuantos	pechos,	bastantes	barrigas	y	varias	docenas	de	piernas.	Con	el	terreno	en	el
estado	de	aquella	mañana	pararían	mucho	antes	de	 lo	normal,	y	eso	no	se	 lo	podía
permitir.	Contaba	con	doscientas	cuarenta	piezas	de	todos	los	calibres,	una	cantidad
superior	 a	 la	 de	 Wellington,	 aunque	 no	 andaba	 sobrado	 de	 proyectiles.	 Si	 todo
marchaba	 según	 lo	 planeado	 habría	 bastantes	 para	 barrer	 a	 Wellington	 y	 tomar
Bruselas,	 pero	 ahí	 debería	 reaprovisionarse.	 Había	 gastado	 en	 Ligny	 más	 de	 lo
previsto,	y	el	primer	convoy	de	Avesnes	tardaría	dos	días	en	llegar.	No	quedaba	otra,
pues,	que	aguardar	a	que	Su	Majestad	el	Sol	hiciera	su	trabajo.

09.00	h.
Wellington	estudiaba	el	despliegue	de	Bonaparte.	Sus	posiciones	eran	simétricas:

formaciones	cóncavas	separadas	trescientos	metros	en	los	extremos	(Hougoumont	y
Papelotte)	y	mil	quinientos	en	el	 centro.	La	 fuerza	enemiga	no	bajaría	de	 setenta	y
cinco	mil	hombres.	Los	suyos	eran	sesenta	y	nueve	mil.	Los	de	Boney	no	sólo	eran
más,	sino	mejores:	 todos	franceses,	 todos	hablando	lo	mismo	y	 todos	con	al	menos
una	campaña	en	sus	mochilas.	Ninguno	había	luchado	en	menos	de	tres	batallas,	y	los
grognards	pasarían	de	cien.	Los	había	que	combatieron	allí	en	1793	y	1794,	y	luego
en	 Rívoli,	Marengo,	 Austerlitz,	 Ulm,	 Iéna,	Wagram	 y	 Borodino,	 y	 todos	 supieron
salvar	 la	 piel	 en	 Leipzig.	 La	 infantería	 británica	 quizá	 fuera	 más	 eficaz,	 pero	 los
regimientos	que	 le	habían	dado	se	componían	en	buena	parte	de	novatos.	Confiaba
más	en	la	KGL,	donde	todos	eran	veteranos	de	la	Península.	En	cuanto	a	los	demás,
era	 pesimista.	 Los	 del	VKN	habían	 luchado	más	 de	 doce	 años	 bajo	 los	 colores	 de
Bonaparte	y	los	alemanes	de	Nassau,	Hannover	y	Brunswick	eran	disciplinados	pero
inexpertos,	 además	 de	 que	 su	 heterogeneidad	 era	 patente:	 cada	 unidad	 vestía	 su
propio	 uniforme	 y	 el	 de	 no	 pocas	 era	 calcado	 al	 francés.	Un	mal	 panorama,	 pero,
como	decía	Miguel,	esos	eran	sus	bueyes	y	con	ellos	tendría	que	arar.

09.15	h.
Grouchy	 había	 llegado	 a	Walhain.	 La	 vanguardia	 del	 III	 ya	 estaba	 en	Corbais,
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apenas	diez	kilómetros	hasta	Wavre,	donde	las	avanzadillas	del	general	Exelmans	ya
incordiaban	 a	 la	 caballería	 del	 III	 Armeekorps.	 Allí,	 en	Walhain,	 sus	 informes	 de
intelligentzia	decían	que	vivía	un	antiguo	suboficial	francés.	Mandó	que	le	buscaran,
aunque	sin	necesidad,	pues	ya	venía	él	 solo.	No	 temía	ser	visto	por	sus	escondidos
conciudadanos,	 pues	 allí	 todo	 el	 mundo	 se	 sentía	 más	 francés	 que	 holandés.	 El
antiguo	suboficial,	que	de	no	faltarle	una	pierna	ya	se	habría	reincorporado,	le	relató
en	dos	minutos,	con	precisión	militar,	que	por	allí	habían	pasado	el	IV	Armeekorps	y
después	el	III,	a	buen	andar	y	mostrando	una	disciplina	impecable.	De	ningún	modo
le	 pareció	 gente	 derrotada.	La	 ventaja	 que	 llevaban	 era	 considerable,	 tanto	 que	 sin
duda	 estarían	 no	 ya	 en	Wavre,	 sino	 más	 allá,	 dondequiera	 que	 arrumbasen.	 A	 las
preguntas	 de	Grouchy	 sobre	 la	 calidad	del	 camino	que	 iba	 de	Wavre	 al	plateau	de
Mont-Saint-Jean	 respondió	 que	 no	 podía	 ser	 peor.	 Si	 Grouchy	 no	 se	 hacía	 con	 al
menos	uno	de	los	puentes	de	piedra	que	cruzaban	el	Dijle,	sus	posibilidades	de	pasar
al	 otro	 lado	 y	 avanzar	 hacia	 el	plateau	 serían	 nulas.	 El	 buen	 ex	 suboficial,	 puesto
frente	 al	mapa	que	 le	mostraban	 los	aides-de-camp,	 señaló	 con	 precisión	 dónde	 se
hallaban,	los	tres.	El	buen	hombre	merecía	no	ya	el	agradecimiento	del	más	moderno
de	los	Maréchaux,	sino	una	bolsa	con	diez	napoleones,	dos	pistolas	cargadas,	por	si
algún	 día	 le	 hacían	 falta,	 y	 tres	 de	 las	 mejores	 botellas	 de	 su	 despensa	 particular.
Lamentaba	profundamente,	lo	decía	con	sinceridad,	no	poder	hacer	más	por	él,	pero
debía	seguir	adelante.

10.00	h.
L’Armée	 du	Nord	 no	 terminaba	 su	 concentración.	Daba	 igual,	 porque	 no	 había

prisa.	 Pese	 al	 ya	 elevado	 calor,	 los	 charcos	 seguían	 ahí.	 «Una	 hora,	 Sire»,	 decían
Soult	y	Drouot.	Quedaría	 luz	 sobrada	para	desembarazarse	de	Wellington	y	 abrirse
paso	 hasta	Bruselas.	 Se	 sentía	 tan	 seguro	 que	 había	 encargado	 a	 su	 cocinero,	 para
cenar,	 una	 paletilla	 de	 cordero	 bien	 asada.	 Sólo	 una,	 que	 le	 preocupaba	 estar	 tan
gordo.	Grouchy.	 ¿Dónde	 demonios	 andaría?	Le	 tenía	 en	 buena	 consideración,	 pero
jamás	había	mandado	un	ejército	independiente.	Grouchy	era	un	ejecutor	eficaz	de	las
órdenes	de	un	jefe	al	que	pudiera	ver	con	sólo	enfocar	su	catalejo.	Volvió	a	pensar	en
Murat,	y	en	Davout.	Cualquiera	de	los	dos	le	habría	ofrecido	una	confianza	superior,
pero	Murat	era	un	irresponsable	que	le	había	privado	de	una	de	sus	pocas	bazas	para
llegar	a	un	acuerdo	con	los	austríacos,	y	Davout	era	irreemplazable.	Si	hubiese	dejado
en	París	a	cualquier	otro,	a	esas	horas	Fouché	los	habría	sublevado	a	todos,	el	primero
a	Lanjuinais.	Una	vez	más	se	preguntó	por	qué	no	le	fusilaba.	No	se	contestó	porque
sabía	 la	 respuesta:	 el	 que	 le	 sustituyera	 no	 sería	mejor	 ni	más	 leal,	 pero	 sí	mucho
menos	eficaz.

—Soult	 —en	 el	 campo	 de	 batalla	 prescindía	 de	 tratamientos;	 hacían	 perder
tiempo—:	haga	 saber	 a	Grouchy	que	 vamos	 a	 luchar	 hoy,	 aquí,	 contra	Wellington.
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Que	siga	marchando	sobre	Wavre	y	que	haga	frente	a	cualquier	fuerza	que	Blücher
mueva	 contra	 él.	 Que	 nos	 tenga	 bien	 al	 tanto	 de	 las	 disposiciones	 que	 tome,	 del
progreso	de	su	marcha	y	de	cualquier	información	que	consiga	del	enemigo.	Y	que	no
deje	de	comunicarse	con	nosotros.	Quiero	saber,	en	todo	momento,	por	dónde	anda.

Soult	y	su	ayudante	tomaban	notas;	luego,	entre	los	dos,	redactaban	los	mensajes.
Convertían,	 lo	 primero,	 el	 «nosotros»	 operacional	 en	 el	 «nos»	mayestático	 del	 que
Napoleón	 no	 se	 apeaba	 desde	 que	 se	 coronó	 a	 sí	 mismo.	 Quedaba	 poco	 de	 aquel
joven	 general,	 todo	 sencillez,	 que	 a	 la	 cabeza	 de	 un	 pelotón	 se	 lanzara	 contra	 el
puente	de	Arcola.	Claro	que,	por	entonces,	el	pobre	diablo	de	Nicolás	Soult,	soldado
raso	desde	1785,	ni	por	asomo	habría	soñado	que	años	después	sería	todo	un	Duc	de
Dalmatie.	 Sobre	 todo	 porque	 la	 primera	 consecuencia	 de	 la	 Revolución	 fue	 que
Francia	 jamás	 padecería	 otra	 vez	 duque	 alguno.	 Ni	 príncipes,	 ni	 condes,	 ni
marqueses,	ni	reyes.	Mucho	menos,	emperadores.

El	 plan	de	 ataque	 consistía	 en	machacar	 el	 centro	de	Wellington	 con	 la	grande
batterie	desplegada	en	Rosomme	(cien	piezas	de	doce	libras);	tras	eso,	hacer	avanzar
el	 aún	 intacto	 I	 Corps	 d’Armée,	 flanqueándolo	 a	 la	 izquierda	 con	 el	 un	 tanto
desgastado	 II.	 El	 objetivo	 sería	 tomar	 el	 cruce	 de	 la	 carretera	 de	 Bruselas	 con	 el
sendero	 Ohain-Braine-l’Alleud.	 La	 línea	 enemiga	 quedaría	 partida	 en	 dos,	 para
desbandarse	 acto	 seguido.	 Sería	 el	 momento	 de	 decidir	 cuál	 de	 los	 dos	 grupos
resultantes	 convendría	 perseguir,	 si	 el	 de	 la	 derecha,	 que	 intentaría	 retirarse	 a
Waterloo,	por	la	carretera	y	a	través	de	Soignies,	o	el	de	la	izquierda,	que	marcharía
sobre	Braine	l’Alleud	para	desde	allí	seguir	a	Halle,	donde	las	patrullas	de	Lefebvre-
Desnoëttes	 vigilaban	 una	 fuerza	 considerable,	 tamaño	 Army	 Corps,	 y	 que	 según
l’Empereur	era	la	razón	de	no	lanzar	la	maniobra	por	el	oeste	que	sugirió	Reille.

El	ataque	sería	dirigido	por	Ney.	Para	otra	cosa	no	valdría,	pero	insuflar	moral	lo
hacía	bien.	Era	único	para	marchar	al	frente	de	una	formación,	sin	bicornio,	para	que
todos	 apreciaran	 su	 maraña	 pelirroja,	 enarbolando	 su	 sable	 y	 aullando	 como	 un
poseso.	No	lo	merecía,	pero	conseguía	ser	seguido	a	todas	partes.	Si	no	por	otra	cosa,
porque	siempre	se	las	arreglaba	para	regresar	en	una	pieza.

—Soult:	que	todos	ocupen	sus	posiciones.	Abriremos	fuego	a	las	once	y	media.
«Él	 sabrá»,	 se	 dijo	 el	 cauto	 Soult;	 «ojalá	 no	 nos	 arrepintamos	 de	 haber	 cedido

tanto	tiempo».
El	Emperador	se	había	sentado	en	una	silla	plegable,	tranquilo	y	relajado.	Frente	a

él,	 sobre	 una	 mesa	 requisada	 en	 Le	 Caillou,	 su	 mapa	 Chanlaire	 &	 Capitaine,	 una
versión	simplificada	del	Ferraris	pero	aun	así	muy	detallada.	Soult	era	el	único	de	sus
hombres	que	permanecía	junto	a	él.	Los	otros	aguardaban	a	pocos	pasos,	en	silencio.
La	suerte,	pensaban,	ya	estaba	echada.

11.15	h.
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Grouchy	se	había	detenido	algo	más	allá	de	Walhain,	en	el	château	de	Longpré.
Sus	corps	d’armée	 no	 estarían	 en	 condiciones	 de	 combatir	 antes	 de	 las	 tres,	 y	 por
débiles	que	fueran	las	defensas	asaltar	una	ciudad	no	era	un	asunto	de	minutos.	A	eso
se	debía	el	valorar	la	idea	de	dirigir	hacia	el	oeste	las	divisiones	de	Pajol	y	de	Teste.
Con	 su	Le	Capitaine	 sobre	 la	mesa	 determinaba	 que	 a	 esas	 horas	 se	 hallarían	 a	 la
misma	distancia	de	Wavre	que	de	Genappe,	y	tan	inútiles	serían	en	un	lugar	como	en
el	otro,	pues	no	llegarían	a	tiempo	de	pelear,	pero	si	el	Emperador	se	veía	obligado	a
retirarse	aquellos	seis	mil	hombres	le	vendrían	bien.	Despacharlos	hacia	Genappe	era
desobedecerle,	pero	estaría	 justificado,	pues	no	había	prusianos	al	 este	de	Walhain.
Ahora	 se	 trataba	 de	 ver	 qué	 ruta	 les	 ordenaba	 seguir;	 si	marchaban	 a	Court-Saint-
Étienne,	 y	 desde	 ahí	 seguían	 el	 curso	 del	 Dijle,	 acabarían	 por	 encontrar	 un	 lugar
donde	vadearlo	y	marchar	desde	ahí	a	Genappe.	Lo	haría	sin	informar,	pues	era	una
decisión	 arriesgada.	 Lo	 pensaba	mientras	 daba	 cuenta	 del	 déjeuner	 à	 la	 fourchette
que	su	anfitrión,	el	notario	Hollert,	había	ordenado	le	sirvieran;	 lo	peor	de	 tener	un
jefe	 como	 l’Empereur	 era	 que,	 hiciera	 que	 lo	 hiciese,	 nadie	 se	 podría	 considerar
seguro	del	terreno	que	pisaba.

11.35	h.
Una	batería	de	 la	Garde	 Impériale	acababa	de	hacer	 fuego	con	 tres	piezas.	Tras

eso	vendría	un	breve	silencio.	El	que	necesitaban	todos	para	encomendar	sus	almas	a
Dios.

—Que	 los	 mandos	 ocupen	 sus	 posiciones	 —a	 His	 Grace	 le	 flanqueaban	 De
Lancey	y	Lord	Fitz-Roy	Somerset;	a	pocos	metros,	 tres	grupos	de	ADC,	 los	suyos,
los	del	uno	y	los	del	otro;	algo	más	alejados,	los	comisionados,	de	los	que	sólo	uno,
Álava,	tenía	el	suyo	junto	a	él—.	¡General	Müffling!	¿Se	sabe	algo	de	Blücher?	—el
aludido,	sorprendido	de	ser	interpelado	a	gritos—	no	terminaba	de	acostumbrarse	al
Duke	of	Wellington	de	las	batallas,	—se	acercó	denegando	con	la	cabeza—.	¿Tendría
la	bondad	de	mandarle	un	oficial,	a	ver	si	logramos	saber	qué	pasa?

—Todos	 los	 míos	 están	 de	 camino	 al	 cuartel	 general	 del	 Fürst	 Blücher,	 o
regresando.	¿Sería	posible	—por	Sir	William	De	Lancey—	contar	con	alguno	de	los
suyos?

—Ninguno	de	los	míos	sabe	una	palabra	de	alemán.
—General	Álava,	su	ayudante	sí	lo	habla,	¿verdad?
—Así	es,	Your	Grace.
—Tenga	 la	 bondad	 de	 ponerlo	 a	 las	 órdenes	 del	 general	Müffling,	 siquiera	 por

esta	vez.
El	minuto	de	cortesía	expiraba.	Los	doscientos	cuarenta	cañones	de	 l’Armée	du

Nord	abrían	fuego,	al	fin.

www.lectulandia.com	-	Página	631



11.45	h.
Grouchy	 seguía	 en	 el	 château	 de	 Longpré,	 tras	 haber	 enviado	 al	 Major	 de	 la

Fresnaye	con	un	mensaje	a	l’Empereur	dando	cuenta	de	la	posición	del	enemigo	y	de
su	intención	de	atacarle,	desbordarle	por	la	izquierda	e	impedir	que	se	uniese	al	Army
of	 the	 Low	 Countries.	 Era	 lo	 que	 había	 escrito,	 pues	 su	 pensamiento	 era	 menos
optimista.	En	esas	reflexiones	andaba,	saboreando	unas	fresas	gordas	y	jugosas	que	le
había	traído	el	notario	en	persona,	cuando	vio	llegar	un	Gérard	muy	alterado,	quien
desmontó	de	un	salto	y	en	dos	zancadas	se	plantó	ante	su	impasible	superior,	aunque
sin	 hablar.	 Se	 conformaba	 con	 señalar	 hacia	 el	 oeste,	 lo	 que	 Grouchy	 encontró
irregular;	 aquellos	no	eran	modales,	 se	decía,	pero	aun	así	 se	 levantó	para	 seguir	 a
Gérard	 al	 otro	 lado	de	 la	 casa,	 donde	 llegaba	un	bramido	 lejano	y	 sordo,	 como	de
tormenta;	para	unos	oídos	tan	entrenados	como	los	suyos	no	había	confusión:	aquello
era	fuego	de	artillería,	y	a	plenas	fuerzas,	pues	lo	que	retumbaba	no	era	el	cantar	de
un	 par	 de	 baterías,	 sino	 el	 de	 las	 doscientas	 y	 pico	 piezas	 con	 que	 contaba	 Su
Majestad.

—Maréchal	Grouchy,	si	hay	una	norma	que	ningún	general	se	puede	saltar	es	que
al	 iniciarse	 una	 batalla	 debe	 abandonarse	 cualquier	 plan	 que	 se	 tenga	 y	 dirigirse
adonde	suena	el	cañón.

Grouchy	la	conocía,	pero	también	sabía	cómo	las	gastaba	l’Empereur	con	los	que
desoían	sus	órdenes.	Gérard,	además,	no	era	un	hombre	de	modales	amigables	—un
tosco	hijo	de	alguacil	que	a	 los	dieciocho	se	alistó	de	granadero;	a	 fuerza	de	valor,
coraje,	 determinación	 y	 suerte	 había	 recorrido	 el	 escalafón	 al	 completo,	 salvo	 el
grado	de	Maréchal,	que	a	su	juicio	merecía	más	que	nadie;	seguía	sin	comprender	por
qué	 l’Empereur	 lo	 había	 otorgado	 a	 ese	 desgraciado	 fusilador	 de	 prostitutas,	 pues
para	otra	cosa	no	valía,	en	vez	de	a	él—,	lo	cual	se	agravaba	en	el	trato	personal.	De
habérsele	 dirigido	 en	 buenos	 términos,	 los	 de	 un	 subordinado	 respetuoso,	 quizá	 se
habría	pensado	 la	 respuesta,	pero	 llevaba	 tragada	 tanta	quina	por	culpa	de	aquellos
ladrones	 —Exelmans,	 Vandamme	 y	 Gérard;	 Grouchy,[181]	 contra	 lo	 usual	 en	 el
generalato	 francés,	 robaba	 poco—	 que	 aquella	 desabrida	 exposición	 le	 llevó	 a
plantarse	sobre	su	bastón	de	mando,	sin	entrar	a	razonar.	Así,	dejó	caer	en	tono	más
despectivo	que	displicente	su	convicción	de	que	unos	cuantos	cañonazos	bien	podían
no	 significar	 nada,	 y	 que	 las	 órdenes	 del	 Emperador	 establecían	 tajantemente	 que
debía	perseguir	 a	Blücher,	y	nada	más.	No	encontraba	 razón	para	destacar	hacia	el
oeste	al	IV	Corps	d’Armée.	Por	si	fuera	poco,	el	lugar	donde	se	hallaban,	al	sureste
de	Wavre,	no	era	el	más	aconsejable	para	lanzarse	desde	allí	sobre	las	posiciones	que
ocupara	l’Empereur,	las	que	fueran,	porque	no	le	había	hecho	saber	ni	cuáles	eran	ni
dónde	 pensaba	 vérselas	 con	Wellington.	 Los	 caminos	 seguían	 intransitables,	 sobre
todo	para	los	armones	y	los	carros	de	municiones,	y	por	si	algo	faltaba	no	había	un
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solo	punto	para	cruzar	el	Dijle	que	no	requiriese	arrebatárselo	a	los	prusianos.	A	todo
eso	se	debía	que	no	pensara	cambiar	de	plan.	Una	vez	tomaran	Wavre	ya	vería	qué
hacía,	 pero	 en	 el	 entretanto	 sólo	 esperaba	 del	 general	 Gérard	 que	 cumpliera	 sus
órdenes	 y	 dejara	 de	 perder	 el	 tiempo	 de	 aquel	 modo	 tan	 lamentable	 y	 tan
indisciplinado.

General	Dominique	Vandamme
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General	Étienne	Gérard,	por	David

Ninguno	 de	 los	 mariscales	 a	 quienes	 había	 servido	 Gérard	 se	 permitió	 jamás
hablarle	de	aquel	modo,	cosa	que	le	hizo	considerar	la	posibilidad	de	sacar	el	sable,
pero	ahí	recordó	que	Grouchy	poseía	una	bien	ganada	fama	de	sabreur,	de	modo	que
optó	por	subir	a	su	caballo	y	regresar	con	su	IV	Corps	d’Armée.	Grouchy	se	quedó
con	muy	mal	cuerpo,	pero	de	ningún	modo	desafiaría	la	mala	crianza	de	un	Napoleón
cada	día	más	iracundo.	En	el	ejército	francés	no	se	practicaba	la	libertad	de	acción	en
el	 campo	 de	 batalla	 que	 tan	 buen	 resultado	 solía	 dar	 a	 los	 prusianos	 —y	 algún
disgusto,	 también—.	Los	mariscales	 jamás	debían	perder	 de	vista	 que	 su	papel	 era
ejecutar	 las	 órdenes	 que	 recibían.	 Los	 pocos	 que	 se	 las	 saltaron	 y	 vivieron	 para
contarlo	se	vieron	apartados	del	mando,	si	no	arrojados	a	las	tinieblas	y	el	crujir	de
dientes.	Salvo	a	Lannes,	que	no	sobrevivió,	y	a	Davout,	cuya	buena	estrella	le	llevó	a
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ganar	 Austerlitz,	 Auerstädt	 y	 Wagram	 —el	 Emperador,	 era	 de	 reconocer,	 jamás
reprochaba	 que	 se	 saltaran	 sus	 órdenes	 a	 los	 que	 le	 ganaban	 batallas	 que	 ya	 tenía
perdidas—,	a	ningún	Maréchal	le	había	sentado	bien	pensar	por	su	cuenta.	Grouchy
no	era	cobarde,	ni	estúpido.	Sólo	valoraba	con	lucidez	qué	significaba	ser	Maréchal
d’Empire.	Mejor,	Maréchal	de	l’Empereur.

12.00	h.
El	Prinz	Wilhelm	(dieciocho	años)	era	el	segundo	hijo	de	Friedrich-Wilhelm	III.

Se	 incorporó	 al	 Schlesischesarmee	 para	 luchar	 la	 campaña	 de	 Francia	 con	 la
distinción	no	de	un	príncipe	de	sangre	real,	sino	de	un	consumado	jinete	y	un	soldado
de	indiscutible	bravura.	Gracias	a	esas	virtudes	el	Graf	Bülow	le	confió	la	caballería
de	su	IV	Armeekorps,	 formada	por	diez	regimientos	 (tres	mil	 trescientos	hombres);
en	apariencia	era	una	fuerza	formidable,	pero	siete	de	los	diez	eran	landwehr,	con	un
caballo	para	 cada	dos	 jinetes;	 su	verdadero	potencial	 residía	 en	 tres	 regimientos	de
húsares	 y	 uno	 de	 ulanos.	 Medio	 escuadrón	 del	 último	 acababa	 de	 surgir	 de	 la
trinchera	 que	 formaba	 el	 Lasne	 a	 la	 entrada	 de	 Chapelle-Saint-Lambert.	 Tras
asegurarse	de	que	no	había	 franceses	dieron	aviso	al	príncipe,	que	al	minuto	 se	 les
reunía	 con	 la	 otra	 mitad	 del	 escuadrón.	 Lo	 que	 apreció	 le	 asombraba:	 no	 había
húsares	 enemigos,	 ni	 al	 suroeste,	 hacia	 Fichtermont,	 ni	 al	 sur,	 en	 la	 dirección	 de
Couture.	 A	 Bonaparte	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 por	 ahí	 podría	 surgir	 el
Niederrheinarmee.	 Una	 simple	 batería	 bien	 colocada	 le	 habría	 bastado	 para
masacrarles	 en	 cuanto	 asomaron	 por	 el	 talud,	 pero	 el	 Prinz	 no	 tenía	 tiempo	 para
maravillarse;	 asegurar	el	perímetro	era	más	 importante,	 sobre	 todo	 tras	ver	que	 sus
oficiales	señalaban	al	norte,	donde	aparecía	un	grupo	de	 jinetes	al	paso.	Estaba	por
mandar	desenvainar	cuando	reparó	en	sus	uniformes.	Los	recordaba	de	la	revista	de
Lord	Uxbridge;	eran	húsares	de	Hannover,	los	Herzog	von	Cumberland,	y	a	su	frente
marchaba	un	Oberstleutnant	Hacke	que	le	saludaba	con	alegría.	Llevaban	dos	horas
esperándoles,	por	orden	de	Wellington.	No	podrían	darle	mejor	noticia	que	la	de	su
llegada.

12.30	h.
L’Empereur	examinaba	los	resultados	del	largo	bombardeo.	No	eran	decisivos.	La

posición	enemiga	era	muy	buena,	mucho	mejor	de	lo	que	pensó	al	verla,	pero	no	era
cosa	que	conviniera	comentar.

—Sire,	 un	 mensaje	 de	 Grouchy,	 enviado	 a	 las	 seis.	 Confirma	 que	 Bülow	 y
Thielmann	se	retiran	hacia	Wavre.	Todavía	no	está	en	condiciones	de	decir	si	Blücher
quiere	 hacerse	 fuerte	 allí,	 seguir	 hacia	 Bruselas	 o	 girar	 al	 oeste	 para	 reunirse	 con
Wellington.
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Se	concentró	en	el	mapa	que	La	Bédoyère	mantenía	sobre	la	mesa.	Si	Blücher	a
las	seis	estaba	en	Wavre,	y	dada	la	clase	de	camino	que	había	de	ahí	a	Mont-Saint-
Jean,	 ningún	 soldado	 suyo	 podría	 unirse	 a	Wellington	 antes	 de	 las	 tres.	Aún	 había
tiempo,	 se	 dijo	 justo	 antes	 de	 oír	 que	 Soult	 divisaba	 una	 mancha	 oscura	 en	 el
horizonte	oriental,	en	el	área	de	Chapelle-Saint-Lambert.

—Caballería,	Sire.	Uniformes	muy	oscuros.
El	emperador	callaba.	Seguía	sumido	en	sus	pensamientos,	pero	de	ahí	le	sacó	La

Bédoyère.
—Sire,	acabamos	de	capturar	un	sargento	del	2.º	de	Húsares.	Traía	una	nota	de

Bülow	para	Wellington.	En	alemán.	No	especifica	hora	ni	 lugar.	Parece	anunciar	 la
llegada	del	IV	Armeekorps.

El	 sargento	 no	parecía	 un	 tipo	 formidable.	Baja	 estatura,	 grandes	 bigotes,	 poco
pelo,	marcas	de	viruela	y	cierto	aroma	de	brandy.	No	tenía	nada	de	particular	que	se
hubiera	extraviado.

—La	 Bédoyère,	 que	 le	 interroguen.	 Quiero	 saber	 hacia	 dónde	 marcha	 ese	 IV
Armeekorps.

En	 realidad	 era	 un	 dato	 que	 no	 hacía	 falta.	 La	 pequeña	 mancha	 oscura	 en	 el
horizonte	de	Chapelle-Saint-Lambert	se	desdoblaba	en	tres.	A	la	izquierda,	la	misma
caballería	de	antes.	Las	otras	eran	columnas	de	infantería,	y	también	se	divisaba	un
cañón.	A	esa	distancia,	ocho	kilómetros,	no	era	posible	apreciar	más	detalles,	salvo	lo
muy	oscuro	de	los	uniformes.

—Soult,	tenemos	menos	tiempo	del	que	suponíamos.	Haga	saber	a	Grouchy	que
le	 necesito	 en	 Plancenoit.	 Que	 venga	 cuanto	 antes,	 con	 toda	 su	 fuerza.	 ¡Vamos,
deprisa!

12.45	h.
El	I	Armeekorps	iniciaba	el	camino	desde	Bierges,	un	arrabal	de	Wavre	donde	sus

destrozados	 efectivos	 apenas	habían	descansado;	 se	 dirigían	 a	Ohain,	 donde	Zieten
pensaba	 unirse	 al	 ala	 izquierda	 de	 Wellington.	 Él	 y	 Reiche	 habían	 invertido	 su
descanso	 en	 reorganizar	 compañías,	 batallones,	 regimientos	 y	 brigadas,	 unificando
las	 que	 sufrían	 mayores	 pérdidas.	 A	 eso	 se	 debía	 que	 ya	 sólo	 contaran	 con	 una
brigada	de	caballería,	la	cual	abría	la	formación.	A	la	cabeza	marchaba	lo	que	restaba
de	 los	 tétricos	Schwarze	Ulanen;	 sus	 tres	escuadrones	ya	sólo	eran	dos,	aunque	 los
seguía	 mandando	 el	 infatigable	 Bürsche,	 un	 hombre	 que	 sólo	 a	 base	 de	 caer
reventado	cada	noche	conseguía	mantener	a	raya	su	profunda	melancolía,	el	origen	de
la	cual	seguía	siendo	una	murmuración,	aunque	con	posibilidades	de	llegar	a	leyenda;
sucedía	que	dos	años	antes,	poco	después	de	la	batalla	de	Göhrde	y	cuando	aún	era
capitán,	una	bayoneta	francesa	le	dejó	sin	el	ser	que	amaba	más	que	a	su	vida	y	con
quien	pensaba	pasar	toda	la	que	Dios	les	diera:	el	imberbe	fusilero	de	dieciocho	años
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August	 Renz.	 Su	 relación	 era	 un	 secreto	 que	 preservaban	 del	 modo	 más	 férreo,
aunque	no	por	miedo	 al	 terrible	 castigo	por	pecar	 contra	natura,	 sino	porque	 aquel
fusilero	 de	 inmensos	 ojos	 verdes	 y	 larguísimas	 pestañas	 había	 nacido	 fusilera	 y	 se
llamaba	Eleonore	 Prochaska.	Que	 a	 un	 ulano	 le	 gustase	 un	 fusilero	 no	 estaba	 bien
visto,	pero	mientras	reinara	la	discreción	se	solía	mirar	hacia	otra	parte,	y	más	en	el
relajado	Freikorps	Lützow;	ahora,	que	los	fusileros	fueran	fusileras	se	toleraba	mucho
menos.	No	era	un	suceso	 infrecuente,	porque	 las	 temibles	prusianas,	 llevadas	de	su
ardor	 guerrero,	 no	 solían	 vacilar	 a	 la	 hora	 de	 hacerse	 con	 un	 mosquete,	 si	 no	 un
cañón,	 y	 emprenderla	 contra	 los	 invasores,	 y	 aunque	 a	 eso	 nadie	 se	 oponía	 no	 se
aceptaba	 que	 lo	 hicieran	 de	 uniforme.	 Aquello	 era	 lo	 que	 más	 temía	 la
insospechadamente	 afectuosa	 Eleonore	 —Bürsche	 habría	 podido	 explicar	 que
llamarla	«Heldenjungfrau»[182]	no	fue	un	completo	acierto—,	que	la	expulsaran	si	se
descubría	que,	contra	la	definición	del	general	Scharnhorst	al	señalar	quiénes	serían
los	elegidos	para	ser	 llamados	a	filas,	ella	estaba	muy	mal	dotada	para	mear	contra
una	pared.	La	profunda	pena	del	Major	Bürsche	le	había	llevado	alguna	vez	a	valorar
la	 receta	 de	Heinrich	 von	Kleist	—se	 sabía	 de	memoria	 el	Estamos	muertos	 en	 el
camino	de	Potsdam;	era	un	hombre	singularmente	culto,	lo	que	predispone	a	pegarse
un	 tiro	mucho	más	que	 la	 siempre	 saludable	 ignorancia—,	pero	 la	 influencia	de	 su
paternal	jefe	le	había	llevado	a	sustituir	tan	lúgubre	remedio	por	un	elogiable	afán	de
matar.	 Aquella	 mañana,	 cabalgando	 al	 frente	 de	 sus	 sombríos	 ulanos	 totenkopf,
pensaba	darse	un	atracón.	Por	falta	de	franceses	no	quedaría.

13.00	h.
—Abren	marcha	dos	brigadas	de	infantería	y	una	de	caballería,	Sire.	Vienen	por

la	garganta	del	Lasne,	subiendo	al	plateau	de	Chapelle-Saint-Lambert	por	una	rampa
natural.	Aparecen	a	razón	de	un	batallón	cada	cuarto	de	hora.	Todavía	no	desplegaban
patrullas	de	observación,	pero	no	tardarán.

—¿Hacia	dónde	apuntaban?
—A	mi	entender,	Sire,	su	objetivo	es	Plancenoit.
Era	natural,	se	decía	 tras	ordenar	a	Bernard,	uno	de	sus	mejores	aides-de-camp,

que	contase	todo	aquello	a	Domon	y	Subervie;[183]	la	maniobra	de	Blücher	era	la	más
lógica	para	caer	sobre	su	retaguardia,	pero	no	lo	encontraría	fácil.	Plancenoit	era	tan
angosto	 que	 se	 podía	 defender	 con	 muy	 poco;	 lo	 primero	 sería	 hostigarle	 con	 la
caballería	de	aquellos	dos;	luego	desplegaría	los	siete	mil	hombres	del	VI	a	partir	del
Lasne	y	hasta	el	bosque	de	Ranson,	al	norte	de	la	carretera	de	Plancenoit;	por	último,
un	 par	 de	 batallones	 de	 la	 Guardia	 Joven	 deberían	 bastar	 para	 contener	 a	 los	 que
llegasen	a	Plancenoit	en	tanto	él	se	hacía	con	Wellington.	Tras	eso	se	volvería	contra
Blücher,	 y	 en	 cosa	 de	 minutos	 le	 dejaría	 en	 la	 mitad.	 Nada	 estaba	 perdido,	 pues.
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Podía	seguir	con	el	plan	original.

13.15	h.
Bülow	había	llegado	a	Chapelle-Saint-Lambert.	Una	vez	allí	debía	detenerse.	Las

órdenes	de	Gneisenau	eran	terminantes:	que	no	fuera	más	lejos	en	tanto	no	estuviera
seguro	 de	 que	 Bonaparte	 y	Wellington	 luchaban	 un	 verdadero	 hauptschlacht.	 Fue
justo	entonces	cuando	se	cruzaron	los	primeros	disparos	entre	la	caballería	del	Prinz
Wilhelm	 y	 un	 escuadrón	 enviado	 a	 observar.	 La	 consecuencia	 fue	 la	 primera	 baja
prusiana:	 el	 Oberst	 Schwerin,	 comandante	 de	 la	 1.ª	 Brigada.	 Los	 soldados	 del
Niederrheinarmee	entraban	en	fuego	cien	minutos	después	que	sus	colegas	del	Army
of	the	Low	Countries.

13.30	h.
El	 emperador	 estudiaba	el	 centro	de	 la	 línea	británica.	Eran	cientos	 los	 cráteres

dejados	por	sus	proyectiles	en	la	ladera	del	risco	tras	el	que	se	ocultaba	El	Inglés.	De
los	 que	 hubieran	 superado	 la	 elevación	 sólo	 aquellos	 que	 lo	 hicieran	 lamiendo	 la
cresta	pudieron	 causar	 daño.	El	 bombardeo	había	 sido	una	pérdida	de	 tiempo	y	un
inútil	desperdicio	de	pólvora	y	munición,	pero	de	nada	valía	lamentarse.	Lo	pagaría
en	gente,	por	penoso	que	fuera.	Romper	el	centro	de	Wellington	le	costaría	un	corps
d’armée.	 Aún	 le	 quedarían	 cuatro.	 Suficientes	 para	 tomar	 Bruselas	 y	 desde	 ahí
negociar.

—A	Ney:	adelante.
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Primera	carga	de	Ney.	Si	hubiera	traído	con	él	una	compañía	de	zapadores	con
clavos	habría	inutilizado	los	cañones	de	Wellington	y	éste	no	habría	tenido	más

opción	que	levantar	el	campo,	abandonando	a	los	prusianos.

Era	un	espectáculo	magnífico.	Los	diecinueve	mil	doscientos	infantes	del	I	Corps
d’Armée,	organizados	en	cuatro	columnas	de	cuatro	regimientos	cada	una,	las	armas
cargadas	y	las	bayonetas	caladas,	al	compás	de	cuatro	bandas	que	tocaban	la	Marche
de	 la	 Garde	 Consulaire,	 iniciaban	 su	 avance	 contra	 La	 Haie	 Sainte.	 Quinientos
metros	 a	 su	 izquierda,	 los	 quince	mil	 que	 aún	 sobrevivían	 del	 II,	 repartidos	 de	 la
misma	forma	y	al	compás	de	lo	mismo,	marchaban	contra	Hougoumont.	No	habían
recorrido	un	tercio	del	camino	cuando	los	cañones	ocultos	tras	el	risco	aclararon	su
voz.	 Lo	 tenían	 todo	 a	 favor:	 tiro	 en	mínima	 elevación,	 terreno	 descendente,	 suelo
endurecido.	 Los	 primeros	 proyectiles	 cayeron	 cortos,	 aunque	 pronto	 comenzaron	 a
barrer	 las	 filas	 de	 infantes,	 como	 si	 fueran	 bolos.	Nada	 con	 lo	 que	 l’Empereur	 no
contara.	Llegaba	el	momento	de	 lanzar	 la	 caballería.	El	propósito	 sería	 llegar	 a	 los
cañones	 antes	de	que	diezmaran	 a	 la	 infantería,	 espantar	 a	 los	 artilleros	y	dejar	 las
piezas	a	los	propios	infantes,	cuya	misión	sería	introducir	gruesos	clavos	en	el	canal
de	fuego	de	cada	pieza,	de	forma	que	no	pudieran	disparar	mientras	no	se	repararan,
lo	 que	 allí,	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 sería	 difícil.	 El	 peor	 enemigo	 del	 soldado	 de
infantería	era	el	cañón,	de	modo	que	para	los	del	I	y	del	II	había	dos	opciones:	acabar
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con	los	de	Wellington	o	perecer.	El	problema	era	que	la	infantería	británica	también
conocía	las	suyas:	impedir	que	los	jinetes	franceses	llegaran	hasta	sus	baterías	o	dar
la	batalla	por	perdida.

La	 fuerza	 que	 defendía	La	Haie	 Sainte	 no	 debía	 bajar	 de	 dos	mil	 hombres.	 Su
dueña,	 la	 familia	 Cornet	 d’Elzius	 de	 Chenoy,	 era	 profrancesa,	 no	 como	 sus
arrendatarios,	unos	campesinos	apellidados	Van	Achter	que	quizás	observaran	desde
lejos	 lo	que	pasaba	con	su	casa.	Lo	 lamentaría	por	ellos	si	prestase	atención	a	esos
asuntos,	pero	lo	único	que	le	 importaba	de	aquella	granja	era	que	sus	divisiones	no
podrían	hendir	la	línea	enemiga	mientras	se	les	acribillase	desde	allí.	Antes	no	creía
que	fuera	un	obstáculo	de	consideración,	pero	ya	veía	que	Wellington	había	cuidado
de	convertirla	en	un	fortín.	Tomarla	costaría	dos	cosas	que	cada	minuto	se	le	ponían
más	caras:	gente	y	tiempo.

13.45	h.
Müffling	 se	 había	 desplazado	 hacia	 el	 lado	 este,	 porque	 por	 ahí	 llegaban	 los

mensajeros	de	Grolman	y	 también	por	curiosidad	profesional,	pues	 también	allí	era
donde	 la	 batalla	 entraba	 en	 crisis.	 Le	 asombraba	 que	 Vivian	 y	 Vandeleur,	 que
mandaban	 las	 Brigadas	 de	 Caballería	 6.ª	 y	 4.ª,	 permanecieran	 impasibles	 ante	 la
carnicería	que	 se	celebraba	 frente	 a	 ellos,	 entre	 la	KGL	y	dos	divisiones	 francesas.
Aquello	 sería	 impensable	 bajo	 la	 doctrina	 de	 Libertad	 de	Acción	 tan	 querida	 para
Gneisenau.	En	virtud	de	la	tal,	los	jefes	de	unidades	importantes	poseían	libertad	para
explotar	 oportunidades	 que	 se	 les	 presentaran	 en	 el	 devenir	 de	 las	 batallas.	 Si
Gneisenau	estaba	 tan	orgulloso	de	 aquel	principio	y	 tenía	 en	 él	 tanta	 confianza	 era
porque	los	oficiales	prusianos	aprendían	en	la	Kriegschule	a	pensar	por	sí	mismos,	no
a	ser	meros	intermediarios	entre	los	comandantes	supremos	y	las	tropas.	Perplejo,	se
dirigió	adonde	los	dos	generales	observaban	como	la	KGL	y	el	I	Corps	d’Armée	se
hacían	pedazos.	Los	dos	se	mostraron	de	acuerdo:	si	se	lanzaran	pendiente	abajo	con
sus	seis	regimientos	de	light	dragoons	(el	10.º,	el	11.º,	el	12.º,	el	16.º,	el	18.º	y	el	1.º
de	 la	 KGL)	 destrozarían	 la	 línea	 francesa	 y	 regresarían	 con	 no	menos	 de	 tres	mil
prisioneros,	pero	las	regulaciones	de	la	caballería	británica	eran	claras:	ningún	jefe	de
brigada	cargaría	contra	el	enemigo	sin	recibir	orden	de	hacerlo.	No	eran	regulaciones
generales,	 sino	 de	Wellington,	 y	 si	 se	 lanzaran	 contra	 los	 franceses	 y	 vencieran,	 el
Old	 Attie	 no	 por	 ello	 dejaría	 de	 ponerles	 frente	 a	 un	 consejo	 de	 guerra.	 De	 la
magnitud	 de	 su	 victoria	 dependería	 que	 les	 fusilaran	 o	 no,	 pero	 sus	 respectivas
carreras	habrían	terminado.	Tras	explicar	todo	eso	al	atónito	Müffling,	añadieron	que
su	 pensamiento	 era	 conocido	 desde	 Vimeira:	 si	 un	 jefe	 de	 brigada,	 llevado	 de	 su
ardor,	abandonaba	su	posición	y	actuaba	por	su	cuenta,	podría	ser	que	consiguiera	un
éxito	local,	pero	al	precio	de	poner	en	peligro	acciones	de	mayor	importancia	donde
se	contase	con	él,	con	lo	cual	se	cambiaría	un	éxito	parcial	por	una	victoria	general	o,
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aún	peor,	por	una	derrota.	De	ahí	que	a	ningún	coronel	o	general	inglés	se	le	ocurriese
actuar	por	su	cuenta	en	un	ejército	mandado	por	Wellington.	Los	que	servían	a	sus
órdenes	amaban	la	Victoria,	pero	mucho	más	amaban	su	Cabeza.

14.00	h.
La	visibilidad	era	precaria	gracias	al	humo	de	pólvora	negra	de	varios	cientos	de

cañones	 disparando	 a	 razón	 de	 dos	 o	 tres	 salvas	 por	minuto,	 al	 que	 se	 unía	 el	 de
docenas	 de	 miles	 de	 mosquetes;	 la	 confusión,	 en	 consecuencia,	 resultaba
ingestionable.	 Ni	 Wellington	 ni	 Bonaparte	 podían	 controlar	 lo	 que	 sucedía	 en	 los
cuatro	 kilómetros	 de	 frente,	 lo	 cual	 encaraban	 de	 dos	 formas	 distintas:	Wellington,
recorriendo	arriba	y	abajo	 la	 línea	de	 fuego,	seguido	a	 todas	partes	por	De	Lancey,
Somerset,	 Álava	 y	 sus	 ADC;	 Bonaparte	 permanecía	 fijo	 en	 su	 puesto	 de	 mando,
despachando	mensajeros	y	ayudantes	de	un	modo	continuo,	y	no	sólo	para	transmitir
órdenes,	sino	para	que	fueran	sus	ojos	allá	donde	no	llegaba	él	con	los	suyos.	Ambos
estilos	de	mandar	 tenían	ventajas	e	 inconvenientes,	pero	Álava,	que	con	 frecuencia
echaba	largos	vistazos	hacia	Rosomme,	donde	se	suponía	estaba	el	puesto	de	mando
imperial,	se	decía	que,	si	algún	día	se	viera	en	situación	de	adoptar	uno	de	aquellos
dos	estilos,	se	inclinaría	por	el	de	Wellington,	si	no	por	otra	cosa	porque	allá	donde	se
le	veía,	impertérrito	sobre	su	charger,	la	moral	de	la	tropa	se	inflamaba.	No	dejaba	de
ser	 curioso	 que	 Wellington,	 usualmente	 despectivo	 ante	 las	 diversas	 figuras	 de
Bonaparte	 (político,	 legislador,	 estratega,	 diplomático,	 seductor,	 hermano,	 padre,
marido	 e	 incluso	 amante),	 afirmara	 que,	 pese	 a	 todo,	 la	 vista	 de	 su	 tricornio	 en	 el
campo	de	batalla	valía	por	cuarenta	mil	hombres,	cuando	era	una	vista	ciertamente
difícil	 de	 apreciar,	 al	 menos	 de	 cerca;	 la	 suya	 propia,	 en	 cambio,	 estaba	 en	 todas
partes.

Entre	 la	 ingente	cantidad	de	notas	que	De	Lancey	 tomaba	sin	parar	—Álava	se
maravillaba	 de	 que	 pudiera	 estar	 pendiente	 del	 duque,	 seguir	 sus	 pasos,	 no	 pisar
heridos,	despachar	ADC,	estudiar	informes	y	no	caerse	del	caballo,	todo	ello	sin	dejar
de	garrapatear	en	su	cuaderno—	destacaba	la	creciente	relación	de	bajas	en	el	mando.
La	 encabezaba	 el	 duque	 de	 Brunswick,	 seguía	 con	 la	 media	 docena	 de	 tenientes
coroneles	 y	 coroneles	 caídos	 en	 Les	 Quatre	 Bras	 y	 se	 reiniciaba	 con	 Sir	 Thomas
Picton,	al	que	una	bala	del	17,5	le	había	dejado	sin	cerebro	según	increpaba,	en	pie
sobre	los	estribos,	a	unos	soldados	que	le	adoraban	pese	a	que	les	tratara	de	son-of-
bitches.	Al	suceder	a	la	vista	de	todo	el	mundo	la	moral	se	resquebrajó,	lo	que	llevó	a
Wellington	 a	 dejarse	 ver	 por	 el	 sector	 y	 apoyar	 a	 Sir	 Dennis	 Pack,	 jefe	 de	 la	 9.ª
Brigada	y	Major-General	más	antiguo	de	la	V	División.	La	situación	se	volvía	difícil
para	 el	 ala	 izquierda,	 crecientemente	 machacada	 por	 la	 infantería	 y	 la	 caballería
pesada	 francesa,	 pero	 ahí	 comenzaron	 a	 dejarse	 ver	 las	 unidades	 de	 Uxbridge,
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comenzando	 por	 la	 Household	 Brigade[184]	 de	 Lord	 Edward	 Somerset	 —los
elegantísimos	regimientos	1.º	y	2.º	Life	Guards,	1.º	King’s	Dragoon	Guards	y	Royal
Horse	Blue	Guards—;	en	total	eran	siete	los	escuadrones	de	caballería	pesada[185]	que
cargaban	contra	sus	iguales	franceses,	galopando	talud	abajo	por	la	derecha	—según
marchaban	 ellos—	 de	 la	 carretera	 Bruselas-Charleroi.	 El	 encuentro	 entre	 las	 dos
fuerzas	dio	 lugar	a	que	 la	francesa	dejara	de	cooperar	con	 las	divisiones[186]	que	se
obstinaban	 en	 aplastar	 el	 centro	 de	Wellington,	 gracias	 a	 lo	 cual	 los	 fusileros	 del
abrumado	92.º	—los	Gordon	Highlanders	que	tantos	aplausos	cosecharon	en	el	baile
de	 Lady	 Charlotte—	 recuperaron	 el	 aliento	 necesario	 para	 seguir	 bloqueando	 el
avance	francés.

A	Müffling	le	admiraba	la	ubicuidad	que	mostraba	el	duque,	y	le	maravillaba	que
con	la	extrema	economía	de	medios	que	aplicaba	lograse	resistir	los	golpes	con	que	le
martilleaba	 Bonaparte.	 Si	 aquel	 ejército	 fuera	 el	 prusiano	 y	 a	 su	 frente	 se	 hallara
Blücher,	habría	ya	volcado	la	mayor	parte	de	las	reservas	en	apoyo	del	 impertérrito
medio	millar	de	«amazonas».

—Álava,	¿estos	hombres	luchan	siempre	así?	Con	falda,	quiero	decir.
—Las	veces	que	les	he	visto,	sí.	Ponerse	otra	cosa	debe	ir	contra	su	religión.
—Ah,	¿es	que	no	son	cristianos?
—Pues	 no	 lo	 sé,	 pero	 ante	 todo	 son	 celtas.	 Según	 creo,	 en	 vez	 de	 capellanes

tienen	druidas.
El	general	Müffling	prefirió	acallar	su	curiosidad.	A	veces	se	preguntaba	cuándo

su	colega	español	hablaba	en	broma	y	cuándo	lo	hacía	en	serio,	y	seguía	sin	salir	de
dudas.

La	caballería	francesa	debía	pensar	que	ya	tenía	bastante,	pues	empezó	a	recular.
La	Household	habría	debido	regresar,	pero	un	escuadrón	de	los	Life	Guards	y	otro	de
los	 Dragoon	 Guards,	 ebrios	 del	 peor	 alcohol,	 el	 de	 la	 victoria,	 se	 lanzaron	 a
perseguirles,	desoyendo	los	cornetines	de	órdenes,	para	ser	acorralados	un	kilómetro
más	allá	por	los	coraceros	de	Hubert	y	la	infantería	de	Bachelu.	No	regresó	ni	uno.
Wellington	 seguía	 la	 escena	 sin	hacer	 comentarios.	Aquello	 confirmaba	uno	de	 sus
más	 arraigados	 prejuicios:	 la	 caballería	 británica	 se	 componía	 de	 locos	 e
irresponsables;	 de	 ahí	 la	 necesidad	 de	 poner	 a	 su	 frente	 los	 jefes	más	 fríos,	 como
Stappletton-Cotton.	Él	habría	sujetado	aquellos	escuadrones,	no	como	Uxbridge,	pues
si	por	él	hubiera	sido	se	habría	lanzado	tras	ellos	al	frente	de	la	reserva	entera,	con	lo
que	habría	perdido	la	batalla,	y	la	guerra,	en	media	hora.	Meneó	la	cabeza	en	gesto	de
malestar,	aunque	sin	decir	nada.	Su	catalejo	enfocaba	otro	tramo	de	la	línea	de	fuego,
en	 búsqueda	 de	 la	 siguiente	 crisis.	 Hasta	 que	 llegara	 Blücher	 le	 quedaban	 unas
cuantas.
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Hougoumont.	Para	los	ingleses,	el	cénit	del	heroísmo.

14.30	h.
Al	 II	 Corps	 d’Armée	 no	 le	 había	 salido	 bien	 su	 asalto	 a	 Hougoumont.	 Sus

divisiones	 regresaban	a	 la	 línea	de	partida	en	un	cierto	desorden,	 lo	cual	podría	ser
una	excelente	oportunidad	para	la	caballería	británica,	se	decía	un	Uxbridge	deseoso
de	lavar	el	penoso	espectáculo	que	había	dado	la	Household	Brigade.	Tenía	confianza
en	 la	Union,[187]	por	 la	solera	de	sus	 regimientos	y	porque	 la	mandaba	Sir	William
Ponsonby,	un	aristócrata	y	político	 irlandés	 al	que	 le	gustaba	 ser	Major-General	 en
sus	 ratos	 libres;	hombre	cercano	a	 la	 serenidad	 (cuarenta	y	 tres	 años),	 le	parecía	el
más	adecuado	de	sus	jefes	de	brigada	para	una	carga	contra	los	desordenados	infantes
del	 II,	 de	modo	que	 tras	 rebanar	unos	 cuantos	pescuezos	 regresaran	con	 las	menos
bajas	 posibles,	 restaurando	 así	 la	 sonrisa	 en	 la	 faz	 de	 Wellington.	 Tras	 instruir
debidamente	a	Sir	William	le	vio	lanzarse	al	frente	de	sus	tres	regimientos,	el	1.º	y	el
6.º	 en	 cabeza	 y	 los	 elegantes	 Scots	 Greys,	 magníficos	 en	 sus	 soberbios	 chargers
grises,	cubriéndoles	las	espaldas.	En	contados	minutos	ganaron	la	retaguardia	del	II,
comenzando	 a	 dar	 sablazos	 y	 mandobles;	 el	 éxito	 era	 tan	 completo	 que	 resultó
excesivo,	 al	 punto	 que	 Sir	 William	 acabó	 dejándose	 llevar,	 él	 también,	 por	 la
borrachera	de	las	batallas.	Se	veía	frente	a	una	victoria	épica,	de	las	que	hacen	pasar	a
la	 historia,	 de	modo	 que	 levantó	 su	 sable,	 lo	 apuntó	 hacia	 las	 líneas	 de	 la	 grande
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batterie	 y	 cargó	 al	 galope,	 sin	 preocuparse	 de	 si	 le	 seguían	 o	 no;	 dos	 de	 los
escuadrones	Scots	Greys	 tampoco	se	 lo	pensaron,	 lanzándose	 tras	su	venerado	 jefe,
mientras	los	otros,	que	tenían	presente	lo	sucedido	con	la	Household	Brigade,	volvían
grupas	 e	 iniciaban	 el	 regreso	 a	 muy	 buena	 velocidad.	 Sir	 William	 y	 los	 suyos,
mientras	 tanto,	 ya	 se	 cernían	 sobre	 los	 indefensos	 cañones,	 que	 sólo	 pudieron
dispararles	un	par	de	andanadas	—estaban	trincados	a	media	elevación,	y	apuntarlos
más	abajo	llevaba	tiempo	y	esfuerzo—;	hacer	una	escabechina	con	los	servidores	de
los	treinta	que	les	pillaban	más	a	mano	fue	un	juego	de	niños,	pero	regresar	era	otra
cosa,	 pues	 los	 lanceros	 del	 general	 Jacquinot,	 que	 aparecían	 por	 la	 derecha,	 y	 los
coraceros	de	su	colega	Farine,	que	lo	hacían	del	otro	lado,	se	les	venían	encima.	Los
Scots	Greys	que	pudieron	regresar	 fueron	ciertamente	pocos;	Sir	William	no	estaba
con	 ellos,	 de	modo	 que	 se	 ahorró	 un	 consejo	 de	 guerra;	 si	 bien	 pensaba	 que	 tenía
punta	de	velocidad	suficiente	para	esquivar	a	lanceros	y	coraceros,	su	caballo	no	era
de	 la	 misma	 opinión	 —siendo	 un	 hombre	 riquísimo,	 con	 docenas	 de	 monturas
excelentes	en	sus	cuadras,	aquel	día	se	había	inclinado	por	el	peor	de	sus	pencos—,
de	modo	que	no	tardó	en	verse	alanceado	por	todas	partes,	hasta	venirse	al	suelo	con
su	 jinete	 debajo;	 el	 sargento	Urban,	 del	 4.º	 de	 lanceros,	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de
quién	sería	ese	oficial	inglés	de	aspecto	más	sorprendido	que	asustado,	pero	el	hecho
de	 que	 varios	 de	 sus	 hombres	 dieran	 media	 vuelta	 y	 vinieran	 a	 quitárselo	 le	 hizo
pensar	 que	 para	 l’Empereur	 sería	 mejor	 que	 no	 lo	 consiguieran,	 de	 modo	 que	 le
descerrajó	un	pistoletazo	entre	los	ojos	y	tras	eso	clavó	espuelas	para	reunirse	con	los
suyos	y	volver	a	perseguir	a	 los	ingleses,	 los	cuales,	a	 la	vista	de	que	su	jefe	ya	no
estaba	en	este	mundo,	se	afanaban	en	huir	a	su	mejor	velocidad.	Tuvieron	suerte	—
fueron	los	últimos	de	los	suyos	en	tenerla—,	y	así	minutos	después	Wellington	pudo
saber	de	primera	mano	que	aquel	imbécil	de	Sir	William	se	libraría,	mala	suerte,	de
ser	fusilado	tras	un	consejo	de	guerra	sumarísimo.
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Hougoumont.	El	punto	álgido	unos	quieren	entrar	y	los	otros	prefieren	que	no.

14.45	h.
No	era	una	tregua,	pero	Bonaparte	necesitaba	unos	minutos	para	rehacerse,	o	eso

pensaba	 el	 general	 Álava.	 Lo	 creía	 porque	 la	 infantería	 y	 la	 caballería	 se	 habían
replegado	tras	la	grande	batterie,	la	cual	no	cesaba	de	hacer	fuego,	lo	que	quizá	fuese
un	 error,	 pues	 la	 distancia	 que	 la	 separaba	 de	 la	 línea	 enemiga	 oscilaba	 entre
ochocientos	y	mil	trescientos	metros,	demasiado	para	que	los	cañones	de	doce	libras
pudieran	 tirar	 en	 trayectorias	 rasantes.	 Necesitaban	 alzas	 cercanas	 a	 45o,	 lo	 que
dificultaba	la	puntería	y,	lo	peor,	daba	lugar	a	que	los	proyectiles	se	incrustaran	en	el
suelo	al	primer	impacto,	sin	que	se	produjeran	los	rebotes	propios	de	las	trayectorias
planas.	 A	 eso	 se	 debía	 que	 pese	 a	 más	 de	 tres	 horas	 de	 bombardeo	 —sólo	 se
interrumpió	cuando	la	infantería	cargaba	contra	Hougoumont	y	La	Haie	Sainte—	la
línea	británica	sólo	registraba	unas	pocas	bajas,	 imputables	a	 los	contados	impactos
directos.

La	 línea	y	 los	bastiones	habían	 resistido	el	primer	ataque,	aunque	muy	 tocados.
De	 la	Household	Brigade	 y	 la	Union	Brigade	 sólo	 quedaba	 un	 tercio;	 la	 caballería
pesada,	en	consecuencia,	estaba	prácticamente	 liquidada.	Los	defensores	de	 los	dos
bastiones	 también	 sufrían	 fuertes	pérdidas,	 igual	 que	 las	 unidades	que	defendían	 el
centro	de	la	línea.	De	Lancey	las	estimaba	en	tres	mil	hombres,	sumando	los	muertos
a	 los	 heridos	 graves,	 a	 los	 que	 habría	 que	 añadir	 un	 apreciable	 número	 de
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deserciones,	sobre	todo	entre	los	nassauers.	El	daño,	a	su	juicio,	no	era	desmesurado,
pero	dada	 la	hora	del	día	y	 la	 fuerza	que	conservaba	Bonaparte,	si	 los	prusianos	se
retrasaban	más	de	tres	no	quedaría	otra	opción	que	levantar	el	campo,	pues	el	riesgo
de	que	Boney	hundiera	el	centro	y	les	partiera	en	dos	se	volvería	inaceptable.	Se	lo
dijo	a	Müffling,	que	se	limitó	a	poner	cara	de	circunstancias.	El	IV	Armeekorps	aún
seguía	concentrándose,	como	su	 interpelante	podía	comprobar	enfilando	su	catalejo
hacia	 Chapelle-Saint-Lambert,	 pero	 a	De	 Lancey	 aquello	 no	 le	 tranquilizaba,	 pues
había	 ocho	 kilómetros	 desde	 allí	 a	 las	 posiciones	 de	 Boney,	 lo	 que	 por	 sí	 solo
representaba	dos	horas	y	media	de	marcha;	en	ese	tiempo	Bonaparte	no	tendría	que
distraer	un	solo	regimiento	para	cubrir	su	flanco,	y	él	no	estaba	seguro	de	que	la	línea
británica	pudiera	resistir	 todo	ese	tiempo	sin	romperse.	Wellington,	por	su	parte,	no
les	oía.	Estaba	pendiente	de	su	artillería,	que	había	comenzado	a	devolver	el	fuego	de
un	 modo	 selectivo,	 con	 pocas	 piezas	 pero	 de	 acreditada	 puntería.	 Veía	 caer	 los
proyectiles	propios	en	lo	que	desde	allí	parecía	reserva	de	la	Garde	Impériale,	y	quizá
con	 resultados,	 porque	 divisaba	 cierta	 confusión	 en	 la	 batería	 enemiga,[188]	 la	 cual
tenía	dificultades	para	disparar	con	todas	sus	piezas.	Esa	era	la	ventaja	de	su	posición
sobre	 la	 de	 Boney,	 pensaba	 el	 general	 Álava	 enfocando	 su	 catalejo	 en	 la	 misma
dirección:	mientras	ellos	veían	las	doscientas	y	pico	piezas	francesas,	los	apuntadores
imperiales	 no	 veían	 las	 británicas.	 El	 gran	maestro	 de	 la	 defensa	 parecía	 llevar	 la
mano	al	genio	del	ataque,	siquiera	en	hacer	buen	uso	de	sus	cañones.	Un	pensamiento
de	autocomplacencia	del	que	 se	arrepintió	al	 escuchar	 el	 silbido	de	un	proyectil	de
doce	 libras	 cayendo	 a	 veinte	 pies	 tras	 llevarse	 por	 delante	 unas	 cuantas	 ramas	 del
olmo	que	marcaba	el	puesto	de	mando.	Era	para	pensar	que,	después	de	todo,	aquel
día	podría	ser	no	sólo	el	último	de	su	carrera	militar,	sino	el	de	su	juicio	final.

15.00	h.
El	château	de	Hougoumont	—así	venía	en	el	Ferraris,	pero	Hougoumont	sólo	era

la	 transcripción	 fonética	en	alemán	del	 término	au	Goumont,	 su	nombre	 francés—,
tras	más	de	tres	horas	de	combate,	resistía	más	o	menos	incólume	las	acometidas	del
príncipe	 Jérôme	 y	 su	 deteriorada	 6.ª	 División.	 El	 angustiado	 König	 Lustik	 había
comprobado	 en	 propia	 carne	 la	 solidez	 de	 las	 defensas	 británicas,	 al	 punto	 de
comprender	 que	 sin	 artillería	 de	 sitio	 no	 las	 podría	 rendir.	 Para	 su	 sorpresa,	 el
Emperador	no	sólo	no	estaba	furioso,	sino	que	compartía	su	visión	táctica:	sin	obuses
sería	imposible	tomar	Hougoumont.	A	eso	se	debía	que	le	adjudicase	una	batería	y	le
ordenase	volver	a	intentarlo,	tras	dedicar	la	hora	que	la	tal	necesitaría	para	reventar	el
château	a	recomponer	su	maltrecha	6.ª	División.

Si	l’Empereur	apenas	le	riñó	fue	por	reflexionar	sobre	lo	que	decía	un	mensaje	de
Grouchy,	fechado	en	el	château	de	Longpré,	Sart-à-Walhain,	a	las	once	de	la	mañana.
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En	él	explicaba	que	pretendía	lanzarse	contra	las	posiciones	enemigas	hacia	las	tres
de	la	tarde,	que	su	caballería	mantenía	el	contacto	y	que	gracias	a	eso	podía	informar
de	que	uno	de	los	armeekorps	había	evacuado	Wavre,	sin	poder	precisar	hacia	dónde
se	 dirigía,	 si	 al	 norte	 o	 al	 oeste.	Aquello	 le	 causó	 un	 profundo	malestar,	 tanto	 que
debió	sentarse.	Dado	que	Grouchy	a	las	once	seguía	en	Walhain,	desde	que	recibiese
la	orden	de	marchar	a	Plancenoit	hasta	que	su	vanguardia	consiguiera	llegar	pasarían
no	menos	de	diez	horas.	Sería	imposible	que	llegase	antes	de	las	diez	de	la	noche,	lo
que	de	nada	le	valdría	y	sin	que	le	pudiera	reprochar	nada,	pues	seguía	sus	órdenes	al
pie	de	la	letra.	En	eso	se	notaba	que	no	era	un	maréchal	como	Davout	o	como	Murat;
ellos	 se	 habrían	 lanzado	 adónde	 sonara	 el	 cañón.	 Decididamente,	 poner	 su	 ala
derecha	bajo	el	mando	de	un	hombre	tan	disciplinado	fue	un	error	fatal.

15.15	h.
Las	últimas	compañías	de	la	14.ª	Brigada,	la	del	Generalmajor	Funck,	alcanzaban

Chapelle-Saint-Lambert.	 Los	 treinta	mil	 quinientos	 hombres	 y	 las	 cuarenta	 y	 ocho
piezas	del	IV	estaban	listos	para	lanzarse	contra	el	flanco	derecho	de	Bonaparte.	Nada
sería	 más	 del	 agrado	 de	 Bülow	 que	 dar	 orden	 de	 hacerlo,	 pero	 el	 recién	 llegado
Gneisenau	 insistía	en	acumular	efectivos	—la	primera	brigada	del	 II	no	 tardaría	en
llegar—	 y,	mientras,	 observar	 cómo	 se	 desarrollaba	 la	 batalla.	 En	 su	 opinión,	 que
sostenía	 frente	 a	 Blücher	 con	 firmeza	 desusada,	 era	 pronto	 para	 cargar	 contra
Bonaparte.	Wellington	aún	debía	desangrarse	más.

15.30	h.
Ney	había	 congregado	 las	 divisiones	 de	 caballería	 1.ª	 y	 2.ª	—Jacquinot	 y	Piré-

Hippolyte,	 adscritas	 a	 los	 corps	 d’armée	 I	 y	 II—,	 y	 la	 de	 chasseursà-cheval	 de
Lefebvre-Desnoëttes,	para	cargar	contra	el	centro	de	Wellington.	Pretendía	destrozar
su	 artillería	 y	 después	 caer	 sobre	 su	 infantería,	 facilitando	 así	 que	 la	 del	 I	 Corps
d’Armée	 avanzase	 sin	 ser	 molestada.	 Sumaban	 cuatro	 mil	 quinientos	 jinetes
distribuidos	 en	 diez	 regimientos,	 dos	 de	 coraceros,	 cuatro	 de	 lanceros	 y	 cuatro	 de
húsares	 o	 chasseurs-à-cheval.	 Ney	 era	 consciente	 de	 que	 tras	 coronar	 el	 risco
encontraría	la	infantería	enemiga	organizada	en	cuadros.	Wellington	le	dedicaría	toda
su	atención,	facilitando	que	la	del	I,	que	aun	habiendo	ya	perdido	cinco	mil	hombres
seguía	 siendo	una	 fuerza	 respetable,	 se	hiciera	por	 fin	 con	La	Haie	Sainte,	 la	 cual,
para	él	y	para	 todos	 los	que	 tenían	alguna	experiencia	en	asaltar	posiciones	fuertes,
era	la	clave	de	la	victoria.

Aún	faltaban	unos	minutos	para	estar	listos;	Ney	consumía	la	espera	observando
la	 línea	británica,	 pese	 a	 que	desde	 allí	 sólo	 se	 divisaran	unas	 cuantas	 unidades	de
infantería	 ligera	 desplegadas	 a	 lo	 largo	 del	 talud.	 Algo	 llamaba	 su	 atención:	 los
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infantes	dejaban	sus	escondrijos	y	se	replegaban	tras	el	risco.	Alguien	con	la	mente
más	 fría	 supondría	que	marchaban	a	 formar	cuadros,	pero	Ney	disfrutaba	una	gran
propensión	a	pensar	que	sucedía	lo	que	se	ajustaba	más	a	sus	deseos.	Le	parecía,	en
síntesis,	que	Wellington	se	retiraba,	de	modo	que	procedía	elevarse	sobre	los	estribos,
enarbolar	el	sable,	mirar	a	derecha	e	izquierda,	señalar	la	posición	enemiga,	sentarse
y	picar	espuelas.	No	hacía	falta	que	mirase	tras	él.	Los	cuatro	mil	quinientos,	como
tantas	y	tantas	veces,	le	seguirían	sin	vacilar.

15.45	h.
Wellington	examinaba	la	línea	francesa.	La	caballería	parecía	lista	para	zarpar;	al

tiempo,	el	bombardeo	sobre	Hougoumont	se	hacía	notar.	Saulton	decía	que	se	había
hundido	la	techumbre	y	que	sufría	seiscientas	bajas	entre	Coldstreams	y	Scots,	pero
que	 no	 se	 retiraba.	 «Bien	 por	 los	 guardias»,	 murmuró	 antes	 de	 regresar	 con	 la
inquietante	masa	de	caballería.	No	necesitaba	dar	órdenes	porque	la	situación	era	de
manual	 y	De	Lancey	 ya	 emitía	 la	más	 perentoria:	 reunir	 la	 infantería	 tras	 el	 risco,
formando	dieciocho	cuadros	a	continuación	de	 la	 línea	de	 los	cañones.	La	masa	de
caballería	ya	se	movía,	con	 lentitud	 inicial	aunque	ganando	velocidad.	Era	 la	señal,
también,	para	moverse	al	cuadro	del	42.º	Royal	Highland	—los	Black	Watch—.[189]

Los	 oficiales	 artilleros,	 a	 su	 vez,	 prorrumpían	 en	 estentóreos	Open	 Fire!	 Las	 dos
primeras	andanadas	fueron	shrapnel.	Cuando	los	jinetes	llegaron	a	quinientos	metros
cambiaron	a	botes	de	metralla.[190]	Los	efectos	fueron	serios,	aunque	no	lo	suficiente
para	detener	a	los	franceses,	que	al	llegar	a	cien	metros	pasaron	de	galopar	a	cargar.
Quedaba	 el	 tiempo	 justo	 para	 disparar	 la	 última	 salva	 y	 ganar	 los	 cuadros	 de
infantería;	los	oficiales	habían	ordenado	que	la	carga	de	cada	pieza	fuera	doble,	una
bola	maciza	y	un	bote	de	metralla;	el	alcance,	con	tanto	peso,	no	superaría	 los	cien
metros,	 aunque	 no	 hacía	 falta	 que	 lo	 hiciera,	 porque	 los	 franceses	 ya	 estaban	 a
cincuenta.	 El	 efecto	 fue	 devastador,	 pero	 quedaban	 muchos	 lanceros	 —iban	 en
cabeza—,	húsares	y	 coraceros.	La	primera	 fila	quedó	desintegrada	por	 efecto	de	 la
metralla,	y	los	rebotes	de	las	bolas	abatían	a	las	siguientes	como	si	fueran	tentetiesos,
pero	 Ney	 seguía	 y	 seguía,	 tras	 la	 misma	 coraza	 de	 buena	 fortuna	 que	 le	 había
protegido	 en	 Neuwied,	 Elchingen,	 Iéna,	 Eylau,	 Güttstadt,	 Friedland,	 Borodino,
Weissenfels,	Lützen,	Bautzen	y	Les	Quatre	Bras.	En	cuestión	de	 segundos	él	y	 sus
lanceros	 llegaron	a	 los	abandonados	cañones.	Ahí	 fue	donde	debió	darse	cuenta	de
que	no	había	ordenado	a	la	infantería	subir	tras	ellos;	una	orden	que	tampoco	dieron
Soult	 o	 el	 Emperador,	 pues	 en	 aquel	 momento,	 fatalidades	 del	 destino,	 estaban
concentrados	 en	 el	 flanco	 derecho,	 donde	 los	 soldados	 del	 IV	 Armeekorps
empezaban	a	moverse.	Al	hacerse	con	aquellos	cañones	Ney	ganaba	la	batalla,	pero
la	 perdía	 por	 no	 disponer	 de	 unos	 infantes	 que	 los	 clavaran.[191]	 Aquello	 sería
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dramático	 de	 no	 ser	 ridículo,	 se	 decía	 el	 general	 Álava	 observando	 la	 contraída
expresión	de	un	Ney	inconfundible,	no	tanto	por	pelirrojo	sino	por	ser	el	único	que
llevaba	la	cabeza	descubierta.	Los	cuadros	más	cercanos,	aliviados	por	sólo	vérselas
con	jinetes	sin	infantes,	abrían	un	fuego	asesino	apuntado	a	los	caballos,	por	entonces
a	no	más	de	cincuenta	pasos.	Los	jinetes	también	disparaban,	y	a	tan	corta	distancia
su	 fuego	era	demoledor,	 sobre	 todo	el	de	 los	que	se	habían	quedado	sin	montura	y
tiraban	parapetados	 tras	 sus	 bestias	moribundas.	Las	 bajas	 en	 los	 primeros	 cuadros
iban	 siendo	 numerosas,	 al	 punto	 que	 los	 muertos	 rendían	 el	 último	 servicio	 a
Inglaterra:	 volverse	 parapetos.	 Los	 húsares	 y	 los	 coraceros,	 menos	 diezmados,
también	caían	sobre	 los	cuadros,	que	aún	defendiéndose	bien,	haciendo	cantidad	de
bajas,	comenzaban	a	tambalearse.	Aquello	tenía	el	aspecto	de	terminar	en	una	doble
masacre,	 pero	 ahí	 llegaron	 las	 pocas	 unidades	 de	 caballería	 pesada	 que	 aún	 le
quedaban	 a	 Uxbridge,	 los	 dragones	 de	 Dörnberg	 y	 d’Arenschildt,	 a	 los	 que	 se
sumaban	 los	 de	Van	Merlen	 y	Ghigny;	 eran	menos	 de	 tres	mil,	 aunque	 suficientes
para	convencer	a	Ney	de	que	su	oportunidad	había	pasado	y	que,	tristemente,	llegaba
el	momento	de	lanzarse	pendiente	abajo	y	regresar	a	las	líneas	propias.

En	los	cuadros	se	respiraba	mal.	El	humo	destrozaba	las	gargantas,	al	punto	que
los	 infantes	 suspiraban	 por	 sus	 cantimploras,	 no	 tanto	 por	 la	 sed	 como	 por	 la
irritación	 de	 sus	 faringes,	 pero	 no	 era	 momento	 de	 relajarse,	 sino	 de	 recargar,
deshacer	los	cuadros,	rematar	a	los	ciento	y	pico	franceses	malheridos	que	se	habían
quedado	allí	—la	costumbre	de	los	jinetes,	cuando	llegaba	el	momento	de	la	retirada,
era	 llevarse	 con	 ellos	 a	 todo	 el	 que	 pudiera	 subirse	 a	 la	 grupa	 sin	 forzarles	 a
desmontar—,	salvo	media	docena	de	oficiales	que	tampoco	pudieron	escapar	—había
órdenes	 de	 no	 degollarles,	 no	 por	 caridad	 sino	 para	 canjearlos;	 la	 tropa	 nunca	 era
objeto	de	trueque	personal,	en	ninguno	de	los	bandos—,	saquearles	con	la	eficiencia
que	sólo	da	la	experiencia,	evacuar	a	los	heridos,	apilar	a	los	muertos,	recuperar	los
cañones,	 avituallarse	 de	 munición,	 alinearse	 tras	 el	 risco	 y	 prepararse	 para	 la
siguiente	carga,	pues	no	dudaban	que	habría	otra,	y	otra,	y	otra	más.	Sólo	al	llegar	ahí
se	ocuparon	de	refrescar	sus	gargantas.	El	arte	de	resistir	cargas	de	caballería	tenía	su
propia	liturgia.

16.00	h.
El	ala	derecha	se	alineaba	frente	a	Wavre.	Grouchy	atacaría	tras	leer	un	mensaje

de	Soult	despachado	a	las	diez.	Daba	órdenes	inequívocas,	lo	que	no	sólo	le	supuso
un	íntimo	alivio,	sino	la	satisfacción	de	llamar	a	sus	generales	—Gérard,	Exelmans	y
Vandamme;	Teste	y	Pajol	estaban	lejos—	y	dárselo	a	leer.	La	razón	real	era	demostrar
que	tenía	razón,	si	bien	la	disfrazó	de	compartir	con	ellos	que	l’Empereur	les	quería
precisamente	allí,	sin	que	se	preocuparan	del	concierto	de	cañón	que	les	llegaba	del
oeste.	 Otros	 asentirían,	 pero	 Gérard	 por	 su	 orgullo	 herido,	 Vandamme	 por	 su
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obcecación	 natural	 y	 Exelmans	 por	 su	 sentido	 estratégico,	 seguían	 mostrando	 un
tenaz	escepticismo.	La	batalla	de	verdad,	decían,	era	la	de	quince	kilómetros	al	oeste;
lo	 que	 tenían	 delante	 sólo	 era	 un	 III	 Armeekorps	 dejado	 atrás	 para	 clavarles	 al
terreno;	de	nada	serviría	barrerlo	si	l’Empereur	perdía	su	batalla,	lo	que	sería	menos
probable	si	se	desentendían	del	señuelo,	cruzaban	el	Dijle	y	caían	sobre	los	prusianos.
No	les	hizo	variar	el	gesto	saber	que,	horas	antes,	había	ordenado	a	Pajol	y	Teste	que
cambiaran	su	rumbo,	cruzaran	el	río	por	donde	pudieran	y	se	lanzaran	en	apoyo	del
Emperador.	Tras	eso	volvió	a	lo	que	tenían	enfrente;	según	el	manual	de	campaña,	el
III	Armeekorps	poseía	veintisiete	mil	doscientos	hombres,	en	su	mayoría	de	pésima
cualificación;	entre	sus	bajas	y	sus	deserciones,	a	Thielmann	no	podían	quedarle	más
de	quince	mil.	Nada	que	pudiera	detenerles,	aunque	deberían	tomar	precauciones	para
no	sufrir	excesivas	bajas.	La	primera	era	valorar	la	posición	enemiga,	pues	Wavre	no
era	un	 simple	pueblo,	 sino	una	ciudad	casi	 tan	grande	como	Charleroi.	Dos	 tercios
estaban	en	la	ribera	izquierda	del	Dijle,	un	río	ni	ancho	ni	profundo,	pero	las	lluvias
hacían	que	bajara	muy	crecido.	No	había	posibilidad	de	vadearlo,	cuando	menos	en
Wavre;	sólo	podrían	cruzarlo	si	antes	tomaban	el	Pont	du	Christ,	el	único	de	piedra.
Dos	 días	 antes	 lo	 cruzaban	 cuatro	 de	 madera,	 pero	 los	 zapadores	 de	 Blücher	 los
habían	 destruido.	 El	 más	 cercano	 a	 Wavre	 aguas	 arriba,	 el	 de	 Bierges	 (a	 cuatro
kilómetros)	estaba	en	manos	prusianas.	Los	de	Limal	y	Limelette	quedaban	lejos,	al
menos	 para	 su	 fuerza	 principal;	 por	 ellos	 cruzarían	 Teste	 y	 Pajol	 tras	 aplastar	 la
defensa	prusiana	local,	o	eso	quería	pensar	el	aprensivo	Grouchy.

Al	 otro	 lado	 del	 Pont	 du	 Christ,	 en	 el	 château	 de	 La	 Bawette,	 Thielmann	 y
Clausewitz	estudiaban	el	despliegue	de	Grouchy.	Le	suponían	treinta	mil	hombres,	el
triple	de	 los	que	 tenían	ellos	en	Wavre,	 tras	enviar	varios	batallones	a	defender	 los
puentes	 de	 Bierges,	 Limal	 y	 Limelette.	 Sus	 líneas,	 organizadas	 en	 semianillos
irradiados	 a	 partir	 del	 Pont	 du	 Christ,	 no	 eran	 tan	 inexpugnables	 como	 parecerían
desde	abajo,	por	 los	pocos	cañones	con	que	contaban	(sólo	34),	pero	aun	así	serían
duras	de	 romper.	A	Grouchy	—sabían	quién	era,	 igual	que	a	 sus	órdenes	 formaban
cinco	 generales	 bien	 conocidos;	 por	 Vandamme	 sentían	 especial	 predilección;	 los
partidarios	 de	 trocearle	 vivo	no	 serían	menos	que	 los	 de	 arrojarle	 a	 una	 caldera	 de
mierda	 hirviente—	 le	 costaría	 muchas	 bajas	 hacerse	 con	 el	 puente,	 si	 bien	 no	 era
sangrarle	lo	que	Gneisenau	les	encargaba,	sino	que	le	anclasen	allí.	Era	una	orden	de
las	 que	 se	 formulan	 con	 pesar	 y	 se	 reciben	 con	 dolor,	 pues	 no	 se	 les	 pedía	 que
vencieran,	sino	que	se	sacrificaran	por	un	bien	superior,	el	de	que	nadie	importunase
a	los	otros	armeekorps	en	su	marcha	sobre	la	línea	de	Bonaparte.	Si	lo	contaban,	y	no
apostaban	por	ello,	sería	para	quedar	como	unos	idiotas,	pues	el	día	de	las	medallas
sólo	las	habría	para	los	que	vencieran	al	Corso,	no	para	los	que	debían	dejarse	matar
para	que	 los	otros	 tuvieran	éxito,	pero	así	 era	 la	guerra	y	ellos	dos,	bien	 lo	 sabían,
eran	los	malditos	entre	sus	 iguales,	 los	condenados	a	 tragar	 lo	que	de	ningún	modo
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nadie	 aceptaría,	 y	 que	 sólo	 pagando	 aquel	 precio	 comenzarían	 a	 ser	 considerados
libres	 de	 sospecha.	 Una	 batería	 del	 IV	 Corps	 d’Armée	 les	 sacó	 de	 su
ensimismamiento	al	disparar	la	consabida	salva	de	tres	piezas.	Llegaba	su	momento,
y	Thielmann	se	santiguó.	Clausewitz,	no.

16.15	h.
Los	informes	que	llegaban	a	Chapelle-Saint-Lambert,	donde	se	hallaban	Blücher,

Gneisenau,	 Grolman,	 Bülow	 y	 Valentini,	 coincidían	 en	 lo	 esencial:	 Wellington
empeñaba	toda	su	fuerza,	salvo	dos	divisiones	destacadas	en	Halle;	para	Gneisenau
significaban	que	Wellington	no	pensaba	ser	un	segundo	Eleazar	ben	Ya’ir,	y	menos
aún	convertir	el	plateau	de	Mont-Saint-Jean	en	otra	Masada.	Se	desangraba	desde	las
doce	y	no	parecía	que	pudiera	resistir	mucho	más,	de	modo	que	bien	podría	iniciar	la
retirada	 y	 dejarles	 vendidos.	 El	 IV	 Armeekorps,	 en	 consecuencia,	 tenía	 su
autorización	para	marchar	sobre	Plancenoit	y	así	vérselas	con	el	VI	Corps	d’Armée
—las	 patrullas	 del	 Prinz	 Wilhelm	 lo	 habían	 identificado—.	 Wellington,	 según
comentaba	 con	Grolman,	merecía	más	 castigo,	 aunque	 no	 por	 haberles	 vendido	 en
Ligny,	 sino	 para	 que	 no	 pudiera	 disputarles	 la	 carrera	 por	 París.	 La	 derrota	 de
Bonaparte	ya	era	segura,	como	se	deducía	de	la	mera	observación	de	las	fuerzas	en
presencia,	 pero	 si	 se	 retiraba	no	 sería	decisiva.	De	 ahí	 su	 empeño	en	maniobrar	de
forma	que,	 cuando	Bonaparte	 se	 sintiera	vencido,	 no	pudiera	 retroceder	 con	orden.
Bien	 había	 él	 demostrado	 que	 un	 ejército	 derrotado,	 si	 no	 se	 le	 dispersaba,	 en
cuestión	de	horas	podía	volver	a	combatir.	De	ningún	modo	permitiría	que	a	l’Armée
du	Nord	le	fueran	tan	bien	dadas	como	dos	días	antes	al	Niederrheinarmee.

El	cornetín	de	órdenes	comenzó	a	sonar.	Los	soldados	del	IV	se	levantaron	de	un
salto.	No	habían	comido,	pero	casi	todos	habían	bebido	cantidad	de	café,	con	mucho
ron	y	azúcar.	Sabían	que,	salvo	milagros,	no	tomarían	otra	cosa	mientras	no	cayera	la
noche,	los	que	llegaran	a	verla	caer.

16.30	h.
Habían	 pasado	 veinte	 minutos	 desde	 que	 los	 últimos	 chasseurs-à-cheval	 se

lanzasen	 pendiente	 abajo	 y	 Wellington	 ordenara	 ponerse	 a	 cubierto,	 intuyendo	 el
siguiente	movimiento.	No	se	confundió,	pues	nada	más	cruzar	la	línea	de	la	grande
batterie	ésta	comenzó	a	disparar.	Los	proyectiles	de	12,	8	y	6	libras,	mejor	apuntados
que	 antes,	 comenzaban	 a	 caer	 cerca	 del	 olmo	 de	Wellington,	 así	 como	 del	 borde
superior	del	risco.	Dados	el	ángulo	de	caída	y	la	pendiente	que	comenzaba	tras	aquél,
las	bolas	tocaban	tierra	e	iniciaban	una	larga	serie	de	rebotes,	por	lo	cual	los	oficiales
dieron	 a	 los	 infantes	 la	 orden	de	ganar	 el	 borde	del	 talud,	 de	 forma	que	 solamente
hicieran	 daño	 los	 impactos	 directos	 sobre	 la	 cresta	 o	 pocos	 metros	 más	 allá.
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Wellington	se	veía	centrado	—los	apuntadores	franceses	habían	tardado	en	dar	con	él,
pero	 ya	 le	 tenían	 en	 sus	 catalejos—,	 de	 modo	 que	 se	 desplazó	 unos	 metros	 a	 su
izquierda,	 los	 suficiente	 para	 descentrarse	 aunque	 sin	 perder	 ángulo	 de	 visión.	 Su
QMG	y	su	séquito	de	ADC,	comisionados	y	secretarios	hacían	lo	mismo,	aunque	con
suerte	 algo	 peor.	 El	 comisionado	Vincent	 fue	 la	 primera	 baja;	 un	 proyectil	 de	 seis
libras	 le	 rozó	 una	mano,	 sin	 arrancársela	 pero	 causándole	 una	 gran	 laceración;	 los
huesos	se	le	veían	y	la	hemorragia	era	por	demás	aparatosa,	de	modo	que	De	Lancey
le	 ordenó	 retirarse	 al	 hospital	 instalado	 en	 el	 caserío	 de	 Mont-Saint-Jean.	 El
comisionado	Pozzo	se	brindó	a	escoltarle.	Allí	no	pintaba	nada,	los	proyectiles	caían
excesivamente	cerca	y	De	Lancey,	a	su	vez,	no	estaba	en	contra	de	arrojar	lastre,	de
modo	 que	 los	 dos	 caballeros	 se	 alejaron	 a	 buen	 trote.	 La	 segunda	 baja	 fue	 Sir
Alexander	Gordon.	Un	proyectil	de	ocho	 libras	—cada	calibre	 tenía	su	silbido—	le
golpeó	de	 refilón	en	el	muslo	 izquierdo,	muy	cerca	de	 la	cadera.	Una	herida	de	 las
malas,	 se	 dijo	 Álava	 mientras	 cooperaba	 con	 dos	 ADC	 para	 sostenerle	 sobre	 su
montura,	 sorprendentemente	 intacta.	 Dada	 la	 hemorragia	 y	 el	 trozo	 de	 fémur	 que
asomaba	 por	 el	 calzón,	 Sir	 Alexander	 podía	 ir	 despidiéndose	 de	 su	 pierna,	 y
seguramente	de	su	vida,	pues	las	heridas	tan	altas	eran	muy	difíciles	de	cerrar.	De	lo
deprisa	que	acabaran	de	cortársela	y	de	lo	enérgicamente	que	cauterizaran	el	muñón
dependería	que	Sir	Alexander	siguiera	entre	los	vivos	al	amanecer	del	día	siguiente.

Aún	le	veía	marchar,	sostenido	por	los	ADC,	cuando	una	nueva	bola	impactó	en
el	codo	derecho	de	Lord	Fitz-Roy.	Otra	herida	muy	mala,	lo	sabían	él	y	su	ecuánime
observador,	el	cual	le	perdió	de	vista	mientras	se	alejaba	con	otro	ADC.	La	medicina
de	los	tiempos	establecía	que	los	miembros	con	huesos	averiados	debían	amputarse,
pues	el	 riesgo	de	una	embolia,	para	 lo	que	no	había	salvación,	era	de	cuatro	a	uno.
Algunos	 preferían	 conservarlo	 —solían	 ser	 los	 que	 perdían	 varios	 a	 la	 vez;	 las
embolias,	 en	 consecuencia,	 no	 les	 importaban	 mucho—,	 y	 de	 ellos	 unos	 pocos,
tiempo	después,	podían	presumir	de	sangre	fría,	pero	lo	habitual	era	no	discutir	con
los	amputadores.	El	destrozado	codo	de	Lord	Fitz-Roy	no	dejaría	espacio	a	la	duda,
pero	la	batalla	no	permitía	preocuparse	de	los	amigos,	se	decía	el	endurecido	Álava
mientras	veía	pasar	volando	a	Sir	William	de	Lancey.	Según	explicaba	Miniussir,	una
bola	de	seis	 libras	 le	dio	en	 la	espalda,	no	de	 lleno	pero	sí	con	el	suficiente	ángulo
para	lanzarle	sobre	las	orejas	de	su	excelente	caballo,	yendo	a	dar	con	sus	huesos	diez
yardas	más	allá.	Las	costillas	desgajadas	de	su	espina	dorsal	le	asomaban	a	través	de
su	desgarrada	casaca,	si	bien	para	su	fortuna	—o	su	desdicha—	no	sangraba	mucho.
La	evidencia	de	que,	 sin	ganas,	 era	de	nuevo	el	QMG	le	 llevó	a	echar	pie	a	 tierra,
indicar	a	Miniussir	que	sujetase	las	riendas	de	su	caballo	y	el	de	Sir	William,	y	en	dos
zancadas	situarse	junto	al	coronel,	al	cual	ya	rodeaban	Percy,	March	y	dos	soldados
llamados	a	gritos.	El	coronel	no	estaba	inconsciente;	mareado,	sí,	aunque	no	al	punto
de	no	saber	qué	pasaba	y	qué	suerte	 le	aguardaba,	por	 lo	cual	pedía	que	 le	dejaran
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morir	allí	mismo,	pero	Percy,	que	le	quería,	no	hizo	caso.	Desplegaron	una	manta,	le
pusieron	encima	y	se	lo	llevaron	en	volandas	a	la	casa	de	las	amputaciones	urgentes,
no	sin	que	Álava	 le	quitara	su	silbato,	el	de	convocar	a	 los	ADC.	Su	 interés	en	De
Lancey	 terminó	 ahí,	 pues	 la	 batalla	 no	 cesaba,	 en	 derredor	 seguían	 cayendo
proyectiles	y	él	aún	necesitaba	recuperar	el	también	caído	cuaderno	de	operaciones.
Tras	eso	fue	por	el	caballo	de	Sir	William,	un	excelente	purasangre	irlandés	regalo	de
su	 suegro.	Lo	hacía	porque	una	de	 las	 carteras	 que	 llevaba	 en	 la	 grupa	 contenía	 el
inventario	 de	 anotaciones	 y	 las	 copias	 de	 las	 órdenes	 dadas	 desde	 que	 comenzó	 la
campaña.	Marginalmente,	la	vida	media	de	un	caballo	en	una	batalla	como	aquella	se
medía	 en	 minutos;	 Miniussir	 y	 él	 seguían	 montados,	 pero	 en	 cualquier	 momento
podían	 quedarse	 a	 pie;	 de	 ahí	 que	 pidiese	 a	Miniussir	—un	 excelente	 jinete;	 se	 le
notaba	el	haber	aprendido	en	 la	escuela	española	de	Viena—	conservara	el	suyo	de
las	riendas,	como	«respeto»	para	cualquiera	de	los	dos,	mientras	él	subía	en	el	de	Sir
William.	 Lo	 que	 vivían,	 se	 decía	 el	 también	 curtido	 Miniussir,	 era	 un	 festival	 de
sangre	y	vísceras,	y	si	no	se	asombraba	de	su	propia	serenidad	era	porque	los	había
vivido	peores	con	Morillo.	Allí,	en	Mont-Saint-Jean,	la	sangre	corría	por	igual,	pero
con	 menos	 aullidos.	 Los	 oficiales	 británicos	 no	 perdían	 la	 compostura	 ni	 aun
sabiendo	que	les	quedaban	minutos.

Wellington	había	presenciado	 la	escena	desde	veinte	pasos	más	allá;	 repartía	su
atención	entre	la	battleline	y	la	significativa	merma	de	su	staff,	pero	le	tranquilizó	ver
que	Álava	enarbolaba	el	cuaderno	del	QMG.	Una	señal	de	asentimiento	y	volvió	el
catalejo	no	a	la	línea	francesa,	sino	a	lo	que	ya	sabía	se	llamaba	plateau	de	Chapelle-
Saint-Lambert	—Müffling,	 siempre	 cartógrafo,	 se	 lo	 había	 dicho—,	por	 donde	una
masa	de	uniformes	muy	oscuros	iniciaba	la	marcha	sobre	la	derecha	de	Bonaparte.

16.45	h.
Las	 brigadas	 del	 IV	 avanzaban	 precedidas	 por	 los	 húsares	 Westpreußen.	 Los

dragones	 franceses	 les	 saldrían	 al	 paso	 de	 un	momento	 a	 otro,	 aunque	 lo	 tendrían
difícil,	pues	las	baterías	del	Oberst	Bardeleben,	desplegadas	en	el	borde	del	plateau,
ya	dejaban	oír	su	voz.	Las	órdenes	de	Bülow	eran	despejar	a	hierro	y	fuego	el	sendero
que	 acababa	 en	 las	 primeras	 casas	 de	 Plancenoit,	 así	 como	 arrasar	 los	 campos	 de
centeno	donde	 se	 ocultaría	 la	 infantería	 de	Lobau.	Bülow	 sentía	 una	 total	 antipatía
por	Gneisenau,	pero	aquella	tarde	no	le	discutía	una	orden;	su	objetividad,	que	no	le
faltaba,	le	hacía	reconocer	que,	de	haber	estado	en	el	lugar	del	otro,	habría	dado	las
mismas,	punto	por	punto	y	coma	por	coma.	El	condenado	sajón	sería	 lo	que	 fuese,
pero	desde	luego	sabía	caer	sobre	un	enemigo	tomado	por	el	flanco,	y	él,	a	su	vez,	no
tenía	igual	en	conducir	una	marcha	y	una	carga	como	las	que	se	avecinaban.	De	ahí
que	 hubiera	 enterrado	 el	 tomahawk	 hasta	 mejor	 ocasión.	 Aquella	 jornada,	 no	 le
importaba	reconocerlo	ante	sí	mismo	—sólo	ahí—,	Gneisenau	estaba	dictando	cómo
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debía	comportarse	una	horda	de	novatos	contra	el	mejor	de	los	ejércitos	europeos.
El	Oberst	Pfül	seguía	el	desarrollo	de	la	otra	batalla	desde	lo	alto	del	campanario

de	Chapelle-Saint-Lambert.	Presenció	 la	carga	de	 la	caballería	francesa,	se	dijo	que
un	ataque	como	aquél	sería	imposible	de	contener,	se	maravilló	de	que	la	infantería
francesa	no	corriese	pendiente	arriba	y	concluyó	que	Bonaparte	no	estaba	en	buena
forma.	 La	 breve	 tregua	 que	 siguió	 al	 penoso	 sacrificio	 de	 aquella	 caballería	 tan
valiosa,	 y	 tan	 valiente,	 le	 vendría	 bien	 para	 correr	 al	 hauptquartier	 de	 Blücher,	 a
explicar	 lo	 que	 había	 visto.	 Lo	 hacía	 un	 tanto	 ensordecido	 por	 las	 baterías	 de
Bardeleben,	preguntándose	si	Wellington,	desde	su	posición,	las	podría	oír.	El	que	sin
duda	 las	escuchaba	era	Bonaparte.	Por	muy	sordo	que	se	hubiera	podido	volver,	de
aquella	música	celestial	no	podría	esconderse.

17.00	h.
Ney	 no	 conseguía	 enfriarse.	 Había	 estado	 tan	 cerca	 de	 quebrar	 el	 centro	 de

Wellington	que	no	aceptaba	lo	que	decía	Jacquinot,	que	deberían	haber	 llevado	con
ellos	 algún	 regimiento	 de	 infantería.	 La	 pendiente,	 respondió,	 era	 demasiado	 larga
para	 los	 infantes.	 Sólo	 cuando	 la	 línea	 defensiva	 se	 hubiera	 reblandecido	 podrían
avanzar	 sin	 ser	 diezmados,	 y	 para	 eso	 hacía	 falta	más	 caballería.	 Le	 constaba	 que
l’Empereur	andaría	despotricando	contra	él,	pues	era	lo	que	hacía	mientras	no	lograba
vencer.	Cuando	al	fin	lo	conseguía	todo	eran	parabienes,	así	que	no	desfallecía.	Los
cuatro	mil	quinientos	que	había	llevado	con	él	difícilmente	pasarían	ahora	de	cuatro
mil;	 necesitaba	más	 gente,	 y	 el	 Emperador,	 según	 le	 hizo	 saber	 La	 Bédoyère,	 que
hacía	de	correveidile	imperial,	se	los	concedía.	Podría	contar	con	las	dos	brigadas	de
Kellermann	 (ochocientos	 dragones,	 ochocientos	 carabineros	 y	 mil	 seiscientos
coraceros)	y	los	ocho	escuadrones	de	Guyot	(dos	mil	seiscientos	grenadiers-à-cheval
[192]);	en	total,	nueve	mil	ochocientos	hombres,	casi	el	doble	de	la	vez	anterior,	contra
unas	defensas	que,	lógicamente,	algo	debilitadas	estarían.	Sólo	quedaba	esperar	a	que
llegaran	desde	Rosomme,	donde	se	concentraba	la	caballería	de	la	Garde	Impériale,	y
lanzar	 la	 que,	 con	 un	 poquito	 de	 fortuna,	 sería	 la	 carga	 que	 rompería	 el	 centro	 de
Wellington	dando	paso	a	La	Victoria.

L’Empereur	le	observaba	desde	su	puesto	de	mando.	Sería	la	última	mirada	que	le
dirigiría	 en	 un	 buen	 rato,	 porque	 había	 decidido	 trasladarse	 a	 La	 Belle	 Alliance,
donde	la	visibilidad	era	mejor	hacia	el	este.	Seguía	sin	comprender	por	qué	Blücher
había	 retrasado	 su	 avance,	 pero	 el	 caso	 era	 que	 por	 fin	 atacaba.	 Lo	 que	 ahora
convenía	 era	 contenerle	 con	 los	 menos	 recursos	 posibles.	 Luego,	 tras	 liquidar	 a
Wellington,	 volvería	 con	 él	 y	 le	 haría	 comprender	 su	 colosal	 error	 de	 no	 haber
marchado	a	Lieja,	pero	de	momento	sólo	interesaba	que	no	le	pusiera	en	dificultades,
y	sabía	cómo	lograrlo.
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17.15	h.
Los	 defensores	 de	 la	 granja	 Papelotte	 rugieron	 de	 sincero	 entusiasmo	 al	 ver

aparecer	un	escuadrón	del	1.º	de	Húsares	Schlesien.	El	hauptmann	al	mando	decía	ser
la	vanguardia	del	 I	Armeekorps,	 y	que	 le	 seguían	 el	 resto	del	 regimiento,	 el	 6.º	 de
Ulanos	y	la	1.ª	Brigada	de	Infantería.	Lo	explicó	tres	veces;	la	primera,	en	alemán,	al
jefe	de	los	hanoverians;	 la	segunda,	en	francés,	a	 los	generales	Vivian	y	Vandeleur,
comandantes	de	la	4.ª	y	la	6.ª	Brigadas	de	Caballería;	la	tercera	y	última,	de	nuevo	en
alemán,	 al	 exultante	Müffling,	 que	 había	 acudido	 al	 galope.	 Sin	 embargo,	 la	 gran
alegría	 de	 verles	 llegar	 no	 despejaba	 la	 preocupación	 que	 sentían;	 Hougoumont
seguía	sitiado	por	el	II	Corps	d’Armée,	La	Haie	Sainte	combatía	furiosamente	con	el
I	 y	 Ney	 no	 sólo	 se	 reorganizaba,	 sino	 que	 parecía	 formar	 una	 masa	 todavía	 más
numerosa	que	la	de	hacía	hora	y	media.	Que	la	4.ª	y	la	6.ª	estuvieran	allí	se	justificaba
por	la	situación	anterior,	pero	el	flanco	izquierdo	ya	se	podía	considerar	en	manos	del
I	Armeekorps.	Ellos	sabrían,	afirmaba	Müffling,	pero	sus	dos	mil	cuatrocientos	light
dragoons	hacían	más	falta	en	el	débil	centro	de	la	línea,	y	nadie	les	podría	reprochar
que,	habiendo	quedado	a	cubierto	el	extremo	este,	se	movieran	allí.	Los	dos	generales
ingleses	sabían	leer	un	campo	de	batalla,	y	a	lo	que	aquel	pedante	prusiano	decía	en
francés	habían	llegado	ya,	pero	temían	la	feroz	disciplina	de	His	Grace.	Sólo	al	ver
que	del	bosque	brotaba	un	segundo	escuadrón	de	húsares	navy	blue	decidieron	que	sí,
que	 no	 se	 jugarían	 la	 cabeza	 lanzándose	 al	 apoyo	 del	 centro,	 y	más	 viendo	 que	 la
masa	francesa	ya	estaba	lista	para	lanzarse	al	ataque.	Un	minuto	después	cabalgaban
al	frente	de	sus	seis	regimientos	hacia	el	centro	de	la	línea,	donde	Uxbridge	les	veía
llegar	con	gran	alborozo;	ignoraba	qué	les	habría	llevado	a	dejar	sus	posiciones,	pero
no	podían	ser	mejor	bienvenidos.

Un	kilómetro	al	sur	se	alzaba	el	château	de	Fichtermont;	allí	acababa	de	llegar	un
destacamento	de	la	15.ª	Brigada	(la	del	general	Losthin),	para	verificar	que	no	había
franceses.	No	sabían	que	lo	defendía	un	batallón	de	la	1.ª	de	Nassau,	la	cual	vestía	los
uniformes	con	que	antes	formaba	en	la	Grande	Armée.	Fue	un	combate	breve;	acabó
cuando	 los	 prusianos,	 sorprendidos,	 oyeron	 mentar	 a	 sus	 madres	 de	 un	 modo
indiscutiblemente	 alemán.	 Superado	 el	 incidente,	 no	 con	 alegría	 —en	 el	 suelo
quedaban	varios	nassauers	malheridos—,	el	destacamento	volvió	con	su	brigada,	 la
cual	 se	 había	 reunido	 con	 la	 16.ª,	 la	 del	 Oberst	 Hiller	 von	 Gärtringen,	 y	 las	 dos,
precedidas	 por	 el	 10.º	 de	 Húsares,	 siguieron	 hacia	 Plancenoit	 por	 el	 collado	 de
Genlau.	 La	 zona	 era	 boscosa	 y	 la	 visibilidad	 limitada,	 pero	 se	 orientaban	 sin
problemas:	 bastaba	 con	 que	 algún	 soldado	 se	 subiese	 a	 un	 árbol	 y	 señalase	 una
casona	situada	en	lo	alto	de	una	loma	y	que,	siguiendo	las	instrucciones	de	Grolman,
tanto	 el	 IV	 como	 el	 II	 tomaban	 como	 referencia	 geográfica:	 la	 posada	 La	 Belle
Alliance.
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17.30	h.
Ney	señalaba	la	posición	británica,	el	mismo	plateau	que	habían	visitado	una	hora

y	pico	antes.	Tras	él	 formaba	casi	 la	 totalidad	de	la	caballería	de	 l’Armée	du	Nord;
sólo	faltaban	las	divisiones	de	Domon	y	Subervie,	destacadas	en	el	flanco	derecho,	y
el	 4.º	 Corps,	 la	 última	 fuerza	 montada	 que	 se	 reservaba	 l’Empereur.	 Nueve	 mil
ochocientos	 jinetes,	 los	 lanceros	 en	 vanguardia,	 los	 húsares	 y	 los	 carabineros	 a
continuación,	 y	 los	 dragones	 y	 los	 coraceros,	 de	 monturas	 más	 grandes	 y	 lentas,
cerrando	la	formación.

Los	cañones	 ingleses	comenzaron	a	disparar	antes	que	 la	otra	vez.	Los	 lanceros
deberían	 cubrir	 mil	 trescientos	 metros	 a	 una	 velocidad	 media	 de	 30	 km/h,	 lo	 que
supondría	 tres	 minutos,	 lo	 cual	 permitiría	 disparar	 seis	 salvas	 completas:	 tres	 de
munición	shrapnel,	dos	de	canisters	y	una	doble,	bola	maciza	y	bote	de	metralla.	Tras
eso,	 una	 carrera	 y	 al	 interior	 del	 cuadro	 de	 infantería	 que	 pillase	más	 a	mano.	 La
caballería	británica	no	se	reservó	para	el	final,	sino	que	tras	la	última	descarga	cayó
sobre	la	formación	francesa,	reduciendo	la	cantidad	de	jinetes	que	coronaban	el	talud
y	 se	 ocupaban	 de	 los	 cañones.	 Los	 cuadros	 de	 infantería	 formaban	más	 cerca	 que
antes,	 de	modo	que	 los	 lanceros	 fueron	 recibidos	 con	un	nutrido	 fuego	de	 fusilería
que	dejó	el	 terreno	 rebosante	de	animales	abatidos,	dificultando	el	paso	de	quienes
los	seguían.	Pese	a	ser	el	doble	que	la	vez	anterior,	los	franceses	pronto	vieron	claro
que	aquel	no	era	su	día.	Sólo	fueron	capaces	de	dispersar	al	69.º	South	Lincolnshire,
aunque	a	cambio	de	un	enorme	número	de	bajas.	Ney,	su	sobrio	uniforme	convertido
en	harapos,	demostraba	una	y	otra	vez	estar	listo	para	morir;	evolucionaba	de	un	lado
para	 otro,	 pretendiendo	 estar	 en	 todas	 partes	 y	 superando	 sus	 asombrosas	 cifras	 de
caballos	muertos	 entre	 sus	 piernas,	 pero	 al	 cabo	 de	 veinte	minutos	 también	 él	 vio
claro	que	para	quebrar	los	diecisiete	cuadros	restantes	necesitaría	mucha	más	gente;
no	 le	quedaba	más	opción	que	mandar	 retirada	y	 lanzarse	pendiente	abajo,	dejando
tras	él	más	de	mil	buenos	jinetes	muertos	y	otros	tantos,	sin	montura,	que	no	tardarían
en	estarlo.

Wellington	 seguía	 el	 combate	 desde	 la	 sombra	 de	 su	 árbol.	 Era	 el	 primer
momento	 desde	 que	 la	 batalla	 comenzara	 en	 que	 sus	 más	 próximos	 le	 detectaran
nerviosismo,	al	juguetear	compulsivamente	con	su	catalejo;	su	rostro,	aun	así,	seguía
tan	 de	 piedra	 como	 de	 costumbre.	 No	 estaba	 descontento,	 aunque	 hacía	 falta
conocerle	 a	 fondo	 para	 percibirlo.	 La	 flema	 de	 sus	 británicos,	 el	 coraje	 de	 sus
alemanes,	 la	 tenacidad	 de	 sus	 holandeses	 y	 la	 energía	 de	 su	 caballería	 le	 habían
salvado	del	desastre.	Sucediese	lo	que	sucediera,	Bonaparte	no	podría	enviar	contra	él
nada	 más	 poderoso	 que	 aquella	 horda	 derrotada.	 El	 Sol	 de	 la	 Victoria	 estaba
empezando	a	brillar	sobre	su	cabeza.
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17.45	h.
El	 IV	Armeekorps	 formaba	 una	 pinza	 que	 a	 su	 debido	 tiempo	 caería	 sobre	 las

posiciones	del	VI	Corps	d’Armée.	Tras	él	avanzaban	cinco	baterías,	con	la	intención
no	sólo	de	abrir	fuego	sobre	Plancenoit,	sino	contra	el	cuartel	general	de	Bonaparte;
los	apuntadores	de	Bardeleben	lo	situaban	en	La	Belle	Alliance,	por	el	insólito	flujo
de	jinetes	que	llegaban	y	marchaban.	La	15.ª	y	la	16.ª	brigadas	seguían	los	meandros
de	la	carretera	de	Genlau,	donde	ya	cruzaban	disparos	con	los	escuadrones	de	Domon
y	 Subervie,	 mientras	 la	 13.ª	 y	 la	 14.ª,	 inadvertidas,	 habían	 dejado	 atrás	 Aywières.
Faltaba	un	cuarto	de	hora	para	las	seis	cuando	las	dos	columnas,	que	habían	recorrido
en	poco	más	de	una	hora	 los	 cuatro	kilómetros	 entre	Chapelle-Saint-Lambert	 y	 las
líneas	 del	 VI	 Corps	 d’Armée,	 situadas	 en	 los	 límites	 norte	 y	 este	 de	 Plancenoit,
abrieron	 fuego	 con	 sus	 piezas	 de	 seis	 libras.	 El	 Comte	 de	 Lobau	 no	 se	 lo	 pensó
mucho.	La	posición	no	le	gustaba,	por	mucho	que	l’Empereur	la	hubiera	señalado	en
el	mapa	de	un	modo	terminante,	de	modo	que	ordenó	retirarse	al	interior	del	pueblo.
Disparando	desde	las	casas,	cualquiera	que	no	fuera	un	genio	de	la	guerra	lo	sabría,
se	combatía	mejor.	Así,	también,	despejaba	el	campo	para	que	sus	propias	piezas	de
ocho	libras	disparasen	sin	miedo	a	matar	franceses.	La	situación	mejoraría,	pero	no
por	mucho	tiempo.	Se	le	venían	encima	treinta	mil	prusianos,	a	los	que	no	tardarían
en	unirse	los	del	armeekorps	que	vinieran	detrás,	mientras	él	sólo	contaba	con	doce
mil	 infantes.	 Necesitaba	 refuerzos,	 lo	 que	 puso	 en	 conocimiento	 de	 l’Empereur
mediante	 cuatro	 mensajeros,	 no	 fuera	 que	 las	 granadas	 prusianas,	 por	 entonces
demoliendo	 la	 primera	 línea	 de	 casas	 del	 desdichado	 Plancenoit,	 se	 los	 cargaran
mientras	galopaban	hacia	La	Belle	Alliance.
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Los	prusianos,	cabreadísimos,	entran	en	Plancenoit

18.00	h.
La	posición	prusiana	en	el	Pont	du	Christ	era	inexpugnable.	Sería	un	milagro	que

la	 tomase	 antes	 del	 anochecer,	 pero	 la	 llegada	 de	 un	 sudoroso	 mensajero	 le	 hizo
desentenderse:	 a	 la	 una	menos	 veinte	 Soult	 le	 ordenaba	moverse	 hacia	 Plancenoit,
caer	 sobre	 la	espalda	de	Bülow	y	acabar	con	su	 IV	Armeekorps.	Preocupado,	echó
mano	del	mapa	para	confirmar	 lo	que	ya	veía	en	su	cabeza:	ni	aun	saliendo	en	ese
mismo	instante	su	infantería	conseguiría	llegar	antes	de	las	dos	de	la	madrugada;	en
cuanto	a	la	caballería,	necesitaría	las	mismas	cinco	horas	que	aquel	pobre	diablo	de
mensajero;	no	estaría	en	posición	antes	de	 las	once,	cuando	 todo	 lo	que	hubiera	de
suceder	 habría	 ya	 sucedido.	 Lo	 más	 conveniente,	 y	 no	 sólo	 por	 la	 suerte	 de	 la
campaña	si	el	Emperador	vencía,	sino	por	la	de	Francia	si	perdía,	era	terminar	lo	que
le	 había	 llevado	 a	Wavre	 y	 prepararse	 para	 una	 larga	marcha,	 sobre	Bruselas	 si	 al
Emperador	le	iba	bien	y	hacia	Namur	si	lo	contrario.	Lo	único	en	su	mano	era	separar
la	7.ª	División	de	Caballería,	la	de	Maurin	—dos	regimientos	de	dragones;	para	tomar
Wavre	no	hacían	falta—,	enviarle	con	Pajol	y	urgir	a	éste,	y	al	general	Teste,	a	cruzar
el	Dijle	y	galopar	hacia	Plancenoit.	Lo	mandaría	con	el	mismo	mensajero	de	Soult.
En	un	momento	redactó	dos	notas,	una	con	órdenes	para	Maurin,	Teste	y	Pajol,	y	otra
notificando	a	Soult	su	situación,	la	hora,	lo	que	tenía	enfrente,	lo	que	había	ordenado
y	 la	 imposibilidad	 de	 llegar	 a	 Plancenoit	 con	 su	 infantería	 antes	 de	 las	 dos	 de	 la
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madrugada,	 suponiendo	 que	 Thielmann	 no	 le	 obligase	 a	 combatir.	 La	 suerte,	 le
gustase	o	no	a	Soult,	 estaba	 echada,	y	no	 era	 él,	Grouchy,	quien	había	 lanzado	 los
dados.

Tras	 despedir	 al	mensajero	 volvió	 su	 atención	 al	 Pont	 du	Christ.	 Allí	 no	 hacía
falta;	Vandamme	ya	sabría	quebrar	la	resistencia	de	Thielmann,	él	solo;	mejor	haría
marchando	a	Bierges,	donde	se	alzaba	el	otro	puente.	Allí	estaba	Gérard	con	sus	tres
divisiones	de	infantería;	sin	duda	se	reiría	cuando	le	diera	la	novedad,	cosa	molesta
pero	que	no	le	preocupaba.	Lo	que	contaba	era	que	aquel	puente	había	que	tomarlo,
se	 repetía	 veinte	minutos	 después,	 al	 descabalgar	 frente	 al	 puesto	 de	mando	 de	 un
Gérard	tumbado	en	el	suelo	y	rodeado	de	sus	generales.	Una	bala	prusiana	le	había
herido	 en	 el	 pecho,	 no	 se	 sabía	 con	 qué	 consecuencias,	 salvo	 que	 sangraba	 poco.
Debería	designar	un	sustituto,	pero	el	general	más	antiguo,	Baltus,	se	negó	a	tomar	el
mando,	aduciendo	carecer	del	espíritu	necesario;	se	ponía	 incondicionalmente	a	sus
órdenes,	pero	eso	sería	todo;	estaba	tan	convencido	como	su	herido	superior	de	que
no	era	en	ese	maldito	lugar	donde	deberían	estar,	sino	donde	sonaba	el	cañón	desde
hacía	 seis	 horas.	 Una	mirada	 le	 bastó	 para	 entender	 que	 los	 otros	 dos,	 Pêcheux	 y
Vichery,	dirían	lo	mismo,	de	modo	que	asumió	el	mando.	Tras	eso	se	asomó	por	el
parapeto	desde	donde	Gérard	había	dirigido	el	asalto,	para	entender	que	su	fracaso	no
se	 debió	 a	 bajo	 espíritu:	 Thielmann,	 Barón	 d’Empire	 y	 caballero	 de	 la	 Légion
d’Honneur	 —se	 la	 impuso	 l’Empereur	 en	 persona—	 ocupaba	 una	 posición
formidable.	Llevaría	horas	desalojarle,	y	seguramente	para	nada.	Mejor	ahorrar	vidas
sin	 escatimar	 lo	 único	 que	 se	 tendría	 que	 quedar	 allí,	 sucediera	 lo	 que	 sucediese:
pólvora	y	balas	de	cañón.	Contaba	con	veinte	belles	filles;	bien,	pues	si	no	había	otra
posibilidad,	fuego	a	discreción.

18.15	h.
Tras	casi	siete	horas	de	 lucha	 l’Empereur	aceptaba	que	 la	posición	británica	era

excelente,	aunque	como	todas	las	posiciones	excelentes	tenía	una	clave	de	bóveda,	la
cual,	si	caía,	provocaría	un	desplome	general.	La	del	plateau	de	Mont-Saint-Jean	era
La	Haie	Sainte.	Había	que	tomarla	costase	lo	que	costara.	Una	vez	se	consiguiese,	sus
columnas	podrían	 lanzarse	contra	el	centro	y	el	ala	 izquierda	del	 inglés	sin	que	sus
tiradores	 les	acribillasen,	con	 lo	cual	 su	 línea	 se	quebraría	donde	no	 la	defendieran
ingleses,	 sino	 los	 flojos	 nassauers,	 brunswickers	 y	 hanoverians.	 Lo	 haría	 en	 dos
columnas,	 una	 mandada	 por	 Ney,	 al	 frente	 de	 lo	 que	 aún	 quedaba	 del	 II	 Corps
d’Armée,	 y	 la	 otra	 por	Durutte,	 que	 ocupaba	 el	 puesto	 de	Drouet	—era	 su	 general
más	antiguo—	al	haber	quedado	éste	fuera	de	combate.

Ney	marchaba	en	cabeza.	No	era	el	mariscal	más	listo,	pero	nadie	le	podría	jamás
acusar	 de	 cobardía	 frente	 al	 enemigo.	 Al	 frente	 de	 sus	 seis	 mil	 cargó	 contra	 los
defensores	 de	 La	Haie	 Sainte,	 que	 andaban	 cortos	 de	munición;	 se	 les	 terminó	 en
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cuestión	de	minutos	pero	se	negaron	a	capitular,	eligiendo	resistir	a	la	bayoneta,	para
escapar	a	 la	 carrera	cuando	 sólo	quedaban	cuarenta	y	 seis,	 casi	 todos	heridos	 si	no
mutilados.	Nada	más	gualdrapear	la	tricolor	sobre	La	Haie	Sainte	se	acercaron	varias
baterías	montadas,	para	disparar	contra	el	centro	inglés	a	menos	de	ciento	cincuenta
metros.	 No	 era	 la	 peor	 amenaza	 que	 podía	 sufrir	 el	 tal	 centro	 —eran	 piezas	 de
pequeño	calibre—,	pero	en	la	línea	británica	también	había	comandantes	capaces	de
perder	los	nervios.	El	que	más	los	perdió	fue	Zigne	Doorluchtige	Hoogheid	Willem,
Prins	 van	 Oranje,	 que	 juzgando	 la	 posición	 perdida	 ordenó	 al	 coronel	 de	 la	 KGL
Christian	von	Ompteda	que	se	lanzase	al	frente	del	5.º	batallón	de	su	2.ª	Brigada	—
todo	 lo	 que	 aún	 quedaba	 de	 la	 vapuleada	 unidad—	 para	 neutralizar	 las	 baterías
francesas	y	retomar	La	Haie	Sainte.	Wellington	lo	habría	impedido,	pues	era	la	clase
de	acción	que	no	se	podía	emprender	sin	un	sólido	apoyo	artillero,	pero	ni	el	Prins
Willem	sabía	de	aquellas	cosas	ni	conservaba	la	cabeza	sobre	los	hombros.	Ompteda
no	sólo	sabía	que	partían,	él	y	sus	hombres,	hacia	una	muerte	segura,	sino	hacia	una
muerte	inútil,	pero	en	su	filosofía	germánica	las	órdenes	se	daban	para	ser	cumplidas,
de	modo	que	tras	santiguarse	ordenó	cargar	contra	el	enemigo	a	sus	pocos	cientos	de
hombres,	 con	 los	 resultados	 esperables.	 Más	 de	 un	 veterano	 de	 la	 KGL	 habría
descerrajado	 un	 tiro	 al	 príncipe	 imbécil,	 aunque	 dentro	 de	 lo	 que	 cabía	 éste	 tuvo
suerte,	pues	una	bala	perdida	le	rozó	un	hombro,	dándole	una	magnífica	excusa	para
ceder	 el	 mando	 al	 espantado	 Hill,	 que	 jamás	 había	 visto	 una	 exhibición	 de
incompetencia	 semejante,	y	escoltado	por	el	capitán	Constant-Rebecque,	hijo	de	 su
chef	 d’état-major,	 abandonó	 el	 campo	 rumbo	 a	 la	 granja	 Hospitalliers,	 en	 Mont-
Saint-Jean,	 y	 de	 allí	 a	 su	 palacio	 de	 Bruselas.	 El	 Prins	 Willem	 había	 tenido
demasiado,	al	igual	que	sus	exasperados	subordinados,	aunque	a	éstos	les	aliviaba	ver
que	a	partir	de	aquel	momento	les	mandaba	un	militar	y	no	un	cretino	de	sangre	real.

Generalleutnant	Herr	Karl	von	Alten,Comandante	en	Jefe	de	la	KGL(King's	German
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Legion)

La	última	hora	estaba	siendo	trágica	para	el	Army	of	the	Low	Countries,	anotaba
el	general	Álava	en	el	cuaderno	de	Sir	William.	Además	de	los	muchos	miles	de	bajas
no	 reseñables	 —sólo	 consignaba	 generales—	 habían	 caído	 el	 Major-General	 Sir
George	Cooke,	jefe	de	la	1.ª	División,	el	Lieutenant-General	Sir	Karl	von	Alten,	jefe
de	 la	 3.ª,	 y	 el	 Major-General	 Sir	 Colin	 Halkett,	 comandante	 de	 la	 5.ª	 Brigada	 de
Infantería.	 El	 anotar	 en	 la	 relación	 al	 Prins	Willem	 era	 por	 motivos	 diplomáticos,
porque	su	baja	no	era	una	desgracia,	pero	en	el	fragor	de	una	batalla	como	aquella	un
QMG	no	 se	 podía	 permitir	 emotividad	 alguna.	El	 que	 su	 caballo	 avanzase	 pisando
sesos,	intestinos	y	criadillas	le	daba	igual;	ya	tendría	tiempo	para	espantarse,	si	antes
no	se	lo	llevaba	una	bola	de	ocho	libras,	como	a	Sir	William	y	como	a	tantos	otros.
Su	destino	era	 seguir	a	Wellington	allá	por	donde	avanzara,	y	eso	era	 lo	único	que
habitaba	en	su	estoico	cerebro,	ajeno	a	que	tras	él	marchaba	un	major	provisional	que
aprendía	 muy	 deprisa	 el	 supremo	 arte	 de	 no	 dejarse	 horrorizar,	 sucediera	 lo	 que
sucediese.

Con	su	bandera	ondeando	en	La	Haie	Sainte,	a	Ney	le	parecía	que	nada	se	podría
interponer	entre	su	persona	y	 la	Gloria	Suprema,	 la	de	ser	el	vencedor	de	 la	batalla
más	 grandiosa	 en	 la	 historia	 de	 Francia.	 De	 ahí	 que	 reorganizase	 sus	 fuerzas	 para
lanzarse	 otra	 vez	 contra	 el	 centro	 de	 Wellington,	 reemplazando	 las	 bajas	 con	 las
brigadas	de	Bachelu	y	Foy.	De	nuevo	contaba	con	seis	mil	hombres.	La	visibilidad
era	exigua,	pues	el	humo	de	las	pólvoras,	siete	horas	ya	de	cañonazos	y	descargas	de
fusilería,	 flotaba	 muy	 bajo	 y	 tardaba	 en	 dispersarse.	 Marchar,	 además,	 era	 difícil,
pues	 el	 suelo	 estaba	 plagado	 de	 cadáveres,	 de	 hombres	 y	 de	 bestias,	 sobre	 los	 que
revoloteaban	millones	de	moscas,	 indiferentes	a	que	allí	 se	disputaba	el	destino	del
continente.	Marchaban	envueltos	en	una	confortable	neblina,	bien	a	cubierto	de	 los
disparos	 británicos,	 tanto	 que	 se	 oían	 muy	 pocos.	 Las	 municiones	 comenzaban	 a
escasear,	en	los	dos	bandos,	y	era	natural	que	todo	el	mundo	afinara	la	puntería.

A	doscientos	 pasos	 de	 la	 cresta	 el	 aire	 se	 aclaraba.	Los	 franceses	 surgían	 de	 la
neblina,	para	en	el	acto	recibir	nubes	de	metralla,	lo	que	no	les	disuadía.	La	fiebre	de
las	 batallas	 se	 había	 hecho	 con	 ellos,	 al	 punto	 que,	 como	 sus	 enemigos,	 se
transfiguraban	 en	 seres	 sin	 emociones.	 Sólo	 querían	 coronar	 el	 talud	 y	 ponerse	 a
matar	gente,	como	sin	duda	esperaban	los	que,	al	otro	lado	de	aquél,	tenían	la	mente
tan	 vacía	 como	 ellos.	La	 unidad	 que	 les	 hacía	 los	 honores	 era	 la	 1.ª	Brigada	 de	 la
KGL,	con	su	coronel	Georg-Karl	du	Plat	al	frente;	la	formaban	cuatro	batallones	de
infantería	 que	 llevaban	 doce	 años	 en	 el	 negocio.	 Eran	 cualquier	 cosa	 menos
aficionados,	estaban	frescos	y,	a	diferencia	de	sus	iguales	franceses,	andaban	lejos	de
haber	 tenido	 demasiado.	 La	 lucha	 fue	 breve,	 aunque	 insuperablemente	 sangrienta.
Cuando	Ney	mandó	retroceder	fue	por	ver	que	un	minuto	después	se	habría	quedado
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solo;	los	supervivientes	ya	se	lanzaban	pendiente	abajo,	dejando	atrás	mil	quinientos
muertos	y	heridos	que	minutos	después	serían	mil	quinientos	muertos	a	secas.	La	1.ª
Brigada	 también	 había	 tenido	 lo	 suyo,	 comenzando	 por	 el	 ensartado	 Du	 Plat.	 Sus
cuatro	 batallones	 contarían	 por	 uno	 solo,	 aunque	 casi	 todos	 sus	 heridos	 lo	 podrían
contar.	Era,	esa,	la	gran	ventaja	de	la	defensa	frente	al	ataque.

L’Empereur	 se	 había	 perdido	 la	 función,	 y	 no	 por	 la	 neblina	 que	 ocultaba	 el
escenario.	Sabía	por	La	Bédoyère	que	su	bandera	ya	gualdrapeaba	en	La	Haie	Sainte,
pero	no	se	alegraba.	Su	atención	seguía	en	el	flanco	derecho,	donde	la	presión	del	IV
Armeekorps	era	excesiva	para	su	VI	Corps	d’Armée.	Habían	cedido	mucho	terreno,
al	 punto	 que	 se	 luchaba	 en	 las	 calles	 de	 Plancenoit,	 una	 vez	 la	 infantería	 prusiana
tomase	la	iglesia.	Los	impactos	de	su	artillería	contra	los	muros	de	piedra,	por	si	fuera
poco,	casi	no	 le	dejaban	hablar	con	su	gente;	a	eso	se	debía	que	Soult	 insistiera	en
dejar	 La	 Belle	 Alliance,	 aunque	 no	 para	 volver	 a	 Rosomme,	 pues	 también	 lo
ahorquillaban.	La	técnica	de	los	artilleros	prusianos,	disparar	tres	piezas	a	la	vez	con
mínimas	diferencias	de	alza,	les	permitía	centrar	con	rapidez	el	tiro	a	larga	distancia.
En	deriva	no	 lo	hacían	 tan	bien,	pero	en	alcance	 l’Empereur	 reconocía	que	aquella
práctica,	que	según	creía	se	llamaba	gabelgruppe,[193]	resultaba	por	demás	incómoda
para	quien	la	sufría,	como	por	entonces	era	él.	Según	Soult,	tenía	un	tercio	menos	de
aides-de-camp,	 mensajeros	 y	 ordenanzas	 que	 hacía	media	 hora,	 y	 las	 perspectivas
eran	de	ir	a	peor.	A	regañadientes	aceptó	marchar,	ante	la	evidencia	de	que	cualquier
proyectil	 bien	 apuntado	 les	 sepultaría	 bajo	 un	 muro,	 pero	 no	 sin	 antes	 ordenar	 se
destacasen	dos	 batallones	 de	 la	Vieille	Garde	—uno	de	chasseurs-à-pied	 y	 otro	 de
grenadiers-à-pied;	en	total,	mil	hombres—	bajo	el	mando	del	general	Pelet-Clozeau.
Se	 sumarían	 a	 los	 ocho	 de	 la	 Jaune	 Garde	 (cuatro	mil	 y	 veinticuatro	 cañones),	 al
mando	 de	Duhesme,	 que	 había	 despachado	 al	mismo	 sitio	 cuando	Ney	 iniciaba	 su
marcha	sobre	La	Haie	Sainte.	Con	eso	debería	bastar	para	contener	a	 los	prusianos
otro	 par	 de	 horas,	 si	 no	 llegaban	 más.	 Temía	 que	 así	 fuera	 porque	Mouton	 había
detectado	unidades	no	 identificadas	 llegando	por	el	Sur	y	por	el	Este.	Aquello	sólo
podía	 indicar	que	otro	armeekorps	estaba	uniéndose	a	Bülow.	Fuera	como	fuese,	 le
daría	 igual	 si	Mouton,	 Duhesme	 y	 Pelet-Clozeau	 se	 sostuvieran	 las	 dos	 horas	 que
necesitaba	 para	 quebrar	 la	 resistencia	 de	 un	 Wellington	 que	 ya	 debía	 estar	 tan
exhausto	como	él.

18.30	h.
Desde	 su	 puesto	 de	 mando	 al	 norte	 de	 Plancenoit,	 Blücher	 y	 Gneisenau

observaban	 la	 toma	del	pueblo,	que	a	 todas	 luces	no	 iba	bien.	Los	 regimientos	que
más	 progresaron	 en	 el	 avance	 hacia	 la	 carretera	 Bruselas-Charleroi,	 el	 15.º	 de
Infantería	 y	 el	 Landwehr	 Schlesien,	 estaban	 acorralados	 entre	 la	 iglesia	 y	 el
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cementerio	por	 los	 recién	 llegados	grenadiers-à-pied	 de	 la	 Jeune	Garde.	Pese	 a	 los
esfuerzos	de	sus	oficiales	no	conseguían	salir	de	allí,	lo	cual	empeoró	al	llegar	lo	que
parecían	grenadiers-à-pied	de	la	Vieille	Garde,	inconfundibles	por	sus	morriones	de
piel	de	oso.	Blücher,	con	horror,	veía	cómo	aquellos	asesinos	forzaban	a	capitular	a
los	 reclutas	 landwehr	 parapetados	 entre	 las	 tumbas,	 para	 tras	 eso	 liquidarlos	 sin
piedad,	unos	a	 tiros,	otros	a	bayonetazos,	 los	más	degollados.	Las	lápidas	quedaron
teñidas	de	infeliz	sangre	prusiana,	mientras	que	los	encantados	bárbaros,	satisfechos
con	su	hazaña,	cedían	 la	posición	a	 la	 Jeune	Garde.	Aquello	era	demasiado	para	el
Generalfeldmarschall,	que	sin	dirigirse	a	ningún	oficial	en	particular	ordenó	en	voz
muy	alta	que	de	inmediato	se	convocase	a	Zieten,	para	que	sumase	su	armeekorps	al
IV,	se	tomase	Plancenoit	y	se	cazase	a	los	criminales	de	los	morriones	negros.	Quería
sus	cabezas	y	le	daba	igual	el	precio	que	debiera	pagar.

El	Major	Scharnhorst	ni	siquiera	consultó	a	Grolman	con	la	mirada,	pese	a	tenerle
al	lado.	Subió	de	un	salto	a	su	caballo	y	se	alejó	hacia	Ohain,	donde	poco	antes	había
oído	que	Zieten	llegaría	de	un	momento	a	otro.	Era	un	buen	oficial,	aunque	de	miras
más	estrechas	que	las	de	su	difunto	padre.	La	traición	de	Wellington	al	abandonarles
en	Ligny	merecía	una	recompensa	proporcional,	y	privarle	del	I	Armeekorps	sería	lo
menos	que	le	podrían	hacer,	de	modo	que	no	sentía	la	menor	congoja	por	ser	él	quien
transmitiera	 la	 fatídica	 orden;	 debía	 ser	 incapaz,	 pensaba	 el	 aterrado	 Grolman,	 de
imaginar	 que	 aquella	 insensatez	 terminaría	 costando	 no	 ya	 la	 batalla,	 sino	 el
Niederrheinarmee.

Grolman	 y	 Gneisenau	 se	 miraban	 con	 pesadumbre,	 aunque	 tan	 disciplinados
como	 siempre.	 No	 entraba	 en	 su	 naturaleza	 discutir	 las	 órdenes	 de	 un	 superior,	 y
menos	 aún	 oponerse,	 por	 mucho	 que	 la	 consecuencia	 de	 aquella	 locura	 sería	 que
Wellington	 levantaría	 el	 campo	y	 les	dejaría	 solos	 frente	 a	Bonaparte	 con	Grouchy
avanzando	por	 su	espalda.	Podría	 ser	 incluso	el	 fin	de	Prusia,	pero	con	aquel	viejo
alcoholizado	al	mando	nada	podían	hacer.	En	todo	caso,	rezar.

18.45	h.
Zieten,	al	frente	de	la	1.ª	Brigada,	varios	regimientos	de	la	2.ª	y	las	baterías	3.ª	y

8.ª,	tomaba	posiciones	en	Ohain	tras	una	dura	marcha	desde	Genval,	pues	hacer	rodar
sus	piezas	de	doce	libras	era	poco	menos	que	imposible;	pretendía	desplegar	las	dos
baterías	 y	 avanzar	 hacia	 Papelotte,	 pero	 el	 panorama,	 muy	 sombrío,	 le	 hacía
reconsiderar	sus	planes.	No	necesitaba	el	catalejo	para	ver	que	la	infantería	francesa
cargaba	 en	 la	 misma	 Papelotte	 contra	 los	 hanoverians,	 quienes	 no	 parecían
determinados	a	 resistir	mucho	más.	Su	falta	de	ardor	quizá	se	debiese	a	que	por	su
derecha	 se	 retiraban	 cantidades	 ingentes	 de	 camaradas,	 no	 podía	 determinar	 si
alemanes,	 holandeses	o	 ingleses,	 aunque	 le	 parecía	que	 las	 casacas	más	numerosas
eran	las	verdes.	Lanzarse	a	reforzar	un	ejército	casi	en	desbandada	era	contrario	a	los
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más	 elementales	 principios	 tácticos,	 pues	 la	 huida	 entraña	 confusión,	 la	 confusión
genera	desorden,	el	desorden	equivale	a	indisciplina	y	ésta	sólo	es	buena	para	perder.
Reiche,	también	dubitativo,	no	recomendaba	nada;	como	él,	miraba	y	remiraba	con	el
catalejo,	 hasta	 divisar	 algo	 aún	 más	 de	 asustar:	 en	 el	 límite	 norte	 de	 la	 posición
británica,	donde	la	carretera	se	adentraba	en	el	bosque	de	Soignies,	numerosos	carros
competían	entre	sí	por	ser	los	primeros	en	desaparecer.	Al	tiempo,	el	ataque	francés,
reforzado	 con	 caballería	 y	 artillería	 montada,	 parecía	 cerca	 de	 romper	 la	 por
momentos	 más	 débil	 ala	 izquierda.	 Era	 para	 preguntarse	 si	 no	 sería	 más	 prudente
cambiar	de	objetivo	y	sumar	sus	fuerzas	a	las	de	Bülow,	al	que	sabían	enfangado	en
Plancenoit.	La	respuesta	llegó	por	el	camino	del	Lasne,	de	donde	surgía	un	presuroso
Major	 Scharnhorst.	 En	 un	minuto	 le	 tuvieron	 con	 ellos,	 para	 escuchar	 sus	 órdenes
verbales:	 dirigirse	 a	 Plancenoit,	 donde	 la	Garde	 Impériale	 y	 el	 VI	 Corps	 d’Armée
parecían	a	punto	de	masacrar	al	IV	Armeekorps.	Tras	aquello,	y	pese	a	que	la	orden
era	verbal,	Zieten	no	tenía	opción:	por	mucho	que	las	de	Gneisenau	—se	las	dio	en
persona—	eran	reforzar	a	Wellington	cuando	le	viera	en	auténtico	peligro,	contra	lo
que	veía	y	lo	que	decía	Scharnhorst	no	había	más	alternativa	que	señalar	el	sur	y	dar
orden	de	marcha.

Las	dudas	de	Zieten	se	reflejaban	en	los	catalejos	de	Wellington	y	Álava.	«¿Pero
qué	pasa	con	ese	imbécil?»,	se	preguntaba	el	primero,	y	no	de	pensamiento.	Lo	del
otro	aún	era	peor,	respondía	el	segundo	señalando	un	punto	entre	su	posición	y	la	de
Zieten;	allí	estaba	Müffling,	sin	visibilidad	sobre	Ohain	y	por	las	trazas	aguardando	la
llegada	del	I	Armeekorps.	Álava,	que	no	necesitaba	recibir	instrucciones,	indicó	que
dejaba	la	posición	y	hacía	por	Müffling.	La	distancia	era	de	media	milla,	o	un	poco
más	si	se	desviaba	por	el	interior,	no	sólo	para	esquivar	las	balas	de	cañón,	sino	para
no	galopar	sobre	cadáveres,	sobre	 los	cuales	suele	ser	fácil	salir	por	 las	orejas.	Dos
minutos	después	se	 juntaba	con	Müffling,	que	no	 le	había	visto	 llegar,	ni	oído	—el
ruido	 era	 infernal,	 y	 además	 era	 «un	 pelín	 sorderas»,	 como	 decía	 Miniussir	 con
irrespetuoso	 desenfado—,	 para	 cogerle	 de	 las	 solapas	 a	 dos	 manos	 e	 impelerle,	 a
gritos	—a	 la	 hora	 de	 dar	 voces,	Álava	 no	 lo	 hacía	 como	 los	 ingleses	 ni	 como	 los
prusianos;	su	escuela	era	la	española,	y	no	la	vulgar,	la	de	cualquier	sargento	furioso,
sino	la	de	hacerse	oír	en	el	fragor	de	Trafalgar	desde	la	cofa	del	Príncipe	de	Asturias
—,	a	que	se	llegase	junto	a	Zieten	y	le	recordase	la	promesa	del	Fürst	Blücher.	A	eso
añadió,	sin	soltar	 la	casaca	del	atónito	prusiano	—jamás	habría	 imaginado	que	Don
Miguel,	 imagen	 misma	 de	 la	 suavidad,	 fuese	 capaz	 de	 ponerse	 tan	 como	 un
energúmeno—,	 que	 Zieten	 tenía	 que	 saber	 que	 con	 su	 actitud	 estaba	 llevando	 a
Wellington	a	ceder	la	batalla	y	retirarse	a	Halle,	dejando	al	puto	Niederrheinarmee	a
los	 pies	 de	 Bonaparte,	 y	 que	 si	 él,	 Müffling,	 no	 tenía	 suficientes	 cojones	 para
decírselo,	él	estaba	dispuesto.

—Descuide,	general,	pero	lo	haré	yo.	Ha	de	ser	un	asunto	entre	prusianos.
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Zieten	 levantaba	 la	mano	para	 virar	 a	Plancenoit	 cuando	vio	 llegar	 a	Müffling.
Zieten	le	despreciaba,	pero	no	podía	ignorar	lo	que	gritaba.	De	ahí	que	mantuviera	el
brazo	alzado,	en	una	congelada	señal	de	«por	ahí»,	como	si	fuera	una	estatua	de	sal
en	azul	prusia.	Scharnhorst,	viendo	que	aquello	tomaba	mal	cariz	—no	deseaba	verse
a	 sí	mismo	 explicando	 al	 iracundo	Generalfeldmarschall	 que	 no	 logró	 convencer	 a
Zieten;	los	sajones	borrachos	de	Borstell	sólo	eran	los	últimos	de	los	muchos	cientos
de	 infelices	 que	 Blücher	 había	 hecho	 fusilar	 a	 lo	 largo	 de	 su	 interesante	 vida	 de
sangre,	fuego	y	disciplina—,	volvió	a	insistir	en	las	órdenes	del	Fürst,	lo	que	pareció
devolver	al	brazo	de	Zieten	una	cierta	vida,	como	si	quisiera	girar,	pero	Müffling	lo
detuvo	al	 despeñar	 lo	que	dos	minutos	 antes	 le	dijese	Álava,	 reforzándolo	 con	que
sería	Zieten	el	responsable	de	perder	el	Niederrheinarmee	por	desobedecer	una	orden
recibida	en	persona,	y	sólo	porque	un	simple	major	—al	que	no	 le	gustaba	nada	 lo
que	oía—	decía	traer,	contra	los	usos	oficiales	del	Königlich	Preußische	Armee,	una
orden	verbal	que	igual	no	había	entendido.

Las	 palabras	 de	Müffling	 tuvieron	 la	 virtud	 de	 componer	 en	 la	mente	 del	 nada
imaginativo	 Zieten	 la	 visión	 de	 sí	 mismo	 frente	 a	 un	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 de
modo	que	ya	no	dudó	más.	A	fuerza	de	rodillas	hizo	girar	su	montura	para	enfilarla
en	 la	 dirección	 de	 Papelotte,	 acabó	 de	 alzar	 la	 mano,	 señaló	 allí	 precisamente	 y
exclamó	una	sola	palabra,	pero	muy	fuerte:

—Vorwärts!

19.00	h.
El	 Emperador	 estaba	 lívido.	 Ney	 regresaba	 descalabrado,	 la	 toma	 de	 La	 Haie

Sainte	seguía	sin	determinar	que	se	hundiera	la	línea	de	Wellington,	 la	carga	contra
Papelotte	no	daba	 resultado,	 la	presión	sobre	Plancenoit	 le	hacía	 sacrificar	 recursos
valiosísimos	 y	 en	 cosa	 de	 una	 hora	 llegaría	 otro	 armeekorps.	 Si	 tenía	 que	 vencer
debía	 ser	 entonces,	 y	 para	 conseguirlo	 no	 le	 quedaba	 otra	 que	 lanzar	 contra
Wellington	 lo	 que	 aún	 le	 quedaba,	 sin	 guardar	 nada.	 Sería	 el	 último	 tiro,	 aunque
serviría	 para	 vencer.	 Si	 al	 fin	 hundía	 el	 centro	 inglés,	 la	 situación	 cambiaría	 en	 un
abrir	y	cerrar	de	ojos.	Ney,	frente	a	él,	esperaba.	Con	muy	pocas	palabras	le	ordenó
formar	tres	columnas,	con	él,	Ney,	a	la	cabeza	de	la	central;	la	integrarían	los	últimos
quince	batallones	de	la	Vieille	Garde,	siete	de	grenadiers-à-pied	al	mando	de	Fryant
y	Roget,	y	ocho	de	chasseurs-à-pied	a	 las	órdenes	de	Moran	y	Michel.	Sus	últimos
doce	 mil	 hombres;	 no	 eran	 muchos	 pero	 eran	 los	 mejores,	 incomparablemente
superiores	a	 cualquier	 cosa	que	Wellington	conservara.	Escoltándoles,	 los	 restos	de
los	 otrora	 imponentes	 regimientos	 de	 Guyot	 y	 Lefebvre-Desnoëttes,	 que	 aunque
diezmados	aún	sumaban	mil	jinetes.	Con	aquello	Ney	no	podía	volver	a	fallar.	Quizá
no	 fuera	mucho,	 pero	 a	Wellington	 tampoco	 le	 podía	 quedar	más.	Ney	 asentía.	 La
Vieille	Garde	 jamás	había	 fallado.	Esa	vez	 tampoco	 sucedería,	 pero	no	 acababa	de
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creérselo.	Aunque	no	se	daba	cuenta,	él	también	había	tenido	demasiado.
La	columna	de	Ney	avanzaría	contra	el	centro	de	Wellington.	Por	la	derecha,	los

restos	del	II	con	Reille	al	frente,	más	la	caballería	de	Kellermann.	Por	agotados	que
se	 hallasen,	 aún	 eran	 seis	 mil	 soldados	 excelentes.	 Con	 La	 Haie	 Sainte	 fuera	 de
combate	 no	 podrían	 fallar	 frente	 al	 ala	 izquierda	 de	 Wellington.	 Su	 misión	 sería
romperla	 por	 Papelotte	 y	 cerrar	 filas	 con	Ney	más	 allá	 de	 la	 línea,	 cercando	 a	 los
batallones	 holandeses	 y	 hannoverianos	 que	 defendían	 el	 sector,	 con	 instrucciones
precisas	 de	 pasarlos	 a	 cuchillo.	 Dada	 la	 inminencia	 de	 un	 ataque	 prusiano,	 sería
ilógico	 sacrificar	 un	 quinto	 de	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban	 en	 contener	 una
masa	de	muchos	miles	de	prisioneros.	No	sentía	escrúpulos	en	razonar	así;	después
de	 todo	 fueron	 los	 ingleses	 los	 que	 hicieron	 eso	 mismo	 cuatro	 siglos	 antes.	 Ney
asintió	 de	 nuevo;	 sería	 como	 en	 Agincourt,	 aunque	 al	 revés:	 ahora	 serían	 los
franceses	 quienes	 degollarían	 a	 los	 ingleses.	 En	 ese	 momento,	 llevado	 de	 la
hiperexcitación,	 no	 le	 parecía	 mala	 idea.	 Reille	 no	 pensaba	 lo	 mismo;	 degollar
prisioneros	 era	una	práctica	desaconsejable,	 pero	 se	veía	 incapaz	de	oponerse	 a	 las
desesperadas	medidas	que	tomaba	l’Empereur.

La	columna	de	la	izquierda,	con	Durutte	al	frente,	la	integrarían	los	despojos	del	I
y	los	supervivientes	de	las	divisiones	de	caballería	1.ª,	13.ª	y	14.ª,	así	como	las	pocas
unidades	de	artillería	montada	que	aún	existían.	El	objetivo	 sería	Hougoumont.	No
pensaba	que	lograsen	capturarlo,	pero	sus	defensores,	al	menos,	se	desentenderían	de
Ney.	La	suma	de	las	tres	columnas	pasaba	de	veintidós	mil	hombres,	la	mitad	frescos.
Avanzarían	 en	 un	 frente	 de	 quinientos	 metros,	 separadas	 entre	 sí	 por	 espacios	 de
ciento	cincuenta.	Sería	 la	clase	de	Gran	Ocasión	que	 la	historia	 solamente	ofrece	a
unos	 pocos	 elegidos,	 como	 Ney,	 Reille	 y	 Durutte,	 en	 cuyas	 manos	 el	 Emperador
encomendaba	el	destino	de	Francia.	Lo	único	que	le	quedaba	por	decir	antes	de	darles
la	orden	de	marchar,	era	que	no	debían,	no	podían,	fallar.

19.15	h.
El	 séquito	 de	Wellington	 se	 veía	 muy	 mermado.	 Sólo	 quedaban	 Álava,	 Percy,

Fremantle	y	March.	Tras	 ellos,	 docena	y	media	de	ADC,	unos	de	Lord	Fitz-Roy	y
otros	 de	 Sir	William.	Miniussir	 no	 estaba;	Wellington	 le	 había	 enviado	 a	 tomar	 el
mando	de	lo	poco	que	aún	quedaba	de	los	brunswickers,	pues	habían	perdido	todos
sus	 oficiales	 y	 no	 contaba	 con	 nadie,	 salvo	 él,	 capaz	 de	 mandar	 en	 alemán.	 A	 la
batalla	no	podía	quedarle	mucho,	pensaban.	El	fuego	de	la	grande	batterie	 se	había
detenido,	aunque	no	parecía	que	por	falta	de	munición.	La	razón	debía	tener	que	ver
con	 la	 rápida	 reorganización	 de	 batallones	 y	 regimientos	 que	 observaban	 con	 sus
catalejos	a	través	de	la	neblina.

—Boney	piensa	tirarnos	a	la	cabeza	todo	lo	que	le	queda.
Wellington	asintió.	Cualquiera	con	un	catalejo	advertiría	desde	donde	creía	él	que
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se	hallaba	Bonaparte	que	otra	masa	de	uniformes	oscuros	 rebasaba	Chapelle-Saint-
Lambert,	 y	 que	 la	 de	 más	 al	 norte,	 la	 de	 Ohain,	 se	 agrandaba	 por	 momentos,
acercándose	a	muy	buena	velocidad.	En	media	hora	otros	veinte	mil	prusianos,	de	los
armeekorps	 I	 y	 II,	 se	 unirían	 a	 los	 treinta	mil	 del	 IV.	 Bonaparte	 se	 vería	 dividido
frente	a	cien	mil	hombres	con	los	cincuenta	y	cinco	mil	que	aún	debían	de	quedarle.
Debería	elegir	entre	sus	dos	últimas	opciones:	lanzarle	sus	últimas	reservas	o	retirarse
a	Charleroi.	Una	hora	después	no	tendría	ninguna	de	las	dos,	y	a	juzgar	por	la	forma
que	iba	tomando	su	línea	no	pensaba	desistir.	La	batalla,	hiciese	lo	que	hiciera,	estaba
ganada,	 o	 casi.	 Se	 trataba	 de	 conservar	 la	 cabeza	 fría,	 no	 dejarse	 llevar	 por	 los
impulsos,	maniobrar	con	orden	y	dar	tiempo	a	que	los	prusianos	acabaran	de	llegar.

—Álava,	que	Chassé	ocupe	posiciones	ahí	enfrente	—señalaba	el	extremo	más	al
oeste	de	una	media	luna	formada	por	la	1.ª	Brigada	de	Infantería	y	las	once	baterías
de	 nueve	 libras	 que	 aún	 le	 quedaban;	 el	 resto	 estaba	 fuera	 de	 combate,	 bien	 por
acción	 de	 los	 franceses,	 bien	 porque	 no	 quedaban	 artilleros	 o	 bien	 por	 falta	 de
munición—;	 Fremantle,	 recorra	 las	 posiciones	 y	 haga	 saber	 que	 los	 prusianos	 ya
llegan,	pero	que	aún	debemos	resistir	una	última	carga.	Que	la	gente	se	reaprovisione
de	munición,	la	que	aún	les	quede.	Nos	espera	una	última	hora	interesante.

David-Hendrik	 Chassé,	 un	 antipático	 general	 holandés	 que	 había	 pasado	 diez
años	 luchando	 para	 la	 Grande	 Armée	 y	 del	 que	Wellington	 no	 se	 había	 fiado	 en
ningún	momento	—en	 la	Península	se	habían	visto	 las	caras	más	de	una	vez;	 la	de
aquel	 Barón	 d’Empire	 siempre	 le	 pareció	 la	 de	 un	 tipo	 absolutamente	 devoto	 de
Bonaparte—,	mandaba	la	3.ª	División	de	Infantería,	una	unidad	de	seis	mil	quinientos
hombres	compuesta	de	dos	brigadas	—la	3.ª	y	la	4.ª,	mandadas	respectivamente	por
el	general	D’Aubréme	y	el	coronel	Detmers,	exactamente	igual	de	sospechosos—,	no
podía	estar	más	fresca,	pues	 llevaba	 todo	el	día	sin	hacer	nada,	salvo	permanecer	a
cubierto	en	el	extremo	más	occidental	de	la	línea,	 tras	el	caserío	de	Brainel’Alleud.
Wellington	lo	había	decidido	así	por	no	confiar	ni	en	Chassé,	ni	en	sus	oficiales,	ni	en
los	 subalternos	ni	en	 los	propios	 soldados,	de	modo	que	sólo	 la	usaría	de	no	haber
más	remedio,	justamente	lo	que	sucedía	entonces.	Era	un	riesgo,	pero	calculaba	que
su	probable	ánimo	de	cambiar	de	bando	habría	disminuido	con	el	paso	de	las	horas,	a
medida	que	hubieran	visto	que	los	prusianos	estaban	ahí	mismo,	visibles	incluso	sin
catalejo,	 y	 que	 las	 otras	 unidades	 holandesas	 permanecían	 firmes	 en	 sus	 puestos,
sufriendo	 tantas	bajas	 como	 las	británicas	y	 las	 alemanas,	 sin	descomponerse	y	 sin
desfallecer.	Considerando	todo	eso,	era	probable	que	Chassé	terminara	colocando	sus
apuestas	al	caballo	ganador,	por	mucho	que	sus	tripas	le	pidieran	lo	contrario.

El	arma	definitiva	de	Bonaparte	rompía	marcha.	Pese	a	la	deficiente	visibilidad,
era	 evidente	 que	 los	 grenadiers-à-pied,	 los	 merecidamente	 aborrecidos	 grognards,
encabezaban	la	columna	central,	empuñando	sus	mosquetes	y	avanzando	al	Pass	de
Charge	 de	 les	 Grenadiers	 —a	 los	 mil	 doscientos	 metros	 que	 les	 separaban	 de	 la
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terrorífica	formación,	ni	Wellington	ni	ninguno	de	los	suyos,	todos	ellos	con	los	oídos
muy	castigados	 tras	 siete	 horas	y	media	de	bombardeo,	 podían	oír	 qué	 tocaban	 las
bandas	 francesas,	 pero	 intuían	 que	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa—;	 con	 un	 minuto	 de
diferencia,	otras	dos	columnas,	éstas	de	infantería	de	línea,	se	lanzaban	a	lo	mismo,
cubriendo	entre	las	tres	un	frente	de	quinientos	metros	que	venía	derecho	adonde	les
observaban	ellos,	en	el	extremo	este	del	semicírculo	que	comenzaba	en	Hougoumont,
bordeaba	 Braine-l’Alleud	 y	 giraba	 sobre	 un	 centro	 imaginario	 para	 terminar	 en	 el
también	castigado	árbol	bajo	el	que	piafaban	con	explicable	nerviosismo	los	caballos
de	todos	ellos,	salvo	el	indiferente	Copenhagen,	que	parecía	tan	esculpido	en	piedra
como	su	jinete.

—Dan	sesenta	pasos	por	minuto.	En	cuanto	empiecen	a	pisar	cadáveres	bajarán	a
dos	tercios.	Les	tendremos	a	veinticinco	metros	en	poco	más	de	un	cuarto	de	hora.

Las	cuentas	de	Álava	eran	las	mismas	que	había	echado	Wellington.	Pocas	cosas
sincronizan	más	las	mentes	que	la	inminencia	de	un	combate	a	muerte,	a	quemarropa
y	a	la	bayoneta.

—Que	Maitland	se	prepare.	Sus	guardias	serán	los	que	decidan	esto.	¿Por	dónde
va	Zieten?	—His	Grace	había	vuelto	 su	 catalejo	hacia	Papelotte—.	No	 le	veo.	 ¿Le
habrán	entrado	más	dudas?

—Mire	un	poco	más	arriba,	Your	Grace.	Al	fondo	y	a	la	derecha.	Álava	señalaba
un	anfiteatro	entre	Papelotte	y	Fichtermont	donde	se	desplegaban	docenas	de	cañones
en	 intención	 de	 tiro	 rasante.	A	 su	 izquierda,	 cientos	 de	 jinetes	 en	 uniforme	 oscuro
parecían	 listos	para	 lanzarse	pendiente	abajo,	al	amparo	de	su	artillería.	Zieten,	por
las	trazas,	aguardaba	el	mejor	momento	para	lanzarse	sobre	la	columna	más	cercana,
la	que	marchaba	sobre	Papelotte.

—Les	harán	pedazos.	Por	donde	avanzan	no	les	pueden	ver	—era	probable;	al	sur
de	la	posición	de	Zieten	se	alzaban	las	estribaciones	occidentales	del	bosque	de	París;
los	franceses	de	más	al	este	sólo	les	verían	cuando	se	les	echaran	encima—.	Deben	de
tenerles	muchísimas	ganas,	Your	Grace.

El	duque	y	sus	ya	pocos	acompañantes	asentían	en	ceñudo	gesto	de	aprobación	a
lo	que	decía	el	general	Álava.	Wellington,	en	particular,	por	una	vez	no	razonaba	en
términos	estratégicos,	en	que	a	partir	del	día	siguiente	competiría	con	sus	aliados	por
llegar	 el	 primero	 a	 París.	 En	 esos	 momentos	 era	 un	 simple	 general	 agradecido	 al
aliado	leal	que	le	permitía,	o	así	debía	suceder,	volcarse	sobre	sólo	dos	tercios	de	un
enemigo	todavía	ignorante	de	que	para	él	no	había	esperanza.

19.30	h.
El	Emperador	no	 tenía	el	 alma	para	esteticismos,	de	modo	que	no	disfrutaba	el

espectáculo	 que	 Ney	 le	 regalaba.	 Las	 columnas	—muy	 airosa	 la	 central,	 un	 tanto
descangalladas	las	otras	dos;	en	cuanto	a	la	caballería,	organizada	en	dos	largas	filas
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aún	 más	 exteriores,	 sus	 cabizbajos	 jinetes	 sugerían	 que	 habían	 vivido	 tiempos
mejores—	marchaban	a	buen	paso	mientras	sobre	sus	cabezas	silbaban	los	proyectiles
de	doce	libras	que	la	grande	batterie	disparaba	con	un	alza	de	40o,	la	necesaria	para
que	las	columnas	llegaran	a	trescientos	metros	de	las	posiciones	británicas	sin	riesgo
de	ser	despedazadas	por	fuego	amigo	y	la	justa	para	que	los	proyectiles	no	acabaran
en	el	bosque	de	Soignies.	Los	artilleros	de	la	Garde	Impériale	se	tenían	a	sí	mismos
por	los	mejores	del	mundo,	pero	la	evidencia	demostraba	que	la	suerte	de	centrar	el
tiro	en	alcance	no	era	la	que	mejor	dominaban;	de	ahí	venía	que,	pese	a	las	docenas
de	miles	de	cañonazos	que	habían	pegado	aquel	día,	casi	todas	las	piezas	enemigas,
sus	 objetivos	 prioritarios	 naturales,	 aún	 seguían	 en	 condiciones	 de	 tirar.	 Los
grognards	 estaban	 a	 mitad	 de	 camino,	 de	 modo	 que	 aún	 no	 les	 caían	 encima	 las
fastidiosas	shrapnel.	Su	silbido	era	muy	característico,	porque	su	perfil	se	apartaba	de
la	 redondez	 de	 las	 bolas	macizas;	 a	 eso	 se	 debía	 que	 cuando	 los	 infantes	 las	 oían
llegar	echaban	cuerpo	a	tierra	de	un	modo	no	ya	instintivo,	sino	incontenible.	Más	de
un	 oficial	 flemático	 y	 valeroso	 habían	 visto	 quedarse	 sin	 cabeza,	 sin	 piernas	 o	 sin
huevos,	 según	 les	 increpaba	 por	 su	 vituperable	 cobardía.	 También	 era	 verdad	 que,
pese	a	todo,	las	shrapnel	resultaban	preferibles	a	las	canisters	con	que	los	artilleros
ingleses	les	asesinaban	a	quemarropa,	pero	cuando	llegaba	ese	momento	ya	cargaban
vociferando,	de	modo	que	rara	vez	debían	hacer	frente	a	más	de	dos	andanadas.	Por
el	 momento	 tenían	 bastante	 con	 esquivar	 los	 cientos	 y	 cientos	 de	 cadáveres
atravesados	en	su	camino,	los	más	de	soldados	como	ellos,	casi	todos	despedazados
—cruzaban	el	área	donde	las	bajas	se	debían	a	fuego	de	artillería;	también	las	había
por	cargas	de	caballería,	pero	ésas	solían	estar	menos	desmembradas—,	aunque	 los
caballos	 muertos	 no	 escaseaban;	 tampoco	 lo	 hacían	 los	 que	 tuvieron	 la	 suerte	 de
quedarse	sin	jinete;	la	mayoría	de	los	que	perdían	el	suyo	solían	ser	recuperados	entre
carga	y	carga,	pues	a	l’Armée	du	Nord	no	le	sobraban	las	monturas,	pero	una	buena
parte	 se	 mostraba	 insumisa	 y	 nada	 deseosa	 de	 que	 le	 volvieran	 a	 poner	 un	 idiota
encima.	Como	pasaba	con	los	infantes,	también	ellos	habían	tenido	demasiado.

L’Empereur	 se	 repartía	 entre	 observar	 a	 sus	 columnas	 y	 vigilar	 Plancenoit.
Quedaban	dos	horas	de	luz;	bastaría	con	una	para	romper	la	línea	inglesa,	empujarla
contra	el	bosque	y	volverse	contra	Blücher.	Wellington	estaba	tan	sin	reservas	como
él;	no	podría	resistir	aquella	carga	final,	pero	el	rugido	de	los	nine	pounders	 le	sacó
de	 su	 ensimismamiento.	Las	 columnas	 de	Ney	 se	 hallaban	 a	 quinientos	metros	 del
risco,	 la	 distancia	 ideal	 para	 las	 inmorales	 granadas	 shrapnel,	 tan	 en	 absoluto
caballerescas	que	 sólo	un	caballero	 inglés	 las	habría	podido	 inventar.	Al	 tiempo,	 la
caballería	británica,	que	seguía	negándose	a	desaparecer,	se	lanzaba	contra	la	suya	en
el	 flanco	 izquierdo.	 No	 necesitaba	 preguntarse	 la	 razón	 de	 que	 desguarnecieran	 el
derecho:	por	ahí	aparecerían	los	otros	prusianos,	los	que	las	patrullas	de	Lobau	decían
haber	visto	en	Ohain.	No	tardarían	en	aparecer.	Quizá	media	hora.	Debería	inyectar
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un	punto	suplementario	de	moral	en	sus	exangües	fuerzas,	sobre	todo	en	la	columna
derecha,	la	que	marchaba	sobre	Papelotte.	En	la	batalla	la	moral	lo	es	todo,	lo	había
dicho	mil	veces.	Debía	subir	 la	de	aquellos	seis	mil	desgraciados,	aunque	para	ello
debiera	 recurrir	 a	 la	medida	más	 desesperada,	 similar	 a	 la	 de	 arrojar	 aceite	 por	 las
amuras	de	un	navío	a	punto	de	zozobrar	en	 la	bocana	de	un	puerto.	Con	 los	dados
arrojados	sobre	la	mesa	tanto	daba	una	última	mentira.

—¡La	Bédoyère!	Recorra	el	flanco	derecho	gritando	que	ya	llega	Grouchy,	que	la
gente	que	sin	duda	ven	a	su	derecha	es	la	vanguardia	de	Vandamme.	Dese	prisa,	que
casi	no	hay	tiempo.

Charles-Angélique	 Huchet,	 Comte	 de	 La	 Bédoyère,	 tenía	 veintinueve	 años,	 un
patrimonio	 respetable,	 una	mujer	 joven,	 hermosa	 y	 riquísima	 que	 le	 adoraba,	 y	 un
primer	hijo	recién	nacido.	Lo	que	no	tenía	era	sentido	crítico,	ni	veía	bien	de	lejos.	A
eso	 se	 debió	 que	 vinculase	 su	 destino	 al	 de	 l’Empereur.	 Hasta	 entonces	 no	 había
puesto	 en	 duda	 su	 decisión,	 pero	 ahí,	mientras	 clavaba	 espuelas,	 no	 pudo	 evitar	 el
preguntarse	si	no	se	habría	confundido	al	apostarlo	todo	al	caballo	Bonaparte.

19.45	h.
La	columna	del	oeste	había	llegado	a	Hougoumont,	que	seguía	bajo	el	fuego	de

los	 morteros	 de	 asedio.	 La	 caballería	 de	 Uxbridge	 la	 hostigaba,	 los	 chasseurs-à-
cheval	 y	 los	 grenadiers-à-cheval	 la	 defendían,	 y	 todos	 ellos,	 sumados	 a	 los
setecientos	u	ochocientos	guardias	que	defendían	el	château,	se	volvían	a	enzarzar	en
su	batalla	particular.	Wellington	y	sus	ADC	se	habían	desentendido.	Su	atención	se
concentraba	en	 la	columna	central,	por	entonces	a	cien	metros	y	avanzando	a	buen
paso,	saltando	sobre	cadáveres	e	 indiferente	al	fuego	de	los	cañones	británicos,	que
no	 era	 tan	 denso	 como	 en	 las	 cargas	 anteriores.	Quizás	 eso	 animase	 a	 los	 ceñudos
grognards,	 por	 entender	 que	 al	 enemigo	 no	 podían	 quedarle	 muchas	 piezas,	 ni
tampoco	artilleros,	pólvora	o	munición;	era	verdad,	aunque	sólo	en	parte;	lo	que	más
incidía	en	el	menor	volumen	de	fuego	era	que	la	mitad	de	los	nine	pounders	se	habían
retirado	 al	 flanco	 izquierdo	 de	 la	 posición	 central,	 abriendo	 un	 hueco	 de	 unos
doscientos	metros	de	 amplitud	por	donde	penetraría	 la	Vieille	Garde	 si	 aceptaba	 la
invitación.	 Una	 vez	 allí	 sería	 bien	 recibida;	 en	 su	 flanco	 derecho,	 por	 el	 fuego
concentrado	 de	 once	 baterías	 de	 nueve	 libras	 disparando	 botes	 de	 metralla;	 en	 el
izquierdo,	los	infantes	de	Chassé	formaban	una	larga	fila	de	tres	en	fondo,	listos	para
disparar;	 al	 frente,	 la	1.ª	Brigada	de	 Infantería	británica	 (batallones	2.º	y	3.º	del	1.º
Regiment	of	Foot	Guards),	esperaban	agazapados	en	el	centeno	y	en	una	cuádruple
hilera;	la	mandaba	el	apuesto	Sir	Peregrine	Mitland	y	estaba	muy	descansada	porque
apenas	había	entrado	en	fuego,	gracias	a	lo	cual	aún	conservaba	sus	mil	novecientos
cincuenta	y	tres	hombres	y	sus	setenta	y	siete	oficiales.	Sus	batallones	equipaban	los
a	 esa	 distancia	 mortíferos	 Brown	 Bess;	 un	 infante	 bien	 entrenado,	 y	 los	 del	 1.º
Regiment	lo	estaban,	realizaba	dos	disparos	por	minuto.	Según	la	disciplina	de	fuego
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británica,	las	dos	primeras	hileras	se	incorporarían	a	la	voz	de	mando,	la	primera	con
la	rodilla	derecha	en	tierra	y	la	segunda	en	pie;	tras	eso	apuntarían	y	dispararían;	en	el
acto	 volverían	 a	 la	 posición	 de	 partida,	 para	 recargar,	 mientras	 las	 dos	 siguientes
repetirían	el	ciclo,	lo	que	supondría	una	masa	de	fuego	concentrado	en	el	frente	de	la
columna	de	cuatro	mil	balas	cada	sesenta	segundos.	A	una	distancia	de	entre	treinta	y
cuarenta	 metros,	 y	 siendo	 el	 Brown	 Bess	 muy	 preciso	 en	 distancias	 inferiores	 a
cincuenta,	el	porvenir	de	la	Vieille	Garde	parecía	oscuro,	y	más	considerando	lo	que
aguardaba	por	los	flancos.	A	eso	se	debía	que	Wellington	siguiera	tan	tranquilo	como
siempre,	 apreciando	 con	 deportividad	 la	 valentía	 con	 que	 los	 grenadiers-à-pied
ganaban	 la	 cresta;	 los	 pobres	 diablos	 no	 tenían	 idea	 de	 que	 sólo	 les	 faltaban	 dos
minutos	para	llegar	al	punto	donde	las	piezas	de	nueve	libras	comenzarían	a	escupir
metralla.	Un	tiempo	suficiente	para	que	Wellington	volviese	su	catalejo	algo	más	allá
de	Papelotte,	donde	señalaba	el	general	Álava.	Lo	que	veía	le	gustaba:	una	masa	de
jinetes	 en	 uniformes	 negros	 bajando	 la	 pendiente	 de	 Oahin	 a	 galope	 tendido,	 al
tiempo	que	las	piezas	del	I	Armeekorps	abrían	fuego	contra	la	columna	francesa,	la
cual	se	detenía	en	seco.	Los	jinetes	cargaban	contra	los	infantes	a	una	velocidad	que
no	 debía	 bajar	 de	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora,	 de	 modo	 que	 los	 hendirían	 en
cuestión	de	segundos.	Les	salían	al	encuentro	unas	docenas	de	jinetes	franceses,	pero
sin	 convicción,	 porque	 los	 prusianos	 eran	 muchos	 más.	 De	 ahí	 que	 con	 escasa
oposición	 cayeran	 sobre	 la	 columna	 lanza	 en	 ristre	—a	 esa	 distancia	 ya	 los	 podía
identificar:	eran	los	mismos	lanceros	con	una	calavera	en	el	chacó	que	dos	meses	y
pico	antes	 le	dieran	 escolta	 entre	Köln	y	 la	 frontera	holandesa—,	 la	 traspasaran	de
lado	 a	 lado	 llevándose	 docenas	 de	 infantes	 por	 delante,	 alanceados	 como	 si	 fueran
toros	en	una	tienta	española,	para	volver	grupas	y	cargar	por	el	otro	lado.	Al	tiempo
llegaban	 los	 húsares	 y	 los	 dragones,	 y	 las	 primeras	 unidades	 de	 una	 infantería	 que
venía	corriendo,	y	seguramente	aullando.	Para	 los	desprevenidos	 infantes	franceses,
que	 debían	 de	 estar	 locos	 por	 no	 haberse	 detenido	 a	 formar	 cuadros,	 la	 llegada	 de
aquellas	fieras	de	negro	debió	ser	mucho	más	de	lo	que	aún	eran	capaces	de	soportar,
pues	pese	a	que	no	habrían	pasado	más	de	dos	minutos	les	veía	romper	la	formación
y	echar	a	correr	hacia	el	sur,	algunos	arrojando	sus	armas	para	ir	más	ligeros	y	que	no
les	alcanzasen	los	siniestros	lanceros	negros.
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El	arma	definitiva	de	Napoleón	la	Vieille	Garde	cargando	contra	los	Foot	Guards

—Es	asombroso.	Se	han	venido	abajo	en	menos	de	dos	minutos…
Álava	le	interrumpió:	no	eran	los	únicos	pendientes	de	la	masacre.	Los	grognards

de	la	columna	central	parecían	más	pendientes	de	lo	que	veían	a	su	derecha	que	del
inminente	combate	contra	 los	 ingleses.	Ver	entrar	y	 salir	 a	 los	ulhans	noires	 de	 las
filas	 de	 sus	 camaradas	 del	 II	 y	 ver	 a	 éstos	 caer	 alanceados	 mientras	 los	 demás
echaban	a	correr,	aullando	«Les	Prussiens!	Nous	sommes	trahis!	Sauve	qui	peut!»[194]

quizá	 les	 preocupase.	 A	 eso	 se	 debía	 que	 sus	 oficiales	 gritasen	 a	 su	 vez	 «Vive
l’Empereur!	 En	 avant!»,	 pero	 justo	 en	 ese	 instante	 las	 piezas	 de	 nueve	 libras	 se
dejaron	 oír,	 seguidas	 de	 la	 estruendosa	 infantería	 de	 Chassé.	 Los	 guardias	 de	 Sir
Peregrine,	 sin	embargo,	no	 se	unían	a	 la	 fiesta,	 lo	que	quizás	 irritase	a	Wellington,
pues	con	un	golpe	de	fusta	puso	al	galope	a	Copenhagen,	ganando	en	un	minuto	la
posición	 de	 la	 1.ª	 Brigada	 para	 espetar	 un	 estentóreo	 «Now,	 Maitland!	 It’s	 your
time!».[195]

La	primera	 fila	 de	grenadiers-à-pied	 la	 formaban	 los	grognards	más	veteranos,
condecorados	—ni	uno	solo	dejaba	de	mostrar	su	bien	ganada	Légion	d’Honneur—	e
imperturbables	de	la	Vieille	Garde.	Un	minuto	después,	 tras	haberse	repartido	cerca
de	 cuatro	 mil	 proyectiles	 de	 18	 mm,	 no	 sólo	 ninguno	 estaba	 en	 pie,	 sino	 que
presentaban	 muy	 mal	 aspecto.	 A	 no	 pocos	 de	 quienes	 les	 seguían	 les	 ocurría	 lo
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mismo,	 pero	 aun	 así	 no	 se	 arredraban;	 antes	 bien,	 hacían	 fuego	 rodilla	 en	 tierra,
cargando	 y	 disparando	 a	 un	 ritmo	 superior	 al	 de	 los	 guards	 —los	 mosquetes
Charleville	1777	podían	cargarse	a	un	ritmo	de	tres	veces	por	minuto—,	relevándose
unos	con	otros	y	desplegándose	de	forma	que	también	los	guards	comenzaban	a	caer.
Si	 bien	 la	 distancia	 de	 fuego	 era	mortífera	 para	 las	 dos	 partes,	 las	 balas	 francesas
causaban	mayores	estragos	que	las	británicas,	pero	la	concentración	de	fuego	de	los
guards,	que	cruzaban	la	T	de	la	columna	enemiga,	descarga	tras	descarga	diezmaba
las	muy	disciplinadas	filas	de	grenadiers-à-pied,	hasta	llegar	un	momento	en	que	una
voz	más	alta	que	las	demás	gritó	con	gran	fuerza	«Sauve	qui	peut!»,	con	el	resultado
de	que	 la	Vieille	Garde,	 sin	dejar	de	hacer	 fuego,	comenzó	a	 recular	 sin	empujar	a
nadie,	pues	quienes	hasta	entonces	les	seguían	ya	corrían	pendiente	abajo.

«La	 Garde	 recule!»	 era	 el	 grito	 que	 se	 alzaba	 en	 la	 columna	 del	 oeste,	 la
empeñada	en	un	combate	sin	futuro	contra	los	defensores	de	Hougoumont	y	que	ya
sentía	 una	 imperiosa	 tentación	 de	 hacer	 lo	 que	 las	 otras.	 Durutte	 no	 se	 dejó
impresionar,	dentro	de	que	ya	veía	la	batalla	perdida	y	que	ordenar	seguir	allí	sólo	le
valdría	para	llevarse	un	tiro,	quizá	del	17,5,	de	modo	que	ordenó	retirarse,	pero	con
orden.	 Sus	 hombres	 sabían	 que	 no	 mandaba	 tonterías,	 de	 modo	 que	 iniciaron	 la
retirada	 sin	 que	 los	 guards	 de	 los	 coroneles	 Frazer	 y	 MacDonnell	 intentaran
impedírselo.	Así,	el	I	Corps	d’Armée	inició	a	muy	buen	paso	el	camino	de	regreso,
para	ser	pronto	acompañado	por	la	Vieille	Garde,	que	un	tanto	avergonzada	intentaba
recobrar	la	compostura.	Lo	que	no	tenía	solución	era	lo	del	II.	Sus	hombres	volaban
más	que	corrían,	alanceados	sin	compasión	por	los	ulanos	de	un	Major	Bürsche	aún
muy	 lejos	 de	 saciar	 su	 inmensa	 sed	 de	 sangre.	 Sus	 cuentas	 pendientes	 con	 los
soldados	 franceses	 no	 se	 remontaban	 al	 asunto	 de	 Ligny;	 jinetes	 voluntarios	 todos
ellos,	habían	padecido	siete	años	de	ocupación	y	uno	de	befreiungskriege	 donde	 su
destino,	 de	 ser	 capturados,	 era	 ser	 colgados	 como	perros.	Los	 jinetes	 del	Freikorps
Lützow	 llevaban	 su	 furia	 mucho	 más	 lejos	 que	 los	 de	 cualquier	 regimiento	 de
caballería,	 tanto	 que	 nadie	 que	 les	 conociera	 podría	 pensar	 de	 la	 calavera	 que
adornaba	sus	chacós	que	la	lucían	por	coquetería,	para	impresionar	a	las	jovencitas.
Los	ulanos	totenkopf	[196]	señalaban	con	ella	qué	podían	esperar	quienes	les	hicieran
frente;	no	era	un	símbolo	de	duelo	por	la	patria	perdida	—el	caso	de	los	brunswickers
—	ni	un	distintivo	 aristocrático	—el	de	 los	 húsares	 de	 la	 guardia	 real—,	y	 aunque
habían	 demostrado	 infinidad	 de	 veces	 por	 qué	 aquel	 era	 el	 símbolo	 del	 Freikorps
Lützow,	 ésa	 era	 la	 primera	 que	 podían	 hacerlo	 como	 6.º	 Ulanenregiment.	 No
pensaban	desaprovechar	la	ocasión,	y	el	Major	Bürsche,	bellísimo	ángel	de	la	Parca,
el	que	menos	de	todos	ellos.
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Ludwig-Adolph	von	Lützow	mandaba	los	'ulanos	negros';	en	su	opinión,	Blücher	era
un	viejo	chocho,	lunático,	alcoholizado	y	enloquecido

A	Wellington	le	preocupaba	que	los	ulanos	negros	arrastrasen	a	los	húsares	y	a	los
dragones,	y	éstos	a	Zieten.	El	vértigo	de	 la	Victoria	 se	hacía	con	ellos,	y	eso	no	 le
gustaba	nada.	Lo	último	que	aceptaría	sería	que	Blücher	se	apropiara	de	aquélla,	de
modo	que	dedicó	unos	momentos	a	establecer	un	balance	de	 situación.	Era	posible
que	Bonaparte	 se	 sacara	de	 la	manga	 reservas	 insospechadas,	 le	pillara	 fuera	de	 su
fortísima	 posición	 e	 invirtiera	 los	 términos,	 y	 también	 lo	 era	 que	 Grouchy	 se
materializase	 ahí	 en	 medio	 por	 alguna	 suerte	 de	 milagro,	 pero	 el	 riesgo	 de	 que
Blücher	se	apropiara	de	Su	Victoria	le	preocupaba	mucho	más,	de	modo	que	se	alzó
sobre	 los	estribos	a	fin	de	ser	visto,	se	sacó	el	bicornio,	 lo	agitó	 tres	veces	de	atrás
adelante	—orden	de	ataque	general—,	volvió	a	sentarse	y,	contestando	a	la	pregunta
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sin	palabras	de	Álava,	masculló:
—In	for	a	penny,	in	for	a	pound![197]

Su	QMG	asintió,	sonriente.	Tras	eso,	 los	encantados	caballeros	emprendieron	el
camino	del	sur,	acompañados	de	cuarenta	mil	hombres	más,	tan	alegres	como	ellos.

20.00	h.
La	5.ª	Brigada	de	Infantería	y	la	2.ª	de	Caballería	del	II	Armeekorps	se	acababan

de	 incorporar.	Gneisenau	 las	puso	 a	 las	órdenes	de	Bülow,	 toda	vez	que	 las	demás
brigadas	 del	 II,	 y	 el	 propio	Pirch	 I,	 no	 llegarían	 a	 tiempo	de	 contribuir	 a	 que	 todo
terminase.	Zieten	le	había	hecho	llegar	un	mensajero	dando	cuenta	de	haber	destruido
una	columna	francesa	que	atacaba	Papelotte,	y	que	otras	dos,	que	se	dirigían	contra	el
centro	 de	Wellington,	 al	 verles	 llegar	 dieron	media	 vuelta	 para	 retirarse	 sin	 orden.
Aquello	significaba	que	Bonaparte	perdía	 la	batalla,	pero	si	 lograba	reorganizarse	y
llegar	a	Maubeuge,	Philippeville	o	Avesnes-sur-Helpe	sería	de	nuevo	un	peligro.	La
guerra	 se	 transformaría	 en	 otra	 extenuante	 campaña	 de	movimientos,	 y	 no	 tenía	 la
menor	 gana	 de	 volver	 a	 pasar	 por	 ello.	 Para	 impedirlo	 tenía	 que	 aplastar	 a	Lobau,
empeñado	en	defender	Plancenoit.	No	había	tiempo	que	perder,	de	modo	que	dio	un
par	de	órdenes	al	impasible	Bülow,	que	no	las	necesitaba	porque	veía	la	situación	tan
clara	 como	 él:	 lanzar	 la	 recién	 llegada	 5.ª	 Brigada	 contra	 el	 centro	 de	 Lobau
mostrando	muy	 en	 alto	 sus	 banderas	 negras,	 lo	 que	 significaba	Keine	Gefangenen.
[198]	 Los	 franceses	 más	 veteranos	 conocían	 su	 significado,	 pero	 por	 si	 alguno	 lo
ignoraba	deberían	fusilar	sin	contemplaciones	a	 todo	el	que	apresaran,	a	 la	vista	de
los	 demás,	 para	 que	 tuvieran	 claro	 qué	 futuro	 les	 aguardaba	 y	 procedieran	 con
acuerdo	al	mejor	sentido	común.	Era	una	pena	no	poder	complementar	las	banderas
negras	 con	 algún	 toque	de	 trompeta	 identificable	 por	 el	 enemigo.	Los	 españoles	 lo
hacían	 mejor,	 dejaba	 caer	 un	 Grolman	 exultante:	 cada	 vez	 que	 sus	 trompetas	 se
arrancaban	con	su	primoroso	«toque	de	degüello»,	los	gabachos	se	lo	hacían	encima,
y	 con	 toda	 la	 razón.	 Bülow,	 un	 gran	 músico,	 no	 escuchaba.	 Estaba	 dictando	 las
órdenes	 que	 lanzarían	 a	 sus	 cuarenta	 mil	 hombres	 en	 impecable	 azul	 Prusia[199]

contra	las	posiciones	de	un	Lobau	al	que	no	quedarían	más	de	seis	mil.
—Bülow,	en	media	hora	quiero	estar	allí	—Blücher,	que	llevaba	un	buen	rato	en

ominoso	silencio,	desde	que	supiera	por	el	quejumbroso	Scharnhorst	que	Zieten	no	le
había	 hecho	 el	 menor	 caso,	 señalaba	 la	 humeante	 Belle	 Alliance—.	 Antes	 que
Wellington,	¿entendido?

El	Graf	Bülow	se	 llevó	 la	mano	al	bicornio.	Por	él	y	por	su	IV	Armeekorps	no
quedaría.
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20.15	h.
Wellington	 marchaba	 por	 la	 carretera	 de	 Charleroi.	 Junto	 a	 él,	 Uxbridge;	 les

seguían	Álava,	Müffling,	Miniussir	—relevado	por	el	renqueante	Major	Holstein,	jefe
del	 1.º	 Batallón	 de	 Infantería	 Ligera	 de	 las	 casi	 destruidas	 fuerzas	 del	 Herzog
Braunschweig-Wolfenbüttel—,	 Percy,	 Fremantle,	 Broke	 y	 unos	 pocos	 ADC	 de	 Sir
William,	de	Lord	Fitz-Roy	y	del	propio	Uxbridge.	No	eran	un	grupo	alegre,	pese	a	la
victoria.	El	 rojizo	 atardecer,	 un	 tanto	 alegrado	 gracias	 a	 que	 las	 nubes	 de	 humo	 se
disipaban	 —salvo	 las	 baterías	 de	 artillería	 montada	 ningún	 cañón	 disparaba,	 los
británicos	porque	su	infantería	ocupaba	casi	todo	el	campo	y	los	franceses	porque	no
quedaban	demasiados;	 sus	 artilleros	 habían	 conservado	 la	 suficiente	 serenidad	para
enganchar	 los	 armones	 a	 los	 colosales	 percherones	 y	 emprender	 el	 regreso	 a
Charleroi—,	 ofrecía	 una	 visión	 que	 para	 nada	 estimulaba	 el	 buen	 humor:	 miles	 y
miles	de	cuerpos,	hombres	y	caballos,	apartados	de	cualquier	modo	a	los	lados	de	la
calzada	o	retorcidos	en	posturas	imposibles	en	los	desmochados	campos	de	centeno,
algunos	 aullando	 de	 dolor	 y	 los	 más	 guardando	 un	 silencio	 funerario	 que	 casi	 se
agradecía.	Un	hedor,	 también,	que	sólo	se	podía	definir	como	espantoso,	mezcla	de
pólvora	quemada,	estiércol,	 sangre,	orina	y	mierda,	 la	que	brotaba	de	 los	 intestinos
abiertos	de	bestias	y	de	hombres,	al	que	ya	se	unían	 los	aromas	de	 la	putrefacción,
pues	aquel	domingo	que	comenzó	fresco	se	había	caldeado	hasta	la	exageración,	y	los
muertos	más	antiguos	llevaban	allí,	en	la	carretera	de	Charleroi,	más	de	siete	horas.

La	comitiva	ducal	adelantaba	una	unidad	tras	otra;	en	aquel	momento,	al	95.º	de
Infantería.	Sus	soldados,	en	su	mayoría	veteranos	de	la	Península,	blandían	sus	rifles
Baker[200]	al	paso	de	Wellington,	en	señal	de	reconocimiento,	alegría	y	respeto,	pero
salvo	algún	novato	despistado	no	le	vitoreaban;	sabían	de	sobra	que	al	Old	Attie	esas
cosas	nunca	le	gustaron,	ni	siquiera	el	glorioso	día	de	Vitoria.

—¿Sabe,	Álava?	Esta	gente,	definitivamente,	no	sabe	retirarse.	Hacen	lo	mismo
que	Gazan.

Ni	Uxbridge,	 que	 cabalgaba	 junto	 a	Wellington,	 ni	Müffling,	 que	 lo	 hacía	 con
Álava,	entendían	qué	pretendía	His	Grace	al	girar	sobre	su	silla	y	decir	aquello	al	que
de	un	modo	indisimulado	se	comportaba	como	su	QMG,	así	que	Álava,	deseoso	de
limar	 cualquier	 resquemor	 que	 le	 quedase	 a	 Müffling	 tras	 el	 agarrón	 de	 solapas,
comenzó	a	explicarle	del	modo	más	amable	que	dos	años	antes,	al	término	de	la	gran
batalla	de	Vitoria,	el	francés	que	mandaba	el	Ejército	de	Andalucía,	un	inútil	llamado
Gazan,	viendo	la	posición	perdida	renunció	a	sacrificar	su	retaguardia	para	proteger
una	retirada	en	orden,	permitiendo	que	se	apoderara	el	pánico	de	los	veinticinco	mil
hombres	que	le	quedaban,	con	lo	cual	dejó	atrás	ciento	cincuenta	piezas	de	artillería	y
casi	todo	el	armamento	personal	de	su	despavorida	tropa.	Como	aún	faltaba	para	La
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Belle	Alliance	y	Rosomme,	los	hitos	que	marcaban	la	línea	de	la	grande	batterie,	no
podía	 saberse	 con	 cuántas	 piezas	 acabarían	 por	 quedarse,	 pero	 los	 cientos	 de
mosquetes	 1977	 abandonados	 en	 el	 camino	 le	 hacían	 pensar	 que	 aquellos	 pobres
diablos	seguían	el	procedimiento	usual	de	los	franceses:	librarse	del	arma	de	fuego,	la
bayoneta,	la	munición	y	la	pólvora,	que	podían	llegar	a	sumar	diez	kilos,	para	correr
con	más	facilidad	y	un	poco	más	deprisa.

Si	bien	casi	no	sonaban	cañonazos,	seguían	oyéndose	disparos.	La	línea	del	frente
se	hallaba	trescientos	metros	al	sur,	de	modo	que	no	estaban	a	salvo	de	las	balas	que
disparasen	 los	 franceses.	 El	 mosquete	 1777	 no	 era	 preciso,	 pero	 el	 alcance	 de	 su
proyectil	superaba	los	mil	metros.	De	ahí	que	nadie	se	sorprendiera	porque	una	bala
perdida	 se	 incrustara	 en	 la	 rodilla	 derecha	 de	 Lord	 Uxbridge,	 sin	 arrancarle	 más
exclamación	 que	 un	 contenido	 «By	 Lord,	 Sir,	 I’ve	 lost	 my	 leg!».	 Wellington,	 que
marchaba	también	a	su	derecha,	echó	un	rápido	vistazo	y	respondió	en	el	mismo	tono
«By	God,	Sir,	 so	you	have»,[201]	 al	 tiempo	de	 levantar	un	brazo	pidiendo	ayuda.	Si
bien	Álava	y	Müffling	reaccionaron	en	el	acto,	los	que	se	hicieron	cargo	del	sereno
Uxbridge	fueron	Fremantle	y	Percy,	que	tras	ponerse	uno	a	cada	lado	de	su	ya	pálido
amigo	 y	 tras	 constatar	 que	 Wellington	 lo	 aprobaba,	 emprendieron	 el	 camino	 de
Waterloo.	En	realidad	no	decían	a	dónde	marchaban,	pero	Álava	estaba	seguro	de	que
no	le	llevarían	al	amputadero	de	la	granja	Hospitalliers;	el	alojamiento	de	Sir	Henry
estaba	 en	Waterloo,	 puerta	 con	 puerta	 con	 el	 de	 Wellington,	 y	 con	 seguridad	 allí
encontrarían	 un	 médico	 menos	 saturado	 de	 trabajo	 que	 pudiera	 intentar	 salvar	 la
pierna	 del	 infortunado	 Uxbridge;	 también	 era	 mala	 suerte,	 se	 decía	 el	 no	 muy
apenado	Álava,	que	habiendo	estado	en	situación	de	perder	la	vida	durante	cerca	de
nueve	 horas	 fuese	 a	 llevarse	 la	 quizás	 última	 bala	 que	 aquel	 día	 dispararían	 los
franceses.

La	comitiva	reemprendió	la	marcha,	con	Müffling	junto	a	Wellington	y	Álava	con
Miniussir.	No	eran	emparejamientos	casuales.	El	primero,	porque	hacia	la	posada	La
Maison	du	Roi	divisaba	una	masa	de	uniformes	oscuros,	a	caballo	y	con	banderas	en
alto.	Debía	de	ser	Blücher,	y	a	Müffling	le	correspondería	el	honor	de	ser	el	vehículo
a	través	del	cual	His	Grace	y	Seiner	Durchlaucht	se	ponían	de	acuerdo.	El	segundo,
porque	Álava	intuía	que	algo	debía	estarse	cociendo	en	la	mente	de	Gneisenau,	de	un
tipo	que	a	His	Grace	no	le	gustaría.	Necesitaba	deslizar	una	oreja	en	su	estado	mayor,
y	con	Hardinge	en	Bruselas	no	se	le	ocurría	ninguna	mejor	que	la	de	su	providencial
Major	Miniussir.

20.30	h.
L’Empereur	había	 llevado	su	puesto	de	mando	a	Les	Flamandes.	Observando	el

campo	 de	 batalla	 y	 la	 no	 muy	 desordenada	 retirada	 de	 sus	 tropas,	 tanto	 por	 la
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carretera	 como	 campo	 a	 través,	 se	 decía	 que	 quizá	 no	 todo	 estuviera	 perdido.	 Lo
pensaba	en	el	centro	del	cuadro	que	formaba	su	guardia	personal,	tratando	al	tiempo
de	superar,	sin	éxito,	la	penosa	convicción	de	ser	el	responsable	del	desastre.	La	culpa
era	 suya,	 pero	 los	 errores	 capitales	 no	 los	 cometió	 allí.	 Los	 que	 resultaron
determinantes	 fueron	 los	del	 primer	día,	 cuando	permitió	por	dos	veces	que	Zieten
escapase,	 una	 en	 Charleroi	 y	 otra	 en	 Gilly.	 Todos	 los	 demás	 partían	 de	 ahí,	 de
habérselas	tenido	que	ver,	al	día	siguiente,	con	tres	armeekorps	en	lugar	de	con	dos,	y
de	haber	necesitado	un	corps	d’armée	que	al	final	no	se	presentó,	y	haber	iniciado	la
persecución	de	Blücher,	y	la	de	Wellington,	mucho	después	de	cuando	habría	debido.
No	le	consolaba	pensar	que	de	haber	estado	Berthier	allí	nada	de	todo	aquello	habría
sucedido.	Bien	sabía	en	quiénes	depositaba	su	confianza	cuando	entregó	el	état-major
a	Soult	y	las	alas	a	Ney	y	a	Grouchy.	Le	habían	fallado,	aunque	no	por	desobedecer
sus	órdenes.	Si	 aquello	era	un	desastre	 total	 era	precisamente	por	eso,	por	haberlas
seguido	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Una	 letra	 que	 cuando	 la	 escribía	 Berthier	 nunca	 se
interpretaba	mal,	pero	quejarse	del	destino	de	nada	le	valdría,	se	decía	contemplando
la	indiferente	cara	de	La	Désirée.	Como	en	sueños	se	vio	subiéndose	a	ella,	empujado
por	La	Bédoyère,	y	emprender	el	camino	seguido	de	Soult	y	de	sus	 lanceros	 rojos,
preocupados	 porque	 al	 noreste,	 por	 la	 carretera,	 veían	 llegar	 a	 las	 vanguardias
prusianas,	 que	 ya	 dejaban	 atrás	 La	 Belle	 Alliance;	 por	 el	 norte,	 atravesando	 las
destrozadas	plantaciones	de	centeno,	se	acercaban	las	mortíferas	baterías	de	artillería
montada,	 en	 compañía	 de	 aquellas	 «amazonas»	 que	 si	 vivían	 para	 contarlo	 jamás
volverían	 a	despreciar.	Gracias	 a	Dios	no	 tendrían	que	vérselas	 con	ninguna	de	 las
dos	amenazas,	pues	Soult	había	ordenado	que	tres	batallones	de	grognards,	mandados
por	sus	generales	más	suicidas,	Cristiani,	Cambronne	y	Roguet,	se	atravesaran	entre
la	calzada	y	Les	Flamandes.	Entre	las	vanguardias	enemigas	y	aquellos	tres	cuadros
aún	 quedarían	 unos	 miles	 de	 infelices	 que	 huían	 sin	 armas	 y	 sin	 mochilas.	 Los
dejarían	 pasar,	 para	 cerrarse	 cuando	 se	 vieran	 frente	 a	 los	 lanceros	 prusianos	 o	 los
cañones	 ingleses.	 Sólo	 eran	 tres	 batallones	 y	 no	 resistirían	mucho	 tiempo,	 aunque
podría	ser	suficiente	para	que	sus	compañeros	rebasaran	Genappe	y	se	perdieran	en	la
noche.	 Nadie,	 inglés	 o	 prusiano,	 tras	 un	 día	 como	 aquel	 osaría	 perseguirles.	 Tras
nueve	 horas	 de	 batalla	 y	 muchos	 kilómetros	 de	 marcha,	 tendrían	 que	 ser
superhombres	para	dar	un	paso	más	allá	de	donde	los	grenadiers-à-pied	cargaban	sus
mosquetes	y	sus	pistolas.	No	lo	contarían,	meditaban	los	elegantes	polacos	a	medida
que	 los	dejaban	atrás,	aunque	parecían	 resueltos	a	vender	 sus	vidas	a	un	precio	 tan
alto	que	quizá	Wellington	prefiriese	no	pagarlo.	Blücher,	 en	 cambio,	 seguro	que	 lo
haría.

20.45	h.
Las	 comitivas	 se	 juntaban	 junto	 a	 La	 Maison	 du	 Roi.	 A	 la	 de	 Wellington	 la
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precedía	la	3.ª	Brigada,	la	de	Dörnberg,	cuyos	dragones	no	tardaron	en	confraternizar
con	los	húsares	del	2.º	Schlesien	ni	con	los	ulanos	de	Bürsche,	ni	con	los	del	Prinz
Wilhelm,	 encantado	 de	 comprobar	 que	 todos	 eran	 alemanes.	 La	 banda	 de	 la	 14.ª
Brigada,	desplegada	en	la	margen	oeste	de	la	carretera	—con	los	tres	regimientos	de
la	propia	14.ª	formados	a	continuación,	presentando	armas;	Bülow	había	interpretado
a	la	perfección	los	deseos	del	Fürst	Blücher—,	se	arrancó	con	un	God	save	the	King
bastante	desafinado	cuando	el	Duke	of	Wellington	pasaba	frente	a	ella,	para	mejorar
notablemente	 con	 un	 vibrante	Hohenfriedberger	 en	 el	 momento	 en	 que	 aquél	 y	 el
Fürst	Blücher	zu	Wahlstatt	 se	abrazaban	sin	bajarse	de	 sus	 respectivos	caballos,	un
magnífico	purasangre	de	nombre	Copenhagen	y	un	humilde	penco	anónimo	al	que	su
nuevo	dueño	había	cogido	un	inexplicable	cariño.	Müffling,	junto	a	ellos,	traducía	en
las	 dos	 direcciones	 las	 mutuas	 cumplimentaciones.	 Gneisenau	 y	 Álava	 se	 habían
apartado	a	 fin	de	parlamentar	 en	una	chirriante	mezcla	de	 inglés	y	 francés,	pues	el
primero	estaba	tan	concentrado	que	armaba	sus	ideas	con	las	primeras	palabras	que	le
venían	a	la	mente.	Álava	sabía	que	su	interlocutor	tenía	que	ser	Gneisenau,	pero	éste
no	 sabía	 cuál	 debía	 ser	 el	 suyo,	 de	 modo	 que	 aquél	 se	 ocupó,	 antes	 de	 pasar	 a
mayores,	 de	 hacer	 saber	 al	 otro	 cómo	 estaba	 el	 organigrama	del	Army	of	 the	Low
Countries.	Gneisenau,	consciente	de	que	la	posición	real	de	Álava	no	era	exactamente
de	comisionado	de	un	ejército	lejanísimo,	ni	se	asombró	ni	pidió	confirmación	de	lo
que	proponía	el	español:	dar	por	terminada	la	batalla,	pues	el	agotamiento	de	los	dos
ejércitos	—el	 de	Wellington	 estaba	 «fatiguée	 à	 mourir»—	 haría	 imposible	 dar	 un
paso	 más,	 para	 emprender	 al	 amanecer	 la	 persecución	 de	 los	 franceses,	 el
Niederrheinarmee	por	Charleroi	y	Philippeville,	y	el	Army	of	the	Low	Countries	por
Nivelles,	Mons	y	Maubeuge.	Gneisenau	no	se	detuvo	a	meditar,	exhibiendo	que	no
sólo	había	deducido	lo	que	pretendería	Wellington,	sino	que	para	él	había	empezado
la	carrera	y	no	pensaba	ceder	un	minuto.	Jamás	se	le	presentaría	mejor	oportunidad
de	acabar	con	Bonaparte	 sin	darle	posibilidad	alguna	de	 resucitar.	Por	 supuesto,	no
quería	 excluir	 a	 nadie,	 de	 modo	 que	 si	 Álava	 quería	 enviarle	 unos	 cuantos
escuadrones	 de	 caballería	 o	 batallones	 de	 infantería,	 estaría	 encantado	 de	 marchar
junto	a	ellos.

Era	la	contestación	que	Álava	dio	por	más	probable	al	estudiar	la	jugada,	pero	la
tuvo	 que	 declinar	 con	 alguna	 pena;	 le	 habría	 encantado	 ponerse	 al	 frente	 de	 los
hipotéticos	escuadrones	y	batallones,	pero	Wellington	había	determinado	que	ninguno
de	 sus	 hombres	 iría	 más	 allá	 de	 los	 cuadros	 atravesados	 media	 milla	 más	 al	 Sur.
Gneisenau,	por	su	parte,	no	necesitaba	refuerzos	humanos.	Equinos,	sí,	porque	tenía
más	jinetes	que	caballos.	Había	ordenado	requisar	cualquier	ser	de	cuatro	patas	que
anduviese	 por	 ahí	 —no	 eran	 pocos	 los	 que	 pastaban	 tranquilamente	 por	 los
alrededores—,	y	las	brigadas	de	Zieten	habían	llegado	con	ciento	y	pico	sujetos	de	las
riendas	—no	todos	con	mantas	y	sillas	francesas—,	pero	aun	así	no	tenía	suficientes.
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A	la	petición	de	refuerzos	ecuestres	Álava	respondió	que	la	caballería	británica	estaba
tan	 dispersa	 que	 no	 valdría	 para	 mucho,	 y	 tras	 eso	 fue	 por	 lo	 que	 le	 interesaba,
preguntando	por	Hardinge.	Gneisenau	explicó	que	le	creía	en	Bruselas,	para	tras	eso
preguntar	si	se	había	previsto	enviarle	un	sustituto,	pues	sin	él	carecía	de	un	enlace
con	 el	 Army	 of	 the	 Low	 Countries.	 Álava,	 falsamente	 pensativo,	 respondió	 que	 a
Wellington	 le	 resultaría	 difícil	 designar	 un	 oficial	 antes	 de	 unas	 horas,	 porque	 se
había	quedado	sin	secretario,	sin	QMG	y	sin	seis	de	sus	ocho	ADC;	en	el	entretanto
le	proponía	el	suyo,	el	Major	Miniussir,	el	cual	no	sólo	estaba	ileso,	sino	que	hablaba
un	 excelente	 alemán	 y	 un	 buen	 francés.	 Gneisenau,	 que	 recordaba	 lejanamente	 al
joven	 major,	 aceptó.	 Entenderse	 con	 un	 oficial	 que	 hablase	 su	 idioma	 sería	 de
agradecer,	 y	 contar	 con	 alguien	 que	 hablara	 francés	 le	 vendría	 bien,	 pues	 sólo	 le
quedaba	Nostitz	y	daba	por	seguro	que	se	quedaría	con	Blücher	cuando	éste,	que	ya
estaba	en	su	límite,	decidiera	echar	el	ancla.	Estando	ya	de	acuerdo,	Álava	señaló	a
Miniussir,	quien	estaba	bien	al	tanto	de	la	conspiración.	Le	apetecía	echarse	a	dormir
tanto	 como	 al	 que	 más,	 pero	 le	 animaba	 la	 perspectiva	 de	 una	 noche	 inusitada.
Gneisenau	le	miró	con	aprobación,	a	él	y	a	su	montura,	pero	algo	no	le	gustaba.

—¡Woytschekowsky!	¡Una	capa	y	un	chacó	para	este	oficial	español!
No	 necesitaba	 explicar	 que	 con	 aquel	 camuflaje	 sólo	 pretendía	 evitar	 al	 joven

major	que	algún	fusilero	despistado	le	colocase	un	tiro	por	no	tomarle	por	prusiano.
El	tal	Woytschekowsky	regresó	un	minuto	después	para	tender	a	Miniussir	un	par	de
prendas	procedentes	del	6.º.	El	resultado	pareció	agradar	a	Gneisenau,	que	sin	relajar
del	todo	su	expresión	de	ogro	devorador	de	franceses	dejó	caer	un	agradable	«Major
Miniussir,	esa	calavera	le	sienta	muy	bien,	pero	procure	no	parecerse	mucho	a	ella».
Por	sorprendente	que	pareciera,	el	tipo	aquel	padecía	un	cierto	sentido	del	humor.
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Hougoumont	a	las	9	de	la	noche.Los	defensores	comienzan	a	relajarse.

21.00	h.
El	Lieutenant-Colonel	Sir	Hugh	Halkett,	al	 frente	de	 la	3.ª	Hanoverian	Brigade,

marchaba	 en	 cabeza	 de	 las	 fuerzas	 que	 perseguían	 al	 I	 Corps	 d’Armée.	 Cauto,	 se
detuvo	a	unos	cien	metros	del	cuadro	que	formaba	más	al	oeste.	Dudaba	si	atacar.	Sus
hanoverians	no	rebosaban	ardor	guerrero,	ni	mostraban	deseos	de	llevarse	las	últimas
balas	de	la	jornada,	pero	la	llegada	de	la	batería	E	de	la	Real	Artillería	Montada,	la
del	Lieutenant-Colonel	Sir	Robert	Gardiner,	simplificó	la	situación.	A	Sir	Robert	sólo
le	quedaban	tres	de	sus	cinco	piezas,	aunque	bastarían	para	dispersar	el	cuadro	de	los
chasseurs-à-pied,	 los	 cuales	 permanecían	 en	 silencio,	 conscientes	 de	 la	 escasa
precisión	a	más	de	cien	metros	de	sus	mosquetes	1777.	Sir	Robert	mandó	desplegar
sus	piezas	a	ciento	veinticinco	metros,	para	después	cargar	dobles	botes	de	metralla	y
abrir	 fuego.	 Así,	 a	 razón	 de	 dos	 andanadas	 por	 minuto,	 acompañadas	 de	 las
ininterrumpidas	descargas	de	los	infantes	alemanes,	en	poco	más	de	cinco	el	cuadro
francés	se	vino	abajo,	abandonando	su	armamento	los	contados	chasseurs-à-pied	que
aún	 se	 sostenían	 para	 emprender	 a	 su	 mejor	 velocidad	 la	 ruta	 de	 Genappe.	 Los
hanoverians,	 con	el	batallón	Osnabrück	en	cabeza,	 cargaron	contra	 los	heridos	con
los	 naturales	 deseos	 de	 rematarlos	 primero	 y	 despojarlos	 después	 de	 todo	 lo	 que
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llevaran	de	valor,	aunque	sin	olvidar	que	los	oficiales	eran	canjeables.	A	eso	se	debió
que	un	feldwebel	Führing,	junto	a	tres	fusileros,	presentase	a	Sir	Hugh	un	tipo	herido
en	 la	cabeza	que	se	 identificaba	como	Général	de	Brigade	Cambronne.	Deseoso	de
que	no	falleciera,	y	no	por	humanidad	sino	porque	la	captura	de	generales	aparejaba
una	recompensa	en	guineas,	ordenó	a	los	cuatro	encantados	captores	que	le	llevaran	a
Mont-Saint-Jean	 y	 después	 le	 condujeran	 a	 Bruselas,	 donde	 había	 orden	 de
concentrar	a	los	prisioneros	de	graduación	equivalente	a	major	o	superior.[202]

Los	cañonazos	de	Sir	Robert	 llegaban	un	 tanto	amortiguados	adonde	Blücher	y
Wellington	se	decían	adiós.	Miniussir,	muy	en	su	papel	de	agregado	a	la	plana	mayor
de	 Gneisenau	 —el	 general	 Grolman,	 un	 tal	 Oberstleutnant	 Bentivegni,	 el	 seco
Hauptmann	Woytschekowsky	 y	 media	 docena	 de	 oficiales;	 un	 punto	 apartados	 se
hallaban	el	agradable	Prinz	Wilhelm	y	el	adusto	general	Röder,	los	cuales	mandaban
las	 brigadas	 de	 caballería	 del	 IV	 y	 del	 I	 Armeekorps—	 observaba	 cómo	 se
congregaban	los	diferentes	escuadrones,	la	caballería	ligera	más	cerca	y	los	dragones
en	 prolongación.	 Le	 intrigaba	 que	 a	 la	 grupa	 de	 unos	 cuantos	 de	 los	 últimos	 se
sentaran	 los	 tamborileros	de	 las	brigadas	de	 infantería	que	 formaban	más	allá	de	 la
heterogénea	 fuerza,	 la	 cual	 estimaba	 en	 cuatro	 mil	 jinetes.	 Aquellos	 tamborileros
tenían	algo	en	común	con	los	franceses,	los	brunswickers	y	los	nassauers:	eran	casi
niños,	lo	cual	significaba	que	pesaban	poco;	eso,	combinado	con	que	las	monturas	de
los	dragones	eran	bastante	grandes,	permitiría	que	a	lo	largo	de	la	noche	la	fuerza	que
a	 todas	 luces	 pensaba	 conducir	 el	 propio	 Gneisenau	 contara	 con	 acompañamiento
musical.	 El	 sol,	 al	 que	 faltaba	 poco	 para	 ponerse,	 regalaba	 una	 hermosa	 luz	 a	 los
jinetes,	formados	de	treinta	en	fondo	en	la	ribera	este	de	la	carretera	de	Charleroi	y
presentando	 un	 frente	 de	 cien	 metros.	 Hacia	 la	 mitad	 de	 la	 formación,	 con	 los
caballos	 y	 los	 jinetes	 orientados	 al	 sol,	 el	 Graf	 Gneisenau,	 encaramado	 en	 una
pequeña	elevación,	examinaba	con	orgullo	lo	que	Preußen	ponía	en	sus	manos	para
que	 acabara	 de	 ganar	 no	 ya	 la	 batalla,	 sino	 la	 guerra.	 Con	 pocas	 excepciones,	 los
cuatro	mil	vestían	las	capas	negras	de	la	caballería	prusiana.	El	efecto,	para	Miniussir,
era	sobrecogedor:	jamás	había	visto	una	fuerza	de	aspecto	más	terrible.	La	poderosa
voz	 de	 Gneisenau,	 en	 pie	 sobre	 sus	 estribos,	 le	 sacó	 de	 su	 ensimismamiento.	 Las
palabras	 del	 general	 prusiano-sajón,	 que	 según	Álava	 sabía	 todo	 lo	 que	 había	 que
saber	de	mandar	un	ejército,	salvo	mandarlo,	se	le	grabaron	a	fuego:

—Soldaten!	Heute	 haben	wir	 gezeigt	wie	 eine	Preußische	Armee	 besiegt!	—un
gruñido	de	asentimiento;	los	atentos	jinetes	presentían	que	había	más—.	Jetzt	werden
wir	zu	zeigen,	wie	Chase!	[203]

Más	 murmullos.	 El	 entusiasmo	 no	 afloraba,	 de	 modo	 que	 Gneisenau	 pasó	 a
inflamarlos.

—Lasst	die	schwarze	Fahnen	flattern!	Kein	pardon!!	Keine	gefangenen!!![204]

La	respuesta,	esta	vez,	a	Miniussir	no	le	pareció	humana.	No	eran	vítores.	Era	un
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rugido	de	fieras	salvajes.	De	una	sola	fiera,	porque	los	cuatro	mil	rugían	al	unísono.
Un	 espectáculo	 de	 horror,	 de	 santiguarse	 ante	 lo	 que	 aquellos	 jinetes	 despiadados
parecían	capaces	de	hacer.

Gneisenau	parecía	satisfecho	con	el	efecto	de	sus	palabras.	Sin	embargo,	y	siendo
un	hombre	de	 temperamento	un	poco	 teatral,	 sabedor	del	 influjo	de	 la	poesía	sobre
los	 corazones	 inocentes,	 había	 dejado	 para	 el	 final	 unas	 incendiarias	 palabras	 de
Heinrich	von	Kleist,	el	que	años	antes	se	despidiera	de	su	patria	de	un	tiro	en	la	sien	y
tras	firmar	un	inmortal	«Estamos	muertos	en	el	camino	de	Potsdam».:

—Schlagt	ihn	tot,	das	Weltgericht	Fragt	euch	nach	den	Grüden	nicht![205]

Se	diría	que	hasta	los	caballos	rugían.	Los	ulanos	del	6.º,	en	primera	fila,	no	sólo
aullaban	 como	 energúmenos,	 sino	 que	 blandían	 sus	 lanzas	 y	 sus	 carabinas,
acompañados	de	los	dragones	y	de	los	húsares,	que	hacían	lo	propio	con	sus	sables	y
sus	 pistolas.	 Suficiente,	 pareció	 decirse	 Gneisenau.	 Era	 como	 haber	 encendido	 la
mecha	de	una	bomba.	Quedaba	el	hacerla	estallar	de	un	modo	eficaz;	el	que	mejor
conviniera	 para	 que,	 cuando	 se	 detuvieran	 a	 entonar	 el	Herr	 Gott,	 wir	 loben	 dir,
l’Armée	du	Nord,	y	con	él	 la	Grande	Armée,	hubieran	desaparecido	de	 la	faz	de	 la
tierra.

Se	puso	en	marcha,	y	con	él	su	reducido	séquito.	A	la	cabeza	marchaba	el	Major
Bürsche,	 seguido	 de	 sus	 dos	 escuadrones.	 Gneisenau	 y	 su	 grupo	 se	 colocaron	 a
continuación,	 de	 dos	 en	 fondo;	 él	 cabalgaba	 junto	 al	 Prinz	 Wilhelm,	 con	 los
cornetines	 de	 órdenes	 a	 un	 lado;	 tras	 ellos	 lo	 hacían	 Grolman	 y	 Miniussir,	 luego
Röder	y	Bentivegni,	 después	 los	oficiales	mensajeros	y	 a	 continuación	un	pequeño
grupo	de	dragones;	llevaban	a	sus	grupas	unos	tamborileros	ansiosos	de	comenzar	a
tocar,	aunque	aún	no	era	el	momento.	Sí	lo	era	de	decidir	qué	hacer	con	el	cuadro	de
más	 al	 este,	 formado	 junto	 a	 la	 carretera	 y	 que	 a	 doscientos	 metros	 mostraba	 un
aspecto	muy	hostil.	Gneisenau,	para	sorpresa	de	Miniussir,	ordenó	darle	un	saludable
resguardo;	 ya	 se	 las	 verían	 con	 la	 infantería	 de	 la	 13.ª	 Brigada,	 que	 les	 seguía	 de
cerca.	 Grolman,	 percibiendo	 su	 extrañeza,	 le	 aclaró	 en	 su	 rudimentario	 aunque
pintoresco	 español,	 plagado	 de	 palabrotas	 y	 blasfemias,	 que	 su	 objetivo	 no	 era
destrozar	 cuadros	 de	 insensatos,	 como	 aquel	 de	 grenadiers-à-pied;	 era	 dispersar	 a
l’Armée	du	Nord,	acabar	con	él	en	su	calidad	de	fuerza	organizada.	En	la	concepción
de	Gneisenau,	que	compartía	en	 todos	 sus	extremos,	el	objetivo	de	 la	guerra	era	 la
destrucción	 del	 enemigo,	 arrebatarle	 su	 moral	 de	 combate	 y	 todo	 lo	 que	 pudiera
servirle	 para	 reorganizarse	 y	 volver	 a	 ser	 un	 peligro,	 empezando	 por	 su	 artillería,
siguiendo	 por	 sus	 carros	 de	 suministros	 y	 acabando	 con	 el	 armamento	 de	 su
infantería,	de	forma	que	sus	reyes,	o	sus	gobiernos,	perdieran	la	capacidad	de	aplicar
la	fuerza	donde	no	llegara	su	diplomacia.	El	propósito	de	aquella	caza	nocturna	era
provocar	su	desbandada,	para	lo	cual	era	preciso	aterrorizarles.	De	ahí	el	redoblar	de
los	 tambores,	 que	 Gneisenau	 ordenó	 comenzase	 nada	 más	 dejar	 atrás	 a	 los
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grenadiers-à-pied.	Con	eso	no	bastaría,	era	el	primero	en	decirlo;	de	ahí	las	órdenes
ya	dadas	de	fusilar	a	los	primeros	que	capturasen,	y	no	por	crueldad	o	brutalidad,	sino
para	 que	 los	 otros,	 los	 que	dejaran	vivos,	 huyeran	despavoridos	 y	 explicasen	 a	 sus
camaradas	con	qué	talante	venían	los	prusianos.	El	Niederrheinarmee	tenía	una	larga
lista	de	cuentas	a	cobrar	con	los	franceses,	la	última	de	pocas	horas	antes,	cuando	los
grognards	 masacraron	 a	 ciento	 y	 pico	 infantes	 landwehr	 en	 el	 cementerio	 de
Plancenoit	—Miniussir	puso	cara	de	circunstancias;	no	tenía	idea	de	aquello—,	pero
no	era	eso	 lo	que	 importaba.	Si	mataban	unos	pocos,	Grolman	no	creía	que	hiciera
falta	pasar	de	mil,	sólo	sería	para	que	se	corrieran	las	voces,	para	que	los	franceses
huyeran	tirando	sus	armas	y	abandonando	sus	cañones,	de	forma	que	al	día	siguiente
no	 pudieran	 congregarse	 y	 ofrecer	 batalla.	 No	 era	 imposible,	 aclaraba;	 era	 lo	 que
habían	 hecho	 ellos	 dos	 noches	 antes.	 Si	 lograban	 dispersar	 aquellos	 cincuenta	mil
hombres	que	huían	dos	kilómetros	por	delante,	la	ruta	de	París	estaría	despejada.

21.15	h.
Pajol	y	su	fuerza	estaban	a	mitad	de	camino	de	Plancenoit	cuando	aquél	reparó	en

que	del	 oeste	 ya	 no	 llegaba	 el	 atronar	 del	 cañón.	La	 batalla,	 para	 bien	 o	 para	mal,
había	 concluido;	 ellos	 no	 llegarían	 a	 tiempo	 de	 participar.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 los
kilómetros	que	aún	quedaban	eran	incompatibles	con	la	oscuridad;	deberían	avanzar	a
la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 con	 lo	 que	 serían	 patos	 sentados	 para	 cualquier	 fuerza	 de
infantería.	 Seguir	 adelante	 sería	 una	 locura,	 pero	 aun	 así	 solicitó	 la	 opinión	 de	 sus
oficiales.	Todos	pensaban	como	él.	Sólo	quedaba	vivaquear	lo	mejor	que	se	pudiera,
estableciendo	 un	 amplio	 perímetro	 de	 seguridad,	 y	 enviar	 un	 par	 de	 mensajeros	 a
Soult	 y	 otros	 dos	 a	 Grouchy.	 Pajol,	 buen	 general,	 encontraba	 lamentable	 haber
recorrido	tantísimos	kilómetros	sin	haber	pegado	un	tiro	en	un	día	en	que	se	habrían
disparado	millones,	aunque	un	sexto	sentido	que	no	pensaba	compartir	le	decía	que,
con	todo,	él	y	su	gente	habían	tenido	mucha	suerte.

21.30	h.
Bruselas	 estaba	 sobrecogida	 desde	 poco	 antes	 de	 mediodía,	 cuando	 empezó	 a

llegar	el	fragor	de	los	cañonazos.	Lo	traía	el	viento	del	sur,	culpable	de	un	domingo
soleado	 que	 habría	 sido	 agradable,	 pero	 dado	 que	 veinte	 kilómetros	 al	 mismo	 sur
llovía	metralla,	 buena	 parte	 de	 la	 ciudadanía	 prefirió	 no	 salir	 de	 casa.	 El	 que	 a	 la
población	 menos	 favorecida	 —nueve	 de	 cada	 diez	 habitantes—	 le	 resultase
indiferente	que	a	 la	noche	desaparecieran	 las	banderas	británicas	y	 la	 fantasmal	del
VKN	para	ser	sustituidas	por	la	tricolor	no	impedía	que	cundiera	el	desasosiego,	por
los	desmanes	que	pudieran	cometer	las	tropas	derrotadas	en	su	fuga	y	las	vencedoras
en	su	entrada	triunfal.	De	ahí	que	no	hubiera	un	alma,	ni	siquiera	en	el	Warandepark.
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Si	un	vicio	 inspiraba	el	 retumbar	de	 los	 cañones	era	 el	de	 la	prudencia,	que	 se	vio
amplificado	 con	 un	 creciente	 pesimismo	 a	medida	 que	 llegaban	 carros	 y	 carros	 de
soldados	malheridos	rumbo	a	los	hospitales	instalados	en	los	conventos,	monasterios,
seminarios,	 teatros	 y	 colegios	 requisados	 en	 nombre	 de	Wellington	 por	 un	 tal	 Sir
Charles	 Broke.	 Después,	 sobre	 las	 seis,	 aparecieron	 los	 primeros	 prisioneros,
atravesando	 con	 aire	 huidizo	 las	 calles	 solitarias.	 Sir	 William	 de	 Lancey	 había
ordenado	que	se	concentraran	en	Waterloo,	y	cada	vez	que	se	alcanzase	 la	cifra	de
trescientos	se	 les	hiciera	marchar	escoltados	por	una	suficiente	fuerza	de	 infantería,
con	orden	de	disparar	a	la	primera	duda	que	les	inspirasen	los	aprensivos	individuos.
A	las	ocho	ya	eran	tantos	que	más	de	uno	se	preguntaba	si	no	estarían	tramando	una
invasión	 a	 retaguardia,	 sobre	 todo	 porque	 los	 soldados	 que	 los	 vigilaban	 parecían
pocos	para	contener	una	estampida.

El	que	al	llegar	el	ocaso	cesara	el	concierto	de	cañón,	al	tiempo	de	incrementarse
la	 llegada	 de	 soldados	 heridos,	 dio	 lugar	 a	 que	 aumentara	 el	 pesimismo.	 Los
residentes	 británicos,	 que	 con	 indisimulado	 nerviosismo	 habían	 pasado	 el	 día
concentrados	en	las	viviendas	más	grandes,	protegidos	de	la	chusma	codiciosa	por	las
escasas	fuerzas	del	Duke	of	Richmond,	debatían	la	conveniencia	de	cargar	sus	bienes
en	los	carruajes	y	emprender	el	camino	de	Amberes.	La	opinión	mayoritaria	estaba	en
favor,	 si	 bien	 His	 Grace	 calmaba	 las	 impaciencias	 a	 base	 de	 predicar	 que	 había
departido	con	Wellington	en	el	campo	de	batalla	y	que	le	dejó	en	un	estado	de	gran
tranquilidad,	con	plena	confianza	en	la	victoria.	No	se	olvidaba	de	repetir	que,	según
le	aseguró,	si	viera	que	la	situación	se	tornaba	peligrosa	le	haría	llegar	un	mensajero,
para	que	alertase	a	la	colonia	con	tiempo	suficiente	de	abandonar	la	ciudad	antes	de
que	 llegara	 el	 impresentable	 Boney.	 Todo	 eso	 estaba	 muy	 bien,	 gruñían	 los
intranquilos,	 pero	 bien	 podría	 enviarles	 alguna	 explicación	 de	 que	 ya	 no	 se	 oyeran
cañonazos.

A	las	nueve	y	cuarto	tres	jinetes	de	rojo	atravesaron	al	galope	la	puerta	de	Halle.
Cada	uno	traía	sus	propias	instrucciones.	El	primero	bajó	de	su	caballo	de	un	modo
harto	 melodramático	 frente	 a	 la	 catedral	 de	 Saint	 Michel	 et	 Sainte	 Gudule,
reclamando	 a	 gritos	 la	 presencia	 del	 deán.	 Cinco	 minutos	 después	 las	 pesadas
campanas	 centrales	 comenzaban	 a	 tocar	 a	 Gloria,	 como	 si	 el	 Señor	 acabara	 de
resucitar	—en	cierto	modo,	no	dejaba	de	ser	eso	mismo—.	Casi	a	la	vez,	el	segundo
jinete	 dejaba	 las	 riendas	 de	 su	 caballo	 en	 manos	 del	 elegantísimo	 portero	 de	 la
embajada	británica,	pero	al	preguntar	por	Sir	Charles	Stuart	comprendió	que	algo	no
iba	 bien,	 pues	 el	 buen	 hombre	 había	 pedido	 su	 coche	 para	 visitar	 al	 Duke	 of
Richmond	 y	 estaba	 esperando	 que	 precisamente	 su	 portero	 regresara	 con	 él;	 Sir
Charles,	 un	 hombre	 ciertamente	 inteligente,	 no	 necesitó	 preguntar	 al	 avergonzado
ensign,	 el	 cual,	 tras	 comprender	 a	 su	 vez,	 se	 cuadraba	 frente	 a	 él:	 su	 expresión
exultante	lo	explicaba	todo	por	sí	misma.	El	tercero	tardó	no	mucho	más	en	llegar	a	la
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casona	 de	 la	 Rue	 de	 la	 Blanchisserie	 donde	 tres	 días	 antes	 había	 bailado	 hasta	 la
madrugada.	 En	 el	 portalón	 formaban	 His	 Grace	 the	 Duke	 of	 Richmond,	 Lady
Charlotte,	 una	 dama	 que	 quizá	 fuera	 Lady	 Charlotte	 Greville	 y,	 lo	 que	 más	 le
importaba,	 las	 señoritas	Lennox	y	otras	que	debían	de	ser	 sus	amigas,	 las	 señoritas
Capel.	Jamás	en	su	vida	tantas	jóvenes	bellezas	le	habían	mirado	así,	aunque	entonces
fue	 cuando	 comprendió	 que	 toda	 gloria	 es	 efímera,	 pues	 nada	más	 anunciar	 a	His
Grace	 que	 Lord	 Wellington	 acababa	 de	 lograr	 una	 victoria	 colosal,	 definitiva	 e
histórica	contra	el	pérfido	Bonaparte,	todo	el	mundo	dejó	de	hacerle	caso.

Desde	las	alturas	de	la	catedral,	el	primer	ensign,	extasiado,	contemplaba	la	forma
en	que	la	oscurecida	ciudad	se	daba	luz	a	sí	misma,	pasando	en	cuestión	de	minutos	a
ser	un	fanal	jubiloso.	Si	algún	día	tuviera	nietos,	ésa	sería	la	segunda	historia	que	les
contaría.

21.45	h.
Wellington	y	Álava	cabalgaban	hacia	la	Jean	de	Nivelles.	Los	light	dragoons	que

les	escoltaban	conocían	 lo	suficientemente	bien	a	Hookie	como	para	no	acercársele
tras	una	batalla	como	aquélla;	de	ahí	que	les	rodearan	aunque	sin	agobiarles,	con	las
armas	listas	para	tirar.	Oculto	entre	los	muertos	aún	podía	respirar	algún	francés	con
el	ojo	abierto,	el	mosquete	cargado	y	ganas	de	ajustar	la	última	cuenta.	Sería	difícil,
pues	a	esas	alturas	el	que	no	hubiera	sido	degollado	por	un	inglés	o	un	brunswicker
habría	sido	cosido	a	bayonetazos	por	un	nassauer	o	un	hanoverian,	o	descerebrado	a
culatazos	 por	 los	 prusianos	 de	Zieten.	De	 los	 últimos	 no	 se	 veía	 ninguno,	 pero	 los
otros	 extendían	 sus	 vivacs	 a	 lo	 largo	 y	 a	 lo	 ancho	 del	 campo	 de	 batalla,	 con	 sus
fogatas	encendidas	y	dando	cuenta	de	sus	 raciones.	Parecía	darles	 igual	que	a	unos
metros	 de	 donde	 calentaban	 su	 cena	 yacieran	 docenas	 y	 docenas	 de	 cadáveres,
muchos	de	los	cuales	lucían	uniformes	similares	a	los	suyos.	Al	día	siguiente	quizá
pensaran	 de	 otra	 forma,	 pero	 entonces	 sólo	 sentían	 un	 cansancio	 infinito,	 apenas
atemperado	por	una	euforia	un	tanto	animal,	la	de	saberse	vivos	y	de	una	pieza.

A	 la	 izquierda	 se	 divisaban	 las	 luces	 de	 la	 granja	 Hospitalliers.	 Álava	 se
preguntaba	si	no	sería	un	buen	detalle	por	parte	de	His	Grace	dejarse	ver	allí,	para
responderse	que	no.	Por	mucho	que	no	se	apreciase,	Sir	Arthur	también	había	tenido
demasiado.

22.00	h.
El	mandar	 aquella	 horda	de	 asesinos	no	 significaba	que	Gneisenau	 abdicase	de

sus	obligaciones.	Había	enviado	varios	mensajeros,	unos	con	órdenes	para	Pirch	I	de
hacer	marchar	su	II	Armeekorps	hacia	Mansart	a	fin	de	cortar	la	retirada	de	Grouchy,
otros	 para	 Zieten,	 mandándole	 congregar	 su	 infantería	 y	 su	 artillería	 junto	 a	 La
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Maison	du	Roi	—donde	Blücher	pensaba	pernoctar—,	para	vivaquear,	 alimentarse,
aprovisionarse	y	emprender	al	amanecer	la	persecución	de	l’Armée	du	Nord,	otros	a
Bülow,	aconsejándole	que	no	fuera	más	allá	de	Genappe,	porque	al	día	siguiente	 le
tocaría	lo	mismo	que	a	Zieten,	y	los	últimos	a	Thielmann,	dándole	cuenta	de	la	gran
victoria	 y	 pidiéndole	 un	 último	 y	 penoso	 servicio:	 si	 al	 amanecer	 Grouchy	 seguía
frente	a	él,	lo	que	indicaría	un	no	tener	noticias	de	lo	sucedido	—no	sería	improbable;
la	ruta	que	debería	seguir	cualquier	mensajero	francés	hacia	la	posición	de	Grouchy
estaba	copada	por	las	patrullas	del	I	y	el	II—,	debería	ceder	la	posición	e	iniciar	una
ostentosa	 retirada	 sobre	 Bruselas,	 lo	 que	 habrían	 hecho	 los	 otros	 armeekorps	 si
hubieran	 sido	 derrotados;	 Grouchy,	 en	 buena	 lógica,	 les	 perseguiría,	 de	modo	 que
sería	posible	deslizar	el	 II	a	 su	espalda,	cercarle	y	aplastarle.	A	Gneisenau	no	se	 le
había	subido	a	 la	cabeza	 la	victoria,	 sino	 todo	 lo	contrario;	 su	preocupación	capital
seguía	 siendo	 la	 destrucción	 de	 l’Armée	 du	 Nord,	 en	 implacable	 aplicación	 de	 la
Vernichtungsstrategie	 que	 había	 parido	 a	 medias	 con	 el	 difunto	 Scharnhorst.	 Ya
celebraría	la	victoria	cuando	Blücher	y	él	sentaran	sus	reales	en	el	château	de	Saint-
Cloud,	París.

22.15	h.
Wellington	y	Álava	descabalgaban	en	 la	 Jean	de	Nivelles.	El	primero	mostraba

signos	de	agotamiento.	Uno	era	no	recordar	el	mal	carácter	de	su	montura;	si	bien	era
generalmente	 incapaz	 de	 agradecer	 nada	 cuando	 se	 trataba	 de	 humanos,	 con	 las
bestias	y	con	algunos	niños	—no	los	suyos—	era	más	expansivo,	de	modo	que	tras
desmontar	del	derrengado	Copenhagen	 le	dio	una	cariñosa	palmada	en	 la	grupa;	 el
animal,	lejos	de	mostrar	ternura,	relinchó	con	alguna	violencia	mientras	disparaba	sus
patas	traseras,	sin	alcanzar	a	nadie	aunque	fallando	por	centímetros	la	virilidad	de	His
Grace,	 el	 cual	 se	 limitó	 a	 fruncir	 sus	 elegantes	 morros.	 Se	 le	 había	 olvidado	 que
Copenhagen	era	un	caballo	de	batalla	de	muy	pocas	bromas,	lo	cual	tuvo	la	virtud	de
hacerle	recuperar	su	secular	estado	de	alerta.

En	el	recibidor[206]	formaban	Fremantle,	Thornton	y	Tesson,	el	primero	para	dar
la	novedad,	 el	 segundo	para	preguntar	 si	 deseaba	 comer	 algo	y	 el	 tercero	por	 si	 se
quería	cambiar.	El	único	 testigo	de	 la	escena	era	el	general	Álava.	Del	primero	His
Grace	sólo	supo	que	no	tenía	nada	nuevo	que	contar,	salvo	que	Uxbridge	ya	tenía	una
pierna	menos,	a	Lord	Fitz-Roy	Somerset	le	pasaba	lo	mismo	con	su	brazo	derecho	y
el	 Freiherr	Vincent	 se	 recuperaba	malamente	 de	 la	 herida	 en	 su	mano,	 que	 sin	 ser
grave	le	hacía	sentirse	fatal,	razón	por	la	cual	el	comisionado	Pozzo	le	acompañaba
en	la	casa	que	dejara	libre	Sir	Thomas	Picton.	Los	dos	primeros,	acompañados	de	sus
aides-de-camp,	 ocupaban	 las	 viviendas	 donde	 les	 había	 hospedado	De	Lancey,	 del
que	Fremantle	no	sabía	nada.	Sobre	«la	familia»	—sus	otros	siete	aides-de-camp—
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podía	 decirle	 que	 tanto	 él	 como	 Percy	 estaban	 bien,	 que	 Hill,	 Cathcart,	 Lennox	 y
Nassau-Usingen	 sufrían	 averías	 de	mayor	 o	 menor	 consideración,	 aunque	 ninguna
especialmente	grave,	 pero	Gordon	estaba	muy	mal,	 acostado	 en	 el	 catre	del	 propio
Wellington	 y	 en	 disposición	 de	 incorporarse	 a	 la	 más	 gloriosa	 posteridad,	 para
reunirse	 allí	 con	Canning,	que	había	 llegado	antes	—Fremantle	no	 lo	 expresaba	en
aquellas	palabras,	pero	era	como	el	desapasionado	Álava	las	registraba	en	su	bitácora
mental;	no	lo	hacía	por	ser	un	desalmado,	sino	por	haber	aprendido	a	blindarse	de	las
tragedias	 con	 la	 coraza	 más	 insospechada,	 pero	 más	 poderosa,	 que	 las	 almas
inteligentes	 tienen	 a	 su	 alcance:	 un	 diogénico	 sentido	 del	 humor—;	 dado	 que	 His
Grace	no	decía	nada	—era	como	si	su	capacidad	de	sentir	algo	se	viera	excedida—,
sólo	 le	 quedaba	 pedir	 permiso	 para	 volver	 con	 Lord	 Fitz-Roy,	 a	 quien	 deseaba
escoltar	en	aquella	dura	prueba;	Percy,	por	cierto,	hacía	lo	mismo	con	Lord	Uxbridge,
cuyos	ADC	estaban	igualmente	maltrechos.	Wellington	asintió,	con	lo	cual	el	grupo
quedó	en	cuatro.	A	Tesson	 le	dijo	que	no	pensaba	cambiarse,	pese	a	estar	negro	de
pólvora,	y	a	Thornton	que	preparase	algo	para	dos.	Tras	eso	subió	a	ver	a	Gordon;
Álava	le	seguía	por	las	escaleras,	sin	unírsele;	sólo	quería	ver	a	discreta	distancia	qué
sucedía,	 en	 su	 afán	 de	 no	 perderse	 nada	 y	 no	por	 curiosidad	personal,	 sino	 porque
Wellington	 solía	 encontrar	 difícil	 recordar	 qué	 cosas	 sucedían	 al	 término	 de	 las
batallas,	 cuando	 su	 alma	 se	 relajaba	 y	 su	 capacidad	 de	 registrar	 vivencias	 se
colapsaba,	si	no	por	agotamiento	sí,	al	menos,	por	un	invencible	desinterés.

Gordon	yacía	en	el	camastro	donde	His	Grace	había	dormido	 la	noche	anterior.
La	muerte	ya	embellecía	 su	 rostro,	 se	decía	el	objetivo	Álava,	pues	con	una	pierna
segada	cerca	de	la	cadera	no	había	torniquete	que	valiera;	cuando	hubiera	llegado	a
manos	de	los	amputadores,	y	por	deprisa	que	le	abrasaran	el	muñón	—a	lo	cual	ya	era
de	asombrarse	que	sobreviviese—,	habría	perdido	tanta	sangre	que	de	ningún	modo
lo	podría	contar.	Era	milagroso	que	su	corazón	latiese,	habiendo	tan	poca	sangre	que
impulsar,	 y	 más	 aún	 que	 se	 mantuviera	 consciente	 mientras	 el	 inusitadamente
afectuoso	Wellington	—le	 había	 cogido	 una	mano;	 jamás	 hasta	 entonces	 Álava	 le
había	visto	hacer	tal	cosa—	le	relataba	el	final	de	la	batalla	y	qué	clase	de	victoria	se
habían	 apuntado	 entre	 todos,	 Sir	Alexander	 el	 primero.	Al	 pobre	 diablo	 le	 costaba
sonreír,	 aunque	 lo	 consiguió,	 para	 segundos	 después	 quedarse	 inconsciente.
Suficiente	 para	 Wellington;	 el	 tiempo,	 implacable,	 se	 hacía	 con	 él.	 Era	 hora	 de
repostar,	intercambiar	ideas	con	el	usual	frontón	de	las	suyas	y	prepararse	para	el	día
siguiente.	Acababa	de	 lograr	una	gran	victoria,	pero	 la	guerra	estaba	 lejos	de	haber
acabado.	Cuando	menos,	eso	creía.

22.30	h.
Grouchy	 vivaqueaba	 como	 a	 doscientos	 metros	 de	 Thielmann.	 Tras	 tomar	 el

bosque	de	Rixensart	 se	hallaba	ya	muy	cerca	del	Pont	de	Bierges,	pero	Vandamme
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seguía	 bloqueado	 frente	 al	 otro	 puente,	 con	 lo	 que	 tomar	 Wavre	 difícilmente	 se
lograría	 más	 pronto	 de	 las	 siete.	 Daba	 vueltas	 a	 todo	 eso	 con	 la	 preocupación	 de
seguir	sin	noticias,	lo	que	prefería	imputar	a	la	impericia	de	Soult.	Era	probable	que
Su	Majestad	hubiera	conseguido	una	más	de	sus	apabullantes	victorias	dobles,	como
Iéna-Auerstädt	o	Ulm-Elchingen;	cuando	menos	su	mitad	estaba	garantizada,	se	decía
dejándose	 llevar	 del	 optimismo.	 Podría	 ser	 que	 no,	 pero	 en	 eso	 no	 quería	 pensar.
Prefería	comprobar	a	la	luz	de	la	hermosa	luna	llena	la	fortaleza	de	su	perímetro	de
seguridad.	A	diferencia	de	lo	que	acostumbraban	los	franceses,	que	sólo	combatían	de
día,	los	prusianos	acostumbraban	atacar	en	la	oscuridad,	avanzando	en	fila	india,	en
completo	 silencio	 y	 con	 sus	 largos	 cuchillos	 entre	 los	 dientes.	 Era,	 esa,	 una
desagradable	novedad	en	los	usos	y	costumbres	de	guerra	civilizada	establecidos	en
la	vieja	Europa.	Muy	lamentable,	pero	las	viejas	reglas	de	la	caballerosidad	cada	día
estaban	menos	de	moda.

22.45	h.
La	fuerza	de	Gneisenau	avanzaba	desplegada	en	un	frente	de	un	kilómetro	a	cada

lado	de	la	carretera.	Los	jinetes	marchaban	al	paso,	no	sólo	por	ahorrar	fuerzas	a	sus
desfallecidas	bestias,	 sino	por	dar	 tiempo	a	escapar	a	 los	 franceses	que	se	hubieran
detenido	 a	 vivaquear	 a	 partir	 de	 la	 línea	 Glabais-Bruyère-Madame	 —cuatro
kilómetros	antes	de	Genappe—,	tras	la	cual	debían	suponer	que	se	hallaban	a	salvo,
pues	con	un	día	como	el	que	habían	vivido,	ellos	y	el	enemigo,	nadie	tendría	fuerzas
para	 perseguirles.	 Las	 órdenes	 de	 Gneisenau	 primaban	 el	 hacerles	 correr,	 no	 el
matarles,	 salvo	 si	 se	 ponían	 a	 tiro.	 Los	 franceses,	 que	 se	 lamían	 las	 heridas	 y	 el
cansancio	 como	 buenamente	 podían,	 a	 menudo	 sin	 encender	 fuegos	 —su
desmoralización	era	 total—,	estiraban	 las	orejas	al	 llegarles	 los	 lejanos	 redobles,	 se
ponían	 en	 pie	 al	 sentirlos	más	 cerca,	 levantaban	 el	 vivac	 y	 emprendían	 la	marcha
cuando	 percibían	 las	 notas	 de	 los	 cornetines	 de	 órdenes,	 aceleraban	 el	 paso	 con
justificado	 pavor	 al	 escuchar	 las	 trompetas,	 y	 al	 divisar	 los	 primeros	 fogonazos	 lo
abandonaban	 todo,	 fuera	 carro,	mosquete	 o	 cañón,	 y	 echaban	 al	 correr	 al	 grito	 de
«Sauve	qui	peut!».

Tras	los	jinetes	marchaban	varios	batallones	de	infantería.	Su	función	era	quedar
al	cuidado	del	botín	—piezas	de	artillería	y	carros	de	suministros;	marcarlos	con	una
tiza	 no	 valía	 de	 nada,	 pues	 los	 ingleses	 las	 borrarían	 para	 dejar	 las	 suyas;	 así,	 al
menos,	lo	harían	ellos	si	la	situación	fuese	la	contraria—,	custodiar	a	los	prisioneros
—al	 principio	 sólo	 se	 capturaban	 oficiales,	 pero	 el	 propósito	 de	Gneisenau,	 según
avanzara	 la	 noche	 y	 no	 hiciese	 falta	 fusilar	más	 desgraciados,	 era	 capturar	 cuantos
más	se	pudiera—	y,	una	vez	en	Genappe,	quebrantar	lo	que	aún	quedara	de	l’Armée
du	Nord.	Gneisenau	y	Grolman	recordaban	el	angosto	pueblo	y	su	estrecho	puente,	y
estaban	 al	 tanto	 de	 lo	 muy	 crecido	 que	 bajaba	 el	 Dijle.	 Allí	 se	 produciría	 el
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embotellamiento	definitivo,	el	que	les	otorgaría	no	menos	de	diez	mil	prisioneros	y,
lo	que	más	les	importaba,	la	mayor	parte	de	su	equipo	pesado.	Con	aquello	no	sólo
l’Armée	du	Nord	quedaría	destruido,	 sino	que	su	propio	Niederrheinarmee	se	vería
muy	reforzado.	Lo	pensaban	ellos	y	lo	pensaban	casi	todos	sus	jinetes,	pues	no	hay
nada	que	ayude	más	a	sacar	fuerzas	de	donde	no	las	hay	que	la	esperanza	de	un	gran
botín.

23.00	h.
La	noche	antes	eran	veinte	los	sentados	a	esa	mesa,	se	decían	Wellington	y	Álava.

Pese	a	no	haber	comido	en	todo	el	día	no	tenían	hambre,	ni	ganas	de	hablar,	aunque
había	que	hacerlo,	primero	de	las	bajas	en	general	y	después	de	los	amigos	que	nunca
más	cenarían	con	nadie.	Así,	pasando	una	revista	que	casi	era	una	lista,	llegaron	a	De
Lancey.	Ninguno	de	 los	dos	conocía	su	paradero,	ni	 si	aún	vivía,	pero	habían	visto
heridas	suficientes	para	saber	que	de	una	como	la	del	DQMG	no	se	salía.	El	pobre	Sir
William	 acabaría	 sofocado,	 con	 los	 pulmones	 encharcados;	 habría	 hecho	 mejor
pereciendo	 en	 el	 acto,	 concluyó	Wellington	 para	 después	 decir	 que,	 además	 de	 su
muerte,	lamentaba	que	se	perdieran	sus	papeles,	pues	sin	ellos	le	sería	difícil	preparar
el	dispatch	de	la	batalla,	el	que	siempre	hacía	llegar	a	Bathurst	sabiendo	que	acabaría
en	 la	mesa	 de	 Liverpool,	 y	 no	 pocas	 veces	 en	The	 London	Gazette.	 Esperaba	 que
Álava	hubiese	tomado	notas,	no	sólo	aquel	día	sino	los	tres	que	llevaban	enfangados
contra	 Boney,	 pues	 sin	 ellas	 no	 tendría	 la	 menor	 idea	 de	 por	 dónde	 comenzar.
Recordaba	con	precisión	algunos	momentos	de	la	batalla,	pero	sabía	que	con	el	paso
de	las	horas	se	solaparían	unos	con	otros,	hasta	terminar	confundiéndose.	Un	general
en	jefe,	para	evitar	tan	triste	cosa,	necesitaba	un	QMG	que	lo	hubiera	registrado	todo,
pues	por	sí	mismo	no	podría	recordar	los	sucesos	y	los	detalles	en	el	orden	debido,	y
él,	para	su	infortunio,	se	había	quedado	sin	el	suyo.

Álava	percibía	el	mensaje	tras	las	dolientes	palabras:	«échame	una	mano,	que	no
sé	por	dónde	comenzar».	Le	contestó	sin	palabras,	señalando	una	cartera	de	color	rojo
que	 había	 dejado	 sobre	 una	 silla	 y	 que	 contenía	 las	 copias	 de	 las	 órdenes	 que	De
Lancey	 había	 lanzado	 desde	 que	marcharan	 a	 Les	 Quatre	 Bras;	 también,	 lo	 que	 a
efectos	de	His	Grace	más	importaba,	su	cuaderno	de	bitácora,	el	que	había	mantenido
escrupulosamente	actualizado	hasta	que	saliera	volando	sobre	las	orejas	de	su	caballo
y	 que	 a	 partir	 de	 ahí	 él	 había	 llevado	 con	 la	 misma	 minuciosidad.	 En	 la	 cartera,
cuando	 la	 inspeccionó,	 había	 encontrado	más	 cosas	 que	 las	 copias	 de	 las	 órdenes,
algunas	 de	 las	 cuales	 lucían	 una	 cruz	 en	 lápiz	 rojo,	 quizás	 indicativa	 de	 que	 a	 los
efectos	de	Sir	William	eran	especialmente	interesantes;	halló,	por	ejemplo,	una	copia
de	la	Disposición,	a	la	cual	complementaba	otra,	idéntica	salvo	en	que	las	posiciones
que	ocupaban	las	unidades	en	el	momento	de	alzarla,	poco	antes	de	amanecer,	eran
las	verdaderas.	Era	la	clase	de	documento	que	se	aporta	en	un	consejo	de	guerra	para
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enfrentar	al	general	en	jefe	con	sus	propias	responsabilidades.	No	sería	determinante,
pues	 aun	 firmado,	 datado	 y	 sellado	 no	 dejaba	 de	 ser	 sospechoso	 de	 confección
interesada,	 pero	 un	 buen	 daño	 sí	 haría,	 pues	 debía	 ser	 consistente	 —pensaba
comprobarlo—	con	el	«recibí»	firmado	por	los	receptores	de	las	órdenes	en	las	copias
reglamentarias,	 las	que	 liberaban	de	responsabilidad	a	 los	mensajeros.	Con	aquellas
dos	disposiciones,	más	las	copias	de	las	órdenes,	Sir	William	tendría	un	buen	caso	en
su	 no	 improbable	 consejo	 de	 guerra,	 del	 cual	 saldría	 indemne	 aunque	 al	 precio	 de
poner	a	Wellington	en	la	picota.	No	era	un	asunto	para	comentar,	pues	crucificar	a	los
muertos	no	es	 elegante	y	menos	 si	no	es	 seguro	que	 lo	estén,	pero	no	dudaba	que,
tarde	o	temprano,	His	Grace	llegaría	por	sí	mismo	a	las	mismas	conclusiones.	Cuando
lo	hiciera,	y	si	se	lo	contaba,	ya	le	haría	ver	el	peligro	que	había	corrido.	En	cuanto	a
él,	no	necesitaba	preguntarse	por	su	propia	opinión:	en	lo	que	a	Wellington	se	refería
su	 posición	 era	 la	 de	 Bertrand	 du	 Guesclin;	 le	 debía	 la	 libertad,	 una	 de	 las	 pocas
deudas	en	la	vida	que	jamás	se	acaban	de	pagar;	cuando	menos,	si	el	deudor	era	un
hombre	de	honor	«a	la	española».

Wellington	 declinó	 examinar	 el	 contenido	 de	 la	 cartera.	 Prefería	 que	 Álava	 la
conservase.	A	él	no	le	quedaban	ánimos	para	nada,	porque	se	caía	de	sueño.	De	ahí
que	se	limitaran	a	brindar	por	los	amigos	de	la	Península,	como	hicieran	alegremente
la	 noche	 anterior.	 Tras	 eso	 subió	 al	 cuarto	 donde	 tenía	 su	 escritorio,	 junto	 al
dormitorio	donde	agonizaba	Gordon;	se	sentó	en	el	suelo,	se	acurrucó	a	un	lado	y	se
durmió	al	instante,	sin	advertir	que	su	maternal	Tesson	le	tapaba	con	una	manta.

Álava,	más	pensativo	que	fatigado,	y	tan	consciente	de	sus	obligaciones	como	de
sus	 conveniencias,	 había	 pedido	 a	 Thornton	 un	 Earl	 Grey	 bien	 cargado,	 y	 cuando
Tesson	 bajó	 le	 rogó	 que	 le	 trajera	 papel,	 tinta	 y	 unas	 cuantas	 plumas.	 Esa	 noche,
como	 la	que	pasó	con	Sir	William	ayudándole	 a	 cumplir	 con	 su	deber,	 no	pensaba
dormir.	 Debía	 preparar	 su	 propio	 informe	 para	 Cevallos,	 lo	 que	 a	 su	 entender	 era
urgente	—saber	de	todo	aquello	por	él	antes	que	por	ningún	otro	haría	que	Fernando
comenzase	a	mirarle	mejor—;	marginalmente,	a	Wellington	 le	vendría	de	maravilla
contar	con	su	relato	—una	vez	lo	tradujese	al	inglés—,	en	calidad	de	borrador	a	partir
del	cual	pudiera	desarrollar	 sus	propias	 ideas.	Lo	haría	no	sólo	por	 la	devoción	del
caballero	 leal	 por	 el	 amigo	 entrañable	 al	 que	 se	 le	 debe	 todo.	 De	 aquella	 guerra
Wellington	saldría	coronado	Salvador	del	Mundo,	como	dijo	el	Zar.	Sería	uno	de	los
hombres	 más	 influyentes	 del	 continente,	 y	 por	 supuesto	 de	 Inglaterra.	 El	 tipo	 de
amigo	con	el	que	convenía	estar	muy	a	bien,	y	mejor	si	le	hacía	quedar	en	deuda	por
algo	de	importancia.	Don	Miguel,	en	suma,	no	tenía	la	menor	intención	de	ocultar	la
candela	bajo	el	tonel.

23.15	h.
Thielmann	y	Clausewitz	compartían	un	 trozo	de	queso	y	media	 jarra	de	vino,	a
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oscuras,	 porque	 se	 hallaban	 en	 el	 campanario	 de	 una	 iglesia	 donde	 al	 tiempo	 de
repostar	 estudiaban	 el	 despliege	 de	 Vandamme,	 cuando	 vieron	 llegar	 al	 teniente
Wurcherer	con	un	mensaje	verbal	del	Graf	Gneisenau.	Tras	escucharle	comenzaron	a
dar	saltos;	después	analizaron	la	segunda	parte:	Wurcherer	anunciaba	que	a	lo	largo
del	día	siguiente	se	les	uniría	el	II	Armeekorps,	aunque	antes,	si	Grouchy	les	atacaba,
deberían	retirarse	hacia	el	norte.	Si	Grouchy	les	persiguiera	sería	el	fin,	también,	del
ala	derecha	de	l’Armée	du	Nord,	la	única	fuerza	organizada	que	se	les	podría	oponer
en	su	marcha	sobre	París.

—Comunique	 al	 Graf	 Gneisenau	 que	 si	 al	 amanecer	 Vandamme	 sigue	 allí	 —
Thielmann	 señalaba	 el	 Pont	 du	 Christ—,	 no	 resistirá	 la	 tentación	 de	 perseguirnos.
Desde	ahí,	lo	que	Seiner	Excellenz	ordene.

23.30	h.
Gneisenau	se	había	detenido	a	mil	quinientos	metros	de	una	Genappe	iluminada

por	los	incendios,	probable	consecuencia	del	paso	de	la	horda	francesa.	«Horda»	era
la	 palabra	 que	mejor	 definía	 lo	 que	 horas	 antes	 era	 orgulloso	 Armée	 du	 Nord.	 El
puente	que	atravesaba	el	Dijle	no	se	divisaba	desde	allí,	pero	sí	la	entrada	del	pueblo,
en	 la	 que	masas	 y	masas	 de	 soldados	 se	 apretujaban	 unas	 contra	 otras,	 queriendo
abrirse	 paso	 en	 cuanto	 les	 llegaban	 los	 cada	 vez	 más	 cercanos	 redobles	 de	 los
tambores	 prusianos.	 En	 su	 avance	 desde	 la	 línea	 Glabais	 Bruyère-Madame	 los
húsares	 y	 los	 ulanos	 los	 habían	 empujado	 como	 los	 vaqueros	 a	 las	 reses	 o	 los
monteros	a	las	perdices,	sin	darles	más	opción	que	marchar	hacia	Genappe;	conforme
avanzaban	y	avanzaban	el	número	de	carros	y	armones	abandonados	se	incrementaba
de	un	modo	exponencial,	hasta	que	al	llegar	a	la	pequeña	elevación	donde	se	habían
detenido	aceptaron	que	se	 las	veían	frente	al	mayor	botín	de	 la	historia	militar.	Los
oficiales	de	Grolman	contaban	ciento	ochenta	y	una	piezas	de	las	doscientas	cuarenta
que	tenía	Bonaparte	a	las	once	de	la	mañana;	los	carros	de	suministros	y	los	vagones
de	munición	se	hallaban	junto	a	los	cañones,	no	en	un	orden	perfecto	pero	sugiriendo
lo	que	debió	de	suceder:	alguna	pieza	de	doce	libras	rompería	su	eje,	bloqueando	la
estrecha	 carretera	 por	 no	 ser	 posible	 sortearla.	 Eso,	 combinado	 con	 el	 horror	 de	 la
tropa,	 explicaba	 que	 hubieran	 desenganchado	 los	 percherones	 para	 escapar	 sin
oposición	de	los	oficiales	—si	no	fueron	los	primeros	en	montar—,	en	tal	estado	de
urgencia	 que	muy	 pocos	 de	 los	 cañones,	 quizá	 ni	 una	 docena,	 estaban	 «clavados».
Los	demás	aparecían	intactos,	de	modo	que	la	idea	de	hacer	girar	el	más	próximo	a
fuerza	de	brazos,	apuntarlo	contra	Genappe	y	abrir	fuego	se	les	antojaba	irresistible.
Los	 jinetes	 prusianos,	 desgraciadamente,	 no	 sabían	mucho	 de	 artillería;	 de	 ahí	 que
para	Gneisenau	 fuera	 una	 sorpresa	muy	 agradable	 saber	 que	 su	más	 reciente	 ulano
negro	 tenía	 experiencia	 en	 mover	 cañones,	 apuntarlos	 y	 disparar;	 en	 los	 Reales
Ejércitos	había	que	saber	de	todo,	explicaba	éste	mientras	movilizaba	una	docena	de
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dragones	 para	 girar	 la	 pesadísima	 pieza	 entre	 gruñidos	 de	 músculos	 a	 punto	 de
partirse.	 Un	 minuto	 después	 sólo	 era	 cosa	 de	 buscar	 en	 los	 carros	 cercanos	 los
utensilios	de	hacer	fuego,	que	no	sólo	eran	la	pólvora,	las	balas	y	el	empujador,	sino
el	cuerno	con	el	que	cargar	el	canal	de	fuego	y	una	mecha	encendida	que	a	falta	de
mejor	 instrumento	 sería	 uno	de	 los	 cigarros	de	Von	Röder.	Todo	parecía	 estar	 listo
para	 disparar,	 aunque	 la	 confianza	 no	 era	 unánime,	 de	 modo	 que	 sólo	 cuando	 el
Major	Miniussir	 comprobó	que	nadie	 se	quedaba	más	cerca	de	 lo	 razonable,	y	 tras
santiguarse	como	un	buen	cristiano,	acercó	la	punta	del	cigarro	al	orificio	del	canal	de
fuego.

La	truculenta	detonación	y	la	descomunal	lengua	de	fuego	fueron	saludadas	con
alborozo,	aunque	 la	sacudida	de	un	segundo	después	contra	 los	muros	de	una	casa,
que	con	gran	cortesía	procedió	a	derrumbarse	sobre	los	espantados	franceses,	fue	lo
que	hizo	prorrumpir	 a	 los	despiadados	ulanos	 en	vítores	 formidables,	Gneisenau	 el
primero.	El	sonriente	Miniussir	los	agradeció	con	sencillez,	la	de	pensar	que	ya	nadie
le	podría	discutir	su	derecho	a	lucir	la	preciosa	totenkopf.

23.45	h.
El	viento	no	había	llevado	a	Gante	la	tormenta	de	cañonazos,	salvo	cuando	rolaba

unos	grados	al	sureste.	Los	consejeros	del	rey	se	lo	tomaban	con	flema,	pero	según
avanzaba	 la	 tarde	 se	 ponían	 nerviosos.	 Temían	 que	 Bonaparte	 destacase	 algún
regimiento	 de	 húsares	 para	 cortar	 un	 posible	 repliegue	 de	 Wellington	 y	 de	 paso
capturar	a	SCM.	A	eso	se	debía	que	incluso	Feltre	comenzase	a	sentir	alguna	histeria
cuando	 los	 cañones	 dejaron	 de	 sonar.	 Terminó	 de	 alarmarle	 constatar	 que	 los
trescientos	 jinetes	 y	 quinientos	 de	 los	 setecientos	 mosqueteros	 que	 constituían	 la
escolta	real	se	habían	dado	a	la	fuga	desde	su	campamento	en	Alost,	con	el	Duc	de
Berry	a	la	cabeza.	Ese	descarado	abandonar	el	barco	por	parte	de	la	rata	mayor	—el
de	Feltre	y	el	de	Berry	no	se	podían	ni	ver—	le	llevó	a	rogar	a	SCM	que	abandonara
su	plácida	 flema	borbónica	y	 subiese	 a	 la	más	 cómoda	de	 sus	 carrozas,	 para	ganar
Amberes	 antes	 que	 la	 caballería	 de	 Bonaparte	 le	 cerrara	 el	 camino.	 En	 ese	 afán
estaban,	con	los	caballos	ya	enganchados	a	la	docena	de	carruajes	que	transportarían
a	 la	 familia	 real,	 cuando	vieron	 aparecer	un	 jinete	 al	 galope,	 lo	bastante	hábil	 para
frenar	y	detenerse	antes	de	que	los	guardias	de	corps	encararan	sus	mosquetes.	Decía
traer	un	mensaje	del	embajador	de	Rusia.	El	Duc	de	Feltre	lo	tomó,	rasgó	el	sobre	y
leyó	en	voz	alta	que	Lord	Wellington,	aquella	tarde,	había	destrozado	el	ejército	del
Corso	en	una	colosal	batalla	celebrada	no	lejos	de	allí,	en	el	plateau	de	Mont-Saint-
Jean.

www.lectulandia.com	-	Página	693



Charles-Ferdinand,	Duc	de	Berry
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Valonia	y	Bruselas,	lunes	19	de	junio

00.15	h.
La	 infantería	prusiana	se	adentraba	en	Genappe	con	gran	estrépito	de	 tambores,

trompetas	 y	 disparos,	 aunque	 con	 gran	 cautela	 y	 muy	 despacio;	 Gneisenau	 había
colocado	 en	 vanguardia	 el	 15.º	 batallón	 de	 fusileros,	 pues	 de	 haber	 sorpresas
presentarían	un	blanco	menor	que	 los	ulanos,	hasta	entonces	en	cabeza;	 la	 toma	de
pueblos	 tenía	 sus	 reglas,	 y	 la	 primera	 decía	 que	 los	 hombres	 a	 caballo	 eran	 como
patos	sentados.	La	suma	de	todos	los	ruidos,	más	los	cañonazos	del	Major	Miniussir,
había	provocado	la	estampida	prevista:	lo	que	aún	tenían	delante	jamás	podría	volver
a	 llamarse	 Armée	 du	 Nord.	 El	 camino,	 iluminado	 por	 la	 luna	 y	 las	 antorchas,
mostraba	 un	 inacabable	 reguero	 de	 objetos	 abandonados.	A	medida	 que	 avanzaban
veían	 tirados	 en	 el	 suelo,	 arrojados	 de	 cualquier	 forma,	 mosquetes,	 correajes,
cartucheras,	mochilas,	 trompetas,	 tambores,	 arreos	y	hasta	 sillas	de	montar.	Era,	 en
cierto	modo,	como	los	restos	de	un	naufragio.	Todo	yacía	en	desorden,	revelando	la
prisa	 de	 quienes,	 quebrantada	 la	 disciplina	 de	 un	 modo	 irrecuperable,	 aplicaban	 a
rajatabla	el	«Sauve	qui	peut!».

La	vanguardia	la	conducía	el	Major	Keller,	comandante	del	15.º	Fusilierbataillon.
Su	 brigada,	 la	 16.ª,	 quedó	 diezmada	 en	 Plancenoit,	 donde	 cientos	 de	 sus	 reclutas
landwehr	fueron	pasados	a	cuchillo	por	los	grognards	del	general	Pelet;	de	ahí	que	si
se	 diera	 con	 él	 en	 las	 callejuelas	 de	 Genappe	 no	 seguiría	 las	 severas	 órdenes	 de
preservar	a	los	oficiales.	Avanzaba	sumido	en	sus	cristianas	reflexiones	cuando,	tras
girar	 en	 un	 recodo,	 se	 dieron,	 él	 y	 el	 pelotón	 que	 le	 seguía,	 con	 una	 comitiva	 de
cuatro	carruajes;	 sus	ocupantes	bajaban	a	 toda	prisa	y	subían	a	 los	caballos	que	 les
ofrecían	 unos	 jinetes	 de	 rojo;	 los	 carruajes	 se	 quedaban	 tirados	 entre	 las	 casas
mientras	 los	 soldados	 franceses,	 arremolinados	 en	 la	 entrada	 del	 puente	 y	 que	 ya
reparaban	 en	 los	 fusileros	 prusianos,	 prorrumpían	 en	 alaridos	 de	 horror.	 Keller,
distraído	con	 la	 turba,	no	 tuvo	reflejos	para	pensar	que	 los	 jinetes	que	huían	por	su
izquierda	 quizá	 fueran	 tipos	 importantes,	 aunque	 sí	 para	 decirse	 que	 aquellos
carruajes	eran	de	interés.	Envió	un	hombre	por	refuerzos	y	ordenó	a	los	demás	abrir
un	 fuego	 escalonado,	 con	 lo	 cual	 los	 despavoridos	 franceses	 acabaron	 de	 volverse
locos,	tanto	que	muchos	optaron	por	tirarse	al	río,	que	aunque	profundo	no	era	muy
ancho.	 Fue	 cuestión	 de	 pocos	 minutos	 que	 ante	 sus	 ojos	 apareciera	 un	 puente
despejado,	más	iluminado	por	la	luz	de	los	incendios	que	por	la	luna.	Dado	que	aún
no	 llegaba	nadie	de	mayor	 rango	 se	dispuso	a	 examinar	 los	 carruajes,	 comenzando
por	 el	 segundo,	 que	 destacaba	 por	 lucir	 una	 N	 dorada	 sobre	 la	 puerta.	 Un	 simple
vistazo	le	hizo	ver	que	había	capturado	la	berline	de	Napoleón.	Aquello	quizá	valiera
más	que	las	ciento	y	pico	piezas	de	artillería	que	sus	infelices	landwehr	se	pasarían	la
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noche	custodiando.	Mientras	llegaba	Gneisenau	inspeccionó	los	otros	carruajes,	para
ver	que	si	bien	no	escondían	ningún	emperador	sí	estaban	su	cocina,	su	biblioteca,	su
vajilla	y	el	sinfín	de	cosas	que	un	emperador	francés	lleva	consigo	a	todas	partes.	Al
tiempo	mandó	redistribuir	sus	fusileros,	para	evitar	un	saqueo	a	manos	de	sus	propias
tropas.	La	cabeza	casi	le	daba	vueltas	cuando	vio	a	Gneisenau	y	a	los	ulanos	negros.
Sin	embargo,	y	para	su	sorpresa,	las	prioridades	del	Generalstabschef	no	estaban	en
aquellos	vehículos,	sino	en	qué	hacer	a	continuación.	Le	oía	discutirlas	con	Grolman.
El	segundo	era	partidario	de	abandonar	 la	persecución	y	dejar	a	 la	gente	descansar,
pero	 Gneisenau	 quería	 seguir.	 Cierto	 que	 ya	 no	 quedarían	 muchos	 cañones	 por
capturar,	 pero	 sí	 docenas	 de	 carros	 y	 miles	 de	 hombres	 desarmados.	 Acabaron
repartiéndose:	Grolman	y	la	infantería	se	quedarían	en	Genappe,	mientras	Gneisenau
y	 la	caballería	 seguirían	hasta	donde	 resistieran.	En	cuanto	a	 los	carruajes	—ahí	 se
volvieron	 a	 mirarle,	 los	 dos—,	 le	 asignaban	 la	 tarea	 de	 protegerlos.	 Tras	 eso	 se
dijeron	adiós,	el	uno	para	reanudar	la	persecución	y	el	otro	para	buscar	una	hostería
llamada	Le	Roi	d’Espagne	que	Miniussir	le	había	recomendado	para	Blücher,	aunque
no	sin	antes	examinar	lo	que	llevaba	el	Ogro	en	su	berline.	La	idea	que	se	tenía	en	el
KPA	era	que	Bonaparte	 jamás	viajaba	 sin	una	 fortuna	en	oro	y	diamantes;	 también
sabía	que	lo	usual	con	los	segundos	era	coserlos	en	las	entretelas.	Los	refajos	de	las
princesas	eran	lugares	de	fama	reconocida,	pero	en	el	caso	de	los	emperadores	ya	no
sabía	qué	pensar,	de	modo	que	comenzó	por	 tantear	 los	uniformes	guardados	en	el
cofre	 donde	 Bonaparte	 pondría	 los	 pies	 cuando	 viajaba	 en	 aquel	 monstruo.	 Poco
después	se	decía	que	si	una	inspección	había	estado	alguna	vez	justificada,	era	esa.

02.30	h.
Los	 primeros	 jinetes	 de	 l’Armée	 du	 Nord	 llegaban	 a	 Charleroi;	 no	 eran	 de

caballería,	sino	infantes	que	se	habían	hecho	con	un	caballo;	en	los	normandos,	cuya
función	 era	 remolcar	belles	 filles,	 iban	 dos	 si	 no	 tres.	 Casi	 todos	 conservaban	 sus
armas.	 A	 lo	 largo	 de	 una	 pendiente	 larga	 y	 pronunciada	 que	 desembocaba	 en	 un
puente	 provisional	 tras	 una	 doble	 curva	 muy	 cerrada,	 permanecía	 estacionado	 un
convoy	de	cuatro	carruajes.	Lo	vigilaba	un	pelotón	de	grenadiers-à-pied,	muy	atentos
a	 la	 inquietante	 cantidad	 de	 camaradas	 que	 bajaba	 desde	 Gosselies.	 Contenía	 la
impedimenta	 del	 Emperador;	 lo	 sabían	 por	 ser,	 de	 toda	 la	 vida,	 su	 escolta	 de
infantería.	La	noche	antes	hicieron	guardia	en	Le	Caillou,	pero	el	general	Bertrand	les
envió	 a	 Charleroi	 nada	más	 amanecer,	 siguiendo	 la	 rutina	 establecida	 para	 cuando
l’Empereur	 entraba	 en	 combate.	No	 sabían	 cómo	habría	 terminado	el	 de	 aquel	día,
pero	el	aspecto	de	los	colegas,	y	las	cosas	que	decían,	les	hacían	temer	lo	peor.

Los	 jinetes,	que	poco	a	poco	se	congregaban	en	derredor	de	 los	carros,	estaban
hambrientos	y	 sedientos,	 y	 los	barriles	que	 asomaban	bajo	 las	 lonas	del	 tercero	 les
hacían	pensar	que	algo	contendrían.	El	aspecto	de	los	grognards,	con	ser	terrible,	no
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escondía	que	también	agradecerían	un	trago,	y	más	tras	saber	que	todo	estaba	perdido
y	que	difícilmente	habría	más	guerra	para	ellos.	La	situación	era	explosiva,	pues	ya
serían	sesenta	los	soldados	con	bayonetas	caladas	que	se	miraban	de	hito	en	hito	con
los	grenadiers-à-pied.	 Ahí	 sonó	 un	 disparo	 al	 que	 nadie	 respondió,	 pues	 el	 que	 lo
hizo	no	pretendía	herir	a	nadie,	sino	agujerear	uno	de	los	barriles,	del	que	al	momento
comenzó	a	manar	un	vino	que	debía	ser	bueno.	La	escaramuza	que	siguió,	breve	y	no
violenta,	condujo	a	que	poco	después	el	carromato	fuera	saqueado,	una	vez	alguien
clavara	 su	 bayoneta	 en	 los	 bultos	 situados	 tras	 los	 barriles	 y	 comenzasen	 a	 brotar
napoleones	de	veinte	francos.	A	la	vista	de	la	novedad,	sitiados	y	sitiadores	unieron
fuerzas	para	no	dejar	un	saco	sin	rajar	ni	un	barril	sin	desfondar.	Al	cabo	de	veinte
minutos	el	carro	yacía	desencuadernado	y	sin	vigilancia,	pues	los	grenadiers-à-pied,
muy	 cargados,	 emprendían,	 ellos	 también,	 el	 camino	 de	París.	Entre	 las	 astillas	 no
quedaba	un	solo	napoleón	de	los	sesenta	mil	de	a	veinte	y	diez	mil	de	a	cuarenta	con
que	la	tesorería	imperial	había	emprendido	la	campaña.

02.45	h.
A	medida	que	progresaban	en	lo	que	Gneisenau	llamaba	Die	Reine	Klapperjagd,

[207]	 sus	 fuerzas	 se	 reducían,	 pues	 cada	 vez	 que	 reunían	 una	 cierta	 cantidad	 de
prisioneros	 la	 confiaban	 a	 medio	 escuadrón.	 La	 persecución	 era	 tan	 ruidosa	 como
fructífera,	 tanto	 en	 prisioneros	 como	 en	 botín	 militar,	 para	 desesperación	 de	 los
desventurados	 franceses	 —algunos	 habían	 vivaqueado	 hasta	 diez	 veces,	 para
claudicar	al	no	poder	dar	un	paso	más—	y	también	de	sus	propios	hombres,	incapaces
de	imaginar	de	dónde	sacaría	su	jefe	 tan	feroz	determinación.	Miniussir,	que	tras	 la
retirada	de	Grolman,	Röder	y	el	Prinz	Wilhelm	—se	quedaron	en	Genappe,	a	esperar
a	 Blücher;	 con	 ellos	 lo	 hicieron	 los	 aides-de-camp	 de	 mayor	 graduación,	 Pfül	 y
Witzleben—	 era	 el	 de	 mayor	 rango	 entre	 los	 que	 aún	 seguían	 a	 Gneisenau	 —el
capitán	Banermeister	y	los	tenientes	Behrendt,	O’Etzel	y	Gerlach—,	cabalgaba	junto
a	 él	 diciéndose	 que	 si	Dios	 se	 le	 atravesara	 en	 un	 recodo	 del	 camino	 seguramente
vencería,	 pero	 lo	 pasaría	 fatal.	 Jamás	 había	 visto	 una	 exhibición	 de	 fuerza
comparable;	ni	siquiera	el	bárbaro	de	Morillo	en	sus	más	salvajes	días	fue	capaz	de
perseguir	al	enemigo	con	el	encono	de	aquel	hombre.

La	luna	iluminaba	Les	Quatre	Bras,	aunque	hurtando	los	detalles;	aun	así,	aquello
sólo	podía	ser	el	campo	de	batalla;	lo	atestiguaba	el	hedor	de	cientos,	si	no	miles	de
cuerpos	 descomponiéndose;	 los	 franceses	 habrían	 enterrado	 a	 los	 suyos,	 pero	 a
Miniussir	 le	 constaba	 que	 la	 gente	 de	 Wellington	 sólo	 tuvo	 tiempo	 para	 los	 que
habían	caído	en	 la	 línea	de	 fuego,	no	en	 los	bosques	ni	en	el	centeno.	Contenía	un
bostezo	cuando	vio	 llegar	un	mensajero,	 con	una	carta	de	Blücher	para	Gneisenau.
Así	 supo	 éste	 que	 aquél	 estaría	 en	 Genappe	 al	 amanecer,	 que	 Grolman	 le	 había

www.lectulandia.com	-	Página	697



explicado	 el	 regalo	 de	Bonaparte	 y	 que	 le	 gustaría	 verle	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana.
Terminaba	diciendo	que,	si	bien	se	caía	de	sueño,	no	quería	irse	a	dormir	sin	escribir
un	 par	 de	 cartas,	 ésa	 para	 él	 y	 otra	 para	 su	 mujer.	 El	 viejo	 kriegspferd,	 era
comprensible,	debía	de	tener	muchas	ganas	de	desplegar	sus	alas	y	cacarear.

03.15	h.
Un	 teniente	 traía	el	mensaje	que	Pajol	expidió	a	 las	diez	de	 la	noche.	Grouchy,

que	 dormitaba,	 no	 necesitó	 pensarse	 la	 respuesta:	 si	 la	 batalla	 en	Mont-Saint-Jean
había	 terminado,	 la	 de	Wavre	 no,	 y	 necesitaría	 toda	 su	 caballería	 para	 perseguir	 a
Thielmann	si	las	condiciones	fueran	favorables,	así	que	ordenó	a	Pajol,	en	su	propia
nota,	que	se	reuniera	con	él	en	Bierges,	siguiendo	el	curso	del	Dijle.

03.30	h.
Con	 Frasnes	 a	 la	 vista,	 el	 horizonte	 por	 el	 lado	 de	 Sombreffe	 anunciaba	 el

amanecer.	Se	detuvieron	frente	a	la	Zum	Kaiser	Inn,	cuyo	dueño	les	ofrecía	con	una
reverencia	pasar	al	 interior.	Gneisenau	se	volvió	a	observar	su	menguada	 tropa.	No
serían	más	de	mil	trescientos,	una	cifra	que	al	momento	confirmó	el	teniente	Gerlach,
designado	 contador	 oficial;	 llevaba	 el	 arqueo	 de	 los	 prisioneros,	 del	 botín	 y	 de	 los
propios	 efectivos.	 Suficiente,	 se	 dijo	Gneisenau.	 No	 tenía	 sentido	 ir	más	 lejos.	 Lo
conseguido	 superaba	 sus	 expectativas,	 y	 no	 ya	 por	 las	 ganancias	 materiales,	 sino
porque	l’Armée	du	Nord	de	ningún	modo	podría	volver	a	ser	una	fuerza	organizada
en	menos	de	diez	días.	Salvo	Grouchy,	nada	se	les	podría	enfrentar	según	marchasen
hacia	París.	La	situación,	en	realidad,	se	había	ido	tan	al	extremo	que	debería	cambiar
de	prioridades;	lo	venía	pensando	desde	que	dejaron	atrás	el	fétido	Les	Quatre	Bras	y
lo	pensaría	un	poco	más	antes	de	descabezar	un	sueño	de	dos	horas,	tres	todo	lo	más.
Con	eso	bastaría	para	volver	a	estar	a	punto,	aunque	no	sin	antes	cumplir	con	la	más
arraigada	 de	 las	 tradiciones	 prusianas,	 la	 que	 inaugurara	 en	 Fehrbellin	 el
Generalfeldmarschall	 Georg	 von	 Derfflinger	 tras	 aniquilar	 con	 su	 fuerza	 de
voluntarios	un	ejército	sueco	tres	veces	mayor,	y	que	si	congregó	a	sus	hombres	para
ponerlos	a	rezar	fue	seguramente	por	no	podérselo	creer.[208]

Al	 pie	 de	 una	 gran	 hoguera,	 bajo	 un	 cielo	 despejado	 del	 que	 las	 estrellas	 se
borraban,	rodilla	en	tierra	salvo	el	que	dirigía	la	oración,	mil	y	pico	húsares,	ulanos	y
dragones	entonaban	el	himno	de	acción	de	gracias	de	los	ejércitos	prusianos:

Herr	Gott,	dich	loben	wir,	Herr	Gott,	wir	danken	dir.
Dich,	Gott	Vater	in	Ewigkeit,	ehret	die	Welt	weit	und	breit.
All	solch	dein	Güt	wir	preisen,	Vater	ins	Himmels	Thron,
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Die	du	uns	tust	beweisen	Durch	Christum,	deinen	Sohn,
Und	bitten	ferner	dich,	gib	uns	ein	friedlich	Jahre,
Vor	allem	Leid	bewahre	und	nähr	uns	mildiglich![209]

Miniussir	era	el	único	que	no	cantaba,	porque	ni	conocía	la	letra	de	aquel	salmo
luterano	ni	tenía	la	menor	idea	de	que	aquellos	bárbaros	fueran	tan	píos,	pero	aun	así
seguía	la	oración	rodilla	en	tierra,	como	todos	los	demás	y	tan	pendiente	como	ellos
del	 Graf	 Gneisenau,	 único	 en	 pie	 por	 ser	 quien	 la	 dirigía.	 No	 estaba	 seguro	 de	 si
aquella	 escena,	más	druídica	que	cristiana,	más	del	Walhalla	que	del	Edén,	más	de
Odín	que	de	 Jesús,	 le	 conmovía	o	 le	 aterraba.	Quizá	 fueran	 las	dos	 cosas.	Dios	no
quisiera	que	algún	día	tuviera	que	luchar	contra	esos	salvajes.	No	sabría	decir	qué	le
inspiraban,	 si	 la	 más	 total	 admiración	 o	 el	 más	 profundo	 de	 los	 horrores.	 Prefirió
decidir	que	 lo	primero.	Después	de	 todo,	aquella	madrugada	él	había	sido	un	ulano
más.

04.00	h.
Wellington	despertaba.	No	por	sí	mismo,	sino	por	haber	oído	a	Hume;	el	hombre

no	 le	habría	 tocado,	pero	al	verle	 abrir	un	ojo	pensó	que	desearía	volver	 a	 la	vida.
Traía	el	estadillo	de	bajas.	Los	muertos	británicos	eran	mil	cuatrocientos	(con	los	de
la	KGL),	los	alemanes	mil	doscientos	(hanoverians,	brunswickers	y	nassauers),	y	los
holandeses	unos	mil.	Los	heridos	graves	eran	tres	veces	más.	En	total,	el	número	de
bajas	registradas	por	el	Army	of	the	Low	Countries,	entendiendo	por	tales	individuos
no	 disponibles	 para	 el	 servicio,	 era	 catorce	mil	 cuatrocientos.	Una	 cifra	 horrorosa,
pero	inferior	a	la	que	temía.	Fiel	a	su	leyenda	no	mostró	emoción,	aunque	Hume,	que
le	 conocía	 bien,	 percibía	 cierto	 alivio,	 el	 de	 saber	 que	 le	 quedaban	 efectivos
suficientes	 para	 proseguir	 la	 campaña.	 Tampoco	 parecieron	 afectarle	 las	 bajas	 con
apellido.	Sólo	quiso	saber	 las	de	generales.	Los	muertos	eran	pocos:	 los	holandeses
Van	 Merlen	 y	 Collaërt,	 y	 los	 británicos	 Picton	 y	 Ponsonby;	 los	 heridos	 de
consideración	 eran	 más:	 Halkett,	 Alten,	 Uxbridge,	 Kempt,	 Pack,	 Grant,	 Cooke,
Barnes,	 Adams	 y	 Du	 Plat.	 De	 coronel	 abajo	 no	 necesitaba	 nombres,	 o	 no	 en	 ese
momento,	pero	sí	quería	saber	cómo	estaban	Uxbridge	y	Somerset.	Le	alegró	saber
que	 lo	 contarían,	 y	 que	 se	 habían	 tomado	 sus	 respectivas	 amputaciones	 no	 ya	 con
filosofía,	 sino	 con	 british	 humour.	 Tras	 eso	 preguntó	 por	 Gordon.	 Hume,	 con
expresión	 apenada	 —le	 sabía	 muy	 unido	 a	 Wellington—	 dijo	 que	 falleció	 a
medianoche.	 A	 eso	 His	 Grace	 no	 contestó;	 no	 era	 hombre	 que	 dejase	 aflorar	 sus
sentimientos,	 si	 padeciese	 alguno,	 lo	 que	 según	 sus	 allegados	 no	 era	 demostrable.
Hume,	desconcertado	por	su	ausente	silencio,	añadió	que	los	heridos	leves	seguían	en
los	improvisados	hospitales	de	Mont-Saint-Jean	y	del	cercano	caserío	Joli-Bois.	Los
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graves	 habían	 sido	 enviados	 al	Hospital	Militar	 de	Bruselas,	 un	monasterio	 jesuita
requisado	por	Broke	siguiendo	 instrucciones	de	Álava.	Se	había	previsto	enviar	 los
que	no	cupiesen	a	los	hospitales	regulares	de	Saint-Pierre	y	de	Saint-Jean,	así	como	a
los	provisionales	 instalados	en	 la	 lúgubre	Abadía	de	Cambra,	en	 las	 iglesias	de	Les
Béguines,	de	Saint-Augustin	y	de	Sainte-Madeleine,	así	como	en	diversos	teatros	de
Bruselas.	Los	heridos	del	Army	of	the	Low	Countries	tendrían	prioridad;	sólo	cuando
acabaran	 con	 ellos	 empezarían	 a	 ocuparse	 de	 los	 que	 Bonaparte	 dejó	 atrás.	 Había
ordenado	 que	 se	 cavaran	 fosas,	 unas	 para	 los	 franceses,	 otras	 para	 los	 holandeses,
otras	para	los	británicos	y	las	últimas	para	los	alemanes.	Los	sepultarían	en	cal	viva,
salvo	a	los	que	por	su	grado	se	prefiriera	enterrarlos	en	el	cementerio	de	Waterloo.	En
cuanto	 a	 los	 destrozados	 irreconocibles,	 muy	 numerosos,	 se	 prefirió	 no	 distinguir
entre	nacionalidades;	los	concentraban	en	Hougoumont,	para	quemarlos.	Wellington
asintió	 una	 vez	 más,	 conforme	 con	 las	 medidas;	 eran	 las	 ordinarias,	 las	 que	 se
tomaban	 cuando	 se	 vencía;	 las	 que,	 ahora	 que	 caía,	 no	 se	 tomaron	 en	 Les	 Quatre
Bras.	Tras	eso	despidió	al	médico,	y	tras	despachar	con	su	orinal	tomó	asiento	frente
a	 la	 pequeña	 mesa	 que	 presidía	 el	 aposento.	 Era	 hora	 de	 ponerse	 a	 escribir.	 El
despacho	para	Bathurst	era	prioritario,	pero	no	estaba	inspirado.	Para	entrar	en	calor
literario	era	bueno	empezar	por	lo	sencillo,	su	correo	personal,	y	más	concretamente
por	 Lady	 Frances.	 Le	 sorprendía	 constatarlo,	 pero	 su	 imagen	 era	 lo	 único	 que
conseguía	movilizar	el	escaso	interés	que	se	permitía	conceder	a	cualquier	cosa	que
no	fuera	la	guerra,	la	que	seguía	esperándole	ahí	fuera.

04.30	h.
El	Emperador	y	su	séquito	llegaban	a	Charleroi.	Desde	Genappe	no	habían	cesado

de	 cabalgar.	 Si	 habían	 de	 apresarle,	 que	 fueran	 los	 ingleses.	 Con	 ellos	 no	 tenía
cuentas	personales,	así	que	le	cabría	esperar	un	trato	digno,	pero	el	perro	rabioso	de
Blücher	 le	 colgaría	 del	 primer	 árbol.	 De	 ahí	 el	 pánico	 que	 le	 invadió	 al	 ver	 los
oscuros	uniformes	de	aquellos	hijos	de	Satanás.	No	le	abandonó	en	todo	el	camino,	al
punto	que	no	fue	capaz	de	señalar	por	sí	mismo	el	mejor	para	escapar	de	Genappe.
Él,	 Bassano,	 Bertrand,	 Drouot,	 Alí,	 sus	 cocheros,	 sus	 palafreneros	 y	 la	 docena	 de
lanceros	rojos	que	les	escoltaban	cabalgaron	y	cabalgaron	aguas	abajo	del	Dijle,	hasta
dar	 con	 un	 puente	 tan	 apartado	 de	 Genappe	 y	 de	 los	 caminos	 que	 conducían	 a
Charleroi	que	a	los	prusianos	se	les	había	olvidado	volarlo.	Estaba	tan	lejos	como	en
La	Motte,	 lo	 que	 supuso	 dar	 un	 rodeo	 de	muchos	 kilómetros,	 en	 total	 oscuridad	 y
siempre	temiendo	darse	con	la	caballería	de	Blücher.	Sólo	al	llegar	a	Charleroi	volvió
a	sentirse	dueño	de	su	cabeza.	Esperaba	en	una	calle	desierta	el	regreso	de	Bertrand	y
de	Bassano,	que	habían	ido	a	buscar	los	carruajes	de	su	impedimenta	y	su	tesorería;
uno	 de	 los	 cuatro	 era	 su	 carroza	 de	 viaje,	 la	 que	 compartió	 con	 ellos	 cuando	 dejó
París	 para	 dirigirse	 a	 Laon	 y	 Avesnes;	 desde	 ahí	 ya	 podría	 viajar	 con	 alguna

www.lectulandia.com	-	Página	700



comodidad.	Prefería	no	preguntarse	qué	haría	si	aquellos	dos	volvían	con	las	manos
vacías.	No	estaba	en	situación	de	procesar	más	catástrofes,	se	decía	suspirando	con
alivio	al	ver	aparecer	su	enorme	vehículo.	A	la	única	pregunta,	«¿el	oro?»,	Bertrand
contestó	 «perdido,	 Sire;	 nuestra	 gente	 lo	 saqueó».	 Era	 lo	 peor	 de	 las	 derrotas:	 tras
ellas	todo	eran	desastres,	así	que	ni	preguntó	por	Bassano.	Si	había	de	volver	a	París
con	él,	que	se	diera	prisa	en	alcanzarle.	A	la	pregunta	de	Bertrand,	si	aprobaba	la	ruta
Philippeville,	Mariembourg,	Laon	y	Soissons,	respondió	con	un	gesto	de	desdén,	de
«mande	 usted	 ir	 por	 donde	 le	 dé	 la	 gana».	 Bassano	 se	 les	 uniría	 después,	 añadió
Bertrand	sin	conseguir	que	 respondiera.	No	quiso	añadir	que	se	había	quedado	con
uno	 de	 los	 lanceros	 y	 el	 desolado	 sargento	 de	 grenadiers-à-pied	 que	 mandaba	 el
disperso	pelotón,	cuyo	sentido	de	la	fidelidad	le	había	llevado	no	sólo	a	renunciar	a
los	napoleones	que	le	hubieran	correspondido,	sino	a	permanecer	allí	para	espantar	a
los	 potenciales	 saqueadores.	 El	 primer	 carro	 contenía	 la	 carpa	 de	 campaña,	 la	 que
usaba	l’Empereur	cuando	vivaqueaba	con	sus	grognards;	el	segundo	era	la	carroza,	el
tercero	estaba	destrozado	y	en	el	cuarto	sólo	había	papelotes.	Era	el	que	a	Bassano	le
preocupaba,	pues	los	tales	eran	el	archivo	personal	de	l’Empereur,	sin	el	cual	jamás
salía	 de	 París.	 Si	 los	 prusianos	 llegaran	 a	 leer	 lo	 que	 allí	 se	 guardaba,	 la	 pena	 de
muerte	que	habían	dictado	contra	Su	Majestad	alcanzaría	unos	cuantos	cuellos	más,
el	suyo	de	los	primeros.	De	ahí	que	no	buscase	nada	en	particular,	porque	no	había
tiempo,	 ni	 caballos	 para	 llevarse	 a	 París	 el	 sentenciado	 carromato.	 Con	 ayuda	 del
sargento,	y	 con	 la	pólvora	de	 tres	o	 cuatro	 sobrecillos,	 un	minuto	después	 ardía	 en
pompa,	 lo	 que	 a	 otro	 menos	 cauto	 le	 habría	 llevado	 a	 montar	 en	 su	 yegua	 y
desaparecer,	 pero	Hughes-Bernard	Maret,	Duc	 de	Bassano,	 había	 visto	 demasiadas
cosas	en	los	cincuenta	y	dos	años	de	su	vida	para	no	esperar	los	minutos	necesarios
hasta	estar	seguro,	a	ciencia	cierta,	de	que	allí	ya	no	quedaba	documento	alguno	que
le	pudiera	incriminar.	Los	prusianos,	o	el	Bourbon	si	le	volvieran	a	sentar	en	el	trono,
sólo	le	podrían	imputar	haber	sido	muchos	años	el	ministro-secretario	de	Napoleón	y,
en	consecuencia,	el	hombre	cuya	obligación	era	saber	dónde	se	guardaban,	o	dónde
yacían,	sus	innumerables	esqueletos.

05.00	h.
Wellington	 había	 terminado	 no	 sólo	 con	 su	 correo,	 sino	 de	 lavarse	 la	 cara	 y

afeitarse.	Tras	un	vistazo	al	camastro	de	donde	ya	se	habían	llevado	a	Gordon,	bajó	al
comedor	para	dar	allí	con	Álava,	quien	presentaba	un	innegable	aspecto	de	no	haber
dejado	 de	 trabajar	 desde	 que	 se	 separaron	 a	 medianoche.	 Le	 había	 esperado	 para
desayunar,	y	mientras	Thornton	preparaba	los	huevos,	el	tocino	y	el	té	le	transmitió	la
única	 novedad:	Müffling	 había	 pedido	 se	 le	 despertase,	 a	 lo	 que	 se	 negó	 sin	 antes
conocer	la	razón,	y	tras	oír	que	Blücher	tenía	intención	de	dar	a	la	batalla	el	adecuado
nombre	Belle	Alliance	—a	mayor	precisión,	Schlacht	bei	Belle-Alliance;	así	lo	había
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escrito	en	una	carta	que	acababa	de	mandar	a	 su	 rey—,	decidió	que	aquella	no	era
razón	suficiente	para	sacar	a	His	Grace	de	la	cama	—del	suelo,	le	corrigió	His	Grace
con	una	sonrisa—,	de	modo	que,	tras	gruñir	un	poquito,	el	barón	aceptó	que	también
él	necesitaba	dormir,	y	desde	ahí	sólo	cabía	suponer	que	se	fue	a	la	suya.

—¿Y	por	qué	no	has	hecho	tú	lo	mismo?
—Estaba	desvelado,	 así	que	aproveché	para	escribir	un	 informe	para	Fernando,

mi	venerado	 rey,	que	ya	 sabes	 cómo	es.	Me	crucificaría	 si	 supiera	de	 todo	esto	—
señalaba	 en	 derredor,	 indiscriminadamente—	 por	 los	 periódicos	 antes	 que	 por	 mí.
Ahora,	no	pensaba	enviárselo	sin	que	tú	lo	vieras	primero	y	me	dieras	tu	aprobación,
así	que	lo	pasé	al	inglés.	Aquí	lo	tienes.

Le	tendía	seis	pliegos	escritos	en	una	letra	muy	cuidada.	Wellington	las	tomó	con
gesto	de	 sorpresa,	pero	con	una	 sonrisa	que	 le	 traicionaba.	El	buen	Álava,	 siempre
adelantándose	a	todo;	por	ejemplo,	a	saber	que	aquella	mañana	no	tendría	la	cabeza
para	maravillas	 literarias.	 Sería	 el	 mejor	 chef	 d’état-major	 del	 mundo	 si	 se	 dejara
contratar.

Media	 hora	 después,	 tras	 haber	 comentado	 las	 cuartillas,	 señalado	 algunos
párrafos	 y	 subrayado	 algunas	 líneas,	 se	 levantó	 a	mirar	 por	 la	 ventana.	La	mañana
parecía	fresca.	Sería	ideal	para	salir	con	la	jauría	y	media	docena	de	buenos	amigos	a
cabalgar	 en	pos	de	 alguna	 zorra,	 lo	 que	desgraciadamente	no	 sería	 el	 caso,	 pero	 al
menos	 podría	 disfrutar	 el	 placer	 de	 trotar	 hasta	 Bruselas.	 Sería	 hora	 y	 media
placentera,	 con	 el	 valor	 añadido	 de	 que	 le	 despejaría	 su	 todavía	 embotada	 cabeza.
Quizá	 fuera	 porque	 las	 paredes	 de	 aquella	 fonda	miserable	 y	 doliente	 se	 le	 venían
encima;	tanto	lamento,	tanto	quejido,	incluso	tanto	grito,	le	decían	que	allí	no	podría
concentrarse.	Decidido:	a	Bruselas.

—¿Vienes?	Necesitaré	tus	papeles,	 los	que	me	mostraste	anoche.	Pasarme	horas
buscando	nombres,	momentos,	lugares	y	copias	de	órdenes	no	me	ilusiona,	la	verdad.
Me	vendría	bien	que	me	los	dictaras.	Así	ahorraría	tiempo,	y	voy	a	necesitar	el	que
no	tengo	para	resolver	los	problemas	que	dentro	de	poco	me	planteará	todo	el	mundo.
Waterloo	ya	es	historia,	mi	querido	Miguel.	Lo	que	ahora	empieza	es	la	carrera	por
París,	y	cuanta	menos	ventaja	me	tome	la	sabandija	esa,	mejor.

—No	 te	 saca	 mucha.	 De	 aquí	 a	 Genappe	 sólo	 hay	 una	 galopada,	 y	 su	 chico
Thielmann,	o	Pirch,	 sigue	chapoteando	en	Wavre	con	el	cabrito	de	Grouchy.	Estáis
iguales,	si	lo	piensas.

—En	apariencia,	sí,	pero	algo	estará	tramando,	ya	lo	verás.	¿Te	acuerdas	de	ayer?
Se	 las	 compuso	 para	 sólo	 intervenir	 en	 el	 último	 instante,	 tras	 asegurarse	 de	 que
Boney	me	hacía	picadillo,	y	encima	de	forma	que	además	deba	darle	las	gracias.

Álava	 reflexionaba;	 efectivamente,	 así	 había	 sido,	 pero	 no	 sería	 prudente
comentar	que	con	aquello	apenas	le	devolvía	la	gran	putada	de	Ligny.	Wellington	era
muy	suyo	para	esas	cosas.
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—Al	menos	te	hizo	un	gran	recibimiento.	En	La	Belle	Alliance,	ya	sabes.
—Es	lo	que	más	me	fastidió.	Recibirme	con	una	brigada	presentando	armas	y	con

su	puta	banda	tocando	a	tutta	orchesta.	Como	si	el	vencedor	fuera	él	—Álava	prefirió
callar	que	nunca	estaría	del	todo	claro	quién	lo	había	sido,	aunque	a	él	no	le	quedaran
dudas	 de	 quién	 merecía	 pasar	 primero	 a	 la	 posteridad—;	 bien,	 tiempo	 habrá	 para
cuadrar	cuentas.	¿Conforme?	Pues	andando.

05.30	h.
Los	supervivientes	de	Mont-Saint-Jean	llevaban	media	hora	cruzando	Charleroi.

Hasta	las	cinco	habían	pasado	muy	pocos	a	pie,	pero	desde	ahí	su	número	subió	con
rapidez.	 A	 eso	 se	 debía	 que	 los	 almacenes	 de	 Charleroi	 que	 sobrevivieron	 a	 los
combates	 del	 día	 15	 acabaran	 de	 verse	 reventados	 por	 los	 exhaustos	 soldados	—
llevaban	 sin	 comer	 caliente	 más	 de	 día	 y	 medio—,	 los	 cuales	 se	 mostraban	 tan
expeditivos	a	la	hora	de	abatir	puertas	como	presurosos	a	la	de	vaciar	anaqueles.	La
razón	 de	 su	 prisa	 era	 común:	 ignoraban	 cuánta	 ventaja	 conservaban	 sobre	 las
vanguardias	prusianas,	y	 si	algo	no	querían	volver	a	escuchar	era	el	 redoble	de	sus
tambores.	Aunque	no	tenían	un	plan	—los	oficiales	que	marchaban	con	ellos	habían
abdicado	de	mandar—,	pensaban	que	 la	 fortaleza	de	Avesnes	sería	un	buen	refugio
contra	esos	hijos	de	sus	madres,	y	aun	a	fuerza	de	sólo	echarse	a	dormir	cuando	no
pudieran	más	su	propósito	era	no	detenerse	hasta	verse	tras	sus	muros.	Después	de	tal
momento	 estarían	 encantados	 de	 volver	 a	 ser	 soldados	 disciplinados,	 pero	 hasta
entonces	sólo	les	preocupaba	poner	a	salvo	sus	pescuezos.	Los	más	veteranos	quizás
un	poco	menos,	pero	los	Marie-Louises,	que	con	aquella	sólo	llevaban	dos	campañas
en	sus	abandonadas	mochilas,	habían	aprendido,	de	un	modo	indeleble,	a	espantarse
cada	vez	que	alguien,	a	lo	lejos,	gritase	«Les	Prussiens!	Les	Prussiens!».

06.00	h.
A	la	mesa	donde	dos	mañanas	antes	desayunaran	Ney	y	sus	generales,	se	sentaban

Woytschekowsky,	 Bentivegni,	 Banermeister,	 O’Etzel,	 Gerlach,	 Behrendt,	 los
comandantes	de	 las	brigadas	de	caballería	(Treskow,	Bürsche,	Watzdorf	y	Sidow)	y
Miniussir.	 Al	 último	 ya	 se	 le	 tenía	 por	 uno	 más;	 ayudaba	 no	 poco	 su	 excelente
alemán,	pese	a	que	su	acento	vienés	se	apartase	del	muy	gutural	de	la	Prusia	Oriental
que	padecían	casi	todos.	Ninguno	había	empezado,	pese	al	hambre	de	lobo	que	tenían
y	 al	 irresistible	 aspecto	 del	 copiosísimo	 desayuno	 encargado	 por	Woytschekowsky.
De	ahí	el	alivio	general	cuando	se	abrió	la	puerta	para	dejar	pasar	al	imponente	Graf
Gneisenau,	 que	 como	 siempre	 mostraba	 un	 atuendo	 de	 gran	 sobriedad,	 luciendo
únicamente	su	Eisernekreuz.[210]	Los	once,	pese	a	lo	mucho	que	rugían	sus	tripas,	se
levantaron	de	un	 salto	y	 se	 cuadraron	con	estrépito,	 al	mejor	 estilo	del	KPA,	 salvo
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Miniussir,	 que	 hacía	 lo	 mismo	 aunque	 con	 un	 levísimo	 retraso	 que	 nadie	 le
reprochaba;	 después	 de	 todo,	 sólo	 hacía	 nueve	 horas	 desde	 que	 comenzase	 a	 ser
prusiano.

—¿Qué	planes	tiene,	Miniussir?
Antes	de	llegar	ahí	Gneisenau	se	había	hecho	explicar	el	estado	de	la	fuerza	y	el

balance	de	capturas.	Se	 le	veía	satisfecho,	y	quizá	de	buen	humor,	si	bien	el	oficial
angloespañol	 no	 se	 sentía	 capacitado	 para	 determinar	 a	 ciencia	 cierta	 si	 aquel	 tipo
tenía	humor	o	no.

—Regresar	 al	 cuartel	 general	 de	 Lord	 Wellington	 y	 trasladarle	 lo	 que	 Su
Excelencia	desee.

—Hágale	saber	que	ocupamos	posiciones	aquí,	en	Frasnes,	que	los	Armeekorps	II
y	III	mantienen	la	persecución	del	ejército	de	Grouchy	y	que	los	otros	dos,	a	media
tarde,	se	habrán	concentrado	entre	Charleroi	y	Gosselies.	El	hauptquartier	del	Fürst
Blücher	está	en	Genappe,	adonde	pienso	marchar	en	cuanto	acabemos	aquí.	Dada	la
nueva	situación,	pienso	proponerle	la	marcha	inmediata	sobre	París.	Espero	que	nos
veamos	allí,	major.	Por	lo	demás,	ha	sido	agradable	contar	esta	noche	con	un	artillero
de	refuerzo.	Ah,	y	puede	quedarse	la	capa	y	el	chacó.	Le	sentaban	muy	bien.

Gneisenau	se	levantó	con	cierta	brusquedad,	lo	que	al	momento	hacían	todos	los
demás,	incluyendo	al	admirado	artillero	de	refuerzo.	Ni	siquiera	su	jefe,	que	cuando
quería	era	un	maestro	de	la	concisión,	sabía	decir	tantas	cosas	con	tan	pocas	palabras.

07.30	h.
Philippeville.	Allí	ya	podía	considerarse	a	salvo,	pero	sentía	un	cansancio	infinito.

Necesitaba	 dormir.	No	más	 de	 seis	 horas,	 ordenó;	 si	 a	 la	 una	 no	 despertaba	 por	 sí
mismo,	que	Alí	no	vacilara	en	zarandearle.	La	posada	L’Auberge	d’Or	no	sería	el	más
elegante	de	los	palacios	imperiales,	aunque	la	cama	estaba	limpia	y	era	cómoda.	No
necesitaba	más,	aunque	antes	de	tumbarse	dio	dos	órdenes;	la	primera,	que	un	lancero
saliese	 hacia	Wavre	 y	 dijese	 a	 Grouchy	 que	 marchase	 a	 Namur	 y	 de	 allí	 a	 Laon,
donde	le	quería	cuanto	antes,	porque	ya	se	dibujaba	en	su	cerebro	una	nueva	Armée
du	 Nord	 y	 sus	 dos	 corps	 d’armée	 serían	 el	 núcleo	 central.	 La	 segunda	 era	 para
Drouot;	quería	que	 localizase	a	Soult	para	que	reorganizase	 l’état-major	y	dirigiese
los	 supervivientes	 de	 Mont-Saint-Jean	 a	 la	 fortaleza	 de	 Avesnes,	 para	 que	 se
rearmaran	y	 siguieran	hacia	Laon,	 ellos	 también.	Si	 esas	 órdenes	 y	 otras	 que	diera
más	 tarde	 se	 obedeciesen	 con	 prontitud,	 en	 una	 semana	 podría	 desplegar	 en	 Saint
Quentin	no	menos	de	doscientos	mil	hombres.	No	 serían	 tan	excelentes	 como	esos
que	 le	 traicionaron	en	Mont-Saint-Jean,	pero	 serían	más	de	 los	que	pudieran	 juntar
Blücher	y	Wellington.	Estaba	casi	seguro	de	haber	dado	con	ello,	con	la	fórmula	de
volver	 a	 ser	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 derrotarlos	 incluso	 si	 marcharan	 juntos,	 pero
necesitaba	dormir.	Cuando	despertara,	la	luz	se	haría	otra	vez	sobre	su	mente.

www.lectulandia.com	-	Página	704



08.00	h.
Blücher	 se	 reunía	 en	 el	 comedor	 de	 Le	Roi	 d’Espagne	 con	 su	 primer	 nivel	 de

mando.	Sentados	a	una	mesa,	el	Ferraris	de	Gneisenau	cubriéndola	por	completo,	se
hallaban	éste	a	un	extremo	y	Blücher	al	otro;	a	 la	 izquierda	del	 segundo,	Nostitz	y
Grolman.	 A	 la	 derecha,	 Bülow	 y	 Zieten.	 Blücher,	 sentado	 en	 escorzo	 y	 con	 su
inflamada	 pierna	 derecha	 sobre	 un	 arcón,	 contemplaba	 en	 su	 mano	 izquierda	 un
tricornio	de	calibre	similar	al	de	una	palangana	y	con	aspecto	de	haber	pertenecido	a
Bonaparte;	con	la	derecha	empuñaba	un	sable	muy	lujoso	que	también	procedía	de	la
berline.	El	Major	Keller	sostenía	frente	a	los	ojos	de	Seiner	Durchlaucht	un	maletín
donde	 había	 depositado	 los	 diez	 mil	 napoleones	 de	 veinte	 y	 cuarenta	 francos
encontrados	en	diversas	bolsas,	todas	de	terciopelo	azul	y	con	una	N	bordada	en	oro,
que	 se	 guardaban	 en	 los	 cuévanos	 de	 la	 berline;	 dentro	 de	 una	 caja	 de	 cristal,
coronándolos,	 estaban	 las	 docenas	 de	 diamantes	 que	 Grolman	 descubrió	 en	 las
entretelas	 de	 un	 uniforme.	 Aquella	 fortuna	 colosal	 —Nostitz,	 ducho	 en	 joyería	 y
hecho	 a	 pensar	 en	 francos,	 la	 estimaba	 en	más	 de	 diez	millones—	 la	 redondeaban
unos	cuantos	objetos	montados	en	oro,	como	un	catalejo,	una	brújula,	unos	anteojos,
dos	 relojes,	 seis	 juegos	 de	 gemelos,	 docenas	 de	 condecoraciones	 y	 varios	 anillos,
entre	 los	 que	 destacaba	 el	 sello	 imperial,	 de	 diseño	mazacótico	 y	 que	 a	Bonaparte
debía	 pesarle	 demasiado,	 pues	 era	 notorio	 que	 sólo	 se	 lo	 ponía	 en	 las	 grandes
ocasiones.	 Blücher,	 al	 menos,	 no	 recordaba	 que	 lo	 llevase	 puesto	 cuando	 quiso
seducirle	invitándole	a	cenar.

Una	 de	 las	 prerrogativas	 de	 los	 comandantes	 supremos	 era	 repartir	 entre	 los
subordinados	 inmediatos	una	parte	del	botín.	Bülow	y	Zieten	recibieron	 los	 relojes,
Grolman	 y	 Nostitz	 sendos	 juegos	 de	 gemelos,	 dos	 de	 los	 anillos	 serían	 para
Thielmann	 y	 Pirch,	 los	 anteojos	 se	 los	 quedaría	 el	 nada	 deslumbrado	 Keller	 —
Blücher	sospechaba	que	si	era	tan	espabilado	como	aparentaba	ya	se	habría	quedado
con	 su	 parte;	 si	 no,	 que	 aprendiera	 para	 la	 próxima—,	 él	 se	 reservaba	 el	 sable,	 la
brújula	y	el	catalejo,	y	Gneisenau,	por	fin,	ya	vestía	en	su	meñique	izquierdo	el	sello
imperial	—Bonaparte	pasaba	por	ser	un	hombre	de	manos	pequeñas,	mientras	que	las
suyas	 parecían	un	 catálogo	de	 bananas—.	Los	 diamantes,	 las	 condecoraciones	 y	 el
resto	 de	 las	 chucherías	 saldrían	 para	 Prusia	 en	 el	 primer	 convoy,	 de	 lo	 cual	 el	 rey
pronto	 tendría	 cumplida	 cuenta,	 porque	Gneisenau	 pensaba	 escribir	 esa	mañana	 la
reseña	 detallada	 de	 la	 campaña.	 Los	 napoleones,	 por	 último,	 se	 reunirían	 con	 los
cinco	millones	de	francos	en	papel	moneda	encontrados	en	el	carro	de	la	pagaduría,
para	 ingresar	 en	 la	 desfallecida	 caja	 del	 Niederrheinarmee.	 Nostitz	 comentaba	 que
aquella	 medida	 despertaría	 murmuraciones	 por	 parte	 de	 «los	 de	 siempre»,	 pero
Blücher	estaba	en	eso	tan	seguro	de	sí	mismo	como	en	todo	lo	demás.	Aquel	dinero
era	de	curso	legal,	y	emplearlo	en	reducir	las	terribles	deudas	del	Niederrheinarmee	a
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causa	de	que	«los	de	siempre»	no	le	hacían	llegar	un	puñetero	táler,[211]	y	en	costear
la	 campaña	 en	 el	 interior	 de	 Francia,	 que	 para	 nada	 sería	 un	 «picos,	 palas	 y
azadones»,	Friedrich-Wilhelm	no	se	 lo	podría	 reprochar.	Tras	aquello	no	había	más
que	 decir,	 así	 que	 despidieron	 al	 decepcionado	 Keller,	 que	 se	 soñaba	 de
Oberstleutnant,	 y	 siguieron	 con	 los	 asuntos	 del	 día.	 El	 primero,	 que	 Blücher	 no
lograba	 comprender,	 era	 la	 decisión	 de	Gneisenau	 de	 sacar	 al	 II	Armeekorps	 de	 la
campaña.

—¿Le	ha	hecho	algo	Pirch,	Euer	Excellenz?
—No,	Euer	Durchlaucht.	Sólo	 sucede	que	 la	victoria	de	 ayer	nos	debe	 llevar	 a

reconsiderar	nuestros	objetivos.	Lo	que	 tenemos	delante	no	es	 la	prevista	guerra	de
movimientos	 contra	 un	 ejército	 en	 retirada.	 Se	 ha	 vuelto	 una	 carrera	 donde
competimos	con	los	británicos,	los	rusos	y	los	austríacos.	Debemos	marchar	deprisa,
y	 en	 estos	 días	 hemos	 aprendido	 que	 no	 toda	 nuestra	 infantería	 landwehr	 puede
resistir	 el	 paso	 de	 la	 de	 línea	 —Zieten	 y	 Bülow	 asentían—.	 Marginalmente,	 las
fortalezas	 francesas	 del	 Sambre,	 el	 Meuse	 y	 el	 Moselle	 podrían	 ser	 un	 objetivo
excesivo	 para	 el	 Norddeutsche	 Bundeskorps.	 Por	 eso	 propongo	 redistribuir	 las
unidades	 del	 II,	 cediéndoles	 los	 menos	 ágiles	 de	 los	 regimientos	 landwehr	 y
repartiendo	 su	 caballería	 y	 su	 infantería	 de	 línea	 entre	 los	 otros	 armeekorps.
Haciéndolo	así,	la	fuerza	de	invasión	resultante	sumaría	ochenta	y	cinco	mil	hombres,
los	mejores	que	tenemos.	El	Norddeutsche	Bundeskorps,	reforzado	con	el	II,	sumará
cuarenta	 mil,	 y	 aunque	 no	 sea	 muy	 veloz	 será	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 tomar	 sin
dificultad	estas	diez	fortalezas	—señalaba	Maubeuge,	Philippeville,	Mézières,	Givet,
Charlemont,	Landrecies,	Longwy,	Rocroi,	Mariembourg	y	Montmédy;	de	una	en	una
no	 decían	 nada,	 pero	 vistas	 como	 las	 señalaba	 él	 formaban	 un	 arco	 tensado	 que
apuntase	una	flecha	contra	Aachen	y	Koblenz,	 los	objetivos	históricos	 tradicionales
de	 las	 invasiones	 francesas—;	después	de	 lo	 de	 ayer	 parece	 claro	que	 la	 guerra	 no
será	 larga;	 las	 compensaciones	 territoriales	 será	 lo	primero	que	 se	discutirá	 cuando
los	 soberanos	 lleguen	 a	 París,	 y	 mejor	 será	 que	 cuando	 salgan	 a	 relucir	 estas
fortalezas	 nuestros	 regimientos	 estén	 asentados	 en	 ellas	 —Blücher	 asentía;	 gran
verdad	era	eso	del	perro	que	decía	Grolman—.	En	cuanto	a	Grouchy,	Thielmann	y
Pirch	 tienen	 órdenes	 de	 formar	 una	 pinza	 y	 atraparle,	 aunque	 no	 será	 tan	 bobo	 de
morder	el	anzuelo.	Por	mucho	empeño	que	pongan	en	perseguirle,	no	podrán	impedir
que	pase	al	otro	lado	del	Sambre.	Aun	así,	trataremos	de	cazarle.	Por	lo	demás,	una
vez	 acabe	 todo	 eso	 Pirch	 se	 quedará	 en	 Valonia	 y	 Thielmann	 marchará	 por
Philippeville	para	reunirse	con	nosotros	en	Laon.	Desde	ahí	seremos	ochenta	y	cinco
mil,	 como	 dije	 antes.	 Davout	 tiene	 noventa	mil	más	 los	 de	Grouchy,	 a	 los	 que	 se
sumarán	 los	que	 ahora	 están	dispersos,	 pero	que	no	 lo	van	 estar	 toda	 la	 vida.	Será
necesario	que	 les	adelantemos.	A	eso	 se	debe	que	 las	vanguardias	del	 I	—señalaba
con	el	dedo	a	Zieten,	que	asentía	una	vez	más—	hoy	tomarán	Charleroi	y	avanzarán
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hasta	la	frontera.	Mañana	dormiremos	en	Francia,	Euer	Durchlaucht.	En	cuanto	a	los
demás	días…

Durante	diez	minutos	el	Graf	Gneisenau,	sin	notas	y	sin	papeles,	demostró	para
qué	 vivía.	 Incluso	 señalaba	 los	 lugares	 donde	 cada	 noche	 se	 izaría	 el	 pabellón	 del
Fürst	Blücher.	La	lista	concluía	la	noche	del	sábado	7	de	julio,	en	el	château	de	Saint
Cloud,	París.

—¿Y	Wellington?	 ¿Tan	 seguro	 está	Euer	 Excellenz	 de	 que	 no	 avanzará	 con	 la
misma	rapidez?

El	 que	 preguntaba	 era	 Bülow,	 y	 por	 una	 vez	 no	 con	 mala	 intención.	 Sólo
pretendía	«saber».

—Como	poder,	podría,	pero	es	dudoso.	Apostaría	mi	mejor	caballo	a	que	mañana,
cuando	nosotros	nos	adentremos	en	Francia,	él	seguirá	dando	descanso	a	sus	 tropas
derrengadas.

—No	lo	estarán	menos	que	las	nuestras.
—Cierto,	pero	así	como	las	de	ustedes	—por	Zieten	y	Bülow—	llegaron	anoche	a

Frasnes	y	Genappe,	y	las	de	Pirch	a	Mellery,	las	suyas	aún	están	en	Mont-Saint-Jean.
Si	es	así	como	piensa	moverse,	cuando	llegue	a	París	le	recibiremos	tan	bien	como	en
La	Maison	du	Roi.

Blücher	 sonreía	con	malignidad.	De	no	ser	por	 la	maldita	pierna	—llovía	 sobre
mojado;	era	la	misma	que	se	le	rompió	al	caer	de	un	caballo	en	1795—,	los	días	que
venían	serían	los	más	felices	de	su	vida.	Nada	valdría	más	para	él	que	gobernar	París
en	su	mejor	estilo,	en	tanto	no	llegaran	Friedrich-Wilhelm	y	los	demás.	No	inventaría
nada,	porque	no	hacía	falta.	No	pretendía	comportarse	con	París	de	un	modo	distinto
al	de	Bonaparte	con	Berlín	entre	octubre	de	1806	y	noviembre	de	1812.	Sólo	 sería
cuestión	de	concentrar	en	unos	pocos	días	seis	años	de	tiranía	y	deshonor.

09.00	h.
Wellington	 y	 Álava	 llevaban	 una	 hora	 trabajando.	 El	 primero	 meditaba	 cada

palabra,	 consciente	 de	 lo	 que	 aquel	 despacho	 supondría	 para	 su	 futuro.	 Álava,	 de
naturaleza	más	nerviosa,	de	vez	en	cuando	se	daba	un	paseo	por	el	amplio	despacho
de	His	 Grace.	 Le	 intrigaba	 que	 pese	 a	 la	 temprana	 hora	 se	 congregara	 frente	 a	 la
fachada	de	la	Rue	Royal	un	gentío	que	pronto	sería	multitud.	Si	acudían	allí,	en	lugar
de	 al	 palacio	 de	Laeken,	 o	 al	 del	 Prins	Willem,	 o	 incluso	 a	 la	 embajada	 británica,
sería	por	haber	detectado	la	presencia	de	Wellington,	cosa	que	le	asombraba,	si	bien
no	tardó	en	deducir	la	razón:	el	eficiente	mayordomo	de	la	casa,	un	teniente	coronel
galés	para	el	que	no	existían	los	palacios	ni	los	châteaux,	pues	en	su	concepción	de	lo
universal	sólo	había	cuarteles,	unos	más	grandes	y	otros	más	pequeños	pero	siempre
cuarteles,	habría	ordenado	izar	la	Union	Jack	en	el	mástil	del	edificio,	como	se	hacía
en	 Buckingham	 Palace	 cuando	 estaba	 George	 III.	 Un	 buen	 detalle,	 por	 su	 parte;
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Wellington	no	sería	un	monarca,	pero	aquella	mañana	era	el	Rey	del	Mundo.
—Si	te	asomas	un	momento	verás	algo	que	te	divertirá.
Wellington,	pensativo	—en	su	peculiar	estilo	literario	las	palabras	fluían	solas,	sin

pensarlas	 demasiado,	 pero	 aquella	 mañana,	 empezando	 a	 componer	 el	 segundo
borrador	de	su	dispatch,	no	escribía	una	frase	sin	haberle	dado	la	suficiente	cantidad
de	 vueltas	 como	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 ninguna	 otra	 expresaría	 mejor	 lo	 que
pretendía	 decir—,	decidió	que	unos	minutos	 de	distracción	no	 le	 vendrían	mal,	 así
que,	 parapetado	 tras	 las	 cortinas,	 estudió	 el	 panorama	 con	 alguna	 prevención.	 Las
visiones	de	multitudes	no	le	agradaban,	y	menos	si	suponía	que,	de	asomarse,	sufriría
un	 torrente	 de	 aclamaciones.	 Ya	 emprendía	 el	 retorno	 al	 escritorio	 cuando	 alguien
llamó	con	suavidad.	Había	ordenado	que	no	les	molestasen,	salvo	si	se	tratase	de	algo
importante	 o	 de	 alguna	 visita	 del	 tipo	 al	 que	 no	 se	 puede	 invitar	 a	 volver	 el	 día
siguiente,	así	que	abrió	él	mismo	para	darse	con	su	marcial	mayordomo.	Álava,	un
poquito	 duro	 de	 oído	 y	 aquella	 mañana	 incluso	 más,	 no	 oyó	 qué	 dijo	 el	 teniente
coronel,	pero	supuso	lo	peor	al	observar	un	contenido	gesto	de	hastío	ducal.

—Está	bien,	hágala	pasar.
Un	minuto	después,	la	imponente	duquesa	de	Richmond	aproaba	rumbo	al	duque

con	 el	 porte	 y	 la	 solemnidad	de	 los	más	pesados	 navíos	 de	Su	Majestad.	Frente	 al
Héroe	Victorioso	se	desparramó	en	una	reverencia,	pero	aquella	mañana	Wellington
no	estaba	para	tonterías.	Visiblemente	incómodo	la	izó	con	alguna	dificultad,	pues	la
oronda	mujer,	pese	a	sus	dignos	esfuerzos,	no	controlaba	debidamente	su	centro	de
gravedad;	 tras	 eso	 la	 tomó	de	 la	mano,	 se	 la	 besó	y	 se	 la	 quedó	mirando	 sin	decir
nada.	La	 otra	 estaba	 por	 iniciar	 un	 parlamento	 que	 como	 todos	 los	 suyos	 sería	 tan
largo	 como	 insulso,	 cuando	 reparó	 en	 la	 expresión	 de	 Álava.	 Era	 inequívoca:
«estamos	trabajando,	buena	mujer;	déle	ya	el	par	de	besos	y	déjenos	en	paz	de	una
maldita	vez».

Una	vez	liberados	de	Lady	Charlotte	Wellington	volvió	a	observar	la	Rue	Royal.
Le	vendría	bien	extender	las	alas	y	cacarear,	se	decía	el	general	consciente	de	que	a
su	amigo	rara	vez	le	disgustaba	dedicar	unos	minutos	a	tan	placentero	asunto,	aunque
sería	un	desperdicio	que	lo	hiciera	sin	contar	con	audiencia	conveniente.	La	que	más
destacaría	 en	 esa	 faceta	 se	 materializaba	 en	 primera	 línea.	 Con	 gran	 mérito	 y
excelentes	codos,	pues	el	gentío	apretaba,	el	inevitable	Creevy	se	había	colocado	lo
bastante	a	la	vista	para	ser	identificado.	Wellington,	tras	dudar	unos	segundos,	salió	al
balcón	y	levantó	los	brazos	en	señal	de	agradecimiento	a	los	estentóreos	rugidos	de	la
muchedumbre,	para	después	señalar	a	Creevy	con	el	dedo	invitándole	a	subir,	lo	que
causó	 en	 el	 ego	 del	 buen	 hombre	 lo	 mismo	 que	 si	 se	 le	 hubiese	 aparecido	 el
Santísimo.	Minutos	después,	a	solas	—el	discreto	Álava	se	había	retirado	del	 teatro
de	 adoraciones—,	 His	 Grace,	 con	 el	 tono	 desapasionado	 que	 reservaba	 para	 las
grandes	 ocasiones,	 comenzó	 a	 desgranar	 el	 relato	 de	 lo	 que	 llamaba	 Batalla	 de
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Waterloo	 con	 el	 aire	 de	 quien	 describe	 una	 cacería	 de	 zorros	 tan	 aburrida	 como
cualquier	 otra.	 Todo	 lo	 que	 contribuyese	 a	 incrementar	 la	 propia	 leyenda	 era
saludable,	Creevy	era	el	mayor	correveidile	del	Imperio	y	hacer	saber	al	mundo	que
the	Duke	of	Wellington	era	más	imperturbable	que	si	le	hubieran	esculpido	en	piedra
rendiría	excelentes	frutos	en	un	futuro	no	lejano.

Cuando	Creevy	 salió,	 con	 gesto	 de	 seguir	 en	 trance	—así	 debía	 de	 verse	 santa
Teresa	 tras	 cada	 colisión	 con	 el	 Santo	 Cristo	 de	 la	 Levitación,	 se	 pensaba	 por	 su
espalda	 con	 escasa	 caridad—,	 al	 general	 le	 bastó	 una	 mirada	 para	 entender	 que
Wellington	recuperaba	su	concentración,	la	necesaria	para	componer	dispatchs	que	se
publicarían	en	The	London	Gazette.	Una	vez	tal	cosa	sucediera,	el	primer	nombre	que
diría	 cualquier	 inglés	 al	 que	 se	preguntase	quién	 representaba	mejor	 el	 espíritu,	 las
virtudes	y	la	fortaleza	de	la	raza	británica,	sería	el	de	Sir	Arthur	Wellesley,	Duke	of
Wellington.

—Estábamos	en	La	Haie	Sainte	a	las	cinco,	¿verdad?	Bien,	¿seguimos?

10.00	h.
Los	dos	corps	 d’armée	 se	 reunían	 en	 La	Bawette,	 un	 kilómetro	 al	 noroeste	 de

Wavre.	El	IV	había	rodeado	la	ciudad	por	el	Oeste,	tras	tomar	el	Pont	de	Bierges	con
menos	 oposición	 de	 la	 esperada	 y	 cortar	 la	 senda	 de	 fuga	 de	 Thielmann	 hacia
Plancenoit	o	hacia	donde	diablos	estuviera	Blücher;	el	III,	con	Vandamme	al	mando,
tampoco	necesitó	 esforzarse	mucho	para	ocupar	 el	 inexpugnable	Pont	du	Christ,	 ni
tampoco	para	cruzar	la	silenciosa	ciudad,	donde	Thielmann	no	se	había	molestado	en
bloquear	 las	 calles	 ni	 en	 incendiar	 las	 casas.	 Parecía	 tener	 prisa	 en	 llegar	 a	 La
Bawette,	 donde	 tenía	 sus	 carros	 de	 suministros,	 y	 tras	 eso	 iniciar	 una	 ordenada
retirada	por	la	carretera	de	Bruselas.	Según	informaban	los	exploradores	del	general
Exelmans,	 que	 les	 vigilaban	 no	 de	 lejos,	 avanzaban	 a	 buen	 paso	 pese	 a	 que	 se
llevaban	todo	con	ellos,	los	heridos	y	los	muertos	también.

A	 Vandamme	 aquello	 le	 parecía	 consistente	 con	 una	 derrota	 de	 Wellington	 y
Blücher	 en	 el	 plateau	 de	 Mont-Saint-Jean,	 la	 cual	 habría	 dado	 lugar	 a	 que	 los
supervivientes	huyeran	hacia	Bruselas,	pero	Grouchy	desconfiaba.	Si	 el	Emperador
hubiera	vencido	lo	habría	hecho	saber	del	modo	habitual,	despeñando	una	catarata	de
órdenes;	 si	 el	 que	 no	 hubiera	 llegado	 ningún	 mensajero	 era	 razón	 suficiente	 para
preguntarse	si	debía	o	no	ir	más	lejos	en	la	persecución	de	Thielmann,	el	no	escuchar
cañonazos	por	el	oeste	indicaba	que	l’Empereur	no	estaba	empeñado	en	perseguir	a
nadie,	 lo	 que	 no	 tendría	 sentido	 si	 de	 veras	 hubiese	 vencido.	 A	 eso	 se	 debía	 su
instintiva	repugnancia	por	lanzarse	sobre	Thielmann,	como	reclamaba	Vandamme	en
tono	exasperante,	de	considerarle	un	cobarde	o	un	 inepto,	si	no	ambas	cosas.	Ya	se
planteaba	destituirle	cuando	apareció	el	esperado	jinete	de	Soult,	que	según	explicaba
se	había	perdido	varias	veces	desde	que	dejara	Genappe	poco	antes	de	medianoche.
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No	traía	órdenes,	ni	verbales	ni	escritas,	 lo	que	al	 ir	contra	las	costumbres	del	état-
major	 imperial,	 y	 siendo	 además	 un	 sargento	 al	 que	 ni	 Grouchy	 ni	 Vandamme
recordaban,	era	para	sospechar,	pero	a	medida	que	desgranaba	los	horrendos	detalles
del	 colapso	 de	 l’Armée	 du	 Nord	 se	 hacía	 claro	 que	 aquel	 pobre	 diablo	 no	 era	 un
prusiano	disfrazado.	La	derrota	parecía	ser	tan	total,	y	el	desorden	tan	absoluto,	que	a
Grouchy	no	le	cabía	esperar	órdenes	de	nadie.	Se	había	quedado	solo,	y	no	necesitaba
una	gran	imaginación	para	comprender	que	su	ejército	sería	esencial	para	impedir	que
Blücher	arrasase	París.	Sólo	él	le	preocupaba,	pues	pese	a	ser	de	los	mariscales	que
jamás	había	luchado	contra	Wellington	sabía	que	no	le	gustaba	saquear.	En	su	avance
sobre	Toulouse	siempre	dio	muestras	de	caballerosidad,	además	de	pagar	todo	lo	que
su	 ejército	 consumía,	 como	 el	 admirado	 Soult	 más	 de	 una	 vez	 había	 explicado.
Blücher	 no	 haría	 eso.	 Blücher	 era	 un	 animal,	 y	 su	 ejército	 sería	 lo	 único	 que	 se
interpondría	 entre	 París	 y	 su	 odio	 salvaje.	 Su	 deber	 era	 preservar	 hasta	 el	 último
soldado,	para	lo	cual	su	primera	medida	sería	elegir	el	mejor	camino	para	regresar	a
Francia.	Concentrado	 en	 su	Le	Capitaine	 reflexionaba	 no	 sólo	 sobre	 las	 ventajas	 e
inconvenientes	 de	 cada	 posible	 ruta,	 sino	 sobre	 las	 medidas	 que	 habría	 tomado
Blücher.	 Daba	 por	 hecho	 que	 al	 menos	 un	 armeekorps	 estaría	 marchando	 desde
Plancenoit	 para	 cortarle	 la	 retirada,	 de	 modo	 que	 no	 había	 tiempo	 que	 perder.	 El
camino	lógico	era	el	del	sureste,	hacia	Gembloux	y	Namur,	para	desde	ahí	seguir	el
curso	 del	Meusse	 hasta	Givet-Charlemont,	 y	más	 allá,	 pues	 ya	 vería.	De	momento
procedía	 informar	de	sus	planes	a	Exelmans	y	a	Vandamme,	 recabar	sus	opiniones,
por	 si	 tenían	 alguna,	 y	 emprender	 la	 marcha,	 tras	 enviar	 un	 mensaje	 a	 Pajol
informándole	de	la	situación	y	de	sus	decisiones.

Exelmans,	pese	a	no	mirarle	con	simpatía,	era	un	hombre	inteligente,	reflexivo	y
que	sabía	leer	un	mapa.	Se	mostró	de	acuerdo,	pero	no	así	Vandamme,	que	quizá	no
poseyera	los	mismos	dones,	o	que	pretendía	llevar	su	enfrentamiento	con	Grouchy	al
extremo	del	delirio,	pues	proponía	marchar	sobre	Bruselas	tras	aplastar	a	Thielmann,
liberar	a	los	miles	de	prisioneros	que	se	hallasen	allí	para	tras	eso	regresar	a	Francia
vía	 Enghien,	 Valenciennes	 y	 Lille.	 Ante	 aquel	 disparate	 sólo	 había	 una	 forma	 de
actuar,	 pensaba	 Exelmans,	 y	 agradeció	 al	 cielo	 que	 al	 fin	 Grouchy	 encontrara	 su
virilidad,	pues	si	algo	no	se	podían	permitir	estando	 las	cosas	como	estaban	era	un
jefe	sin	un	buen	par.

—General	 Vandamme,	 si	 le	 repugna	 obedecer	 mis	 órdenes	 le	 relevaré	 ahora
mismo.

Las	 palabras	 eran	 sencillas,	 incluso	 suaves,	 pero	 ni	 la	 mirada	 ni	 el	 tono	 de
Grouchy	dejaban	espacio	a	la	duda.	Con	la	sombra	de	l’Empereur	revoloteando	sobre
su	 cabeza	 sólo	 fue	 un	 mero	 ejecutor	 de	 órdenes	 superiores	 insuficientemente
plenipotenciado	 frente	 a	 sus	 generales,	 pero	 ahora	 podía	 revelarse	 como	 quien	 de
veras	 era,	 un	 Maréchal	 d’Empire	 veterano,	 competente	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo.
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Suficiente	para	Vandamme,	que	sabía	cuándo	convenía	dejar	de	comportarse	como	un
niño,	de	modo	que	se	cuadró,	expresando	así	que	aceptaba	sin	condiciones	el	mando
de	Grouchy;	quizá	recordara	que	otra	iniciativa	como	aquella	que	proponía,	que	por
desgracia	ni	Marmont	ni	Gouvion	supieron	contenerle,	terminó	costándole	veinte	mil
hombres	valiosísimos[212]	frente	a	un	general	tan	desacreditado	como	aquel	prusiano
Kleist	 que	 una	 vez	 rindiese	Magdeburg	 a	 Ney.	 Las	 órdenes	 de	 Grouchy,	 por	 otra
parte,	no	podían	ser	más	lógicas.	Exelmans	se	lanzaría	por	la	ruta	de	Gembloux	hasta
llegar	a	Namur,	para	tomar	los	puentes	que	cruzaban	el	Sambre	y	el	Meusse;	deberían
aplastar	la	resistencia	de	la	guarnición	prusiana,	la	cual	no	podría	ser	fuerte,	porque	la
intelligentzia	 del	Emperador	 decía	 que	Blücher	 se	 llevó	 a	Valonia	 casi	 todo	 lo	 que
tenía.	El	IV	Corps	d’Armée	seguiría	la	misma	ruta;	el	III	marcharía	en	paralelo	por	la
inmediata	del	suroeste,	hacia	Temploux,	a	fin	de	darse	apoyo	mutuo	de	ser	necesario.
Las	 divisiones	 de	 Pajol	 y	 Teste,	 más	 los	 dragones	 de	 Maurin,	 formarían	 la
retaguardia,	 que	 también	 marcharía	 por	 Temploux.	 Por	 último,	 los	 chasseurs-à-
cheval	y	los	húsares	de	Maurin	deberían	hostigar	un	par	de	horas	a	la	retaguardia	del
III	Armeekorps,	 a	 fin	 de	 hacer	 pensar	 a	 Thielmann	 que	 se	 le	 intentaba	 cazar.	 Con
aquello,	 esperaba,	 Thielmann	 no	 pasaría	 de	 perseguido	 a	 perseguidor	 hasta	 que	 su
infantería	se	hallase	muchos	kilómetros	por	delante.

—No	debemos	perder	de	vista	que	de	nuestra	rapidez	en	llegar	a	París,	y	de	que
sigamos	 siendo	 tantos	como	ahora,	dependerá	que	Blücher	no	 la	destroce.	Deberán
preocuparse	 de	 que	 no	 haya	 deserciones,	 pues	 una	 vez	 los	 hombres	 sepan	 de	 lo
sucedido	en	Mont-Saint-Jean	rara	será	la	noche	donde	no	desaparezcan	unos	cuantos,
lo	que	además	de	dañar	la	moral	colectiva	nos	hará	más	débiles.	Hagan	ver	a	la	gente
que,	 si	 bien	 somos	 un	 ejército	 en	 retirada,	 nadie	 nos	 ha	 derrotado.	 Más	 aún,	 los
vencedores	 fuimos	nosotros,	 tanto	en	Ligny	como	en	Wavre.	Que	 la	 tropa	 lo	 tenga
presente,	pues	vamos	a	necesitar	hasta	el	último	de	nuestros	hombres	—los	generales
asintieron;	era,	Grouchy	 tenía	 razón,	una	situación	muy	dura	de	comprender:	cómo
habiendo	vencido	en	dos	batallas	consecutivas,	y	con	unas	bajas	muy	reducidas,	eran
ellos	 los	 que	 debían	 retirarse—.	 ¿Alguna	 duda?	—nadie	 dijo	 nada;	 si	 algo	 no	 se
podría	reprochar	a	Grouchy	era	que	no	hablase	claro—.	Pues	marchando.

10.30	h.
Wellington	 seguía	 escribiendo.	 Su	 tercer	 borrador	 ya	 se	 ajustaba	 de	 un	 modo

suficiente	a	lo	que	pretendía	decir.	El	texto,	que	componía	con	su	letra	más	clara	—no
pensaba	 en	Bathurst,	 sino	 en	 los	 impresores	 de	The	 London	Gazette,	 que	 de	 jerga
militar	 no	podían	 saber	mucho—,	 conservaba	unos	 cuantos	 párrafos	 del	 que	Álava
preparase	 para	 su	 rey,	 pero	 su	 extensión	 era	 doble,	 no	 porque	 dijera	 muchas	 más
cosas,	sino	porque	 las	detallaba	de	un	modo	exhaustivo.	Por	profundamente	que	su
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amigo	 conociera	 su	 pensamiento,	 no	 podía	 calcular	 los	 infinitos	 guiños	 en	 todas
direcciones	que	debía	deslizar.	Redactaba	un	documento	que	nada	más	ser	publicado
tendría	rango	de	histórico,	de	modo	que	se	afanaba	en	que	no	sólo	fuera	claro,	exacto
y	veraz,	sino	en	que	reforzase	su	imagen	hasta	los	límites	de	la	divinidad.	Quizá	no
fuera	consciente	de	aquel	don,	uno	de	los	muchos	que	tenía,	pero	era	un	consumado
maestro	de	la	venta	por	escrito.	Sobre	todo	si	lo	que	trataba	de	vender	era	él	mismo.

Álava	y	Miniussir,	que	acababa	de	llegar,	hablaban	en	el	despacho	del	primero.
—Parece	que	La	Bestia	le	ha	seducido.
—No	 le	 crea	 tan	 bruto,	mi	 general.	 Además	 de	muy	 listo,	 si	 quiere	 puede	 ser

encantador.
Álava	se	lo	quedó	pensando.	A	él	 tampoco	le	caía	mal,	pese	a	la	mutua	inquina

que	se	tenía	con	Wellington.	De	siempre	le	había	parecido	un	tipo	razonable.	Bastante
más	que	Blücher.

—His	Grace	ya	cuenta	con	que	los	prusianos	se	adelantarán.	Lo	que	trae	usted	no
es	una	novedad:	es	una	confirmación.	Aun	así,	quiero	que	lo	escuche	de	sus	labios.
Espéreme	aquí.

Wellington,	efectivamente,	lo	quería	from	the	horse’	mouth.[213]	Se	lo	hizo	repetir
un	par	de	veces.

—¿Doscientas	trece	piezas	de	artillería?
—Eso	es,	Your	Grace,	así	como	cuatrocientos	carros,	unos	de	pertrechos,	otros	de

municiones,	 algunos	 de	 víveres	 y,	 lo	 que	 más	 hizo	 reír	 al	 Graf	 Gneisenau,	 la
impedimenta	 de	 los	 generales.	 Los	 ha	 dejado	 hechos	 unos	 sansculottes,	 decía.
También,	 la	 caja	 del	 ejército.	 Unos	 cinco	 millones	 de	 francos,	 según	 el	 teniente
coronel	 Bentivegni.	 Ah,	 y	 el	 carruaje	 de	 Bonaparte,	 así	 como	 dos	 o	 tres	 de	 su
comitiva	personal.	El	general	Grolman	encontró	allí,	según	explicaba	el	Graf	cuando
desayunábamos,	 más	 de	 cien	 mil	 napoleones	 y	 varias	 docenas	 de	 diamantes,	 la
mayoría	de	diez	carats	o	más.

El	duque	parecía	concentrado	en	el	tablero	de	la	mesa.
—Doscientos	 trece,	 nada	 menos…,	 pues	 sí	 que	 les	 ha	 ido	 bien.	 Nosotros	 no

cogimos	 tantos,	en	Vitoria…	—era	como	si	se	 le	hubiera	 ido	el	hilo,	aunque	Álava
sospechaba	 que	 sólo	 trataba	 de	 aparentar	 una	 displicencia	 que	 no	 sentía—.	 ¿Qué
piensan	hacer	con	todos	esos	cañones?

—Se	 llevarán	 a	 Francia	 los	 treinta	 en	 mejor	 estado;	 en	 los	 carros	 encontraron
pólvora	y	munición	para	muchos	más,	pero	no	tienen	caballos.	La	pieza	francesa	de
doce	 libras,	según	me	dijo	el	coronel	Hiller,	necesita	un	 tiro	de	cuatro	percherones,
pero	salvo	ciento	y	pico,	los	justos	para	tirar	de	treinta,	los	franceses	se	los	llevaron
todos.	 El	 teniente	 Gerlach	 comentó	 que	 las	 otras	 piezas	 se	 las	 llevarán	 a	 Koblenz
remolcadas	 por	 bueyes,	 pero	 ése	 ya	 no	 será	 su	 problema.	 Se	 limitarán	 a	 dejarlas
juntas,	porque	forman	un	reguero	de	diez	kilómetros,	junto	con	los	carros	que	no	se
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vayan	a	llevar.
El	duque	y	el	general	se	cruzaron	una	mirada	especulativa.	Wellington	se	habría

inclinado	por	 cambiar	 piezas	 de	 doce	 libras	 por	 caballos	 percherones,	 porque	 tenía
muchos,	 pero	 no	 sería	 el	 primero	 en	 proponerlo,	 y	 Gneisenau,	 por	 las	 trazas,	 no
estaba	para	trueques.

—¿Y	los	mosquetes?	Se	harían	con	muchos,	¿no?
—Docenas	de	miles.	La	munición	francesa	es	del	17,5	y	la	suya	del	18,6,	pero	en

los	 carros	 había	 millones	 de	 proyectiles.	 Si	 sus	 armeros	 no	 tienen	 suficientes
mosquetes	 para	 reponer	 las	 pérdidas	 usarán	 los	 franceses,	 aunque	 por	 batallones
completos.	Para	no	complicar	la	intendencia,	dijeron.

—Es	lógico.	¿Hicieron	muchos	prisioneros?
—El	general	Treskow	hablaba	de	diez	mil,	tras	fusilar	a	quinientos	y	pico	más.
—¿De	veras?	—el	oficial	se	volvió	hacia	su	jefe;	no	comprendía	su	escepticismo

—.	 Me	 cuesta	 creer	 que	 Gneisenau	 sea	 tan	 animal.	 Liquidar	 unos	 cuantos,	 al
principio	 de	 la	 cacería,	 pues	 bueno.	Tiene	 su	 lógica,	 porque	 así	 los	 demás	 saldrían
corriendo,	pero	cargarse	tantos…

—El	Prinz	Wilhelm	me	contó	que	los	grognards	degollaron	en	Plancenoit	a	unos
doscientos	 infantes	 landwehr	 que	 ya	 se	 habían	 rendido.	 Me	 pareció	 entender	 que
tanto	 él	 como	 el	 Fürst	 Blücher,	 el	 Graf	 Gneisenau	 y	 todos	 los	 demás,	 tenían
muchísimas	ganas	de	pasarles	la	factura.

Wellington	se	lo	pensaba.	Los	grognards	habían	dejado	por	toda	Europa	infinidad
de	cuentas	como	aquella	de	Plancenoit.	Ya	era	hora	de	que	alguien	les	hiciese	pagar
alguna.

—¿Es	todo,	Miniussir?	—el	falso	major	se	cuadró	a	la	prusiana—.	Buen	trabajo.
Hasta	 nueva	 orden,	 y	 si	 Don	Miguel	 no	 está	 en	 contra,	 es	 usted	mi	 enlace	 con	 el
Niederrheinarmee.	Cámbiese	y	regrese	a	Genappe.	Tenga	la	bondad	de	decir	al	Graf
Gneisenau	 que	mi	 ejército	 permanecerá	 en	 sus	 posiciones	 hoy	 y	mañana,	 y	 que	 le
haré	llegar	más	detalles	a	través	del	general	Müffling.	Por	cierto,	necesitará	un	par	de
mensajeros;	¿se	ocupa	usted	—por	Álava,	que	asentía—?	Bien,	es	todo.	Puede	usted
marchar.

El	 general	 hizo	 al	major	 un	 gesto	 de	 «quédese	 ahí	 fuera».	 Suficiente	 para	 el
oficial,	que	a	la	sazón	encontraba	difícil	no	mearse	allí	mismo.	Deseaba	por	su	alma
encontrar	una	letrina.

—Este	chico,	 en	una	 sola	noche,	 se	ha	enterado	de	más	cosas,	y	ha	hecho	más
amigos,	que	Hardinge	en	dos	meses.	Tuviste	una	buena	idea	mandándole	con	Blücher
—Álava	no	dijo	nada;	no	se	tomaba	las	palabras	de	Wellington	como	una	muestra	de
reconocimiento;	 sólo	 comentaba	 un	 hecho,	 sin	más—.	 Si	 no	 ha	 exagerado,	 Boney
está	 sin	 artillería,	 sin	 mosquetes,	 sin	 pólvora,	 sin	 municiones	 y	 sin	 pertrechos.
Tampoco	tendrá	muchos	caballos,	porque	la	mayoría	de	los	que	no	están	muertos	los
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tengo	 yo;	 su	 scum	 se	 ha	 llevado	 los	 percherones,	 no	 los	 chargers.	 No	 podrá
reorganizarlos	 mientras	 no	 alcancen	 Avesnes.	 Marchando	 como	 marchan,	 sin
oficiales	que	impongan	disciplina,	dudo	que	Boney	pueda	concentrar	más	de	un	corps
d’armée.	Suponiendo	que	Grouchy	se	nos	escape,	con	los	suyos	serán	tres	corps	de
infantería,	desmoralizados	y	desorganizados.	Y	 sin	 la	Garde	 Impériale,	pues	hemos
liquidado	a	casi	todos	sus	grognards.	Nada,	en	consecuencia,	que	nos	impida	llegar	a
París.

—¿A	nosotros	o	a	Blücher?
El	duque	tardó	un	poquito	en	contestar,	aunque	no	porque	necesitara	consultar	sus

mapas.
—A	 nosotros.	 Blücher	 está	 el	 primero,	 lo	 que	 no	 le	 voy	 a	 disputar.	 Si	 Boney

lucha,	se	las	verá	con	él,	no	conmigo.	Con	suerte,	se	harán	pedazos	el	uno	al	otro.	Eso
demostraría	que	Dios	existe.

Álava	 notaba	 que	 Wellington	 quería	 volver	 con	 su	 dispatch.	 Las	 noticias	 de
Miniussir	 le	 harían	 volver	 a	 empezar;	 ya	 no	 tendría	 que	 relatar	 una	 victoria
importante,	sino	una	total	y	definitiva,	lo	que	requeriría	otras	palabras	y	un	tono	más
grandioso.	Mejor	dejarle	solo,	pues,	cuando	escribía,	una	mosca	le	distraía,	de	modo
que	salió	del	despacho	para	encontrarse	con	el	aliviado	Miniussir.

—Buen	 trabajo,	 sí.	Tan	bueno	que	 a	partir	 de	 ahora	 te	 voy	 a	 tutear	—toda	una
sorpresa,	 se	 dijo	 el	 joven	 oficial;	 el	 general,	 sin	 ser	 un	 estirado,	 era	 un	 tanto
quisquilloso	 en	materia	 de	 tratamientos—.	 Tú	me	 seguirás	 llamando	 de	 usted,	 por
supuesto.	 Por	 lo	 demás,	 lo	 que	 ha	 dicho	 His	 Grace:	 aféitate,	 báñate,	 pídele	 a
Zurraspas	todo	lo	que	necesites	para	una	semana	de	vida	salvaje	y	tras	eso	te	najas,
aunque	antes	te	pasas	por	aquí,	para	recoger	a	tus	mensajeros.

—¿Podría	salir	sobre	las	cinco?	Es	que	pensaba	ir	por	la	wash	house,	y	quizá	me
inviten	a	cenar.

—¿Y	eso?
—Lord	March	tiene	metralla	en	un	costado,	y	está	hecho	polvo.	En	vez	de	ir	al

hospital	 prefirió	 estar	 en	 su	 casa,	 para	 que	 le	 cuiden	 sus	 hermanas	 —el	 general
asintió;	 el	 joven	 March	 hacía	 muy	 bien,	 pues	 un	 hospital	 militar	 es	 siempre	 más
peligroso	 que	 un	 campo	de	 batalla—;	 se	 llevó	 al	 teniente	Hill,	 que	 salió	 de	Mont-
Saint-Jean	con	el	culo	hecho	unos	zorros,	de	modo	que	así	podré	verles	a	los	dos.

Álava	sospechaba	que	además	del	deber	cristiano	de	visitar	a	los	heridos	algo	más
habría.	Sin	duda	Miniussir	se	había	visto	a	sí	mismo	explicando	su	noche	de	ulano
negro	a	las	fascinadas	bellezas	Lennox.	Bien,	pues	no	pasaba	nada	porque	disfrutara
un	poquito;	se	lo	había	ganado.

—Como	quieras,	pero	sal	con	 tiempo	suficiente	para	 llegar	con	 luz,	no	sea	que
algún	centinela	histérico	te	pegue	un	tiro,	¿estamos?	—el	major	sonrió	al	tiempo	de
cuadrarse—.	Por	lo	demás,	mucho	cuidado	con	las	señoritas	Lennox.	Nada	enternece
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más	a	una	 jovencita	 tierna	y	 romántica	que	 la	 cercana	 contemplación	de	un	oficial
heroico,	victorioso,	guapísimo	y	soltero.

El	consejero	Miniussir	volvió	a	sonreír.	Si	en	algo	valoraba	sus	meses	de	ser	un
diplomático	 era	 por	 las	 prácticas	 en	 el	 noble	 arte	 del	 cinismo	 con	 que	 cada	 día	 le
obsequiaba	su	impagable	superior.

11.00	h.
El	6.º	Ulanenregiment	entraba	en	Gosselies.	Bien	desayunados,	y	el	que	más	y	el

que	menos	con	algún	botín	en	el	zurrón,	los	alegres	totenkopf	intuían	que	no	sería	un
día	de	muchos	tiros.	Hasta	llegar	allí	no	escucharon	ninguno,	ni	encontraron	infantes
franceses	que	salieran	corriendo	al	verles.	Tenían	orden	de	no	pasar	de	una	elevación
donde	 se	 divisaba	 Charleroi	 en	 toda	 su	 amplitud.	 Una	 visión	 magnífica,	 pero	 no
pacífica.	De	la	ciudad	se	alzaban	numerosas	columnas	de	humo,	testigos	de	que	los
franceses,	 en	 su	 retirada,	 la	 saqueaban	 a	 conciencia.	 Bürsche	 redactó	 un	 breve
informe	y	lo	despachó	a	Genappe;	tras	eso	mandó	descabalgar	y	comer	algo	aunque
sin	encender	fuegos,	no	fuese	a	suceder	que	allí	abajo,	en	Charleroi,	quedase	alguien
con	ganas	de	subir	y	darles	un	disgusto.	No	parecía	probable,	pero	las	órdenes	eran
las	 órdenes,	 y	 la	 disciplina	 de	 hierro	 implantada	 en	 los	 ejércitos	 de	 Blücher	 era
excelente	 para	 no	 saltársela,	 de	 modo	 que	 mejor	 sería	 sacar	 el	 pan,	 el	 queso	 y	 la
cecina,	y	beber	de	las	cantimploras,	que	arriesgarse	a	una	fastidiosa	spießrutenlaufen.
[214]

11.30	h.
Clausewitz	observaba	desde	lo	alto	de	una	loma	el	ya	lejano	ejército	francés.	El

engaño	no	podía	durar,	ni	Grouchy	ser	tan	idiota.	Tocaba	decidir	qué	hacer:	invertir	la
marcha	y	pasar	de	perseguidos	a	perseguidores,	o	detenerse	a	recuperar	el	aliento.	El
III	no	podía	ser	más	disciplinado,	pero	llevaba	marchando	y	combatiendo,	sin	cesar,
desde	la	mañana	del	15.	Tenía	derecho	a	estar	exhausto.	Perseguir	a	Grouchy	no	sólo
sería	inútil,	pues	a	la	vista	estaba	que	huían	a	toda	la	velocidad	que	podían	dar	treinta
mil	 soldados	 de	 infantería.	 Dado	 que	 no	 conseguirían	 alcanzarles	 lo	 mejor	 sería
descansar,	 que	 la	 campaña	 no	 había	 terminado	 y	 tarde	 o	 temprano	 volverían	 a
vérselas	 con	 esos	 mismos	 franceses.	 La	 incógnita	 era	 Thielmann,	 cuyo	 afán	 de
consolidar	 su	 calidad	de	 general	 prusiano	 le	 había	 hecho	 cometer	más	 de	 un	 error,
alguno	 de	 un	 tipo	 tan	 peligroso	 que	 de	 no	 haber	 interceptado	 sus	 órdenes	 habría
podido	costarles	su	excelente	armeekorps.	En	su	deseo	de	hacer	méritos	y	colgarse
medallas	igual	mandaba	lanzarse	contra	Grouchy,	lo	cual	le	pondría	en	una	situación
difícil,	pues	un	Stabschef,	por	mucha	razón	que	tuviera,	jamás	debería	desautorizar	en
público	al	comandante	de	su	armeekorps.	Todo	dependería,	como	había	comprobado
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alguna	vez,	de	cómo	la	 llevara	cuando	 le	diera	 la	noticia.	Gracias	a	Dios,	entre	sus
mejores	virtudes	figuraba	la	de	tener	buen	vino.

Se	preguntaba	por	dónde	andaría	el	II.	Las	últimas	noticias	le	situaban	en	Mellery.
Si	Grouchy	 seguía	marchando	hacia	Namur	 a	 cuatro	kilómetros	 por	 hora,	Pirch	no
podría	ni	acercársele,	de	modo	que	quizás	opinara	como	él	con	respecto	a	detenerse	y
descansar.	Sería	una	buena	medida	enviar	un	mensajero	a	su	Stabschef,	Aster,	al	que
sabía	razonable,	informándole	de	su	posición,	la	de	Grouchy,	la	dirección	de	avance
que	 había	 tomado	 éste	 y,	 por	 fin,	 su	 propia	 intención	 de	 proponer	 a	 Thielmann
dedicar	la	tarde	y	la	noche	a	reponerse,	para	tras	eso	preguntarle	qué	intenciones	tenía
él	 para	 su	 II,	 cuyos	 hombres	 no	 podían	 estar	 más	 frescos	 que	 los	 suyos;	 quizá
procediendo	así,	conspirando	a	su	nivel,	conseguirían	contrarrestar	las	suicidas	ansias
de	gloria	de	sus	insensatos	jefes.

12.00	h.
Wellington	releía	su	dispatch	tras	haber	deslizado	un	par	de	correcciones,	aunque

tan	leves	que	no	justificaban	la	tortura	de	volver	a	escribirlo;	además,	para	cualquiera
que	 lo	 leyera	 serían	 producto	 de	 la	 premura	 con	 que	 lo	 redactó	 en	 la	 madrugada
siguiente	a	la	batalla,	sin	haber	descansado	y	en	el	mismo	headquarter	de	Waterloo
donde	lo	firmaba,	fechaba	y	sellaba.	De	lo	que	ahora	se	trataba	era	de	hacerlo	llegar	a
Londres	a	 la	mayor	velocidad,	antes	que	alguien	 le	pisara	 la	noticia.	Se	preguntaba
cuántos	de	sus	ADC	habrían	sobrevivido,	pues	le	repugnaba	confiarlo	a	uno	ajeno	a
«la	familia».	Sólo	eran	dos,	Fremantle	y	Percy	—le	costaba	recordar	qué	fue	de	los
otros,	salvo	el	pobre	Gordon—,	y	aunque	valoraba	la	lealtad	de	Fremantle	se	inclinó
por	Percy.	Le	 sabía	más	 autónomo,	más	 capaz	de	 resolver	 los	 problemas	que	 se	 le
presentasen.	Fremantle	 resultaba	 inmejorable	mientras	 tuviera	claro	qué	hacer,	pero
en	 un	 camino	 tan	 largo	 y	 azaroso	 como	 el	 de	 Londres	 se	 vería	 en	 situaciones
impensadas.	 Percy	 era	 un	 tanto	 alocado,	 y	 bebía	 y	 jugaba	 más	 de	 la	 cuenta,	 y	 le
gustaban	 las	 mujeres	 mucho	 más	 de	 lo	 razonable,	 pero	 sabía	 salir	 de	 todos	 los
atolladeros,	 así	 que	 le	 mandó	 llamar.	 Su	 aspecto,	 concedió	 minutos	 después,	 era
magnífico,	si	no	glorioso:	sucio	de	dos	batallas,	 la	guerrera	plagada	de	 lamparones,
unos	de	pólvora	y	los	más	de	sangre	—no	parecía	suya—,	desprendía	un	fuerte	aroma
de	 sudor	 muy	 rancio	 amén	 de	 lucir	 una	 barba	 de	 dos	 días,	 pues	 aún	 no	 se	 había
podido	afeitar.	No	decía	estar	cayéndose	de	sueño	aunque	habría	podido	hacerlo,	ya
que	venía	de	pasar	la	noche	acompañando	a	Uxbridge,	quien	no	pudo	pegar	ojo	ni	se
lo	dejó	pegar	a	él,	cosa	comprensible	si	te	acaban	de	cortar	una	pierna	sobre	una	mesa
de	cocina	sin	más	anestesia	que	una	botella	de	cognac.

Los	siete	ADC	ingleses	de	His	Grace	tenían	plaza	en	otros	tantos	regimientos;	así
cobraban	 no	 sólo	 por	 ser	 sus	 ayudantes,	 sino	 por	 sus	 destinos	 de	 procedencia;	 el
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complemento	por	 lo	primero	para	 los	 cuatro	de	mayor	graduación[215]	 lo	pagaba	el
British	 Army;	 el	 de	 los	 otros,	 el	 propio	 Wellington.	 El	 Major	 Percy,	 del	 14.º	 de
Dragones	Ligeros	era,	tras	March,	el	más	aristocrático	de	los	cinco	vivos.	No	habría
nadie	 que	 le	 pudiera	 impedir	 llegar	 ni	 a	 Lord	 Liverpool	 ni	 a	 Lord	 Bathurst,	 ni	 se
azararía	cuando	se	viera	en	su	presencia,	no	sólo	porque	su	audacia	y	su	desparpajo
eran	 los	 naturales	 en	 alguien	 de	 su	 excelsa	 cuna,	 sino	 porque	Wellington	 pensaba
complementar	 su	 excelente	 facha	 con	 un	 par	 de	 aigles	 de	 drapeau	 capturadas	 a
sendos	 regimientos,	 el	 45.º	 y	 el	 105.º.	 No	 habría	 centinela	 capaz	 de	 ponerse
ordenancista	 con	 un	 oficial	 tan	 ensangrentado	 como	 Sir	 Henry	 que	 las	 enarbolase
para	presentarlas	a	Lord	Bathurst,	pues	por	ahí	debería	empezar,	si	bien	era	probable,
según	le	hizo	saber,	que	formaran	los	tres	juntos	en	los	alrededores	de	Whitehall,	a	la
espera	de	noticias.

Sir	Henry	se	mostró	encantado	con	las	órdenes:	en	treinta	horas	o	menos,	abordar
en	Oostende	la	goleta	Peruvian	—ya	fletada,	por	palomo	mensajero—,	ganar	Dover,
marchar	 a	 Londres,	 presentarse	 a	 Lord	 Bathurst	 y	 entregarle	 aquel	 dispatch.	 No
necesitaba	 oír	 más,	 así	 que	 se	 cuadró	 marcialmente,	 agarró	 las	 águilas	 y	 aparejó
dando	muchos	nudos,	como	después	describiría	el	general	Álava.

—En	 tu	 informe	 dices	 que	 marchas	 a	 La	 Haya	 para	 presentar	 credenciales	 al
Viejo	Sapo,	¿verdad?	—el	general-embajador	asintió—.	Pues	allí	no	le	verás.	Ahora
estará	 leyendo	 el	 informe	 sobre	 Su	Grandiosa	Victoria	 que	 le	 habrá	 enviado	Billy,
pues	él	es	quien	ha	ganado	la	batalla	con	el	especial	agravante	de	haber	sido	herido,
lo	 que	 automáticamente	 le	 transformará	 en	Héroe	Nacional.	 Tras	 eso	 él	 y	 la	Vieja
Rana	saldrán	hacia	Laeken,	de	modo	que	mañana	les	tendrás	aquí	a	la	hora	de	cenar.
Pienso	 esperarles,	 y	 harás	 bien	 si	 vienes	 conmigo.	 De	 paso,	 le	 presentas	 tus
credenciales,	 pues	 no	 encontrarás	 un	momento	más	 favorable.	 Tras	 eso,	 coges	 tus
cosas	y	me	sigues.	¿Qué	a	dónde?	Pues	a	París,	hombre.	Pasado	mañana	Blücher	nos
sacará	día	y	medio	de	ventaja.	Si	hay	 suerte,	Davout	y	Grouchy	 le	desangrarán	un
poquito	por	el	camino.	Eso,	y	lo	que	añada	Boney	cuando	se	rehaga,	si	se	rehace,	y	ya
le	tendremos	en	un	peso	más	manejable.	Por	mi	parte,	lo	primero	que	debo	hacer	es
reorganizar	 el	 ejército,	 y	 lo	 segundo	 llegar	 a	 París	 tras	 haber	 disparado	 los	menos
tiros	posibles.	Para	las	dos	cosas	necesito	un	buen	Quartermaster-General,	y	aquí	no
hay	nadie	capaz	de	hacerlo	tan	bien	como	tú.

—Arthur,	esto	no	es	como	hace	dos	meses,	que	nadie	sabía	lo	que	hacía.	El	QMG
de	un	ejército	que	avanza	por	 terreno	enemigo	ha	de	dar	órdenes	continuamente,	y
dudo	 que	 nadie	 se	 vea	 cómodo	 sabiendo	 que	 las	 doy	 yo.	 Fernando,	 además,	 me
desollará	en	cuanto	lo	sepa.	Por	haber	mostrado	su	bandera	no	me	hará	nada,	pero	si
le	llega	que	además	fui	tu	intendente	general	estaré	perdido.

—Lo	sé.	Fernando	es	un	castratto	intelectual,	pero	eso	no	tiene	arreglo,	al	menos
mientras	no	le	decapitéis,	y	deberíais	pensar	en	hacerlo.	Más	en	serio,	había	pensado
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que	vinieras	en	calidad	de	buen	amigo	que	consuela	a	otro	buen	amigo	de	la	pérdida
de	muchos	otros	buenos	amigos,	muy	queridos	todos	ellos	—había	vuelto	a	ser	el	de
siempre,	 magnífico	 en	 su	 espléndido	 cinismo—.	 Como	 más	 que	 ante	 Willem	 te
ordenó	 que	 le	 representaras	 ante	 mí,	 bien	 podrás	 decirle	 que	 sólo	 seguiste	 sus
instrucciones	—Álava,	 tras	pensárselo,	 asintió;	 era	una	explicación	 tan	convincente
para	Cevallos	como	para	Fernando—.	El	 trabajo	sucio	lo	hará	Broke,	al	que	pienso
designar	 DQMG.	 Tú	 sólo	 deberás	 señalarle	 por	 dónde	 debe	 ir,	 además	 de
supervisarle.	Así	hasta	París,	donde	se	nos	unirá	Murray,	que	a	estas	horas	debe	andar
a	medio	Atlántico,	y	donde	ya	podrás	volver	a	vivir	bien.	¿Qué	me	dices?

—Señor	duque,	a	tus	órdenes.
Wellington	se	relajó	en	una	gran	sonrisa.	La	primera	y	muy	necesitada	desde	 la

batalla	que,	intuía,	cambiaría	el	destino	de	casi	toda	Europa.	También	el	suyo.	Pocas,
muy	 pocas	 cosas	 se	 podrían	 interponer	 entre	 Waterloo	 y	 la	 poltrona	 del	 10	 de
Downing	Street.

—Cuento	contigo	para	cenar.	A	las	seis.	¿Conforme?
Sería	 un	momento	 excelente	 para	 ir	 por	 la	 embajada,	 darse	 un	 baño	 y	 ponerse

ropa	 limpia.	El	uniforme	de	Full	General	estaba	 lo	bastante	 sucio	como	para	dudar
que	 tuviese	 arreglo,	 aunque	 había	 visto	 a	 Zurraspas	 recuperar	 prendas	 aún	 más
ennegrecidas;	menos	mal	 que	 se	 había	 hecho	 dos.	 Tras	 eso	 y	 una	 siesta	 regresaría
para	ejercer	de	QMG	durante	un	tiempo	imprecisable.	Un	trabajo	que	no	le	gustaba,
pero	que	le	convenía	realizar.	Su	porvenir	bajo	Fernando	era	oscuro.	Tanto	como	para
plantearse	un	mudar	de	bandera.	Después	de	todo,	y	si	había	sido	capaz	de	cambiar
sin	problemas	de	la	Marina	Real	a	los	Reales	Ejércitos,	y	de	ahí	a	la	diplomacia,	¿por
qué	no	podría	cambiar	de	patria?	No	necesitaba	responderse;	algo	muy	al	fondo	de	su
mente,	 quizás	 en	 el	 alma	 si	 padeciese	 una,	 le	 decía	 que	 por	 mucho	 empeño	 que
pusiera,	y	pese	a	la	insuperable	ayuda	de	SCM,	se	moriría	siendo	español.	Por	bien
que	se	sintiera	con	His	Grace	no	se	veía	capaz	de	ser	otra	cosa.	En	su	concepción	de
viejo	 caballero	 vasco,	 de	 familia	 militar	 de	 toda	 la	 vida,	 las	 patrias	 no	 se	 podían
elegir,	ni	escoger.	Ellas	eran	quiénes	lo	hacían,	y	España,	por	mucho	que	le	doliese,	le
había	escogido	a	él.

13.30	h.
El	Emperador	 se	notaba	mejor	 en	 el	 plano	 físico,	pues	 era	 innegable	que	había

descansado,	pero	peor	en	el	psíquico,	porque	la	enormidad	del	desastre	se	agigantaba
en	 su	 cabeza	 cada	 minuto	 que	 pasaba.	 Observando	 la	 tranquila	 calle	 mayor	 de
Philippeville	se	decía	que	al	día	siguiente	las	hordas	de	Blücher	desfilarían	por	allí,
ufanas,	orgullosas	y	arramplando	con	todo	lo	que	les	apeteciera	sin	que	nada	ni	nadie
se	 les	 pudiera	 oponer,	 y	 todo	 porque	 cuatro	 días	 antes	 había	 cometido	 el	 error	 de
abandonarse	a	unas	décimas	de	fiebre	y	a	un	avieso	calculillo	de	sus	infieles	riñones.
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Su	 sentido	 de	 la	 valoración	 oscilaba	 como	 un	 péndulo,	 pasando	 del	 más	 total
abatimiento	a	la	convicción	de	que	tenía	tiempo	y	recursos	para	invertir	la	situación.
Lo	peor,	aun	así,	era	no	dar	con	la	serenidad	necesaria	para	convertir	sus	deseos	en
planes	 operativos,	 sus	 esperanzas	 en	 acciones	 coordinadas	 y	 su	 confianza	 en	 una
victoria	decisiva	en	la	identificación	de	los	hombres	con	quienes	debería	contar	para
lograrla,	que	no	eran	los	soldados,	suboficiales	y	oficiales	que	lucharían	por	él,	sino
los	mariscales	y	los	generales	que	habrían	de	secundarle.	No	podía	contar	con	nadie,
se	 decía	 en	 una	 crisis	 de	 amargura	 de	 la	 que	 no	 sabía	 salir.	 El	mismo	Ney,	 al	 que
había	visto	 jugarse	 la	vida	veinte	veces	 la	 tarde	anterior,	para	estrellarse	una	y	otra
vez	contra	el	sentido	común	de	aquel	inglés	que	no	perdía	la	flema,	había	pasado	por
allí	dos	horas	antes,	en	un	carruaje	lanzado	a	toda	velocidad	y	sin	siquiera	detenerse	a
preguntar	por	él,	pese	a	que	sus	lanceros	no	se	habían	apartado	de	la	puerta	de	aquel
tristón	Auberge	d’Or.	A	saber	qué	andaría	cavilando.	No	sería	la	primera	vez	que	le
traicionara,	se	decía	evocando	aquello	que	decían	que	dijo,	lo	de	traerle	a	París	en	una
jaula	de	hierro.	Igual,	si	marchaba	tan	deprisa	como	decía	el	jefe	de	sus	lanceros,	era
para	buscar	un	herrero	que	la	forjara.

14.00	h.
Miniussir	descabalgaba	 frente	 a	 la	 casona	de	 la	Rue	de	 la	Blanchisserie,	 la	que

una	vez	le	dijera	el	amable	Hay	que	su	nombre	clave	para	la	oficialidad	británica	era
The	Wash	House.	El	motivo	de	su	no	anunciada	visita	era	irreprochable:	antes	de	salir
hacia	 su	puesto	de	comisionado	 interino	en	el	 ejército	de	Blücher	deseaba	visitar	 a
sus	buenos	amigos	y	compañeros	de	armas	Lord	March	y	Sir	Arthur	Hill.	Como	era
natural	 nadie	 se	 lo	 reprochó,	 empezando	 por	 el	 propio	 duque	 de	 Richmond,	 el
primero	que	bajó	a	saludarle,	un	tanto	sorprendido	por	verle	vestido	de	aquella	guisa.

—No	 es	 que	 me	 haya	 vuelto	 inglés,	 Your	 Grace.	 Sólo	 sucede	 que	 además	 de
ocupar	un	puesto	diplomático	también	soy	militar,	y	al	comenzar	la	guerra	el	general
Álava	me	mandó	ponerme,	como	él,	a	las	órdenes	de	Lord	Wellington.	Al	perder	una
mano	el	coronel	Hardinge,	su	comisionado	en	el	Niederrheinarmee,	debió	pensar	que
le	podría	ser	útil,	por	hablar	alemán,	y	eso	ha	sido	todo.

Tanto	March	como	Hill	mostraban	un	humor	desigual.	Se	alegraban	de	contarlo,
así	como	agradecían	su	temprana	visita	—era	el	primero—,	pero	les	entristecía	pensar
que	 nunca	 más	 reirían	 las	 tonterías	 de	 Canning	 ni	 escucharían	 las	 cancioncillas
tabernarias	de	Gordon,	y	además	estaban	doloridos,	pues	a	March	 le	habían	sacado
cuatro	 pedazos	 de	metralla	 y	 a	 la	 tarde	 pensaban	 extraerle	 dos	más;	Hill	 sufría	 un
poco	menos,	aunque	verse	forzado	durante	días	a	no	sentarse	—una	bala	francesa	le
había	 traspasado	 el	 culo	 de	 lado	 a	 lado,	 explicaba—	 le	 tenía	 deprimido.	 Sólo	 les
aliviaban	 la	 dulzura	 y	 las	 buenas	 manos	 de	 Lady	 Mary,	 Lady	 Sarah	 y	 Lady
Georgiana,	que	de	mil	amores	preferían	ser	sus	enfermeras	allí	en	la	wash	house	y	no
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en	 el	 deprimente	 hospital	 de	 Saint-Pierre	 y	 Saint-Jean,	 donde	 internaban	 a	 los
oficiales	heridos	 sin	 familia	 en	Bruselas.	La	que	no	 se	había	 sumado	a	 la	 tarea	 era
Lady	Jane,	por	la	cual	había	preguntado	como	al	desgaire,	para	oír	que	la	muerte	de
Hay,	de	la	que	no	había	sabido	hasta	esa	mañana,	la	tenía	descompuesta.	Ninguno	de
los	dos,	por	otra	parte,	parecía	interesado	en	sus	hazañas	de	la	noche	anterior;	no	le
incomodaba,	pues	además	de	comprender	su	estado	anímico	le	importaba	un	bledo	lo
bien	 o	 lo	mal	 que	 lo	 estuvieran	 pasando.	 Él	 había	 ido	 a	 la	wash	house	 por	 lo	 que
había	ido,	y	aquellos	dos	idiotas	sólo	eran	el	pretexto	indispensable.

Tras	dejar	a	los	dolientes	camaradas	marchó	a	despedirse	del	duque	y	la	duquesa
con	el	secreto	ánimo	de	hacerse	invitar	a	cenar,	lo	que	ni	siquiera	debió	insinuar,	pues
Lady	Charlotte	había	mandado	colocar	un	cubierto	más.	Así	se	vio	con	una	Lady	Jane
distinta	de	la	que	se	corría	viva	bajo	la	luz	de	una	luna	embrujada.	Su	aspecto	era	de
haberse	 pasado	 la	 mañana	 llorando,	 y	 también	 de	 haber	 aceptado	 cenar	 con	 sus
padres,	sus	hermanos	y	la	usual	bandada	de	gorrones	por	no	hacer	un	feo	al	elegante
invitado	inesperado,	al	cual	le	costó	reconocer	bajo	su	bien	cortada	redcoat.

—No	sabía	que	se	hubiera	usted	alistado,	míster	Miniussir.
—No	es	eso,	Lady	Mary.	Como	expliqué	antes	a	His	Grace	—por	el	duque,	a	la

sazón	 asintiendo	 pesadamente;	 aún	 estaban	 en	 los	 entremeses,	 pero	 la	 llevaba	 de
colores—,	 nuestro	 rey	 nos	 ordenó	 ponernos	 a	 las	 órdenes	 de	 Lord	Wellington,	 al
general	Álava	y	a	mí.	Si	 llevamos	uniformes	británicos	y	no	españoles	sólo	es	para
evitar	que	algún	centinela	se	confunda	y	nos	pegue	un	tiro,	y	para	eludir	confusiones,
ya	 que	 al	 quedar	 agregado	 al	 estado	 mayor	 de	 His	 Grace	 me	 adjudicaron	 unas
misiones	 que	 de	 haber	 vestido	 mi	 uniforme	 verdadero,	 que	 se	 parece	 al	 francés,
habrían	salido	mal.

Ahí	se	lanzó	a	explicar	sus	andanzas	con	las	negras	hordas	del	difunto	Brunswick
y	las	no	mucho	menos	tétricas	del	Graf	Gneisenau.	Inspiraba	su	estilo	narratriz	en	el
del	 general	 Álava,	 si	 bien	 añadía	 gotas	 de	 contundencia	 que	 a	 Gneisenau	 no	 le
costaría	 identificar.	Como	buen	aspirante	a	diplomático,	ya	casi	dominaba	el	difícil
arte	de	ajustar	el	propio	interface	al	de	quien	mejor	lo	tuviera.

—¿Cuándo	se	incorporó,	Nicholas?
Todo	 iba	 bien.	 El	 que	 la	 duquesa	 le	 ascendiese	 al	 empleo	 de	 individuo	 a	 ser

tratado	por	su	nombre	de	pila	concedía	un	implícito	permiso	para	que	lo	hicieran	sus
cuatro	atentas	hijas	mayores.

—El	viernes,	al	amanecer.	Fue	dejar	de	bailar,	pasar	por	la	embajada,	cambiarme,
subirme	al	caballo	y	salir	para	Les	Quatre	Bras	—al	oír	aquella	palabra	Lady	Jane	dio
un	 respingo—;	 desde	 ahí…,	 pues	 ya	 supongo	 que	 ustedes	 estarán	 al	 corriente	 de
cómo	ha	ido	la	campaña.

No	lo	estaban.	Nadie	les	había	explicado	nada,	cuando	menos	desde	un	punto	de
vista	global.	Incluso	His	Grace,	que	se	había	molestado	en	asistir	como	espectador	a
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la	primera	hora	de	la	batalla	de	Mont-Saint-Jean,	seguía	sin	tener	las	ideas	claras,	de
modo	que,	con	el	beneplácito	general,	 invitó	al	joven	major	a	que	las	aclarase.	Dos
platos	 después	 casi	 todos	 en	 la	 mesa	 tenían	 la	 difusa	 idea	 de	 que	 había	 sido	 una
campaña	de	seis	batallas,	no	de	dos,	aunque	las	fuerzas	británicas	—salvo	Miniussir
todos	 eran	 británicos—	 sólo	 se	 vieron	 comprometidas	 en	 Mont-Saint-Jean	 y	 Les
Quatre	Bras.

—Lord	Hay	cayó	en	Les	Quatre	Bras,	hemos	oído.
Quien	preguntaba	era	una	Lady	Hawarden	exquisitamente	inoportuna,	pues	nada

más	escuchar	ese	nombre	Lady	Jane	comenzó	a	dejar	caer	copiosos	lagrimones.	Sus
hermanas	la	consolaban	mientras	lanzaban	miradas	asesinas	a	la	que	ponía	cara	de	no
entender	nada.	Mientras,	y	con	el	talante	de	un	leopardo	encaramado	en	una	rama,	el
señor	de	Miniussir	veía	que	su	momento	se	acercaba.

—Lord	Hay	murió	valientemente,	Lady	Jane.	Y	no	sufrió	en	absoluto.	Una	bala	le
alcanzó	en	la	cabeza	y	eso	fue	todo.	No	llegó	a	enterarse.

—¿Usted	lo	vio,	Nicholas?
La	que	preguntaba	era	Lady	Mary.	Lady	Jane	se	conformaba	con	mirarle.
—Lo	bastante	de	cerca	para	preferir	 su	suerte	a	 la	de	otros	que	 tenían	horas	de

agonía	por	delante	—una	mentira	piadosa,	porque	la	herida	de	Hay	debió	llevarse	su
tiempo,	al	no	 interesar	el	 cerebro;	debió	pasarlo	 fatal,	no	 sólo	por	 los	dolores,	 sino
por	 saber	 que	 se	 moría—.	 Llevaba	 un	 dije	 colgado	 del	 cuello.	 Se	 lo	 quedó	 Lord
March.	¿Se	 lo	ha	dado	ya,	Lady	Jane?	—la	moqueante	 joven	compuso	un	gesto	de
sorpresa;	era	evidente	que	no—.	Cuando	murió	lo	tenía	en	la	mano,	abierto;	debía	ser
feliz,	a	juzgar	por	su	expresión	—una	mirada	de	cierta	intensidad,	por	su	parte,	y	de
no	saber	qué	cara	poner,	por	la	otra—

Bien,	nada	más	puedo	contarles.	Les	ruego	me	disculpen,	pero	tengo	que	marchar.
Se	levantó	con	naturalidad,	acompañado	de	His	Grace.	Las	miradas	de	casi	todos

a	la	mesa	seguían	al	apuesto	militar	español,	al	que	tanto	favorecía	 la	cicatriz	en	la
mejilla.	Las	había	de	simpatía,	como	la	de	Lady	Mary,	admirativas,	como	la	del	joven
William-Pitt	Lennox,	de	curiosidad,	como	la	de	Lady	Georgiana	Capel,	y	valorativas,
como	 la	 de	 la	 vizcondesa	Hawarden,	 aunque	 las	 dos	más	 interesantes	 eran	 de	 tipo
especulativo:	la	de	Lady	Jane	y	la	de	su	madre,	Lady	Charlotte.

16.30	h.
La	 infantería	 de	 Steinmetz,	 comandante	 de	 la	 1.ª	 Brigada,	 se	 adentraba	 en

Charleroi,	descendiendo	con	las	mayores	precauciones	la	pendiente	que	acababa	en	el
Sambre.	 Cuando	 ganaba	 la	 doble	 curva	 que	 daba	 paso	 al	 puente	 se	 dio	 con	 una
docena	de	belles	filles	cuyos	servidores	no	supieron	frenar	con	suficiente	destreza,	de
modo	que	a	los	lados	de	la	calle	se	apilaban	amasijos	de	ruedas	rotas,	ejes	partidos	y
cañones	desprendidos;	también	había	mucha	sangre,	sin	duda	de	caballo,	aunque	no
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se	veía	ninguno.	No	era	un	misterio:	 los	 indígenas,	una	vez	despejado	el	campo,	se
habrían	lanzado	sobre	las	quebradas	bestias	y	las	habrían	troceado	allí	mismo;	una	de
las	herencias	más	prácticas	que	les	habían	dejado	sus	veinte	años	de	ser	franceses	era
lo	mucho	que	apreciaban	la	carne	de	caballo.

La	ciudad,	tras	un	reconocimiento	preliminar,	parecía	vacía;	de	franceses	porque
habían	huido	varias	horas	antes	y	de	sus	propios	habitantes	porque	no	sabían	a	qué
carta	quedarse.	Buena	parte,	además,	sospechaba	que	los	ceñudos	prusianos,	a	los	que
observaban	 tras	 las	ventanas	cerradas	a	cal	y	canto,	habrían	oído	hablar	del	cordial
recibimiento	con	que	obsequiaron	a	 l’Empereur	y	a	sus	grognards.	Una	de	 las	más
convencidas	 debía	 de	 ser	 la	 condesa	 Puissant	 de	 Hensy,	 pues	 por	 algo	 no	 salió	 a
recibir	a	su	antiguo	e	indeseable	huésped,	el	general	Zieten,	quien	ya	contaba	con	que
no	lo	haría,	lo	cual	era	lo	que	menos	le	preocupaba	mientras	descabalgaba	frente	a	la
que	fue	su	vivienda	de	dos	meses.	Aquella	vez	 lo	sería	una	sola	noche,	pues	al	día
siguiente	su	armeekorps	cruzaría	el	Sambre	y	emprendería	el	camino	de	Avesnes-sur-
Helpe,	al	igual	que	Bülow	enfilaría	Maubeuge	y	Landrecies.	Sería,	en	cualquier	caso,
una	 buena	 noche	 para	 descansar	 y	 reponerse,	 y	 también	 para	 celebrar	 con	 sus
generales	y	sus	coroneles	no	ya	la	extraordinaria	victoria	de	Belle-Alliance,	sino	su
prodigiosa	 inspiración	 cuando	 decidió	 no	 hacer	 caso	 al	 pelmazo	 de	 Scharnhorst.
Gracias	 a	 eso,	 sus	 posibilidades	 de	 algún	 día	 ser	 Generalfeldmarschall	 se	 habían
vuelto	elevadísimas.

17.45	h.
Wellington	 paseaba	 por	 el	 Warandepark.	 Su	 palacio	 se	 le	 caía	 encima.	 Tenía

mucha	 correspondencia	 que	 atender,	 pero	 al	 ser	 del	 género	 menos	 placentero	 le
asaltaba	una	gran	pereza.	Hume,	además,	 seguía	sin	entregarle	 la	 relación	detallada
de	muertos	y	heridos	entre	sus	hombres	más	señalados,	por	lo	que	ni	siquiera	podía
valorar	 la	 magnitud	 de	 la	 tarea,	 la	 de	 comunicar	 a	 una	 gran	 cantidad	 de	 gente
importante	 la	más	 sentida	de	 sus	 aflicciones.	En	 realidad	no	 sentía	 ninguna	—eran
veinte	 años	 de	 ver	 caer	 amigos—,	 pero	 era	 diestro	 en	 aquel	 subgénero	 epistolar;	 a
través	de	 sus	palabras	escritas	 conseguía	 lo	que	 rara	vez	causaba	cuando	 las	decía,
que	 le	 tomasen	 por	 un	 ser	 humano	 susceptible	 de	 sufrir	 emociones.	 Las	 padecía,
desde	luego.	Sólo	sucedía	que	no	eran	como	las	de	todo	el	mundo.

Caminaba	despacio,	muy	pensativo.	Le	rodeaba	un	pelotón	de	guards;	lucían	los
morriones	de	los	grognards	que	habían	masacrado	en	el	acto	final	de	la	batalla,	lo	que
no	le	parecía	mal.	También	le	seguían	sus	nuevos	ADC.	El	de	mayor	graduación,	el
Major	Basil	 Jackson,	 fue	 quien	 señaló	 la	 presencia	 del	Duke	 of	Richmond	 y	Lady
Georgiana,	que	habían	venido	desde	la	wash	house	a	dar	una	vuelta	y	pudiera	ser	que
a	 encontrársele.	Compuso	 su	gesto	más	 contrito	 y	 se	 dejó	 adorar	mirándoles	 desde
sus	 más	 profundos	 ojos	 tristes.	 «Una	 horrible	 ocasión,	 sí.	 Demasiados	 muertos,
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ciertamente.	 La	 mejor	 juventud	 inglesa,	 desde	 luego.	 El	 Dedo	 de	 la	 Providencia
estaba	 sobre	 mí,	 porque	 no	 sufrí	 ni	 un	 arañazo.	 ¿Sir	 Peregrine?	 Estupendamente,
creo.	 ¿Sir	 Henry	 Bradford?	 Pues	 no	 lo	 sé,	 aunque	 al	 menos	 estoy	 seguro	 de	 no
haberle	visto	en	la	lista	de	fallecidos;	el	escuadrón	que	me	acompañó	esta	mañana	era
de	los	suyos,	y	ninguno	de	los	oficiales	me	dijo	nada	sobre	que	se	hubieran	quedado
sin	 jefe».	Ahí	 Sir	 Charles	 tomó	 la	 palabra,	 temiendo	 que	 Lady	Georgiana	 siguiera
repasando	la	lista	de	sus	admiradores	o	los	de	sus	hermanas.	Lo	hizo	invitando	a	His
Grace	al	souper	que	la	duquesa	organizaba	esa	noche,	lo	que	Wellington	declinó	con
expresión	de	tristeza.	Soportar	el	cotorreo	de	Charlotte,	así	como	las	visitas	llamadas
a	 toda	 prisa	 para	 demostrar	 que	 la	 primera	 casa	 de	 Bruselas	 en	 recibir	 al	 Héroe
Conquistador	estaba	en	la	Rue	de	la	Blanchisserie,	desbordaba	su	paciencia.	Prefería
la	maliciosa	compañía	de	Álava,	en	aquellos	momentos	la	única	en	una	pieza	con	la
que	podía	compartir	sus	pensamientos.	Así	pues,	sólo	faltaba	despedirse	y	enfilar	su
residencia.	Faltaban	minutos	para	las	seis,	y	si	en	algo	no	pensaba	cambiar	era	en	ser
el	hombre	más	puntual	del	Imperio.

19.00	h.
Wellington	 y	 Álava	 revisaban	 el	 estado	 del	 ejército.	 El	 trabajo	 que	 tenían	 por

delante,	casi	 todo	en	manos	de	Álava,	era	el	de	concentrar	compañías,	batallones	y
regimientos,	 considerando	 las	 bajas	 registradas	 y	 la	 disponibilidad	 de	 oficiales	 y
suboficiales;	se	aplicaría	el	principio	natural,	el	de	añadir	 las	unidades	con	mayores
pérdidas	a	las	que	conservaran	más	efectivos.	Sería	necesario	mover	de	unas	a	otras
oficiales	y	suboficiales,	así	como	cubrir	las	bajas	a	base	de	ascender	supervivientes,
lo	que	implicaba	una	dedicación	intensiva	de	Álava	y	del	resignado	teniente	coronel
Broke;	 aquella	 noche	 volverían	 a	 pasarla	 sin	 dormir,	 pero	 así	 eran	 los	 gajes	 de	 su
indeseable	cometido.

Wellington	 quería	 dedicar	 la	 fuerza	 del	 Prins	 Frederik	 a	 tomar	 las	 fortalezas
situadas	al	norte	del	Sambre.	Con	aquella	medida	Colville	y	su	IV	División	quedarían
liberados	de	ser	sus	niñeras,	lo	que	sería	un	excelente	refuerzo.	De	postre	y	como	no
necesitaba	 explicar,	 pues	 Álava	 lo	 había	 comprendido	 desde	 que	 le	 arrumbara	 en
Halle,	 si	 algo	 iba	 mal	 en	 la	 marcha	 sobre	 París,	 tan	 mal	 que	 la	 estabilidad	 del
balbuceante	VKN	 se	 viese	 afectada,	 las	 bayonetas	 de	 aquellos	 diez	mil	 holandeses
vendrían	de	maravilla	para	sujetar	a	las	turbas.	Tras	dejar	resuelto	eso	se	dedicaron	al
despacho	que	Müffling	enviaba	desde	Genappe:	parecía	presionar	para	que	corrieran
tras	Blücher.	Wellington	lo	encontraba	sorprendente,	pues	en	buena	lógica	Gneisenau
querría	marchar	a	buena	distancia	suya,	pero	quizá	se	tratase	de	otra	jugarreta,	para
que	 les	 cubriese	 la	 retaguardia	 cuando	 Davout	 les	 saliese	 al	 paso,	 Grouchy	 les
buscase	las	cosquillas	y	Boney	les	hiciera	frente	si	lograba	recuperar	algunas	tropas
tras	 el	 desastre	 de	 lo	 que	 ya	 sólo	 llamaba	 «Waterloo».	 Era	 lo	 que	 tenía	 un	mayor
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sentido	militar,	 y	Gneisenau,	 lo	 reconocía,	 jamás	pensaba	desde	otras	 coordenadas.
Su	opinión	sobre	las	especulaciones	político-diplomáticas,	según	afirmaba	Müffling,
era	que	se	ventilaban	mejor	a	cañonazos.

—No	debo	concederle	una	ventaja	mayor	de	dos	días.	Que	se	desgaste	 frente	a
Grouchy,	Davout	 o	 el	 propio	Boney	 será	 bueno	 en	 sí	mismo,	 aunque	no	 le	 podrán
detener.	Si	son	sensatos	harán	algo	de	ruido,	para	salvar	la	cara,	y	se	retirarán.	Mejor
si	lo	hacen	con	Blücher	aún	fuera	de	París,	para	que	yo	pueda	impedir	que	la	saquee.
Si	no	lo	hacen	así,	que	Dios	les	proteja.

21.00	h.
Gneisenau	y	Grolman,	en	Le	Roi	d’Espagne,	evaluaban	sin	hablar	las	palabras	del

recién	 llegado	 Miniussir.	 Se	 podría	 deducir	 que	Wellington	 cedía	 la	 iniciativa.	 El
segundo	se	sorprendía;	el	primero,	no;	aquel	bribón	conservaba	media	docena	de	ases
en	sus	mangas,	siendo	el	primero	suponer	que	su	Niederrheinarmee	no	marcharía	tan
deprisa	como	para	impedir	a	Bonaparte	concentrar,	reorganizar	y	rearmar	un	segundo
Armée	 du	 Nord	 con	 tiempo	 suficiente	 para	 plantar	 cara	 entre	 Avesnes	 y	 Saint
Quentin,	el	tramo	medio	en	la	ruta	natural	de	avance	sobre	París.	Bien,	pues	sería	su
primera	sorpresa.	Wellington	debía	calcular	que	su	Niederrheinarmee	tardaría	varios
días	 en	 alcanzar	 Avesnes	 y	Maubeuge,	 donde	 se	 acumulaban	 cañones,	 mosquetes,
municiones,	 pólvora	 y	 caballos	 suficientes	 para	 equipar	 otro	 Armée	 du	 Nord;	 le
sorprendería	saber	que	antes	de	treinta	y	seis	horas	las	tendría	bajo	asedio,	a	las	dos,
aunque	 sólo	 se	 lo	notificaría	cuando	ya	no	pudiera	 intervenir.	De	momento,	 cuanto
más	descanso	concediese	Wellington	a	sus	elegantísimas	tropas,	mejor	para	Prusia.

Miniussir,	además,	 les	había	entregado	una	carta	de	Álava	en	la	que	pedía,	si	al
Graf	Gneisenau	le	fuera	posible,	que	desviase	alguno	de	sus	escuadrones	a	Chimay,
veinte	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Beaumont.	 Allí	 vivía	 una	 compatriota	 suya,	 la	 cual	 le
rogaba	 pusiese	 bajo	 su	 protección;	 quizá	 debiera	 valorar,	 añadía,	 la	 posibilidad	 de
pernoctar	 allí,	 pues	 en	 muchas	 leguas	 a	 la	 redonda	 no	 había	 un	 château	 más
agradable,	 ni	 una	 cocina	 más	 exquisita,	 que	 la	 de	 su	 gran	 amiga	 la	 princesa	 de
Chimay.

—¿Usted	la	conoce,	Miniussir?
—No,	pero	sí	sé	que,	además	de	ser	española,	es	una	señora	muy	agradable	y	muy

hermosa.	También,	que	canta	como	si	fuese	profesional.	Por	si	fuera	poco	es	nuestra
casera,	y	debe	de	 ser	cierto	que	 su	cocina	es	exquisita,	porque	 si	no,	mucho	me	 lo
temo,	mi	general	no	habría	puesto	los	pies	allí.

Gneisenau	se	lo	quedó	pensando.	Sería	un	buen	lugar	para	pasar	la	noche	del	21
al	22	y	celebrar	lo	mucho	que	ya	tenían	para	enorgullecerse.	Al	Fürst	le	sentaría	bien
—y	le	mejoraría	el	humor—,	y	tras	un	vistazo	al	mapa	vio	que	también	podría	citar	a
Thielmann	 y	Clausewitz,	 pues	Chimay	 quedaba	 como	 a	 una	 hora	 de	 Philippeville,
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donde	 su	 III	 Armeekorps	 debería	 llegar	 al	 atardecer	 del	 21.	 Lo	 evaluaría	 otra	 vez
según	 marcharan	 las	 cosas,	 pero	 la	 idea	 le	 gustaba,	 tanto	 en	 sí	 misma	 como	 por
ampliar	 su	 buena	 relación	 con	 Álava.	 La	 desaparición	 del	 estirado	 De	 Lancey,	 le
había	dicho	Müffling,	daría	 lugar	 a	que	Álava,	mientras	no	 llegara	un	 recambio	de
suficiente	nivel,	pasase	a	ser	el	QMG,	al	menos	a	efectos	prácticos.	Estar	a	bien	con
él	 iría	en	beneficio	de	 las	dos	partes,	y	si	el	precio	de	conseguirlo	era	esa	 tan	poca
cosa	que	pedía,	pues	por	él	no	quedaría.

—Miniussir,	 haga	 saber	 al	 general	 Álava	 que	 pondremos	 a	 su	 casera	 bajo	 la
protección	del	KPA.

Lo	dijo	con	la	solemnidad	de	todo	un	Generalleutnant	prusiano,	pero	tras	hacerlo
guiñó	un	ojo	al	encantado	major,	el	cual	 le	devolvió	una	gran	sonrisa.	Era	evidente
que	habían	conectado.

21.30	h.
Por	bien	que	 todo	parecía	salir,	Grouchy	no	se	 relajaba.	Namur	ya	estaba	en	su

poder.	 La	 guarnición	 prusiana	 se	 retiró	 nada	 más	 ver	 llegar	 los	 dos	 primeros
regimientos	de	dragones,	el	14.º	y	el	17.º.	Los	otros	seis	llegaron	horas	después,	para
instalar	 sus	 cuarenta	 piezas	 de	 artillería	montada	 de	 forma	que	 cubrieran	 el	 puente
sobre	el	Sambre.	La	toma	de	Namur,	se	decía	con	tristeza,	quedaría	difuminada	por	la
derrota	en	Mont-Saint-Jean,	pero	merecería	pasar	a	la	historia	como	ejemplo	de	cómo
una	 ciudad	 fortificada	 podía	 ser	 tomada	 sin	 bajas	 por	 una	 fuerza	 de	 caballería.	De
nuevo	 se	 planteaba	 la	 injusticia	 de	 la	 situación,	 el	 retirarse	 con	 las	 orejas	 gachas
cuando	iban	de	hazaña	en	hazaña	y	de	gloria	en	gloria.	Lo	que	más	le	preocupaba	era
la	 desmoralización	 de	 las	 tropas,	 a	 lo	 cual	 contribuía	 la	 irresponsable	 actitud	 de
Vandamme,	que	no	se	cortaba	en	acusarle	de	haber	causado	la	derrota	por	no	marchar
al	cañón	a	medida	que	se	hartaba	de	fresas.	Jamás	habrían	llegado	a	tiempo	de	hacer
nada,	pues	Plancenoit	quedaba	muy	lejos	y	los	caminos,	como	Pajol	constató,	estaban
impracticables.	Si	hubiera	cambiado	de	objetivo	no	sólo	el	Emperador	habría	perdido
exactamente	igual,	sino	que	su	ejército	ahora	estaría	rodeado	de	prusianos	y	en	riesgo
de	ser	destruido,	pero	Francia	necesitaría	un	culpable	y	él	ya	estaba	condenado	a	ser
el	que	abandonó	a	l’Empereur	cuando	más	le	necesitaba.

Asqueado,	se	concentró	en	 los	 informes.	El	IV,	con	él	al	mando,	vivaqueaba	en
La	Bruyère,	a	nueve	kilómetros	de	Namur,	de	modo	que	a	las	siete	podría	empezar	a
cruzar	el	Sambre.	Vandamme	hacía	lo	mismo	en	Temploux,	dos	kilómetros	al	sur	y	a
uno	 más	 de	 Namur,	 donde	 llegarían	 cuando	 el	 IV	 lo	 estuviese	 abandonando.	 Los
hombres	del	uno	y	del	otro	estaban	exhaustos	tras	once	horas	de	marcha	forzada,	casi
cuatro	kilómetros	por	hora.	Maurin,	Pajol	y	Teste	se	habían	quedado	en	Beuzet,	cinco
al	oeste	del	III.	Serían	los	últimos	en	cruzar	el	río,	lo	que	harían	hacia	las	diez	de	la
mañana.	 Su	 intención	 inicial	 era	 llegar	 a	 Namur	 aquella	 noche,	 pero	 los
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reconocimientos	 del	 8.º	 de	 chasseurs-à-cheval,	 el	 del	 coronel	 Schneit,	 le	 habían
hecho	ver	que	los	prusianos	de	Thielmann	se	quedaban	donde	los	perdió	de	vista,	en
La	Bawette,	y	los	del	6.º	de	húsares,	el	que	mandaba	el	engreído	príncipe	de	Savoy-
Carignan,	decían	que	los	de	Pirch	hacían	lo	mismo	en	Mellery.	Sus	hombres	debían
estar	 tan	 agotados	 como	 los	 suyos,	 pero	 aun	 así	 no	 se	 fiaba.	Los	 prusianos	 habían
demostrado	tres	noches	antes	que	sabían	marchar	en	la	oscuridad.	Su	infantería	estaba
demasiado	 lejos,	pero	su	caballería	podría	caer	 sobre	Teste,	Pajol	y	Maurin	con	 las
primeras	 luces	 del	 día;	 según	 el	 manual	 de	 campaña,	 el	 II	 y	 el	 III	 Armeekorps
sumaban	 ocho	 mil	 ochocientos	 jinetes	 al	 empezar	 los	 cañonazos.	 Les	 quedaría	 la
mitad,	al	menos,	lo	que	bastaría	para	destrozar	su	retaguardia.	Para	evitarlo	mandó	a
Pajol	 que	 dejase	 atrás	 al	 4.º	 de	 húsares,	 el	 del	 coronel	Blot,	 de	modo	 que	 si	 viera
llegar	 a	 los	 prusianos	 corriese	 a	 informar,	 para	 concentrar	 las	 columnas	 y	 hacerles
frente	 con	 el	 número	 de	 su	 lado.	 No	 deseaba	 que	 sucediera,	 pese	 a	 que	 podría
conseguir	una	fácil	victoria	contra	esa	posible	masa	de	jinetes	sin	infantería.	París	era
el	 lugar	 donde	 sus	 tropas	 deberían	 buscar	 batalla,	 no	 en	 los	 odiosos	 campos	 de
centeno	de	la	baja	Valonia.	Su	deber	era	entregar	su	ejército,	intacto,	al	Emperador,	a
Davout	o	a	quien	se	hallase	al	mando.	Lo	que	se	hiciera	después	con	él	ya	no	sería	su
responsabilidad.

22.00	h.
El	barón	Pozzo	di	Borgo	regresaba	de	visitar	al	rey	Louis.	Había	ido	a	verle	no

sólo	 para	 explicarle	 lo	 sucedido	 en	 Mont-Saint-Jean,	 sino	 por	 estrechar	 unas
relaciones	personales	en	las	que	ponía	el	mayor	interés	desde	nada	más	sentar	aquél
sus	reales	en	el	palacio	del	conde	Hane	Steenhuyse.	Lo	hacía	por	ser	su	deber	como
embajador	del	Zar,	aunque	Feltre	y	Chatreaubriand	sospechaban	que	su	devoción	por
L’Inévitable	 partía	 de	 una	 constante	 administrativa:	 los	 contratos	 del	 Zar	 con	 sus
mercenarios	civiles	a	menudo	concluían	de	un	modo	abrupto,	y	siendo	él	casi	francés
sería	 razonable	 que	 quisiera	 estar	 lo	 más	 a	 bien	 posible	 con	 un	 rey	 al	 que	 quizá
terminara	pidiendo	empleo.
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Barón	Pozzo	di	Borgo

Había	luz	en	el	despacho	de	Wellington,	de	modo	que	decidió	visitarle	antes	de	ir
a	sus	habitaciones	de	comisionado.	Le	alegró	que	Wellington	le	recibiese,	aunque	no
que	 lo	 hiciera	 en	 compañía	 de	 Álava,	 de	 quien	 se	 sentía	 un	 poco	 celoso.	 La
contribución	de	su	país,	que	no	pasaba	de	ser	su	presencia	en	Mont-Saint-Jean	—aún
no	 sabía	 que	 la	 batalla	 llevaría	 un	 nombre	más	 «a	 la	 británica»,	Waterloo,	 el	 cual,
además,	debería	pronunciarse	uotérlu,	y	no	como	lo	hacían	los	indígenas	desde	mil	y
pico	años	antes,	baterlóo—,	no	justificaba	que	Wellington	le	mantuviese	tan	cerca,	y
menos	aún	que	desde	la	muerte	de	Sir	William	se	comportara	como	si	fuera	el	QMG
y	no	lo	que	a	fin	de	cuentas	era,	un	simple	invitado	a	presenciar	el	festejo	en	primera
fila	de	cañonazos;	aquel	sigiloso	Père	Joseph	du	Tremblay	«a	la	española»	ejercía	una
influencia	 que	 no	 sólo	 no	 le	 correspondía,	 sino	 que	 justificaba	 preguntarse	 a	 qué
oscura	razón	se	debía.	En	cualquier	caso	no	era	momento	de	preguntarse	nada,	sino
de	relatar	a	His	Grace	la	razón	de	que	se	pasase	a	verle	a	esas	horas	tardías.	Era,	creía
él,	un	asunto	de	su	interés,	el	de	la	escasa	serenidad	que	había	mostrado	la	garde	de
corps	del	 rey	y	 la	 todavía	menor	del	Duc	d’Berry,	quien	aún	no	se	había	visto	con
fuerzas	de	postrarse	ante	su	tío	implorando	su	perdón.	No	sabía	de	aquello	porque	se
lo	 hubiera	 explicado	 SCM,	 comprensiblemente	 dolido,	 sino	 el	 desabrido
Chateaubriand,	 entre	 cuyos	 escasos	defectos	 no	 figuraba	 el	 de	 ser	 capaz	de	ocultar
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secretos	capaces	de	avergonzar	a	una	familia	real	con	la	que	no	mantenía	relaciones
cordiales;	en	realidad,	y	de	no	ser	por	el	gran	aprecio	que	le	tenía	el	rey,	no	le	costaría
esfuerzo	 hacerse	 republicano.	 Wellington,	 por	 su	 parte,	 daba	 sutiles	 muestras	 de
impaciencia,	si	bien	Álava,	que	 las	conocía	—juguetear	con	un	 lápiz,	cambiar	cada
pocos	segundos	el	cruce	de	sus	piernas	y	rascarse	las	patillas—,	no	creía	se	debieran
a	la	historia	que	Pozzo	relataba	con	ensañamiento	y	regodeo;	la	visión	que	ofrecía	de
la	 familia	 real	 le	hacía	dudar	que	 su	objetivo	político	principal	—devolver	 a	Louis
XVIII	el	trono	francés—	pudiese	alcanzarse	a	poco	que	aquello,	más	otros	asuntos	de
parecido	pelaje	que	Pozzo	seguramente	ignoraba,	se	hiciera	de	dominio	público,	a	lo
que	ayudaría	el	tener	en	casa	un	muy	mal	enemigo,	el	inconcebiblemente	indiscreto
François-René	de	Chateaubriand,	a	su	juicio	el	más	inaguantable	pelmazo	del	afligido
continente.	A	eso	quizá	se	debiera	la	brusca	transformación	del	Duke	of	Wellington
en	duque	de	Ciudad	Rodrigo,	acontecimiento	raro	de	observar.	El	proceso	comenzó
con	un	susurrado	son-of-a-bitch	dirigido	al	Duc	d’Berry,	seguido	de	una	sucesión	de
palabras	 masculladas	 en	 un	 idioma	 del	 que	 Sir	 Arthur	 valoraba	 su	 rotundidad.	 El
embajador	Pozzo	no	sabía	que	podrían	significar	grupos	de	fonemas	exhalados	entre
dientes	que	sonaban	a	«cabrón»,	«malnacido»,	«hijoputa»	y	«bujarrón»,	aunque	dado
el	peculiar	acento	de	His	Grace,	que	al	haber	perdido	un	buen	número	de	sus	muelas
no	silabeaba	bien,	él	no	sería	capaz	de	precisar	si	procedían	de	la	lengua	gaélica	—
Wellington	era	 irlandés—,	 la	portuguesa,	 la	 escocesa	o	 incluso	 sería	posible	que	 la
hindú.

El	duque,	una	vez	volvió	a	ser	el	de	Wellington	—lo	que	más	debía	 indignarle,
opinaba	el	inexpresivo	Álava,	era	el	haberse	jugado	la	vida,	y	perder	las	de	un	buen
número	 de	 amigos,	 por	 aquella	 caterva	 de	 indeseables—,	 asumió	 su	 habitual	 aire
circunspecto.	De	nuevo	era	el	que	Pozzo	conocía,	pero	no	se	le	manifestó	así	mucho
más	tiempo,	ya	que,	alegando	la	indemorable	necesidad	de	terminar	un	despacho	para
el	rey	Fernando,	acompañó	al	sorprendido	comisionado	ruso	hasta	la	puerta,	con	un
punto	 de	 brusquedad	 quizás	 imputable	 al	 cansancio	 de	 aquellas	 duras	 jornadas.	 El
embajador	 Pozzo	 no	 podía	 saber	 que	 al	 duque,	 con	 independencia	 del	 valor	 que
concediese	a	los	cotilleos,	los	correveidiles	y	los	chivatos	le	inspiraban	una	instintiva
repugnancia.

—Prosigamos:	¿dónde	decías	que	instalaremos	el	headquarter	la	noche	del	22?
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Francia,	el	VKN	y	Londres,	martes	20	de	junio
París	 despertaba	 con	 un	 rito	 semiolvidado:	 ciento	 un	 cañonazos.	 Algunos

periódicos	traían	la	noticia,	distribuida	por	el	ministro	de	la	Policía	la	tarde	anterior,
de	 la	 gran	 victoria	 de	 l’Armée	 du	Nord	 sobre	 las	 hordas	 del	Maréchal	Blücher.	El
pueblo	 se	 lo	 tomaba	 con	 entusiasmo,	 pero	 el	 Corps	 Législatif,	 más	 cauto,	 se
preguntaba	 si	 el	 viejo	 cabrón	 no	 habría	 conseguido,	 una	 vez	 más,	 apuntalar	 en	 el
campo	de	batalla	su	desastrosa	situación	diplomática.	El	presidente	de	la	cámara	baja,
Lanjuinais,	consciente	de	que	le	había	hecho	pasar	un	mal	rato	antes	de	que	partiese
hacia	 el	 norte,	 pensó	 que	 convenía	 ser	 amable,	 no	 fuese	 que	 al	 tirano,	 en	 cuanto
regresase	cargado	de	 laureles,	 le	diera	por	 fusilarle.	Así,	 tras	pensarse	 las	palabras,
envió	 a	 l’Empereur	 una	 respetuosísima	 carta	 de	 felicitación	 por	 la	 gran	 victoria
conseguida,	poniendo	empeño	en	 recalcar	que	«ni	 los	 reveses	más	grandes	podrían
poner	en	peligro	la	devoción	que	le	profesaba».	Como	buen	asambleario,	de	los	pocos
que	habían	logrado	sobrevivir	a	Robespierre,	bien	sabía	que	todo	estaba	justificado	si
se	conseguía	mantener	la	cabeza	sobre	los	hombros.

El	Army	of	the	Low	Countries	marchaba	sobre	Nivelles	y	Le	Rœulx.	Ponerlo	en
movimiento	fue	un	supremo	ejercicio	de	logística,	tanto	que	por	sí	solo	Álava	no	lo
habría	podido	culminar,	 pero	 el	 teniente	 coronel	Broke	parecía	desenvolverse	bien.
La	carga	de	haber	vuelto	a	ser	el	QMG,	superado	el	horror	de	la	reorganización	tras
Waterloo,	se	convertía	en	razonablemente	llevadera.

La	 caballería	 de	 Pajol	 cruzaba	 el	 Sambre	 para	 seguir	 hacia	 Givet-Charlemont.
Grouchy,	preocupado	por	la	moral	de	sus	tropas	y	temiendo	que	nada	más	verse	sobre
suelo	francés	comenzaran	a	desertar,	había	planeado	el	cruce	del	gran	río	—en	Namur
ya	lo	era—	con	un	punto	de	solemnidad,	situando	dos	bandas	de	música	en	la	entrada
del	 puente	 y	 haciéndoles	 tocar	 los	 aires	 marciales	 más	 vibrantes	 del	 repertorio
francés.	Para	 la	 última	unidad,	 el	 5.º	 de	Húsares	—antes	 lo	 hicieron,	 además	de	 la
infantería,	la	caballería	y	la	artillería,	más	de	cien	carros	de	suministros,	municiones,
heridos	 y	 muertos;	 Grouchy	 se	 proponía	 sepultar	 a	 los	 últimos,	 con	 solemnes
honores,	al	pie	de	la	sombría	fortaleza	de	Mont	d’Haurs,	en	Givet—,	había	mandado
reservar	 el	Pass	 de	Maneouvre	 de	Gebauer,	 el	 cual	 superaba	 el	 concepto	 «música
militar»	para	volverse	«ballet».	Sabía	que	a	 la	gente	sencilla	 le	gustaba	ver	bailar	a
los	chevaux-de-bataille	al	son	de	aquella	pieza	embrujada,	y	lo	quería	regalar	no	sólo
a	 sus	 tropas,	 sino	 a	 los	 vecinos	 de	 Namur,	 para	 que	 compararan	 la	 gracia	 de	 la
caballería	 francesa	 con	 la	 tosquedad	 de	 la	 prusiana.	 Unos	 vecinos	 que	 con	 inicial
timidez,	 y	 luego	 abiertamente,	 salían	 a	 ver	 pasar	 unos	 soldados	 que	 durante	 veinte
años	 les	 habían	 representado	 por	 Europa	 y	 que	 culminaban	 su	 gentileza	 con	 el
supremo	 detalle	 de	 no	 volarles	 los	 puentes.	 Grouchy,	 en	 realidad,	 habría	 querido
hacerlo,	pero	carecía	de	minas.	Partiendo	de	ahí,	nada	pasaba	por	ser	amable	y	quedar
bien.
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Los	armeekorps	I	y	IV	también	lo	cruzaban,	aunque	por	Charleroi.	El	IV	lo	hacía
por	los	pontones	franceses	de	más	al	oeste,	que	nadie	se	había	preocupado	de	volar.
Su	destino	era	Maubeuge,	donde	sus	vanguardias	llegarían	al	siguiente	mediodía.	El
I,	que	había	engordado	en	varios	regimientos	tras	la	canibalización	del	II,	seguiría	en
dirección	a	Beaumont,	donde	sus	avanzadillas	deberían	llegar	al	anochecer.	El	cuartel
general	de	Blücher	también	se	movía,	de	Le	Roi	d’Espagne	a	la	maison	Dumont,	en
Merbeu-le-Château.	Él	habría	querido	ir	más	lejos,	pero	el	doctor	Bieske	se	lo	había
prohibido	—debía	de	ser	el	único	en	el	Niederhreinarmee	capaz	de	levantarle	la	voz
—,	pues	el	estado	de	su	pierna,	inflamada	y	convertida	en	un	inmenso	cardenal,	era
de	preocupar;	de	ahí	que	prefiriera	ser	increpado	entonces	y	no	cuando	se	la	estuviera
cortando,	 lo	 que	 como	 no	 se	 cuidara	 seguro	 que	 acabaría	 por	 suceder.	 La	 relación
entre	 los	 dos	 era	 sorprendente,	 pues	 no	 era	 infrecuente	 verles	 llamarse	 de	 todo
mientras	 compartían	 una	 botella	 de	 buen	 schnaps.	 Alguna	 vez	 Gneisenau	 había
propuesto	al	viejo	Generalfeldmarschall	buscarle	un	médico	más	 respetuoso	con	su
grado	 y	 con	 su	 título,	 a	 lo	 que	 siempre	 se	 negaba;	 Bieske,	 aducía,	 sería	 un
indisciplinado	y	un	«cabrón»,	pero	ante	todo	era	«su	cabrón».

El	 IV	Armeekorps	 del	Oberrheinarmee,	 al	mando	 del	 Fürst	Wrede	 y	 reforzado
con	una	división	del	I	Ejército	Ruso,[216]	mandada	por	el	teniente	general	Charles	de
Lambert	—de	 ascendencia	 francesa—,	 se	 destacaba	 del	 grueso	 de	 Schwarzenberg,
que	 apenas	 había	 empezado	 a	 cruzar	 el	 Rhein,	 para	 cercar	 Strasbourg,	 donde	 se
hallaba	estacionada	l’Armée	du	Rhin,	y	neutralizarlo	sin	disparar	un	tiro.

El	banquero	Nathan	Rothschild	 se	había	presentado	en	 la	Bolsa	de	Londres	 tan
displicente	 como	 cualquier	 otra	mañana.	El	 ambiente	 no	 era	 de	 los	más	 animados,
toda	 vez	 que	 las	 últimas	 noticias	 del	 continente,	 referentes	 a	 la	 derrota	 de	 los
prusianos	en	Ligny	y	a	las	tablas	de	Wellington	en	Les	Quatre	Bras,	no	invitaban	al
optimismo,	aunque	todo	empeoró	tras	mandar	a	sus	agentes	vender	«por	lo	mejor»	un
gran	paquete	de	acciones,	las	cuales	cubrían	la	virtual	totalidad	del	espectro	bursátil.
Míster	Rothschild	pasaba	por	ser	un	hombre	bien	informado,	al	punto	que	no	tardó	en
deducirse	 que	 sabía	 lo	 que	 aún	no	 sabía	 nadie,	 que	Bonaparte	 se	 había	 impuesto	 a
Wellington	 y	 que	 las	 armas	 británicas	 estaban	 en	 trance	 de	 ser	 echadas	 al	mar.	 La
reacción	a	partir	de	ahí	fue	la	ortodoxa:	todo	el	mundo	se	puso	a	vender,	aunque	al	no
haber	 liquidez	 suficiente	 buena	 parte	 de	 la	 oferta	 comenzó	 a	 ocupar	 posiciones
«papel»,	a	la	espera	de	que	apareciese	algún	alma	buena	que	la	comprase	por	lo	que
quisiera	pagar,	 y	mientras	 tanto	 su	valor	descendía	y	descendía.	Míster	Rothschild,
preguntado,	ni	desmentía	ni	confirmaba.	En	realidad	hacía	lo	que	todos	los	días:	no
decir	una	palabra.

El	 Emperador	 se	 había	 detenido	 en	 Laon.	 Quería	 concentrar	 allí	 los	 restos	 de
l’Armée	 du	 Nord.	 No	 le	 preocupaba	 contar	 solamente	 con	 los	 cien	 cañones	 de
Grouchy,	más	los	veinte	que	según	escribía	Soult	se	habían	salvado	de	los	prusianos.
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En	Avesnes	había	material	suficiente	para	reabastecer	a	los	cuarenta	mil	que,	también
según	Soult,	escaparon	de	Blücher.	Con	los	treinta	mil	de	Grouchy	serían	setenta	mil.
Sumando	 las	 reservas	 ya	movilizadas,	más	 los	 veintisiete	mil	 de	Lamarque,	 podría
presentar	batalla,	pero	en	Laon	le	aguardaban	noticias	de	Lucien,	de	Caulaincourt	y
de	Davout.	Eran	previas	a	que	supieran	de	Ligny,	pero	aun	así	de	preocupar:	el	Corps
Législatif	 que	 tan	 imprudentemente	 renunció	 a	 disolver	 andaba	 rumiando	 un	 18
Brumario,	 pero	 al	 revés.	 Se	 planteaban	 deponerle	mientras	 se	 hallara	 en	 el	 frente,
incluso	 si	 con	 eso	 se	 regalaba	 la	 guerra,	 quizá	 por	 pensar	 que	 los	 aliados	 se
abstendrían	 de	 pasarles	 los	 costes	 de	 movilizar	 seiscientos	 mil	 hombres.	 Dada	 la
situación	militar,	 no	 podía	 despreciarles;	 necesitaría	 plenos	 poderes	 para	 encarar	 la
siguiente	campaña,	y	mejor	sería	obtenerlos	por	las	buenas.	No	quedaba	más	opción
que	 seguir	 hacia	 París;	 no	 plantar	 cara	 en	Laon	 tampoco	 era	 excesivamente	 grave;
podría	buscar	batalla	en	Compiègne,	o	incluso	en	el	mismo	París,	pero	aquel	asunto
del	Palais-Bourbon	debía	liquidarlo,	pues	cuando	llegaran	las	noticias	de	Mont-Saint-
Jean	 sería	 demasiado	 tarde.	 O	 quizá	 no,	 se	 decía	 comprobando	 con	 horror	 que	 su
cabeza	no	saltaba	con	la	debida	fluidez	de	la	crisis	militar	a	la	política,	de	cómo	poner
en	pie	de	guerra	una	nueva	Armée	du	Nord	a	cómo	dominar	a	los	746	hijos	de	puta.
Se	 le	 ocurriría	 cuando	 se	 viera	 en	 l’Élysée.	 Dos	 horas,	 sólo	 dos	 horas	 de	 agua
hirviendo,	 y	 de	 nuevo	 sería	 el	 que	 no	 había	 logrado	 ser	 desde	 que	 le	 asaltaron	 los
dolores,	en	Gilly.	Un	destino	atroz,	el	suyo:	en	el	punto	crucial	de	su	carrera,	donde
más	estaba	en	juego,	la	salud	le	jugó	la	peor	trastada	de	su	vida.	De	ahí	venía	que	no
sintiera	un	particular	enojo	con	Ney,	Soult	o	Grouchy.	Si	algún	responsable	había	de
aquel	desastre,	de	aquella	tragedia,	era	él.

La	cena	del	Koning	Willem	era	más	distendida	y	menos	protocolaria	de	lo	usual
en	sus	rígidas	costumbres.	Sólo	asistían	él,	la	reina,	los	dos	príncipes	—el	mayor	con
un	 aparatoso	 cabestrillo—,	 Hill,	Wellington	 y	 Álava,	 el	 último	más	 en	 calidad	 de
amigo	 y	 comisionado	 que	 de	 un	 embajador	 presentando	 credenciales,	 que	 por
supuesto	 Zijner	 Majesteits	 aceptó	 con	 toda	 cordialidad.	 Aun	 así,	 estaba	 más
interesado	 en	 que	 le	 hablaran	 de	 aquella	 batalla	 extraordinaria	 donde	 su	 hijo	 y
heredero	 se	 distinguió	 de	 un	 modo	 tan	 heroico	 —suya	 fue	 la	 decisión,	 había
explicado	 al	 rey	 su	padre,	 de	mover	 la	 II	División	 a	Les	Quatre	Bras,	 ante	 lo	 cual
Wellington	no	dijo	nada;	se	limitó	a	poner	su	mejor	cara	de	piedra—,	gracias	a	lo	cual
la	extensión	del	VKN	tenía	perspectivas	de	aumentar;	lo	deducía	de	algo	que	acababa
de	 saber,	 que	 His	 Grace	 había	 encomendado	 a	 Frederik	 la	 toma	 de	 las	 fortalezas
situadas	al	norte	del	Sambre,	no	sólo	para	que	dejaran	de	ser	un	peligro,	sino	para	que
la	bandera	del	VKN	ondeara	en	ellas,	y	en	las	comarcas	que	las	rodeaban,	cuando	se
impusieran	al	próximo	gobierno	 francés	 las	 reparaciones	de	guerra.	Eso	 le	 satisfizo
tanto	 que,	 sin	 pensárselo,	 allí	 mismo	 concedió	 a	 His	 Grace	 el	 título	 de	 Prins	 van
Waterloo,	lo	que	implicaría	la	concesión	de	una	inmensa	propiedad.	No	precisó	dónde
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se	hallaría,	 porque	al	 ser	 aquello	 fruto	de	una	 súbita	 inspiración	no	 tenía	 idea	de	 a
quién	confiscarla;	sólo	era	seguro	que	 la	sacaría	de	 las	provincias	valonas,	pues	 los
campesinos	holandeses	serían	mucho	más	reacios	a	dejar	que	les	expropiara	por	las
buenas.[217]

Faltaba	media	hora	para	que	se	cerrara	la	más	deprimente	sesión	que	la	London
Stock	Exchange	recordaba	cuando	míster	Rothschild	 lanzó	a	sus	agentes	a	comprar
todo	 lo	que	se	hallase	a	 la	venta.	Poco	después	no	 tenía	mucho	más	dinero	 líquido
que	 cuando	 salió	 de	 su	 casa,	 pero	 su	 cartera	 poseía	 bastante	más	 del	 doble	 de	 los
títulos	 con	 que	 contaba	 entonces.	 Si	 al	 llegar	 al	 parquet	 aquella	 mañana	 era	 un
hombre	riquísimo,	al	salir	lo	era	mucho	más,	lo	cual	le	llevó	a	no	realizar	comentario
alguno.

El	 III	 Armeekorps	 vivaqueaba	 en	 Lambusart,	 cerca	 de	 Charleroi,	 tras	 haber
venido	desde	Wavre	por	 los	caminos	que	 los	I	y	II	 recorrieron	 tres	noches	antes	en
sentido	inverso.	Thielmann	y	Clausewitz	pensaban	recuperar	su	retraso	con	respecto
al	 I	 antes	 de	 llegar	 a	 Laon.	 Tenían	 a	 favor	 el	 marchar	 por	 carreteras	 despejadas,
mientras	el	 I	y	el	 IV	debían	avanzar	con	muchas	precauciones,	en	previsión	de	que
las	 retaguardias	 francesas	 les	 tendieran	 alguna	 emboscada.	 El	 II	 también	 había
llegado	 a	Charleroi,	 pero	 su	 destino	 era	 distinto.	Una	vez	 al	 otro	 lado	 del	Sambre,
Pirch	despacharía	una	de	sus	brigadas	a	Maubeuge	y	Landrecies,	para	relevar	al	IV.
Las	 otras	 seguirían	 hacia	 Philippeville,	 para	 luego	 desdoblarse	 sobre	 Givet	 y
Charlemont;	el	objetivo	era	tomar	las	cinco,	aunque	Gneisenau	no	esperaba	tanto;	si
lo	 conseguía,	 bien;	 si	 no,	 que	 las	 sitiase	 a	 la	 espera	 de	 Hake.	 Los	 cuarenta	 mil
hombres	 que	 reunían	 entre	 los	 dos	 bastarían	 para	 tomar	 la	 decena	 de	 fortalezas
situadas	en	las	riberas	del	Sambre,	del	Meuse	y	del	Moselle.	Si	cuando	cayera	París
los	diplomáticos	hicieran	bien	su	trabajo	—no	como	en	Viena—,	bien	podría	suceder
que	 sobre	 las	 almenas	 de	 aquellas	 enormes	 construcciones	 siguiera	 gualdrapeando,
por	tiempo	indefinido,	la	bandera	del	águila	negra.

Fouché	supo	de	Mont-Saint-Jean	a	mediodía.	Nadie	del	état	major	de	l’Empereur
se	 acordaría	 de	 anunciarle	 una	 derrota,	 de	 modo	 que	 había	 situado	 informadores
donde	 sí	 llegarían	 las	malas	 noticias:	 el	Ministerio	 de	 la	Guerra.	Ésa	 le	 sorprendió
tanto	como	lo	habría	hecho	la	contraria:	nada.	Esperaba	la	noticia,	la	que	fuera,	para
proceder	en	la	forma	conveniente;	había	diseñado	varias,	en	virtud	de	los	diferentes
acontecimientos	que	pudieran	acaecer.	Su	primera	medida	fue	ordenar	a	los	prefectos
difundir	la	noticia	en	calidad	de	rumor,	junto	con	otra,	de	su	cosecha,	que	anunciaba
el	 regreso	 de	 l’Empereur	 para	 tomar	medidas	 desesperadas,	 al	 estilo	 de	 un	Eleazar
ben	 Ya’ir.	 Con	 aquello	 bastaría	 para	 que	 la	 inerte	 clase	 política,	 tan	 lenta	 de
movilizar,	adquiriera	el	estado	mental	necesario	para	guarecerse	tras	los	que	tuvieran
ideas	claras.	Sería	necesario	hacerse	con	el	alma	de	los	que	pensaran	que	tenían	una,
pues	 si	 lograba	 poner	 a	 los	más	 influyentes	 en	 el	 sendero	 de	 hacer	 lo	 que	 a	 él	 le
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convenía	Napoleón	 tendría	difícil	 imponerse;	así,	de	paso,	él	 se	haría	 indispensable
para	el	próximo	rey,	el	que	fuera,	pues	necesitaría	un	buen	ministro	de	Policía	para
consolidarse,	y	si	él	no	perdía	 la	sangre	fría	en	el	combate	que	se	avecinaba,	Louis
difícilmente	daría	con	uno	más	competente.	Convendría	empezar	por	La	Fayette,	el
liberal	 más	 significado	 y	 al	 que	 días	 antes	 había	 insinuado	 la	 conveniencia	 de
parlamentar.	Eran	tan	incompatibles	como	el	agua	y	el	fuego,	aunque	tenían	cosas	en
común;	los	primeros	días	con	Napoleón	de	regreso	en	París	serían	parecidos	para	los
dos,	ya	que	los	deseos	del	marqués	—que	regresara	la	República—	y	los	suyos	—que
Louis	recuperara	el	trono—	partían	de	la	misma	posición	personal:	sobrevivir.	De	ahí
que,	como	no	pocas	veces	sucediese	a	lo	largo	de	la	historia,	el	Vicio	(él)	invitase	a
cenar	 a	 la	 Virtud	 (el	 otro).	 De	 lo	 que	 acordasen	 dependería	 el	 porvenir	 de	 los
franceses,	empezando	por	el	único	digno	de	todos	los	esfuerzos:	el	suyo	propio.

El	Major	Percy	atravesaba	Londres	a	buena	velocidad.	Era	un	atardecer	soleado,
de	 los	que	 incitan	 a	 los	 londinenses	 a	pasear	por	 el	Strand.	Al	 atractivo	de	 aquella
clase	de	atardeceres	se	unía	cierta	impaciencia	por	saber	de	la	campaña	continental,
por	entonces	la	única	guerra	donde	los	casacas	rojas	luchaban	y	morían.	De	ahí	que	la
presencia	de	uno	con	bicornio	en	el	pescante	de	una	carreta	no	pasara	inadvertida,	y
no	 sólo	 porque	 parecía	 marchar	 hacia	 Downing	 Street,	 sino	 por	 lucir	 un	 aspecto
inusitado,	plagado	de	manchurrones,	polvoriento	y	sin	afeitar.	Por	si	eso	fuera	poco
viajaba	en	compañía	de	dos	águilas	francesas,	en	cuyos	estandartes	tricolores	se	leían
sin	 dificultad	 los	 números	 45	 y	 105.	A	 eso	 se	 debía	 que	 una	 creciente	multitud	 le
siguiese	 a	 respetuosa	 distancia,	 y	 no	 por	 prudencia,	 sino	 porque	 su	 cochera,	 muy
diestra	con	el	látigo,	no	permitía	que	nadie	se	acercara.

Sir	Henry	había	llegado	a	los	muelles	de	Oostende	a	tiempo	de	ganar	la	marea	en
la	HMS	Peruvian.	Como	estaba	muerto	de	fatiga	la	tripulación	prefirió	no	despertarle;
lo	hizo	él	solo	al	advertir	que	algo	iba	mal,	pues	estando	en	medio	del	mar	aquello	no
se	movía.	 El	 capitán	 no	 tardó	 en	 explicarle	 que	 la	 calma	 chicha	 era	 natural	 en	 el
British	Channel	en	aquella	época	del	año,	contra	lo	cual	sólo	era	posible	armarse	de
paciencia.	Percy	no	sabía	nada	de	navegar	en	alta	mar,	pero	sí	entendérselas	con	una
brújula,	y	según	la	suya	las	luces	que	divisaba	unas	millas	al	noroeste	debían	ser	las
de	Dover.	La	Peruvian	contaba	con	una	trainera	donde	podrían	remar	ocho,	y	con	el
permiso	del	comprensivo	capitán	no	le	fue	difícil	movilizar	otros	tantos	tripulantes;	al
poco	 ya	 estaban	 en	 ella	 él,	 sus	 águilas	 y	 los	 ocho	 galeotes,	 remando	 con	 la
determinación	que	da	no	sólo	 transportar	al	héroe	que	 lleva	 las	noticias	al	Regente,
sino	al	que	además	ha	prometido	un	par	de	guineas	a	cada	 remero	si	 le	dejaban	en
Broadstairs,	las	escalinatas	del	puerto	de	Dover,	antes	de	las	diez	de	la	mañana.

Una	vez	en	tierra	necesitaba	un	carruaje;	como	el	muelle	no	era	buen	lugar	para
encontrar	uno	se	dirigió,	seguido	de	una	docena	de	curiosos,	a	la	oficina	del	capitán
del	 puerto.	Allí,	 le	 informaron,	 no	 había	 vehículos	 ni	 caballos,	 pero	 en	 la	 lonja	 de
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pescadores	 sí	 que	 los	 había.	 El	 que	 ofrecía	 un	 aspecto	 más	 veloz	 presentaba	 dos
inconvenientes:	 uno,	 que	 olía	 fuertemente	 a	 pescado;	 el	 otro,	 que	 lo	 tripulaba	 una
mujer,	y	le	pareció	que	no	del	tipo	menos	deseable,	aunque	sí	del	más	patriótico,	pues
al	 comprender	 de	 qué	 se	 trataba	—depositar	 al	 guapísimo	 Sir	 Henry	 en	 el	 10	 de
Downing	Street,	Westminster—	ni	 siquiera	 se	detuvo	a	charlar	 sobre	 tarifas.	«Suba
usted	ahí,	 sujétese	y	 rece»,	 fue	 todo	 lo	que	dijo	mientras	 empuñaba	el	 látigo.	Miss
Derrick,	 como	 dijo	 llamarse,	 sabía	 conseguir	 que	 dos	 mestizos	 perezosos	 se
comportaran	 como	 verdaderos	 purasangres,	 y	 también	 dónde	 y	 cómo	 cambiarlos,
cosa	que	debió	hacer	varias	veces	en	el	largo	camino	de	Dover	a	Londres.	A	su	arte
como	 cochera	 contribuía	 su	 excepcional	 dominio	 del	 lenguaje	más	 apropiado	 para
tratar	con	los	cachazudos	carreteros,	lo	que	a	Sir	Henry	le	admiró	profundamente,	al
punto	de	sentir	una	gran	simpatía	por	la	pelirroja	señorita,	pues	jamás	había	conocido
mujer	alguna	con	aquel	extraordinario	dominio	del	inglés;	sargentos,	sí,	unos	cuantos,
pero	 jóvenes	 hijas	 de	 granjeros	 que	 acudían	 a	 las	 lonjas	 de	 pescado	 para	 que	 le
regalasen	los	sobrantes	del	día	y	así	tener	algo	para	echar	a	los	cerdos,	ni	una.

En	Downing	Street	supo	que	Lord	Liverpool	y	Lord	Bathurst	estaban	en	casa	de
Lord	Harrowby,	en	Grosvenor	Square.	Tras	señalar	el	camino	a	la	emocionada	Miss
Derrick	—la	vida	rara	vez	ofrece	a	las	hijas	de	los	granjeros	la	oportunidad	de	vivir
un	 momento	 histórico—,	 no	 tardó	 en	 detenerse	 frente	 a	 la	 casa	 en	 cuestión;	 un
individuo	normal	habría	descendido	del	pescante	sin	mirar	atrás,	ansioso	de	lanzarse
a	 la	gloria,	 pero	Sir	Henry	estaba	hecho	de	otra	pasta,	 una	que	 le	permitía	no	 sólo
abrir	la	mano	de	la	sorprendida	Miss	Derrick	y	depositar	en	ella	veinte	guineas	de	las
de	verdad,	las	de	oro,	sino	decirle	que	mientras	viviese	no	la	olvidaría.	Tras	eso,	sí.
Tras	eso	ya	podía	enarbolar	sus	águilas	y	avanzar	con	la	determinación	de	un	oficial
del	14.º	Light	Dragoons.	Al	poco	se	veía	en	una	sala	de	mediano	tamaño	donde	Lord
Liverpool,	 Lord	 Bathhurst,	 Lord	Harrowby	 y	míster	 Boehm	 jugaban	 una	mano	 de
whist.	La	escena	la	traía	muy	ensayada,	de	modo	que	no	improvisó.	Rodilla	en	tierra,
tras	arrojar	al	suelo	las	águilas	con	melodramático	estrépito,	tendió	a	Lord	Liverpool
un	envoltorio	de	terciopelo	azul	donde	la	noche	del	baile	de	Lady	Charlotte	una	dama
derretida	le	había	entregado	su	retrato,	el	cual	dejó	no	sabía	dónde	para	guardar	allí	el
dispatch	de	The	Beau.	Tras	eso,	y	en	el	ánimo	de	ahorrar	a	los	petrificados	presentes
el	esperar	a	que	Lord	Liverpool	acabara	de	leer	—eran	muchas	hojas—,	anunció	en
muy	buen	tono	que	Lord	Wellington	había	conseguido	una	devastadora	victoria	sobre
Bonaparte.	 La	 escena,	 en	 ese	 punto,	 se	 transfiguró,	 pues	 Lord	 Liverpool,	 que	 no
quería	 detalles,	 prefería	 entrar	 en	 acción.	 Tras	 pasar	 el	 dispatch	 a	 su	 destinatario
tendió	 la	mano	 al	major,	 adorable	 con	 su	 hermoso	 uniforme	 rojo	 y	 oro	 teñido	 de
sangre	 y	 polvo,	 además	 de	 oliendo	 a	 una	 mezcla	 indefinible	 de	 pólvora,	 sudor	 y
pescado	no	muy	fresco,	y	se	le	quedó	mirando	sin	decir	nada	para	después	anunciar	a
sus	compañeros	que	ya	seguirían	otro	día;	convenía	dirigirse	a	Saint	James	Square,
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donde	His	Royal	Highness	the	Prince	Regent	celebraba	no	sabía	qué,	acompañado	de
tampoco	 sabía	 quiénes.	Así,	 poco	 después,	 los	 cinco	 avanzaban	 a	 buen	 paso	 hacia
donde	Su	Alteza	Real	 se	 preguntaba	 por	 qué	 había	 tanta	 gente	 por	 la	 calle,	 siendo
cerca	de	las	diez.

A	distancia,	disuelta	en	la	oscuridad,	Miss	Derrick	también	se	hacía	una	pregunta:
qué	habría	de	verdad	en	lo	que	dijo	aquel	hombre	tan	extraordinario	—«que	jamás	la
olvidaría»—,	el	mismo	al	que	veía	marchar	con	sus	dos	águilas	al	hombro	tras	cuatro
caballeros	en	perfecto	gentlemen’s	night	suit.

El	orondo	Regente	dejó	de	hacerse	preguntas	 al	 ver	 llegar	 a	Lord	Liverpool,	 si
bien	 prefirió	 escuchar	 from	 the	 horse’	 mouth	 el	 relato	 de	 lo	 sucedido.	 Una	 vez	 al
corriente,	y	tras	ascender	al	encantado	Sir	Henry	al	empleo	de	Lieutenant-Colonel,	se
asomó	 a	 la	 ventana	 con	 un	 águila	 en	 cada	 mano,	 ante	 cuya	 visión	 la	 multitud	 se
arrancó,	 según	 es	 consustancial	 a	 las	 multitudes	 británicas,	 con	 un	 vibrante	 «God
save	the	King»,	para	después	lanzarse	a	rugir	al	ver	aparecer	a	Lord	Liverpool	con	el
recién	ascendido	ADC;	nada	era	más	cierto,	 se	decía	 la	 romántica	Miss	Derrick	—
lectora	 contumaz	 de	 Miss	 Jane	 Austen,	 en	 su	 vida	 no	 todo	 eran	 cerdos,	 gallinas,
lonjas	y	carretas;	 también	sabía	soñar—,	que	para	magnificar	 la	gloria	no	hay	nada
como	una	barba	de	tres	días	y	una	casaca	roja	ensangrentada.
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Francia,	el	VKN	y	Londres,	miércoles	21	de	junio
El	 Emperador	 llegó	 a	 l’Élysée	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 día.	 Le	 recibió

Caulaincourt.	Desganado,	 le	dio	cuenta	de	 la	magnitud	de	 la	derrota,	 incidiendo	en
que	 con	 lo	 principal,	 los	 hombres,	 aún	 se	 podía	 contar;	 con	 su	moral	 y	 su	 espíritu
pudiera	ser	que	no,	pero	él	sabía	cómo	hacerlos	revivir.	Las	pérdidas	peores	eran	las
de	 armamento,	 pero	 en	 Avesnes	 había	 suficiente	 para	 rearmar	 otros	 dos	 ejércitos
como	el	que	se	había	perdido.	Terminó	diciendo	que	se	sabía	frente	al	día	más	difícil
de	su	reinado,	porque	la	batalla	que	se	avecinaba	con	el	Corps	Législatif	le	agotaba
sólo	con	pensar	en	ella,	tanto	que	antes	de	comenzar	necesitaba	un	baño.	Tras	eso	se
adentró	 en	 sus	 aposentos,	 donde	Alí	ya	 lo	preparaba.	Mientras	 se	desvestía	pidió	 a
Caulaincourt,	 que	 permanecía	 del	 otro	 lado	 de	 una	 cortina,	 que	 le	 contara	 cómo
estaba	el	ánimo	de	la	ciudad.	No	le	sorprendió	saber	que	aún	era	bueno.	Los	parisinos
seguían	en	Ligny,	aunque	sería	cuestión	de	horas	que	supieran	de	Mont-Saint-Jean.

Apenas	 se	 había	 sumergido	 cuando	 Alí	 anunció	 a	 Lavalette,	 uno	 de	 sus
parlamentarios	más	fieles.	Tras	hacer	que	Alí	extendiera	una	púdica	toalla	de	lado	a
lado	de	 la	bañera,	ordenó	que	se	 le	hiciese	pasar.	Lavalette,	muy	alterado,	 le	contó
que	la	noticia	de	la	derrota	se	había	divulgado	la	noche	anterior,	que	las	cámaras	ya
estaban	 al	 corriente	 y	 que	 «abdicación»	 era	 la	 palabra	 en	 boca	 de	 casi	 todos.	 Sin
apenas	tiempo	para	encajar	la	noticia	vio	llegar	a	Davout,	cuya	impaciencia	le	había
impedido	 esperar.	 De	 un	 modo	 directo,	 cien	 por	 cien	 militar,	 le	 hizo	 saber	 —
ignorando	 al	 aprensivo	Lavalette—	que	 todo	 estaría	 perdido	 si	 no	 tomaba	medidas
inmediatas,	 empezando	 por	 disolver	 las	 cámaras,	 dispersar	 a	 los	 parlamentarios,
encarcelar	a	los	recalcitrantes	y	poner	la	ciudad	en	estado	de	sitio.	Davout	no	podía
calcular	que	l’Empereur	no	estaba	listo	para	soportar	una	presión	semejante;	de	ahí	su
sorpresa,	 la	 de	 verse	 frente	 a	 un	 hombre	 derrumbado,	 inmerso	 en	 una	 bañera	 de
donde	a	todas	luces	no	quería	salir,	como	si	aquello	fuera	un	útero	caliente,	protector
y	 confortable,	 y	 él	 un	 nasciturus	 horrorizado	 de	 nacer.	 Era	 toda	 una	 novedad:	 por
primera	vez	en	su	vida,	Napoleón	había	sido	verdaderamente	derrotado.	De	un	modo
irreparable.	No	le	quedaban	fuerzas	para	luchar.	Ni	contra	el	parlamento,	ni	contra	la
opinión	 pública,	 ni	 contra	 los	 prusianos.	 Él	 sabía,	 porque	 las	 comunicaciones
militares	 funcionaban,	 que	 horas	 antes	 Blücher	 rebasaba	 Charleroi,	 y	 que	 más	 o
menos	 al	mismo	 tiempo	 Schwarzenberg	 iniciaba	 el	 cruce	 del	 Rhin.	Davout	 era	 un
excelente	mariscal,	el	mejor	para	leer	un	campo	de	batalla	e	interpretar	una	posición.
Lo	que	veía	frente	a	él	era	inequívoco:	la	guerra	estaba	perdida.

La	1.ª	de	 Infantería	VKN	marchaba	sobre	Houdain,	 la	primera	de	 las	 fortalezas
donde	 pretendía	 plantar	 su	 bandera.	 Sir	 Charles	 Colville	 se	 despedía	 del	 Prins
Frederik,	 al	 que	 deseaba	 perder	 de	 vista	 del	modo	más	 cordial.	 En	 lo	 personal	 no
tenía	nada	contra	él,	pero	su	desconocimiento	de	«lo	militar»	le	hacía	maravillarse	de
la	colosal	imprudencia	de	His	Grace,	la	de	poner	nueve	mil	cuatrocientos	hombres	y
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tres	generales	tan	veteranos	como	Stedman,	d’Hauw	y	Eerens,	a	las	órdenes	de	aquel
pajillero	atontado.

Antes	de	abandonar	Merbeu-le-Chateau	Blücher	había	firmado	una	proclama	de
adiós	a	los	valones;	también,	pese	a	no	comprenderla	del	todo,	la	reorganización	del
Niederrheinarmee.	 Seguía	 sin	 ver	 la	 necesidad	 de	 poner	 a	 Hake	 y	 a	 Pirch	 I	 a	 las
órdenes	 de	 un	 mando	 superior,	 y	 menos	 que	 Gneisenau	 insistiera	 en	 que	 fuera	 el
Prinz	 August	 von	 Preußen,	 pero	 si	 tanto	 empeño	mostraba	 sería	 por	 algo,	 así	 que
además	 escribió,	 al	 dictado	 de	 aquél,	 una	 carta	 urgente	 a	 Friedrich-Wilhelm,
suplicándole	pusiese	las	fuerzas	de	aquellos	dos	al	mando	del	puñetero	Prinz	August.
La	 justificación	 de	 Gneisenau	 era	 que	 un	 mando	 meramente	 militar	 despertaría
quisquillosidades	 en	 los	 estados	 que	 aportaban	 sus	 regimientos	 al	 Norddeutsche
Bundeskorps.	August,	todo	un	príncipe	de	sangre	real,	sería	bien	aceptado,	tanto	por
todos	ellos	como	por	Seiner	Majestät,	de	siempre	fastidiado	por	la	renuencia	de	sus
generales	 a	 ser	mandados	 por	 sus	 hermanos,	 hijos,	 primos	 o	 sobrinos.	Con	 aquella
designación	Gneisenau	pretendía	no	sólo	desentenderse	de	las	incidencias	cotidianas
del	aún	hipotético	armee	del	Prinz	August,	sino	ganar	a	éste	para	su	causa,	pues	el
apuesto	 primo	 del	 rey	 estaba	 mal	 visto	 gracias	 a	 ciertas	 murmuraciones.[218]

Gneisenau	 necesitaba	más	 amigos,	 y	 con	 aquello	 ganaría	 uno	 de	 veras	 importante,
pues	sería	gracias	a	él	que	resucitase	de	su	ostracismo.

El	Army	 of	 the	Low	Countries	 entraba	 en	 Francia	 rumbo	 a	Malplaquet,	 donde
Wellington	había	ordenado	se	instalara	el	cuartel	general.	Él	llegaría	un	día	más	tarde.
Si	eligió	ese	lugar	para	pasar	la	noche	del	22	quizá	fuera	por	invocar	el	espíritu	del
que	hasta	cuatro	días	antes	era	la	mayor	gloria	militar	de	su	país,	Sir	John	Churchill,
Duke	 of	 Marlborough,	 que	 allí,	 en	 ese	 mismo	 Malplaquet,	 consiguió	 el	 11	 de
septiembre	de	1709	una	de	sus	más	sonadas	victorias,	quizá	la	que	más	—al	menos
fue	 la	más	 sangrienta—	en	 la	muy	 larga	 y	 gloriosa	 historia	 británica,	 por	 supuesto
hasta	Waterloo.

L’Armée	des	Alpes	abandonaba	los	puertos	de	montaña	que	tomó	al	amanecer	del
día	15;	el	Maréchal	Suchet,	en	manifiesta	inferioridad	numérica,	sólo	podía	retirarse
hacia	Lyon.

La	16.ª	Brigada	se	desplegaba	frente	a	la	fortaleza	de	Maubeuge.	Bülow	exigió	a
su	adalid	la	inmediata	capitulación,	y	con	acuerdo	a	la	etiqueta	prusiana	lo	hizo	del
modo	más	antipático.	A	eso	quizá	se	debiera	que	la	negativa	se	formulara	en	similares
términos,	lo	que	alegró	a	Bülow,	pues	negociar	capitulaciones	honrosas	no	se	le	daba
bien.	Aun	así	no	tendría	que	hacerlo	en	Maubeuge,	ni	en	Landrecies,	pues	sería	Pirch
quien	 las	 tomase;	 su	 función	 era	 cercarlas	 en	 tanto	 éste	 no	 le	 relevara,	 y	 de	 paso
impedir	que	los	fugados	de	l’Armée	du	Nord	se	rearmaran	en	su	retirada	sobre	Laon.
Maubeuge	y	Landrecies	eran	importantes	no	sólo	por	eso,	sino	por	el	tráfico	fluvial.
Los	ríos	Sambre,	Oise,	Marne	y	Sena	se	comunicaban	entre	sí	mediante	una	red	de
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canales.	 Cuando	 hubieran	 tomado	 los	 bastiones	 que	 los	 bloqueaban	 podrían
despachar	barcazas	entre	Lieja	y	París,	 lo	cual,	 según	Gneisenau,	 sería	más	 rápido,
barato	y	seguro	que	usar	las	carreteras	francesas.	Ahí,	como	en	tantas	otras	cosas,	su
filosofía	 se	 apartaba	 de	 la	 establecida	 por	 Bonaparte,	 según	 la	 cual	 lo	 primero	 y
esencial	para	encarar	campañas	era	contar	con	buenas	carreteras;	en	su	concepción,
que	 partía	 del	 principio	 de	 hacer	 marchar	 a	 las	 tropas	 un	 mínimo	 de	 diez	 leguas
diarias,	el	transporte	fluvial	era	irrelevante.	No	dejaba	de	ser	llamativo	que	sus	peores
enemigos	fueran	los	primeros	en	creérselo,	salvo	Gneisenau,	que	seguía	pensando	de
las	barcazas	y	los	canales	lo	mismo	que	Friedrich	der	Große.

El	 Emperador,	 en	 su	 habitual	 estampa	 de	 coronel	 de	 los	 chasseurs-à-cheval,
permanecía	 en	 silencio	 a	 la	 cabecera	 de	 la	mesa	 donde	 se	 reunían	 sus	ministros	 y
secretarios.	 Estaban	 todos:	 Cambacérès,	 Fouché,	 Davout,	 Maret,	 Mollien,	 Gaudin,
Regnault,	 Carnot,	 Decrès,	 Caulaincourt,	 Boulay,	 Defermont,	 Merlin	 de	 Douay,
Joseph,	Lucien	y	Berlier,	el	secretario	del	consejo.	Su	aspecto	físico	era	mejor	de	lo
que	 temían.	 Más	 les	 preocupaba	 el	 mental.	 Su	 legendario	 espíritu	 combativo	 no
asomaba	por	ninguna	parte,	y	cuando	al	fin	se	decidió	a	comenzar	se	hizo	claro	que
aquel	no	era	el	Napoleón	 invencible	al	que	 llevaban	veinte	años	adorando.	Su	 tono
era	 plano	 y	monocorde,	 amén	 de	 aburrido.	 Según	 enunciaba	 con	 lentitud,	 casi	 con
morosidad	—él,	que	 tan	 rara	vez	explicaba	nada;	 lo	suyo	era	despeñar	órdenes,	 sin
más—,	para	vencer	a	los	tres	ejércitos	invasores,	que	serían	cuatro	cuando	los	rusos
llegaran	 al	 Rhin,	 haría	 falta	 movilizar	 a	 Francia	 en	 su	 conjunto,	 de	 Dunkerque	 a
Hendaye	y	de	Brest	a	Niza.	El	que	se	situase	a	la	cabeza	del	país	para	enfrentarse	a	la
invasión	habría	de	poseer	poderes	dictatoriales.	Los	podría	conseguir	enviando	a	las
cámaras	un	batallón	de	 la	Garde	 Impériale,	 si	a	Davout	 le	quedase	alguno,	pero	no
quería	 proceder	 de	 un	 modo	 brutal.	 Los	 poderes	 deberían	 serle	 otorgados	 por	 las
cámaras,	voluntariamente.	Lo	había	pensado	a	fondo	y	de	ningún	modo	los	aceptaría
de	otra	forma.	Tras	eso	cedió	la	palabra.	Después	de	un	breve	debate	quedó	claro	que
sólo	 su	 hermano	Lucien,	más	Carnot	 y	Davout,	 estaban	 a	 favor	 de	 un	movimiento
rápido	 y	 decisivo,	 bayonetas	 por	 delante.	 Cambacérès,	 Caulaincourt	 y	 Maret,	 de
siempre	moderados,	 se	 inclinaban	por	buscar	un	entendimiento	con	 los	diputados	y
los	pares.	Fouché	nadaba	entre	dos	aguas,	aunque	al	tiempo	anotaba	la	necesidad	de
mandar	un	propio	a	La	Fayette	urgiéndole	a	tomar	medidas	inmediatas,	si	no	quería
ver	el	Palais-Bourbon	tomado	por	una	horda	de	grognards.

Al	cabo	de	una	hora,	cansado	de	palabras	inútiles,	zanjó	la	discusión	preguntando
a	favor	de	quién	estaban	las	cámaras;	habría	debido	dirigirse	a	Regnault,	responsable
de	las	relaciones	con	el	Corps	Législatif,	pero	el	que	mangoneaba	el	Palais-Bourbon
era	su	ministro	de	Policía,	y	si	quería	saber	lo	que	de	veras	sucedía	él	era	quien	mejor
podría	decirlo.	Fouché,	con	su	mejor	flema,	respondió	que	los	diputados	sólo	querían
hablar	 de	 abdicación,	 y	 que	 si	Su	Majestad	 rehusara	 discutirían	 su	deposición.	Esa
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irritante	verdad,	dicha	con	sencillez	un	punto	brutal,	pareció	galvanizar	a	l’Empereur,
que	cambió	de	 tono,	abandonando	el	comedido	de	hasta	entonces	para	pasar	al	que
tanto	añoraban	los	presentes:	el	de	conquistador.	Comenzó	por	desgranar	las	opciones
militares	para	enfrentarse	a	los	prusianos,	a	los	ingleses,	a	los	austríacos	y	a	los	rusos,
según	 fueran	 llegando.	 Bastaría	 con	 replegar	 sobre	 Lyon	 los	 cuerpos	 de	 Suchet,
Brune	y	Lecourbe,	dejando	las	fronteras	del	este	a	cargo	de	las	fortalezas,	las	cuales
podrían	sostenerse	durante	meses,	muchos	más	de	los	que	necesitaría	él	para	pasar	de
invadido	 a	 invasor.	 París	 se	 pondría	 en	 estado	 de	 sitio	 bajo	 el	 mando	 de	 Davout,
aprestándose	a	una	lucha	popular,	barrio	por	barrio	y	casa	por	casa.	Los	austríacos	y
los	 rusos	 serían	 los	 primeros	 en	 pensárselo,	 y	 tras	 ellos	 los	 británicos.	 Los	 únicos
irreductibles	serían	los	prusianos,	pero	estaban	tan	desangrados	que	no	podrían	hacer
nada	frente	a	una	Francia	en	armas.	Sus	ministros	rugían	a	favor,	aunque	Fouché	con
reservas.	 Le	 preocupaba	 que	 aquel	 demente	 se	 presentara	 en	 el	 Palais-Bourbon
enarbolando	 aquella	 misma	 oratoria	 épica.	 De	 ahí	 el	 avisar	 a	 La	 Fayette;	 debería
movilizar	a	 las	cámaras,	constituirlas	en	asamblea	permanente	y	negarse	a	 recibir	a
l’Empereur.	De	ningún	modo	debían	los	dos,	él	y	su	aliado,	correr	el	riesgo	de	que	se
hiciera	con	las	746	almas	de	los	746	idiotas	con	una	simple	soflama	de	su	inflamado
verbo,	 y	 no	 porque	 tal	 cosa	 significase	 la	 destrucción	 de	 Francia,	 sino	 porque
significaría	 la	 suya.	 La	manera	 que	 tenía	 de	mirarle	 no	 era	 tranquilizadora.	 Debía
pensar	que	se	hallaba	detrás	de	lo	que	sucedía	en	el	Corps	Législatif,	porque	no	había
podido	volverse	 tan	 imbécil	 como	para	no	 sospecharlo.	Si	aún	no	 le	había	 fusilado
sería	por	pensar	que	todavía	le	podría	ser	de	utilidad,	pero	a	poco	que	las	posturas	se
acerasen	sus	reacciones	se	volverían	extremas,	y	lo	último	que	deseaba	era	pasar	a	la
historia	como	el	último	mártir	de	Napoléon	I.

Las	 cámaras	 se	 reunían	 en	 sesión	 conjunta.	 No	 alcanzaban	 el	 total	 de	 629
diputados	 y	 117	 pares,	 aunque	 se	 superaba	 el	 quórum.	 La	 Fayette	 les	 informaba
cuando	 le	 llegó	 una	 nota	 de	 Fouché.	 A	 partir	 de	 ahí	 todo	 se	 volvió	 confuso.	 La
situación	requería	que	alguien	de	prestigio	tomara	la	palabra	y	arrastrase	a	la	manada.
La	 Fayette	 quizá	 fuera	 el	más	 favorecido	 por	Atenea	 cuando	 repartió	 el	 don	 de	 la
elocuencia.	 De	 la	 suya	 dependería	 que	 Francia	 pagase	 una	 factura	 dolorosa	 pero
conservara	 su	 patrimonio	 y	 su	 integridad,	 o	 resultase	 arrasada,	 desmembrada	 y
repartida	entre	los	vencedores,	pues	de	seguir	bajo	la	bota	del	Corso	así	acabaría	por
suceder.	 Su	 propuesta,	 nada	 improvisada	—él	 y	 Fouché	 le	 dedicaron	 una	 hora	 la
noche	 anterior—,	 establecía	 que	 la	 cámara	 conjunta	 se	 declarara	 en	 sesión
permanente,	que	cualquier	tentativa	de	disolverla	se	considerase	delito	de	alta	traición
y	que	quien	osase	ordenar	 tal	 cosa	 fuera	declarado	hors	 la	 loi.	La	 cámara,	 para	 su
sorpresa	—él	no	tenía	tan	buena	opinión	de	su	oratoria—,	le	respaldó	en	el	acto.	El
panorama	de	sangre,	fuego	y	destrucción	desencadenado	por	la	vesania	de	un	lunático
les	hacía	 entender	que	 la	 suerte	de	Francia	dependía	de	 su	 firmeza.	Lo	que	viniera
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después	tendría	una	importancia	secundaria.	Louis	XVIII,	Louis-Philippe	d’Orléans,
Schwarzenberg,	Wellington,	Blücher,	el	Kaiser,	el	Zar,	Fiedrich-Wilhelm…	qué	más
daban	 todos	ellos,	 al	menos	en	ese	momento.	A	medida	que	 llegaran,	ya	 les	harían
frente.

Aquello	 llegó	 en	 minutos	 a	 l’Élysée,	 causando	 en	 la	 debilitada	 moral	 de
l’Empereur	un	efecto	devastador.	Sus	deseos	de	luchar	comenzaron	a	diluirse	tras	un
hastío	 fatal.	 A	 propuesta	 de	 Lucien,	 que	 comprendía	 mejor	 que	 los	 demás	 lo	 que
atravesaba	su	cabeza,	Regnault	y	Carnot	—el	mejor	orador	de	todos	ellos,	tanto	que	a
menudo	 conseguía	 imponerse	 a	 La	 Fayette—	 dejaron	 el	 consejo	 para	 marchar	 al
Palais-Bourbon.	 Su	 propósito	 era	 predicar	 a	 pares	 y	 diputados	 la	 voluntad	 de
concordia	 del	 Emperador,	 así	 como	 su	 respeto	 a	 la	 legalidad,	 eso	 último	 por
imposición	del	propio	Napoleón,	que	 les	ordenó	dejaran	claro	que	de	ningún	modo
haría	nada	sin	el	respaldo	del	Corps	Législatif.

La	 princesa	 estaba	 preocupada.	 Los	 lejanos	 cañonazos	 de	 días	 antes,	 más	 los
comentarios	del	retén	que	le	dejó	Mouton,	decían	que	la	guerra	se	desencadenaba	por
su	 curso	 natural,	 muy	 alejado	 del	 idílico	 Chimay.	 En	 la	 mañana	 del	 lunes,	 sin
embargo,	 comenzaron	 a	 dejarse	 ver	 soldados	 que	 marchaban	 hacia	 el	 sur,	 más
agotados	que	hambrientos	y	que	decían	haber	sufrido	una	gran	derrota	cuando	ya	casi
estaban	 en	 Bruselas.	 Ella,	 prudente,	 limpiaba	 y	 vendaba	 heridas,	 y	 repartía	 con
generosidad	 embutidos,	 queso,	 agua	 y	 pan,	 consciente	 de	 que	 convenía	 ponerse	 a
favor	del	viento.	Fue	un	día	de	sobresaltos,	porque	cada	vez	que	aparecía	un	nuevo
grupo	 se	 preguntaba	 con	qué	 talante	 vendría,	 y	 si	 llegado	 el	 caso	 sus	 custodios	 no
preferirían	cambiar	de	bando	y	pasar	de	protectores	a	 saqueadores,	 aunque	 llegó	 la
noche	 sin	 que	 las	 peores	 predicciones	 del	 sargento	 se	 cumplieran,	 quizá	 porque
Chimay	quedaba	un	tanto	apartado	del	camino	más	corto	hacia	París.	No	obstante,	y
según	decían	los	que	se	detenían	a	llenar	el	zurrón,	el	peligro	no	estaba	en	ellos,	sino
en	 los	 prusianos	 sanguinarios	 que	 les	 perseguían	 con	 sus	 banderas	 negras	muy	 en
alto.	 Su	 vieja	 pesadilla,	 el	 demoníaco	Maréchal	 Blücher,	 les	 pisaba	 los	 talones,	 y
contra	 eso	 no	 habría	 solución,	 pues	 el	 sargento	 y	 sus	 hombres	 no	 podrían	 hacerle
frente.	Un	oficial	del	VI	Corps	d’Armée,	que	recordaba	el	château	y	la	hospitalidad
de	su	châtelaine,	decía	que	las	órdenes	eran	marchar	hacia	Laon	para	unirse	allí	a	los
Corps	d’Armée	III	y	IV,	con	los	cuales	l’Empereur	pensaba	reorganizar	l’Armée	du
Nord.	Fuera	como	fuese,	le	dijo	al	día	siguiente	su	entristecido	sargento,	ni	él	ni	sus
hombres	podían	quedarse.	Sólo	 le	quedaba	desearle	 suerte	con	 los	prusianos;	en	su
experiencia	de	otras	campañas	podían	ser	brutales	y	despiadados,	aunque	solían	ser
disciplinados.	La	suerte	de	la	princesa	dependería	del	oficial	que	mandara	el	primer
grupo	que	llegase.	Si	pertenecieran	a	un	regimiento	de	línea	no	le	pasaría	nada,	salvo
quedarse	sin	lo	poco	que	aún	había	en	su	despensa.	Si	fueran	reclutas	landwehr	todo
iría	 peor,	 pero	 era	 notorio	 que	 rara	 vez	 marchaban	 en	 vanguardia.	 Quizás	 incluso
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dejaran	Chimay	de	lado,	pues	la	ruta	de	París	pasaba	por	Avesnes-sur-Helpe,	mucho
más	al	oeste.

Les	despidió	con	aprensión	aunque	con	principesca	generosidad,	pues	además	de
llenarles	 los	 zurrones	 entregó	 al	 sargento	 cincuenta	 napoleones,	 para	 que	 los
repartiera	 como	 quisiera.	 Tras	 eso	 se	 quedó	 sola	 con	 sus	 asustados	 hijos	 y	 sus
temerosos	 sirvientes,	 acongojada	 pero	 tranquilizándoles	 con	 su	mejor	 expresión	 de
serenidad.	Se	le	descompuso	un	poco	al	ver	 llegar	por	 la	carretera	de	Beaumont	un
escuadrón	de	caballería.	Unos	tipos	siniestros	de	uniformes	negros,	caballos	negros	y
lanzas	 negras	 que	 lucían	 calaveras	 plomizas	 en	 sus	 ridículos	 gorros	 negros.	 Casi
todos	mostraban	largos	mostachos	a	la	tártara,	y	en	conjunto	componían	una	visión
terrorífica,	salvo	el	que	marchaba	delante,	de	uniforme	azul,	bicornio	emplumado	y
caballo	 gris.	 El	 teniente	 O’Etzel,	 que	 así	 dijo	 llamarse,	 hablaba	 un	 francés
comprensible.	 Anunciaba	 que	 Su	 Alteza	 el	 príncipe	 Blücher	 quería	 pasar	 allí	 la
noche.	 También	 que,	 atendiendo	 una	 petición	 del	 general	 Álava,	 les	 otorgaba	 su
protección,	 tanto	 a	 ella	 como	 a	 su	 familia	 y	 a	 sus	 bienes.	 Su	Alteza,	 que	 pensaba
cenar	allí	con	otros	oficiales,	deseaba	contar	con	su	amable	presencia,	y	a	ser	posible
con	 los	 servicios	 de	 su	 acreditado	 chef.	 En	 el	 entendimiento	 de	 que	 su	 despensa
podría	estar	vacía,	 le	había	encargado	entregarle	algunos	víveres,	 así	que	 le	 rogaba
que	señalase	dónde	debía	dejarlos	—al	 tiempo	hacía	un	gesto	a	un	par	de	soldados
que	 conducían	 una	 carreta	muy	 cargada—.	 Por	 lo	 demás,	 ellos	 permanecerían	 allí
hasta	que	Su	Alteza	marchase,	defendiéndoles	 a	 ella	y	a	 su	propiedad	de	cualquier
merodeador	que	asomara	su	cabeza.

La	princesa	volvió	a	examinar	 la	 lúgubre	 tropa.	El	buen	Miguel,	qué	magnífico
inquilino	había	resultado	ser,	suspiraba	para	sí	señalando	el	camino	de	la	cocina.	El
sol	 aún	 estaba	muy	 alto,	 de	modo	que	 a	 su	chef	 podría	 darle	 tiempo	 a	 preparar	 un
buen	 caldero	 de	 sopa	 y	 unos	 cuantos	 pollos	 para	 dar	 de	 comer	 a	 los	 cincuenta
lanceros.	Tras	eso	no	le	cabía	duda	de	que	serían	suyos	para	siempre.

La	respuesta	de	 las	cámaras	al	discurso	de	Carnot	fue	pedir	al	gobierno	que	 los
ministros	de	Guerra	y	Asuntos	Exteriores,	Davout	y	Caulaincourt,	se	personaran	allí,
ante	 la	 soberanía	 popular,	 para	 informar	 de	 las	 dos	 situaciones,	 la	 militar	 y	 la
diplomática.	 Regnault	 regresó	 a	 l’Élysée,	 muy	 abatido,	 para	 sorprenderse	 de	 que
l’Empereur	escuchara	con	flema,	si	no	con	indiferencia.	Era	porque	nada	de	aquello
le	sorprendía.	Sabía	de	sobra	que	para	conseguir	algo	debería	ir	en	persona.	Entraba
en	 lo	 probable	 que	 a	 él	 le	 concedieran	 lo	 que	 tan	 ásperamente	 negaban	 a	 sus
ministros,	 pero	 le	 atenazaba	 el	 pavoroso	 recuerdo	 del	 18	 Brumario,	 el	 de	 verse
acorralado	y	zarandeado	por	una	masa	de	diputados	levantiscos	y	encrespados.	De	ahí
que	 aceptara	 esa	 nueva	 humillación,	 que	Davout	 y	Caulaincourt	 fueran	 a	 informar.
Todo	le	parecería	bien	mientras	no	tuviera	que	ir	él.

Daban	 las	 seis	 cuando	 Lucien,	 flanqueado	 por	 Carnot,	 Davout	 y	 Caulaincourt,
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iniciaba	una	disertación	 sobre	 la	 discutible	magnitud	de	 la	 derrota,	 la	 necesidad	de
una	 unión	 nacional	 en	 torno	 a	 l’Empereur	 y	 la	 salvación	 de	 Francia	 en	 calidad	 de
objetivo	general.	Pese	a	la	brillantez	de	sus	palabras	no	reblandeció	la	postura	común,
que	con	el	paso	de	las	horas	se	había	endurecido	hasta	la	petrificación;	los	Bonaparte,
para	 su	 consternación,	 ya	 no	 asustaban	 a	 nadie.	 Alzándose	 sobre	 las	 tempestuosas
voces	que	le	interpelaban,	resonaba	la	del	sombrío	Verdier	de	Lacoste.	Se	preguntaba
qué	 necesidad	 tenía	 Francia	 de	 seguir	 aguantando	 un	 Emperador	 como	 el	 que
padecían,	 y	 que	 gracias	 a	 sus	 delirios	Francia	 estaba	 en	 guerra	 con	Austria,	Rusia,
Prusia,	Inglaterra,	el	VKN	y	España,	naciones	que	no	lo	estaban	contra	Francia,	sino
contra	él;	suprimirle	sería	poner	fin	a	esa	guerra	que	al	país	ya	le	había	costado	treinta
mil	muertos	y	que	pronto	serían	muchísimos	más.	Aquellas	palabras	dieron	 lugar	a
que	 los	 encendidos	 diputados	 renunciaran	 a	 debatir	 si	 a	 Francia	 le	 convenía	 o	 no
seguir	sufriendo	a	Napoleón.	El	tono	de	las	intervenciones	mudaba	del	que	se	vivió
un	 Grenade	 de	 Brumaire	 al	 de	 un	 Mûre	 de	 Thermidor.[219]	 Lucien,	 al	 igual	 que
Robespierre,	sentía	próximo	el	horripilante	«hors	 la	 loi!»;	de	ahí	que	sintiese	algún
alivio	cuando	Jay,	un	señalado	 turiferario	de	Fouché,	pidiera	en	 tono	conciliador	el
nombramiento	 de	 una	 comisión	 cuyo	 mandato	 sería	 exhortar	 al	 Emperador	 a	 que
abdicase,	 y	 anunciarle	 que	 si	 se	 resistía	 las	 cámaras	 votarían	 su	 deposición.	 La
Fayette,	que	además	de	muy	caliente	se	hallaba	inspirado,	le	respaldó	al	recordar	los
muchos	 franceses	 cuyos	 huesos	 yacían	 desperdigados	 por	 Europa,	 Siria	 y	 Egipto.
Nadie,	sostenía,	podría	decir	que	habían	sido	desleales	a	l’Empereur.	La	frase	con	que
acabó	su	arenga	fue	 la	más	devastadora	de	 todas	 las	dichas	ese	día:	«Hemos	hecho
suficiente	por	él;	nuestro	deber,	ahora,	es	salvar	a	Francia».	Los	aplausos	acabaron	de
hacer	 ver	 a	 los	 hombres	 de	 Napoleón	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 y	menos	 tras
votarse	una	comisión	de	cinco	pares	y	cinco	diputados	(Thibaudeau,	Boissy,	Drouot,
Grenier,	Dejean,	Lanjuinais,	Andréossy,	La	Fayette,	Flaugergues	y	Dupont	de	l’Eure)
para	que	se	incorporase	al	Consejo	de	Ministros.	Lucien	no	quiso	ver	más;	corrió	a
l’Élysée,	para	sorprenderse	de	que	a	su	hermano	mayor	no	le	sorprendiera	nada	de	lo
que	 decía.	 Parecía	 conforme	 con	 que	 sólo	 hubiera	 dos	 posibilidades,	Abdicación	 o
Disolución,	o	tres	si	se	unía	la	Deposición.	Están	locos,	murmuraba;	no	comprendían
que	 apartándole	 sólo	 conseguirían	 que	 Inglaterra	 reimpusiese	 a	L’Inévitable.	Mejor
harían	 extendiéndole	 su	 confianza;	 para	 empezar	 no	 las	 disolvería,	 lo	 cual	 sería	 lo
primero	que	haría	Louis.	Gracias	a	la	decisión	que	tomaban	durarían	en	sus	puestos	lo
que	tardara	Blücher	en	tomar	el	Palais-Bourbon.

El	 III	Armeekorps	vivaqueaba	cerca	de	Beaumont.	Thielmann	mandó	parar	dos
horas	antes	de	lo	previsto	porque	la	tropa	estaba	extenuada;	desde	que	comenzara	la
campaña	 ningún	 día	 recorrieron	 menos	 de	 quince	 kilómetros,	 y	 algunos	 más	 del
doble.	Los	primeros,	lloviendo	y	con	frío,	fueron	horrorosos,	pero	aquél,	de	ardiente
verano,	 les	 había	 reventado.	De	 ahí	 el	 detenerse.	Una	 cosa	 era	 la	 disciplina	 y	 otra
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provocar	 un	 motín.	 Mejor	 que	 cenaran	 caliente	 y	 descansaran	 hasta	 el	 amanecer.
Clausewitz	y	él	aún	debían	seguir:	Gneisenau	les	había	citado	en	Chimay,	a	dos	horas
de	allí.

La	princesa	se	preguntaba	cómo	sería	Blücher.	Sólo	sabía	que	ya	era	muy	mayor.
El	resto,	empezando	porque	verle	diera	miedo,	sería	leyenda,	o	eso	quería	pensar.	La
de	 su	 petit	 gringalet	 no	 era	 mucho	 mejor,	 aunque	 bien	 sabía	 ella	 que,	 si	 se	 le
manejaba	con	destreza,	era	como	un	niño.	Quizá	con	Blücher	ocurriera	lo	mismo,	se
decía	según	veía	que	por	el	camino	de	Beaumont	se	acercaba	otra	comitiva,	precedida
por	 una	 nueva	 horda	 de	 lanceros.	 Ella	 presentaba	 un	 idílico	 aspecto	 de	 princesa
medieval	que	recibe	a	un	gran	guerrero;	de	blanco,	el	talle	muy	alto	y	con	un	escote
razonable,	formaba	frente	a	su	château	a	la	cabeza	de	su	prole,	igualmente	dispuesta
en	tonos	virginales.	El	teniente	O’Etzel,	junto	a	ella,	esperaba	en	rigurosa	posición	de
firmes.	Tras	ellos,	dos	docenas	de	siniestros	lanceros	negros,	que	la	princesa	ya	sabía
se	 llamaban	«ulanos»,	presentaban	armas.	Blücher	debía	de	ser	el	cuarto	 jinete	una
vez	apartada	la	escolta,	por	ser	el	único	anciano.	Los	otros	tampoco	eran	niños,	pero
ninguno	 mostraba	 guedejas	 blancas	 asomando	 bajo	 la	 gorra,	 bigotazos	 canosos	 y
manos	sarmentosas	sujetando	las	riendas;	ahora,	ninguno	tenía	unos	ojos	entre	azules
y	grises	que	aun	siendo	severos	parecían	saber	mirar	a	una	mujer.	Le	vio	descender
de	su	caballo,	un	tanto	astroso	para	ser	de	un	príncipe,	para	cogerse	de	un	tipo	muy
guapo,	de	unos	treinta	y	tantos,	y	cojear	en	su	dirección.

—Gebhard-Leberecht	von	Blücher,	Madame.
La	princesa	inició	una	reverencia,	para	ser	izada	por	la	fuerte	mano	del	príncipe,

que	así	demostraba	saber	de	coger	mujeres	al	vuelo;	tras	eso	se	hizo	con	la	mano	de
la	 encantada	 castellana,	 para	 tras	 besarla	 mascullar	 unas	 palabras	 en	 un	 idioma
excelente	para	tomar	castillos	al	asalto,	y	princesas	también.

—El	príncipe	le	agradece	profundamente	su	hospitalidad,	alteza.
—¿Por	qué	cojea	tanto?	¿Le	ocurre	algo?
Tras	un	breve	intercambio	en	alemán,	el	que	decía	ser	coronel	Nostitz	explicó	que

se	 le	había	 caído	un	 caballo	 encima,	y	no	una	vez	 sino	dos.	La	primera	 fue	veinte
años	antes,	a	lo	que	debía	cierta	cojera,	y	la	última	el	viernes	pasado,	gracias	a	lo	cual
apenas	podía	moverse.

—Para	los	huesos	molidos	no	hay	nada	como	un	baño	de	agua	muy	caliente	con
sales	de	mi	tierra.	Tras	eso,	unas	buenas	friegas	a	manos	de	alguien	que	sepa	darlas.
En	el	cuarto	de	aseo	del	príncipe	hay	una	bañera	enorme.	Si	se	pusiera	en	las	mías,	a
la	hora	de	cenar	cojearía	mucho	menos.

El	 coronel,	 con	 expresión	 divertida,	 tradujo	 el	 ofrecimiento.	 El	 príncipe,	 tras
mirar	 a	 la	 princesa,	 pareció	 decirse	 que,	 tras	 haber	 desafiado	 los	 peores	 peligros
imaginables	 por	 cualquier	 húsar	 que	 se	 preciara,	 no	pasaría	 nada	por	 aceptar	 aquel
otro.	Cuando	menos,	sería	interesante.
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—El	príncipe	acepta	encantado	y	le	agradece	su	gran	amabilidad.
—Siendo	así,	déjemelo	a	mí.	Ya	se	lo	devolveré	a	la	hora	de	cenar.
La	princesa	 se	asió	del	príncipe,	 señalándole	 las	escaleras.	El	 sonriente	Nostitz,

tras	ellos,	se	decía	que	Gneisenau	había	tenido	una	excelente	idea.
Los	diez	miembros	de	la	comisión	se	reunieron	con	los	ministros,	aunque	no	en

l’Élysée,	 sino	 en	 Les	 Tuileries.	 Horas	 después,	 tras	 ásperos	 forcejeos,	 acordaron
designar	 un	 comisario	 que	 representase	 al	 Corps	 Législatif,	 depositario	 de	 la
soberanía	nacional,	en	las	negociaciones	con	la	Coalición.	A	fin	de	salvar	las	formas,
y	con	ánimo	de	acabar	la	desmesurada	jornada	—los	parlamentarios,	como	era	propio
de	 su	 oficio,	 no	 pasaban	 por	 esforzados	 trabajadores—,	 se	 aceptó	 que	 l’Empereur
diera	 su	visto	bueno	al	 comisario	que	 se	designase,	 lo	que	no	 tendría	ningún	valor
pues	 no	 se	 le	 daría	 más	 opción	 que	 aceptar.	 Aquello	 era	 una	 deposición	 y	 no	 se
pretendía	disimularlo;	tras	constatar	que	a	ninguno	de	los	presentes	le	quedaba	duda
en	eso	se	acordó	levantar	la	sesión,	pues	el	que	más	y	el	que	menos	estaba	reventado,
y	hambriento.	Fouché	habría	preferido	dejar	 todo	acordado,	aunque	no	pasaba	nada
por	 terminar	al	día	siguiente.	Como	explicaría	de	un	modo	enigmático	al	aprensivo
Thibaudeau,	 los	 acontecimientos	 del	 22	de	 junio	 iban	 a	 vengar	 los	 del	Grenade	de
Brumaire.

El	 ejército	 de	Grouchy	vivaqueaba	 en	Givet,	 a	 la	 sombra	de	Mont	 d’Haur.	Sus
seiscientos	y	pico	muertos	serían	enterrados	allí,	al	pie	de	 la	 fortaleza.	Sus	 tres	mil
heridos	habían	seguido	hacia	el	Fort	de	Charlemont,	donde	serían	hospitalizados.	Le
quedaban	veintinueve	mil	hombres,	 así	 como	su	artillería,	 su	caballería,	 sus	carros,
sus	 banderas	 y	 sus	 águilas.	 Se	 sentía	 en	 paz,	 pues	 había	 cumplido	 sus	 muchas
órdenes:	batió	a	 los	prusianos	en	Ligny	y	en	Wavre,	 se	 retiró	con	pocas	bajas	y	 se
hallaba	en	Francia	tras	dejar	atrás	unos	perseguidores	que	le	doblarían	en	número.	Su
comportamiento	profesional	había	sido	no	ya	irreprochable,	sino	magistral.	Lo	malo
era	 que	 nadie	 lo	 sabría	 valorar,	 empezando	 por	 Napoleón.	 Con	 la	 serenidad	 de	 la
lejanía,	y	dada	la	magnitud	del	desastre,	que	siguiera	siendo	l’Empereur	de	la	France
le	parecía	improbable.	Al	cabo	de	unas	semanas	habría	un	rey	Bourbon	en	el	trono	de
Francia.	Con	él	llegaría	una	purga	militar	en	toda	regla;	sus	oportunidades,	siendo	el
único	 Général	 ascendido	 a	 Maréchal	 mientras	 duró	 el	 vuelo	 del	 Águila,	 y	 el
comandante	del	ala	derecha	que	tan	malamente	vapuleó	a	Blücher,	serían	escasas,	al
punto	que	mejor	haría	si	estudiase	dónde	guarecerse	hasta	que	las	aguas	se	calmaran
y	de	nuevo	hubiera	en	Francia	sitio	para	él.

Gneisenau,	 Thielmann	 y	 Clausewitz	 intercambiaban	 recuerdos	 y	 vivencias	 de
aquellos	 días	memorables,	 explicando	Gneisenau	 que	 sin	 el	 sacrificio	 del	 III	 no	 se
habría	 conseguido	 la	 colosal	 victoria	 que	 celebrarían	 cuando	 volviera	 Blücher,	 si
volvía.	Nostitz,	 antes,	 había	discutido	 con	 el	chef	 la	 cena	 que	 le	 gustaría	 ingerir	 al
príncipe,	de	gustos	muy	sencillos,	y	también	había	repartido	habitaciones	de	acuerdo
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con	 el	 mayordomo.	 En	 el	 château	 sólo	 pernoctarían	 Blücher	 y	 ellos	 cuatro	 —lo
normal	 era	 invadir	 las	 casas	 tras	 echar	 a	 patadas	 a	 sus	 habitantes,	 pero	Gneisenau
quería	dejar	allí	un	buen	recuerdo—;	los	oficiales	vivaquearían	en	los	cobertizos	del
jardín,	 si	 bien	 se	 les	 daría	 de	 cenar,	 igual	 que	 a	 los	 ulanos;	 de	 ahí	 venía	 que	 las
cocinas	del	château	 registraran	una	 febril	 actividad	y	que	 fueran	varias	 las	mujeres
llegadas	 a	 echar	 una	mano,	 y	 de	 buena	 gana;	 si	 con	 su	 trabajo	 conseguían	 que	 la
guerra	 pasara	 de	 largo	 tan	 sin	 hacer	 daño	 como	 hasta	 entonces,	 bien	 valdría	 el
esfuerzo.

A	la	mesa,	muy	larga,	se	sentaría	el	Fürst	con	Nostitz	a	su	derecha	y	Thielmann	a
su	izquierda;	frente	a	él	estaría	la	châtelaine,	flanqueada	por	Clausewitz	y	Gneisenau.
Dado	que	la	princesa	no	sabía	una	palabra	de	alemán,	y	que	todos	salvo	Blücher	se
defendían	en	francés,	Gneisenau	había	dispuesto	que	sólo	se	hablara	en	ese	idioma,
con	 lo	 cual	 Nostitz	 difícilmente	 probaría	 bocado,	 pues	 le	 tocaría	 traducir	 para
Blücher,	quien	se	demoraba	tanto	que	la	inquietud	se	apoderaba	de	los	cuatro.	Nostitz
ya	se	planteaba	ir	a	rescatarle	cuando	el	mayordomo	abrió	la	puerta	para	dar	paso	al
Maréchal	 y	 a	 la	 Princesse,	 que	 venían	 del	 brazo	 y	 encantados	 el	 uno	 con	 la	 otra.
Blücher,	cosa	rara	en	él,	no	iba	de	uniforme,	sino	con	una	túnica	blanca	que	Nostitz
no	 le	 recordaba;	 la	 princesa	 lucía	 un	 vestido	 que	 de	 tan	 vaporoso	 como	 era	 casi
resultaba	 transparente,	 coronado	 por	 un	 escote	 del	 que	 resultaba	 difícil	 apartar	 la
mirada,	 cosa	 que	 Blücher,	 por	 cierto,	 no	 hacía.	 Componían	 una	 pareja	 de	 las	 que
provocan	el	aplauso,	y	si	no	les	recibieron	con	uno	fue	porque	la	etiqueta	prusiana	no
preveía	esas	cosas,	pese	a	que	Blücher	fuera	el	más	venerado	de	sus	comandantes	en
jefe.

Aún	 tardarían	 en	 sentarse,	 pues	 era	 obligado	 que	 la	 châtelaine	 departiera	 unos
minutos	con	aquellos	caballeros	tan	marciales;	lo	hacía	sin	apercibirse	de	que	uno	de
los	cuatro,	el	más	corpulento	y	con	aspecto	de	mandar	más,	se	hacía	con	el	sonriente
invitado	principal	y	se	apartaba	un	par	de	pasos,	sin	preguntar	nada	de	palabra	pero	sí
con	la	mirada.

—August,	te	juro	que	ni	sé	lo	que	me	ha	hecho	ni	cómo	me	lo	ha	hecho,	pero	me
ha	dejado	como	nuevo.	No	me	sentía	igual	desde	mis	tiempos	de	teniente.

El	Graf	Gneisenau	no	 respondió.	Se	 limitó	a	sonreír,	él	 también.	La	vanguardia
del	I	(3.ª	Brigada	de	Infantería	y	1.º	de	Húsares	Schlesien)	ocupaba	posiciones	desde
mediodía	frente	a	la	fortaleza	de	Avesnes;	el	resto	del	armeekorps	llegó	a	lo	largo	de
la	 tarde,	 para	 completar	 el	 cerco.	El	 ataque	 comenzó	nada	más	 trincarse	 las	 piezas
que	marchaban	 tras	 la	vanguardia,	quince	de	 las	cuales	eran	belles	 filles,	aunque	al
oscurecer	 ya	 se	 veía	 que,	 sin	 apenas	 artillería	 de	 sitio	 —sólo	 dos	 obuses—,	 no
prosperaría.	 Zieten	 se	 preguntaba	 si	 a	 los	 efectos	 generales	 bastaría	 con	 rodear	 la
fortaleza	y	seguir	adelante	dejando	frente	a	ella	un	retén	de	vigilancia,	en	espera	de
que	 llegara	 el	 II	 y	 rematara	 el	 trabajo,	 pero	 Reiche	 insistía	 en	 debilitar	 a	 los
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defensores	a	fuerza	de	no	dejarles	dormir.	Así,	a	las	doce	menos	cuarto	se	reinició	el
bombardeo	 desde	más	 cerca,	 pues	 al	 amparo	 de	 la	 oscuridad	 las	 piezas	 se	 habían
desplazado	 a	 trescientos	 metros	 de	 las	 fortificaciones	 exteriores.	 Zieten	 y	 Reiche
querían	dormir,	pero	justo	a	medianoche	una	violentísima	explosión	les	puso	en	pie,	a
ellos	y	a	toda	la	ciudad:	uno	de	los	proyectiles	había	hecho	estallar	la	santabárbara	de
la	 fortaleza,	 lanzando	 por	 los	 aires	 buena	 parte	 del	 edificio	 principal.	 Al	 poco,	 un
alborozado	 general	 Jagow	 les	 anunciaba	 que	 la	 guarnición	 capitulaba.	 Pese	 a	 los
catastróficos	daños	causados	por	 la	explosión,	en	 los	pañoles	de	Avesnes	aún	debía
de	quedar	un	gran	arsenal	e	ingentes	cantidades	de	suministros,	suficientes	para	que
los	 cinco	 armeekorps	 se	 abastecieran	 al	 completo.	 Como	 había	 profetizado
Gneisenau,	aquella	fortaleza	con	fama	de	inexpugnable	se	convertiría	en	la	ubre	del
Niederrheinarmee.

Húsares	Totenkopf,	también	llamados	'de	la	calavera'	o	'de	la	muerte'
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Francia,	el	VKN	y	Londres,	jueves	22	de	junio
Thielmann	y	Clausewitz	marcharon	 a	 la	 salida	 del	 sol,	 aunque	no	 sin	 tomar	 su

desayuno,	porque	la	princesa	les	había	preparado	uno	como	los	que	ya	no	recordaban.
Una	 bondad	 más	 de	 la	 exquisita	 dama	 española,	 que	 no	 sólo	 les	 regaló	 una	 cena
principesca,	sino	que	les	deleitó	con	el	anecdotario	de	quince	años	prodigiosos,	entre
Convención,	 Terror,	 Directorio	 y	 Consulado,	 que	 hasta	 entonces	 sólo	 conocían	 en
calidad	 de	 aprensivos	 enemigos	 apostados	 al	 otro	 lado	 del	 Rhein.	 El	 que	 mujeres
como	aquella	fueran	consecuencia	de	lo	sucedido	en	Francia	de	1789	a	1799	les	hacía
pensar	 que	 las	 revoluciones	 no	 debían	 de	 ser	 tan	malas,	 le	 dijeron	 a	 cambio	 de	 su
espléndida	 sonrisa	 y	 tras	 asegurarle	 que	 su	 casa	 de	 la	 Rue	 de	 Babylone	 sería,	 en
cuanto	ellos	llegaran	allí,	la	más	a	salvo	de	París.

Blücher,	Gneisenau	y	Nostitz	se	levantaron	más	tarde,	pues	querían	regalarse	un
poquito	 de	 holganza.	 Gneisenau	 algo	 menos,	 pues	 hubo	 de	 atender	 a	 varios
mensajeros.	 Casi	 gritó	 de	 alegría	 cuando	 supo	 que	 Zieten	 había	 tomado	 Avesnes,
haciéndose	con	un	botín	colosal.	Se	hallaba	del	mejor	humor	cuando	Blücher	 tomó
asiento	 frente	 a	 él	 para	 ser	 puesto	 al	 día	 según	 la	 emprendía	 con	 el	 pan,	 la
mantequilla,	 los	huevos,	el	 tocino,	el	würst,	 los	 riñones,	el	café	y	una	gran	copa	de
algo	que	 la	châtelaine	 llamaba	«cazalla»	y	que,	 según	pronosticó,	 le	 supo	a	gloria.
Tras	eso	ya	sólo	quedaba	despedirse	y	marchar	—Avesnes	no	estaba	lejos;	apenas	tres
horas	de	cabalgar	sin	prisas—,	aunque	no	sin	antes	despachar	media	docena	de	cartas.
La	única	que	Blücher	firmó	en	persona	era	para	Pirch	I;	le	ordenaba	poner	sitio	a	las
fortalezas	de	Maubeuge,	Landrecies,	Philippeville	y	Givet-Charlemont,	y	que	tomara
bajo	su	protección	la	persona,	la	familia	y	las	propiedades	de	la	Fürstin	Thérèse	von
Chimay,	 de	 cuya	 seguridad	 le	 hacía	 responsable.	 Tendría	 sus	 defectillos,	 pero
desagradecido	no	era.

La	 figura	 del	 «comisario»,	 con	 la	 que	 l’Empereur	 no	 había	 llegado	 a	 estar	 de
acuerdo,	 sólo	 recibía	 un	 tibio	 respaldo,	 pues	 el	 Corps	 Législatif	 temía	 liquidar	 un
tirano	para	darse	otro.	El	que	más	y	el	que	menos	intuía	que	de	aquello	bien	podría
salir	 un	 Fouché	 I	 aún	 peor	 que	Napoléon	 I,	 de	modo	 que,	 de	 una	 forma	 tirando	 a
desordenada,	 y	 confusa,	 optaron	 por	 regresar	 al	 punto	 de	 partida:	 destitución	 o
abdicación.	 La	 sesión,	 pues,	 continuaba,	 con	 frecuentes	 visitas	 de	 Lucien,	 Carnot,
Regnault	 y	 algunos	 otros	 más.	 No	 sólo	 se	 cruzaban	 propuestas;	 se	 formulaban
amenazas,	las	cuales,	a	medida	que	pasaban	las	horas,	subían	de	tono	en	una	forma	de
preocupar.	Tomaba	cuerpo	la	sospecha	de	que	se	acercaba	un	segundo	18	Brumario,
aunque	a	mediodía	sucedió	lo	contrario:	l’Empereur	capituló.	Según	hizo	saber	a	su
gobierno,	reunido	en	l’Élysée,	no	tenía	sentido	seguir	adelante.	Carecía	de	apoyos,	y
en	esas	condiciones,	afirmaba	desde	un	profundo	fatalismo,	era	inútil	luchar.	Así,	en
presencia	de	sus	abatidos	ministros,	dictó	a	Lucien	su	abdicación	en	el	Rey	de	Roma.
Lo	que	hiciera	después	el	Corps	Législatif	 le	daba	 igual.	Estaba	convencido	de	que
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aquel	 niño	 indefenso,	 secuestrado	 en	 Viena,	 jamás	 reinaría,	 ni	 en	 Francia	 ni	 en
ninguna	 parte.	 Dudaba,	 incluso,	 que	 le	 permitieran	 vivir	 hasta	 la	 edad	 en	 que	 los
príncipes	empiezan	a	 reproducirse.	A	quien	de	veras	cedía	el	 trono,	y	 lo	decía	para
que	sus	hombres	fueran	tomando	posiciones,	era	Louis	XVIII,	salvo	si	los	prusianos
llegaban	antes	que	Wellington	e	imponían	a	cualquier	otro,	lo	que	también	le	traería
sin	cuidado.	Sólo	quedaba	pedir	a	Lucien	que	llevara	el	papelajo	al	Palais-Bourbon.
Cuando	vieran	que	ya	tenían	lo	que	deseaban,	y	que	al	fin	desaparecía	el	último	de
los	obstáculos	que	 les	 impedía	negociar	con	 los	 ingleses,	 le	dejarían	en	paz	de	una
maldita	vez.	No	había	nada	que	desease	más.

Una	 hora	 después	 el	 jubiloso	 Corps	 Législatif	 decidía	 crear	 un	 directorio
provisional,	cuyas	misiones	serían	la	jefatura	colegiada	del	Estado	y	negociar	la	paz
con	 los	 invasores;	constaría	de	cinco	miembros,	 tres	a	designar	por	 los	diputados	y
dos	por	los	pares.	En	pocos	minutos,	lo	que	a	más	de	uno	le	pareció	sospechoso,	se
acordó	 que	 los	 unos	 fueran	 Fouché,	 Carnot	 y	 Grenier,	 y	 los	 otros	 Quinette	 y
Caulaincourt.	No	era	lo	que	La	Fayette	esperaba	—nadie	movió	un	dedo	para	que	su
nombre	 apareciera	 en	 la	 lista—,	 y	 le	 preocupaba	 ver	 ahí	 a	 Fouché,	 aunque	 por
tortuoso	 que	 fuese	 su	 coyuntural	 aliado	 sin	 el	 respaldo	 del	Corps	Législatif	 no	 era
nada,	y	el	tal	corps	lo	controlaba	él.	O	eso	creía.

Wellington	marchaba	 sobre	Malplaquet.	Allí	 estaba	 su	 cuartel	 general	 para	 ese
día,	el	château	de	Blairon,	donde	Churchill	durmió	la	noche	del	11	de	septiembre	de
1709	 tras	 hacer	 tablas	 con	 Villars	 y	 Boufflers.	 Su	 comitiva	 se	 componía	 de	 cinco
carruajes,	 escoltados	 por	 dos	 escuadrones	 de	 light	 dragoons.	 En	 ellos	 viajaba	 lo
mucho	que	había	comprado	y	lo	no	poco	que	le	habían	regalado	en	sus	diez	semanas
de	vida	bruselense	—casi	 todo	 lo	 que	 se	 trajo	 de	Viena	 lo	 había	 enviado,	 semanas
antes,	 a	 su	 casa	 de	 Hamilton	 Place—;	 él	 prefería	 ir	 a	 caballo,	 acompañado	 de	 su
menguado	 séquito	 de	 ADC	 y	 de	 dos	 comisionados,	 el	 prusiano	 y	 el	 español.	 Su
primera	 medida,	 cuando	 llegase	 a	 suelo	 francés,	 sería	 publicar	 un	 edicto	 donde
anunciaría	 que	 su	 ejército	 no	 era	 enemigo	 de	 Francia	 ni	 de	 los	 franceses,	 sino	 su
Libertador	de	la	Tiranía.	Se	tomaba	el	viaje	como	un	paseo	de	recreo,	aunque	no	todo
en	 él	 sería	 placentero.	 Tenía	 una	 visita	 que	 hacer,	 en	 Mont-Saint-Jean.	 Uxbridge,
Somerset	y	los	demás	heridos	ilustres	ya	estaban	en	Bruselas,	pero	no	había	planes	de
trasladar	a	De	Lancey.	Sabía	por	Hume	que	no	había	muerto,	pero	con	varias	costillas
desgajadas	de	la	espina	dorsal	y	punzando	los	pulmones,	su	fin	era	cuestión	de	horas.
A	eso	se	debió	que	abandonara	el	camino	natural.	Le	visitaría	solo,	entendiendo	que
así	De	Lancey,	 además	 de	 valorar	 el	 regalo	 de	 su	 intimidad,	 podría	 confesarle	 sus
pecados.	Si	Hume	hubiera	dicho	que	lo	contaba	no	perdería	un	minuto,	pero	estando
como	 estaba	 no	 pasaba	 nada	 por	mostrarse	 generoso.	Después	 de	 todo,	 siempre	 le
sirvió	bien.

El	 botín	 de	 Avesnes	 consistía	 en	 cuarenta	 y	 siete	 belles	 filles,	 quince	 mil
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proyectiles	 de	 doce	 libras	 y	 un	 millón	 del	 17,5,	 más	 una	 incontable	 cantidad	 de
alimentos,	pertrechos	y	suministros.	Los	prisioneros	eran	menos	de	los	esperados,	en
parte	porque	media	guarnición	había	huído	hacia	Laon	y	en	parte	porque	la	explosión
se	cobró	cientos	de	vidas.	Los	doscientos	supervivientes	se	unirían	a	 los	diez	mil	y
pico	 capturados	 en	 la	 Reine	 Klapperjagd.	 Había	 también	 quinientos	 reclutas,	 pero
Zieten	 recomendaba	 devolverlos	 a	 sus	 madres,	 pues	 eran	 casi	 niños,	 incapaces	 de
trabajar	 tan	 duro	 como	 necesitaría	 el	 general	 Leopold	 Wilhelm	 von	 Dobschütz,
gobernador	de	Koblenz,	al	que	Gneisenau	había	ya	enviado	una	primera	 remesa	de
prisioneros,	especificando	que	los	oficiales	fuesen	internados	en	Juliers	y	la	tropa	en
Wesep,	 y	 que	 la	 última	 fuera	 empleada	 en	 construir	 fortificaciones.	Había	 también
ordenado	a	Dobschütz	que	los	tratara	con	la	mayor	severidad,	la	misma	con	que	los
prisioneros	prusianos	de	1806	y	1807	fueron	obsequiados	por	los	soldados	franceses
mientras	se	consideraron	los	dueños	de	Prusia.

La	primera	tirada	de	The	London	Gazette	se	agotó	en	minutos.	Ofrecía	el	dispatch
de	Wellington,	un	punto	mejorado	por	los	celosos	correctores;	no	podían	permitir	que
un	fallo	gramatical	o	en	el	estilo	empañara	el	aura	del	mayor	héroe	británico	desde
Marlborough,	si	no	desde	Boudicca.

SCM	iniciaba	su	regreso.	Habría	seguido	en	Gante,	pero	la	tarde	anterior	le	llegó
una	carta	de	Wellington;	le	recomendaba	con	firmeza	que	se	pusiera	en	camino,	pues
si	no	 lo	hacía	 igual	encontraba	un	primo	sentado	en	su	 trono;	usaba	otras	palabras,
pero	 él	 sabía	 entender	 sobreentendidos.	En	 su	 calmoso	 avanzar	 le	 acompañaban	 su
séquito	y	una	guardia	personal	que	de	nuevo	contaba	con	mil	hombres	a	las	órdenes
del	 Duc	 de	 Berry,	 ya	 recuperado	 de	 su	 crisis	 de	 prudencia.	 En	 Mons	 pensaba
encontrar	 a	 Talleyrand,	 que	 venía	 de	 tomar	 las	 aguas	 en	 Baden-in-Baden;	 habría
debido	 tomar	muchísimas,	 pues	 sabía	 que	 dejó	 el	 carísimo	Kaunitz	 el	 10	 de	 junio.
Mejor,	 se	 decía	 el	 rey,	 que	 se	 hallara	 en	 buena	 forma.	 Sus	 ideas	 y	 su	 consejo,	 le
asqueaba	reconocerlo,	le	hacían	mucha	falta.

Fouché,	tras	evaluar	la	situación,	decidió	enviar	a	Wellington	un	mensaje	verbal.
Lo	 transmitiría	 por	 medio	 de	 su	mercenario	 más	 eficaz,	 un	 coronel	Macirone	 que
hablaba	un	buen	inglés	y	un	mejor	alemán.	Haría	saber	a	His	Grace	que	Bonaparte	ya
era	historia	y	que	sus	funciones,	por	decisión	del	Corps	Législatif,	estaban	en	manos
de	un	directorio	presidido	por	él	—un	hecho	que	aún	no	se	había	producido,	aunque
sería	 lo	 primero	 que	 ocurriría	 cuando	 se	 reuniese	 a	 la	 mañana	 siguiente—.	 Tras
asegurarse	de	que	Macirone	 lo	memorizaba	 le	 tendió	 los	salvoconductos	necesarios
para	 circular	 por	 el	 territorio	 aún	 en	 manos	 francesas,	 así	 como	 una	 carta	 donde
figuraba	una	clave	que	los	oficiales	británicos	sabrían	reconocer.	A	esas	mismas	horas
del	día	siguiente,	de	ir	todo	como	esperaba,	Wellington	estaría	bien	al	tanto	de	lo	que
sucedía	en	París,	cosa	imprescindible	para	que	su	proyecto	llegase	a	buen	puerto.	De
momento	 había	 liquidado	 a	 los	 Bonaparte.	 Desde	 ahí	 necesitaba	 reunir	 el	 mayor
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poder	posible,	para	con	él	alcanzar	 la	paz	al	precio	que	 fuese	y	así	mostrarse	a	 los
ojos	 de	 Louis,	 cuyos	 quevedos	 los	 sostenía	Wellington,	 como	 imprescindible	 para
evitar	una	guerra	civil.	Parecía	un	objetivo	imposible,	pues	si	había	una	persona	que
los	Bourbons	 detestasen	 hasta	 el	 extremo	 era	 la	 suya,	 pero	 él,	 Joseph	 Fouché,	 tras
haber	 sobrevivido	 al	 ancien	 régime,	 a	 la	 Convención,	 al	 Terror,	 al	 Directorio,	 al
Consulado,	 al	 Imperio,	 a	 la	 Restauración	 y	 de	 nuevo	 al	 Imperio,	 para	 salir	 de	 ahí
presidiendo	el	nuevo	Directorio,	bien	sabía	que	para	los	grandes	conspiradores	nada
es	imposible.
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Francia,	Valonia	y	Londres,	viernes	23	de	junio
El	Directorio	 se	 reunía	 en	Les	Tuileries.	 Sus	miembros	 se	 preguntaban	 si	 sería

buena	idea	resucitar	las	liturgias	de	1794.	Fouché,	con	objetivos	concretos,	vio	ahí	la
oportunidad	de	alcanzar	el	primero,	para	lo	cual	dejó	caer	que	si	un	error	no	debían
cometer	 era	 funcionar	 como	 una	 cámara	 colegiada,	 sin	 nadie	 que	 la	moderase;	 de
aquel	fallo	garrafal	partió	el	desorden	que	se	apoderó	de	Francia	durante	los	años	del
primer	Directorio,	de	modo	que	lo	más	urgente	sería	elegir	un	presidente.	Carnot	se
negó,	aduciendo	que	quien	habría	de	nombrarlo	sería	el	Corps	Législatif,	pero	se	vio
en	 minoría,	 pues	 los	 otros	 respaldaban	 a	 Fouché.	 Qué	 directorio	 sería	 ése,
preguntaban	 al	 disidente,	 si	 no	 fuera	 capaz	 de	 darse	 su	 propio	 presidente.	 Los
prusianos	 estaban	 ahí	mismo,	de	modo	que	no	había	 tiempo	que	perder	y	más	 tras
constatar	 la	 honestidad	 de	 Fouché,	 que	 para	 tranquilizar	 a	 Carnot	 proponía	 que
ninguno	se	votase	a	sí	mismo,	añadiendo	que,	por	su	parte,	sería	incapaz	de	cometer
tamaña	bellaquería.	Votaron,	así	pues,	y	Fouché	salió	elegido	con	dos	votos.	Uno	era
el	 suyo	—era	capaz	de	hacer	 trampas	a	 sus	hijos	cuando	 jugaban	a	 las	cartas—,	 lo
que	quizá	sospechara	Carnot,	aunque	no	había	 lugar	a	protestar,	pues	en	su	calidad
presidencial	Fouché	ya	despeñaba	el	primer	punto	del	orden	del	día:	poner	a	Grouchy
al	frente	de	un	nuevo	Armée	du	Nord,	que	se	formaría	uniendo	sus	fuerzas	a	las	que
se	 reagrupaban	 en	 Laon.	 Serían	 cincuenta	 y	 cinco	 mil	 hombres,	 con	 suficiente
artillería	y	caballería;	no	podrían	oponerse	a	Blücher,	aunque	le	retrasarían	un	par	de
días,	 los	 cuales	 serían	 preciosos	 a	 la	 hora	 de	 negociar.	 Aprobado	 aquello	 pasó	 al
segundo:	 designar	 a	 los	 ministros	 que	 sustituirían	 a	 Caulaincourt,	 a	 Carnot	 y	 a	 él
mismo.	No	le	costó	que	dos	de	sus	leales,	Pelet	de	la	Lozère	y	Bignon,	recibieran	las
carteras	de	Policía	y	Asuntos	Exteriores,	aunque	hubo	de	transigir	con	Interior,	donde
Carnot	 quería	 poner	 a	 su	 hermano	 Claude-Marie.	 Tras	 aquello	 ya	 podían	 ir	 a	 lo
importante:	 destacar	 una	 misión	 de	 paz	 al	 mando	 del	 general	 Charles-Antoine
Morand,	 un	 Par	 de	 Francia	 casado	 con	 una	 noble	 polaca	 de	 las	 que	 preferían	 el
alemán	a	su	propia	lengua,	gracias	a	lo	cual	él	lo	chapurreaba.	Nada	más	acordarlo	se
levantó	la	sesión.	Para	ser	la	primera,	se	decía	Fouché,	ya	estaba	bien.	Quería	volver
a	su	casa	y	no	por	cansancio,	sino	para	planificar	los	siguientes	pasos,	empezando	por
sincronizarse	 con	 Talleyrand.	 Daba	 por	 hecho	 que	 le	 diable	 boiteux	 presidiría	 el
gobierno	de	L’Inévitable,	pero	quería	estar	seguro	de	que	la	Policía	sería	suya,	y	para
eso	 era	 necesario	 que	 Talleyrand	 comprendiera,	 si	 no	 lo	 había	 hecho	 ya,	 que	 para
tener	segura	su	poltrona	necesitaba	que	la	otra	estuviera	en	su	mano.	Él	y	l’Évêque
d’Autun	no	se	querían,	pero	se	comprendían.	La	oportunidad	que	se	abría	frente	ellos
era	de	tal	naturaleza	que	si	unían	esfuerzos	prosperarían,	pero	de	no	ser	así	ninguno
tendría	 futuro.	 Talleyrand	 debía	 de	 pensar	 lo	 mismo,	 así	 que	 no	 estaría	 de	 más
comenzar	a	discutirlo.

Louis	 y	 Talleyrand	 se	 veían	 en	 Mons	 a	 una	 hora	 inusitada,	 por	 lo	 temprana.
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Talleyrand,	 bien	 informado	 —Fouché	 no	 era	 el	 único	 de	 sus	 corresponsales—,
exponía	un	panorama	muy	preciso	de	París	y	del	conjunto	de	Francia.	Era	seguro	que
Louis	 recuperaría	 el	 trono,	 aunque	 si	 quería	 que	 le	 durase	 debería	 tomar	 ciertas
medidas.	La	primera,	prescindir	de	Blacas.	La	segunda,	Fouché	debería	entrar	en	el
gobierno;	 al	 oír	 eso	 Louis	 se	 sobresaltó,	 pero	 no	 tardó	 en	 aceptar	 el	 lúcido
razonamiento	 de	 Talleyrand:	 a	 Fouché,	 que	 tampoco	 era	 santo	 de	 su	 devoción,	 le
necesitaban	 para	 enfriar	 ánimos,	 identificar	 enemigos	 y	 liquidar	 el	 riesgo	 de	 una
guerra	civil;	una	vez	cumplida	 su	misión	 se	 le	podría	nombrar	 embajador	en	algún
lugar	remoto	y	perderle	de	vista.	Con	eso	el	rey,	aliviado,	se	mostró	de	acuerdo,	de
modo	 que	 pasaron	 a	 la	 tercera	 y	 última;	 Talleyrand	 suponía	 que	 a	 SCM	 no	 le
sorprendería,	pues	Wellington	habría	debido	insinuársela:	debía	ponerle	al	 frente	de
su	gabinete,	y	no	al	estilo	gaseoso	de	Blacas,	que	nunca	fue	más	que	un	«favorito»	al
estilo	borbónico,	sino	en	calidad	de	presidente	de	su	Conseil	Privé,	si	no	del	Consejo
de	 Ministros,	 que	 sonaba	 más	 demócrata.	 El	 rey	 no	 la	 recibió	 mal,	 pero	 eran
demasiadas	novedades	para	esa	primera	y	somnolienta	 reunión,	de	modo	que	no	se
comprometió,	cuando	menos	en	la	forma	que	Talleyrand	esperaba.	Louis	demostraba
una	 vez	 más	 ser	 un	 perfecto	 idiota,	 se	 decía	 l’Évêque	 d’Autun	 en	 su	 carroza.	 Ni
merecía	lo	mucho	que	hacía	por	devolverle	la	corona	ni	lo	que	aún	tendría	que	hacer,
pues	sólo	él	podría	conseguir	que	conservara	Francia	tal	y	como	quedó	tras	el	Tratado
de	París.	Si	era	tan	necio	como	para	no	entenderlo	merecería	con	creces	las	muchas
desgracias	que	le	aguardaban	mientras	no	le	diera	lo	que	pedía.	Negociar	el	Segundo
Tratado	de	París,	 ése	de	cuya	 inminencia	Louis	ni	 sospechaba,	 requeriría	no	ya	 las
habilidades	 con	 las	 que	 se	 personó	 en	 Viena,	 sino	 algunas	 más.	 No	 se	 tenía	 por
vanidoso,	pero	no	había	ningún	 francés	 tan	capacitado	como	él	para	 conseguir	que
Francia	emergiera	del	Segundo	Tratado	no	más	pobre,	ni	más	fragmentada,	de	como
lo	hiciera	del	Primero.	Para	conseguir	que	Louis	se	diera	cuenta	contaba	con	pocas
armas,	 aunque	 de	 singular	 potencia.	 La	 primera	 sería	 una	 que	 a	 Louis	 no	 ya	 le
sorprendería,	sino	que	 tras	sacarle	de	quicio	 le	haría	recurrir	al	 inglés	encargado	de
recuperar	 el	 trono	para	 su	 colosal	 trasero:	 el	 silencio.	En	 el	 entretanto,	 paciencia	 y
barajar.

SCM,	a	fin	de	pasar	el	mal	trago	cuanto	antes,	convocó	una	reunión	del	Conseil
Privé,	 alegando	que,	 hallándose	 a	 punto	 de	 regresar	 a	Francia,	 sería	 bueno	discutir
unos	 asuntos.	 En	 realidad	 era	 uno	 solo:	 anunciar	 que,	 tras	 agradecer	 a	 Blacas	 sus
esfuerzos	durante	los	duros	meses	en	que	tan	brillantemente	se	ocupó	de	su	gobierno,
le	nombraba	embajador	en	Nápoles,	hacia	donde	debería	salir	de	inmediato.	Tras	eso
levantó	la	reunión	sin	decir	quién	le	sustituiría,	si	bien	era	obvio	que	sería	Talleyrand,
ya	que	la	noticia	de	su	madrugadora	visita	no	era	un	secreto	bien	guardado.	Blacas,
que	 no	 se	 lo	 esperaba,	 se	 despidió	 de	 sus	 incómodos	 ministros	—la	 compañía	 de
cadáveres	 suele	 ser	 fastidiosa—	procurando	 no	 perder	 la	 dignidad.	Después,	 en	 su
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despacho	y	preguntándose	dónde	andaría	todo	el	mundo	—hasta	su	servicio	personal
había	desertado—,	se	alegró	de	ver	llegar	a	Jacques-Claude	Beugnot,	el	único	de	sus
ex	colaboradores	que	aceptaba	el	riesgo	de	desearle	buena	suerte	—siempre	ha	sido
desaconsejable	dedicarse	a	la	política	sin	conocer	el	significado	de	vae	victis—;	tras
abrazarse	con	él,	agradecido	—los	despedidos	de	mala	manera	suelen	emocionarse	a
poco	que	se	les	pase	una	mano	por	el	lomo;	es	una	práctica	inútil,	aunque	a	veces	hay
suerte	y	resucitan—,	comentó	biliosamente	que	Talleyrand	hacía	un	mal	cálculo	y	un
peor	 negocio.	 Trabajando	 con	 él,	 codo	 con	 codo,	 los	 dos	 se	 habrían	 perpetuado.
Apuñalándole	por	la	espalda	sólo	conseguiría	que	al	cabo	de	unos	meses	el	apuñalado
fuera	 él.	Beugnot	 escuchaba	 con	 simpatía,	 pero	 sin	 hacerle	 caso.	Lo	 último	que	 se
podría	decir	de	Pierre-Louis-Jean-Casimir	Blacas	era	que	poseía	el	don	de	predecir	el
futuro.

El	 Oberrheinarmee	 cruzaba	 el	 Rhin	 con	 gran	 cautela.	 El	 propósito	 de
Schwarzenberg	 no	 era	 llegar	 a	 París	 antes	 que	 nadie,	 sino	 con	 las	 menores	 bajas
posibles,	y	si	se	podía	conseguir	por	la	mera	exhibición	de	fuerza,	sin	combatir,	pues
aún	mejor.	El	jefe	de	su	IV	Armeekorps,	el	Fürst	Karl-Philipp	von	Wrede,	tenía	otras
ideas.	 Si	 bien	 estaba	 formalmente	 a	 las	 órdenes	 de	 Schwarzenberg	 no	 dejaba	 de
mandar	 un	 ejército	 bávaro,	 y	 el	 König	 Max	 no	 quería	 verse	 desplazado	 de	 las
interesantísimas	 negociaciones	 del	 Segundo	Tratado	 de	 París,	 un	 río	 revuelto	 en	 el
que	 algo	 podría	 pescar.	 De	 ahí	 venía	 la	 prisa	 que	 se	 daba	 Wrede	 para	 tomar
Saarbrücken,	 así	 como	 el	 poco	 empeño	 que	 ponía	 en	 acompasar	 su	 paso	 al	 de
Lambert,	que	marchaba	dos	días	tras	él.	Wrede	no	quería	disputar	a	Blücher	el	honor
del	 vérselas	 con	 Grouchy,	 pero	 tampoco	 que	 su	 horda	 desfilara	 por	 Les	 Champs
Élysées	mucho	después	que	la	prusiana.	No	era	cuestión	de	orgullo;	era	que	así	se	lo
había	mandado	su	rey.

No	había	pasado	un	día	desde	que	The	London	Gazette	publicara	el	dispatch	de
Wellington	cuando	la	House	of	Commons	votó	conceder	a	His	Grace	una	recompensa
de	 sesenta	mil	 libras	 esterlinas,	 así	 como	 incrementar	 sus	 haberes	 anuales	 hasta	 la
suma	de	doscientas	mil.	Acumulando	 todo	aquello	a	 las	cuatrocientas	mil	que	se	 le
otorgaron	en	1814	con	motivo	del	fin	de	la	guerra	contra	la	Francia	de	Bonaparte,	a
las	 cien	mil	 que	 se	 le	 concedieron	 en	 1812	 tras	 la	 victoria	 de	 Salamanca,	 y	 a	 los
colosales	latifundios	que	le	regalaron	el	rey	de	Portugal	y	la	Junta	Central	española,
más	el	que	a	no	tardar	le	detallaría	el	Koning	Willem,	se	hacía	patente	que	Sir	Arthur
era	un	hombre	inmensamente	rico.

El	Army	of	the	Low	Countries	se	tomaba	otro	día	de	asueto,	salvo	la	4.ª	División,
la	cual	 se	 lanzó	sobre	Cambrai,	defendida	por	unos	cuantos	 infelices	de	 la	Guardia
Nacional.	Llegó	a	sus	murallas	al	filo	de	mediodía,	y	aunque	la	resistencia	fue	más
encarnizada	de	lo	previsto,	su	comandante	acabó	por	capitular;	el	pobre	diablo	pedía
que	se	incluyera	en	el	acta	de	rendición	que	no	se	rendía,	sino	que	cedía	la	plaza,	sus
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ciento	cincuenta	hombres	y	sus	catorce	cañones	a	Louis	XVIII,	a	lo	cual	Sir	Charles
Colville	 se	 plegó	 sin	 objeciones.	 Todas	 sus	 bajas	 desde	 que	 desembarcaron	 en
Oostende	se	habían	debido	al	mal	 francés	y	no	al	ejército	 francés,	y	mientras	 fuera
posible	prefería	que	siguiera	siendo	así.

Wellington	 había	 establecido	 su	 cuartel	 general	 en	Le	Cateau-Cambrésis.	 Sabía
por	 Álava	 que	 allí,	 en	 el	 palacio	 arzobispal	 del	 feísimo	 poblachón,	 tuvo	 lugar	 un
hecho	 histórico,	 la	 firma	 del	 doble	 tratado	 de	 1559;[220]	 a	 eso	 se	 debía	 que	 lo
reservase	para	él	y	su	staff.[221]

Estaba	 un	 punto	 deteriorado,	 pero	 valdría	 para	 pasar	 un	 par	 de	 noches.	 Tras
recorrerlo	 sin	 advertir	 rastros	 del	 acontecimiento	 convocó	 una	 reunión	 con	 Álava,
Hill,	 Müffling	 y	 Jackson,	 que	 ocupaba	 el	 puesto	 de	 Barnes.	 El	 propósito	 era
establecer	 los	 puntos	 a	 tratar	 con	Blücher,	 al	 que	 pensaba	 visitar	 en	Chatillon-sur-
Sambre,	a	seis	kilómetros	de	allí.	No	había	mucho	que	discutir,	toda	vez	que	los	dos
ejércitos	 marchaban	 separados,	 pero	 Müffling	 señalaba	 que	 la	 ventaja	 del
Niederrheinarmee	ya	era	de	dos	días;	el	riesgo	de	que	Bonaparte	buscara	pelea	no	era
desdeñable,	y	de	suceder	Blücher	se	vería	en	desventaja	contra	una	fuerza	que	podría
llegar	 a	 cien	 mil	 hombres.	 Wellington	 escuchaba	 con	 impaciencia,	 pues	 si	 la
preocupación	prusiana	fuera	tan	grande	Blücher	reduciría	su	ritmo	en	vez	de	pedirle
acelerar.	 Tras	 acabar	 el	 otro	 su	 exposición	—Müffling	 y	Beethoven,	 alguna	 vez	 lo
decía,	siempre	tardaban	demasiado	en	terminar—,	respondió	que	no	podía	marchar	a
más	velocidad	sin	dejar	atrás	sus	trenes	de	aprovisionamiento,	con	lo	cual	se	relajaría
la	 disciplina,	 cosa	 que	 no	 se	 podía	 permitir,	 pues	 el	 efecto	 sería	 que	 su	 gente
saquearía	 las	aldeas,	como	según	explicaba	el	propio	Müffling	al	Niederrheinarmee
no	le	quedaba	más	remedio	que	hacer.	El	Army	of	the	Low	Countries	venía	como	un
amigo	que	acude	a	 liberar	 a	otro	amigo,	no	como	un	 invasor	deseoso	de	arramplar
con	cuanto	pudiese.	No	añadió	más,	pero	el	mensaje	quedó	claro:	si	Blücher	quería
comportarse	 como	 un	 bárbaro,	 que	 lo	 hiciera.	 La	 filosofía	 invasora	 británica	—en
Francia—	sin	duda	costaba	más	dinero,	pero	a	la	larga	sería	rentable.

Blücher	se	había	instalado	en	una	posada.	Bastaba	para	él,	Gneisenau,	Grolman,
Nostitz	 y	 los	 comisionados	 de	 Schwarzenberg	 y	 Wellington.	 En	 el	 comedor	 se
reunían	los	comandantes	en	jefe	y	sus	oficiales	principales.	El	ambiente	no	podía	ser
más	distendido,	aunque	Müffling	percibía	que	a	Gneisenau	 le	preocupaba	 la	última
propuesta	de	Wellington,	la	que	formuló	al	poco	de	sentarse	y	que	quizá	se	le	había
ocurrido	al	hilo	de	lo	que	comentara	él	en	Le	Cateau-Cambrésis;	había	dejado	caer,
sin	especial	énfasis,	que	podría	ser	ventajoso	que	las	dos	fuerzas	avanzaran	hombro
con	 hombro.	 Gneisenau	 habría	 querido	 contestar,	 pero	 Blücher	 quería	 el
protagonismo;	era	hombre	de	pocas	 ideas,	aunque	firmes,	y	 la	que	prevalecía	en	su
cerebro	era	llegar	el	primero	a	París;	lo	demás	le	daba	igual.	De	ahí	que	a	la	meliflua
recomendación	de	Wellington	replicara	que	nada	le	gustaría	más	que	marchar	a	la	par
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con	 el	Army	 of	 the	 Low	Countries,	 siempre	 y	 cuando	 éste	 sostuviera	 el	 ritmo	 del
Niederrheinarmee.	Blücher	sabía	que	los	soldados	británicos	no	daban	un	paso	sin	sus
trenes	 y	 sus	 pontones	 —los	 prusianos	 vadeaban	 los	 ríos	 con	 la	 pólvora	 y	 los
mosquetes	sobre	sus	cabezas—,	y	a	eso	quizá	se	debiera	que	Wellington	no	mostrase
contrariedad,	 pero	 no	 debía	 ser	 la	 respuesta	 que	 buscaba.	 Desde	 ahí	 sólo	 quedaba
determinar	en	un	mapa	Le	Capitaine	hasta	dónde	había	llegado	cada	uno.	El	Army	of
the	 Low	 Countries	 ocupaba	 el	 triángulo	 Cambrai-Catelet-Le	 Cateau-Cambrésis,
mientras	que	las	vanguardias	del	I	Armeekorps	tenían	Laon	a	la	vista;	el	IV	estaba	en
Saint	Quentin,	el	III	se	rearmaba	en	Avesnes	y	el	II	había	relevado	a	los	retenes	del
IV	frente	a	Maubeuge	y	Landrecies.	Tras	eso	no	quedaba	más	por	debatir.	Procedía
regalarse	una	gran	cena,	regada	de	buen	vino	y	mejor	humor.	A	lo	largo	de	la	misma
Gneisenau	encontró	un	momento	para	explicar	al	general	Álava	que,	atendiendo	su
petición,	Blücher	había	ordenado	a	Pirch	que	pusiese	a	la	princesa	de	Chimay	bajo	su
protección.	Su	casera	estaba,	que	no	le	cupiera	duda,	en	las	mejores	manos.

Louis	 leía	 una	 carta	 de	 Wellington.	 Le	 pedía	 que	 se	 reunieran	 en	 Le	 Cateau-
Cambrésis,	desde	donde	SCM	podría	seguir	a	Cambrai.	La	distancia	era	considerable,
decía	 Feltre;	 saliendo	 de	madrugada	 llegarían	 a	 mediodía.	 Bien,	 pues	 que	 así	 sea,
murmuró	el	rey.	Él	viajaba	bien	de	noche;	poseía	una	innata	capacidad	para	dormir	de
maravilla,	por	mucho	que	traquetearan	los	carruajes.	No	le	preocupaba	que	los	demás
no	 poseyeran	 el	 mismo	 don,	 pero	 sí	 el	 no	 saber	 de	 Talleyrand.	 Era	 sorprendente,
porque	a	esas	horas	habría	oído	que	la	primera	de	las	medidas	que	solicitó	ya	estaba
tomada.	 Quizá	 jugase	 a	 ser	 deseado,	 lo	 que	 debería	 considerar	 una	 impertinencia,
pero	 dadas	 las	 circunstancias	 no	 pasaba	 nada	 por	 enviarle	 un	 propio	 e	 invitarle	 a
compartir	lo	que	sería	una	segunda	cena	—la	necesitaba	para	emprender	el	camino—;
se	preguntaba	si	empezar	con	dos	docenas	de	ostras	o	sólo	con	una	y	media	cuando	el
emisario	regresó	diciendo	que	Su	Alteza	estaba	muy	fatigado	y	se	había	ido	a	dormir.
Un	insulto	en	toda	regla,	se	dijo	el	perplejo	rey.	El	primer	deber	de	un	cortesano,	y
más	 el	 de	 uno	 que	 pretendía	 presidir	 su	 gobierno,	 era	 no	 acostarse	mientras	 no	 lo
hiciera	él.	Su	disgusto	era	colosal,	aunque	no	tanto	como	para	renunciar	a	ese	último
festín	en	Mons.	Por	graves	que	fueran	los	disgustos	que	le	pudieran	dar,	su	estómago
jamás	se	daba	por	enterado.

Al	 regreso	 de	 Chatillon	Wellington	 encontró	 una	 visita,	 una	 que	mostraba	 una
carta	 donde	 figuraba	 la	 palabra	 Seringapatam.	 En	 el	 acto	mandó	 que	 se	 le	 hiciese
pasar;	pocos	sabían	que	aquel	era	el	nombre	de	una	ciudad	que	había	gobernado	hasta
1805;	en	alguna	ocasión,	durante	sus	meses	como	embajador	en	París,	había	descrito
a	Fouché	sus	palacios,	la	hospitalidad	de	los	sultanes	Wadiyar	y	las	sutiles	diferencias
entre	cazar	zorros	a	caballo	y	tigres	a	elefante.	De	ahí	que,	sobreponiéndose	al	sueño,
dedicase	a	su	visita	el	tiempo	que	merecía.	La	información	de	Macirone,	a	quien	no
conocía,	en	absoluto	le	decepcionó,	pese	a	comprender	que	le	haría	demorar	aún	más
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el	ansiado	momento	de	irse	a	la	cama.	La	causa	era	el	último	punto:	el	Directorio	le
pediría	un	salvoconducto	para	Bonaparte,	ya	que	se	quería	exiliar	en	Estados	Unidos.
Aquello	 hacía	 obligatorio	 empuñar	 la	 pluma	 nada	 más	 despedirse	 del	 otro	 para
informar	a	Lord	Bathurst,	a	 fin	de	que	alertase	al	First	Lord	of	 the	Admiralty	—su
buen	 amigo	Sir	Robert	Dundas—	y	 éste	 a	Lord	Keith,	 comandante	 de	 la	BCF.	Lo
último	que	su	aura	se	podía	permitir	era	que	Boney	se	plantara	en	Las	Colonias	por
no	haberlo	avisado	él.
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Francia,	Valonia	y	Karlsbad,	sábado	24	de	junio
La	comitiva	estaba	lista	para	salir	cuando	el	rey,	desde	su	carruaje,	vio	llegar	el	de

Talleyrand.	 Éste	 descendió	 con	 su	 natural	 dificultad	 y	 se	 acercó	 a	 la	 carroza	 real,
donde	no	se	le	invitó	a	subir.	El	diálogo	sería	entre	un	diplomático	en	pie,	destocado
y	a	la	intemperie,	y	un	rey	sentado	en	su	vehículo.	Talleyrand	lo	inició	diciendo	estar
en	contra	de	que	Louis	volviese	tan	pronto	a	Francia,	mientras	que	SCM	opinaba	que
si	se	oponía	era	porque	lo	había	decidido	sin	consultarle.	Aquél	insistió	en	que	ganar
París	 tras	 las	 pisadas	 de	 los	 casacas	 rojas	 era	 un	 error	 garrafal,	 a	 lo	 que	 Louis
respondió	que	no	 lo	veía	de	 la	misma	forma.	Talleyrand,	 tras	pensarse	 las	palabras,
replicó	que	si	Su	Majestad	se	obstinaba	en	eso	él	dimitiría	—el	rey	se	decía	que	no
sabía	 de	 qué,	 pues	 aún	 no	 le	 había	 nombrado—	 para	 marchar	 de	 inmediato	 a
Carlsbad,[222]	a	tomar	las	aguas	con	su	sobrina,	lo	que	acabó	con	la	exigua	paciencia
del	monarca,	quien	contestó,	en	muy	buen	tono,	«¿Cómo,	nos	abandonáis?	Pues	que
las	 aguas	os	 sienten	bien.	Ya	nos	daréis	 noticias	vuestras».	Talleyrand	 se	quedó	 en
pie,	 contemplando	 el	 alejarse	 de	 la	 comitiva	 real.	 Sintiéndose	 confundido,	 cosa
inhabitual	 en	él,	 regresó	a	 su	carruaje	murmurando	 improperios	 tan	 indignos	de	un
diplomático	 francés	 como	de	un	obispo	 católico.	Aun	 así,	 no	perdía	 la	 lucidez.	Lo
demostraba	 el	 que	 de	 ningún	modo	 pensase	marchar	 a	Carlsbad.	 Si	 Louis	 deseaba
demostrar	que	mandaba	él,	que	lo	hiciera.	Ya	vendría	Wellington	y	le	haría	entender
la	realidad.

El	IV	Armeekorps	tomaba	Saint	Quentin	al	poco	de	amanecer,	sin	lucha,	pues	la
guarnición	había	huido	a	Laon	al	amparo	de	la	oscuridad.	El	I	se	hizo	con	Guise	a	la
misma	 hora,	 pero	 sin	 dejar	 escapar	 a	 nadie	 y	 haciéndose	 con	 un	 gran	 botín:
diecinueve	 oficiales,	 trescientos	 cincuenta	 soldados,	 catorce	 cañones,	 dos	 mil
quinientos	 proyectiles	 de	 12	 libras,	 dos	 mil	 ochocientos	 cincuenta	 mosquetes,
setecientas	 mil	 balas	 del	 17,5,	 diez	 mil	 libras	 de	 pólvora	 y	 una	 gran	 reserva	 de
víveres.	 El	 Niederrheinarmee	 no	 necesitaba	 nada,	 pero	 al	 Prinz	 August	 aquello	 le
vendría	muy	bien.

A	 Gneisenau	 le	 preocupaba	 el	 ejército	 de	 Grouchy	 —según	 le	 dijo	 Miniussir
había	sido	bautizado	como	«Armée	de	la	Moselle»—;	a	eso	se	debió	que	destacase	al
3.º	 de	 Ulanos	 Brandenburg,	 al	 mando	 del	 Major	 Friedrich-Wilhelm	 von
Falkenhausen,	para	que	no	lo	perdiera	de	vista.	Tras	eso	no	quedaba	nada	que	hacer
en	 Chatillon-sur-Sambre;	 llegaba	 el	 momento	 de	 salir	 hacia	 Hannapes,	 donde	 se
instalaría	el	siguiente	hauptquartier	del	Fürst	Blücher,	el	cual	se	había	levantado	del
mejor	humor.	No	sólo	porque	venteaba	el	aroma	de	París,	sino	porque	la	princesa	le
había	 dejado,	 era	 cierto,	 en	 la	 mejor	 de	 las	 formas.	 Quizá	 se	 debiese	 a	 eso	 que
ordenase	 al	perplejo	Miniussir	 averiguar	 cuanto	pudiera	 sobre	 la	dama	española;	 si
Gneisenau	no	le	conociera	como	le	conocía,	y	no	le	supiera	muy	unido	a	su	segunda	y
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mucho	 más	 joven	 esposa	 —la	 primera	 le	 dio	 siete	 hijos	 antes	 de	 fallecer—,	 se
preguntaría	 si	 el	alte	kriegspferd	 [223]	 no	 se	 habría	 enamorado.	 Estaban	 a	 punto	 de
subirse	a	sus	caballos	cuando	les	avisaron	de	la	inminente	llegada	de	un	tal	Général
Morand.	 Gneisenau	 se	 quedó	 a	 esperarle,	 para	 media	 hora	 después	 saber	 que	 su
misión	 era	 entregar	 al	 Fürst	 Blücher	 y	 al	 Duke	 of	Wellington	 una	 carta	 donde	 se
comunicaba	 que	 Napoléon	 I	 ya	 no	 era	 Emperador	 de	 la	 República	 Francesa	—su
título	 formal—,	 que	 la	 responsabilidad	 del	 país	 quedaba	 en	 manos	 del	 Corps
Législatif,	el	cual	había	designado	un	Directorio	para	que	se	ocupara	del	gobierno,	y
que	aquello	extinguía	la	situación	de	guerra	con	las	potencias	aliadas,	de	modo	que	a
fin	de	 informar	sobre	su	nueva	 realidad	nacional	 se	habían	enviado	emisarios	a	 los
gobiernos	 de	 Austria,	 Inglaterra,	 Prusia	 y	 Rusia.	 Por	 último,	 el	 Corps	 Législatif
entendía	 que	 se	 daban	 las	 condiciones	 de	 armisticio	 fijadas	 por	Wellington	 en	 su
proclama	 del	 22,	 la	 de	 Cateau-Cambrésis.	 Gneisenau	 respondió	 que,	 primero,	 la
guerra	no	 era	 contra	Bonaparte	 sino	 contra	Francia;	 segundo,	 nada	que	no	 fuera	 la
entrega	del	tal,	así	como	la	capitulación	de	las	fortalezas	del	Meuse,	el	Sambre	y	el
Moselle,	 les	 detendría	 en	 su	 avance;	 tercero	 y	 último,	 que	 tanto	 Blücher	 como	 él
esperaban	 que	 París	 se	 rindiera	 sin	 condiciones;	 en	 caso	 contrario,	 los	 parisinos
deberían	tener	presente	la	suerte	que	corrieron	Madrid,	Moscú,	Hamburg	y	Leipzig.
En	 cuanto	 al	 deseo	 de	Morand	 de	 atravesar	 las	 líneas	 prusianas	 para	 reunirse	 con
Wellington,	pues	que	no.	Sería	devuelto	a	las	francesas,	para	que	comunicase	cómo	se
veían	las	cosas	en	el	hauptquartier	del	Fürst	Blücher.

Davout	valoraba	sus	fuerzas.	Soult,	en	Laon,	contaba	con	veintisiete	mil	hombres,
rearmados	aunque	con	la	moral	muy	baja,	no	sólo	por	la	derrota	del	18	sino	por	las
noticias	 de	 París.	 Grouchy,	 en	 Rocroi,	 decía	 contar	 con	 veintiocho	mil,	 pero	 cada
noche	sufría	entre	doscientas	y	 trescientas	deserciones.	No	estaba	mal,	concluyó;	 le
alegraba	 ver	 que	 sus	 predicciones	 se	 habían	 pasado	 de	 pesimistas;	 sin	 embargo,	 lo
que	 tenía	 que	 hacer	 rebajaba	 su	 alegría.	 Lo	 primero	 era	 ordenar	 que	 se	 activara	 el
Plan	 de	 Defensa	 de	 París;	 si	 llegase	 a	 funcionar	 ocasionaría	 la	 destrucción	 de	 la
ciudad,	 lo	 cual	 le	 hacía	 sentir	 un	 gran	 malestar.	 Lo	 segundo	 era	 conminar	 a
l’Empereur	a	mudarse	de	l’Élysée	a	la	Malmaison.	Intuía	que	la	sabandija	de	Fouché
quería	sacarle	de	París	aunque	manteniéndole	a	mano,	para	cambalachearlo	con	 los
prusianos.	De	ahí	que,	por	su	cuenta,	pensase	animarle	a	ganar	Rochefort	y	hacerse	a
la	mar	 sin	 esperar	 salvoconductos.	 En	Estados	Unidos	 sería	 bien	 recibido,	 siempre
que	 tomara	 la	 precaución	 de	 llevar	 oro	 en	 abundancia;	 él,	 por	 su	 parte,	 ya	 se
planteaba	 seguirle;	 por	 mucho	 que	 su	 papel	 en	 los	 últimos	 meses	 hubiera	 sido
estrictamente	profesional,	y	que	sólo	se	sumó	a	la	causa	imperial	cuando	el	rey	ya	no
estaba	en	Les	Tuileries,	no	apostaría	un	franco	por	su	destino	bajo	L’Inévitable.

Wellington	 y	 Álava	 esperaban	 a	 Müffling,	 que	 había	 dormido	 en	 Chatillon.
Mientras	charlaban	llegó	un	mensajero	con	la	copia	de	la	carta	del	Directorio	y	una
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nota	de	Gneisenau.	Tras	un	breve	vistazo	llegaron	a	la	misma	conclusión:	aquello	era
rubbish	 (basura),	 lo	que	Wellington	anotó	algo	más	abajo	de	donde	se	consignaban
las	firmas	originales;	por	una	vez,	estaba	cien	por	cien	de	acuerdo	con	Gneisenau.	En
eso	llegó	Müffling;	Wellington	ni	siquiera	le	dejó	sentarse,	alegando	que	andaban	mal
de	tiempo.	Con	sencillez,	dando	por	descontado	que	no	tendría	nada	que	objetar,	 le
ofrecía	estar	presente	a	la	llegada	de	SCM.	Una	encerrona,	diagnosticó	Müffling.	De
un	modo	 vertiginoso	 valoró	 los	 pros	 y	 los	 contras	 de	 rechazar	 la	 oferta;	 entre	 los
primeros	 estaba	 que	 su	 papel	 allí	 era	 de	 simple	 comisionado	 para	 los	 asuntos	 de
naturaleza	militar,	además	de	que	Friedrich-Wilhelm	quizás	estuviese	a	favor	de	otras
opciones	 para	 el	 trono	 francés;	 entre	 los	 segundos	 destacaba	 su	 interés	 de	 seguir	 a
bien	con	Wellington;	necesitaba	que,	a	su	debido	tiempo,	hablase	bien	de	su	persona,
lo	que	no	cabría	esperar	de	Blücher.	Los	últimos	pesaron	más,	de	modo	que	al	poco
trotaba	 tras	el	duque	y	a	 la	par	con	Álava.	Llegando	al	ayuntamiento,	donde	Louis
pernoctaría,	encontraron	un	tercer	comisionado,	el	barón	Pozzo.	Se	trataba	de	hacer
ver	que	His	Grace	the	Duke	of	Wellington	recibía	en	su	primer	alto	en	suelo	francés	a
SCM	 le	 Roi	 Louis	 XVIII,	 acompañado	 de	 un	 general	 ruso,	 uno	 prusiano	 y	 otro
español;	 lo	 hacían	 en	 presencia	 de	 un	 buen	 número	 de	 periodistas,	 unos	 franceses,
otros	 británicos	 y	 dos	 o	 tres	 inciertos.	 Aquello	 era	 otra	 de	 las	 jugadas
propagandístico-diplomáticas	 de	 un	Wellington	más	 preocupado	 de	 la	 cosa	 política
que	de	la	militar.	De	todos	modos,	se	decía	el	general	Álava	contemplando	la	escena,
no	todo	estaba	bien.	Wellington	dijo	que	se	trataba	de	recibir	a	Louis	y	a	Talleyrand,
su	virtual	primer	ministro,	aunque	por	mucho	que	aguzara	la	mirada	no	veía	ningún
diable	 boiteux.	 Sólo	 después,	 mientras	 el	 rey	 agradecía	 el	 recibimiento,	 alcanzó	 a
tener	 una	 idea	 de	 lo	 que	 sucedía,	 rematada	 en	 un	 «estos	 idiotas	 son	 como	 niños»
mascullado	con	un	acento	insufrible.

El	Prinz	August,	reunido	en	Colleret	con	Pirch	I,	ordenaba	bombardear	Maubeuge
—la	más	importante	fortaleza	del	Sambre;	la	ocupaban	tres	mil	hombres	con	ochenta
cañones,	a	las	órdenes	del	general	Latour-Maubourg—	y	Landrecies	—defendida	por
el	 coronel	 Plaige;	 disponía	 de	 dos	 mil	 hombres,	 cuarenta	 y	 cinco	 belles	 filles	 y
abundante	 munición—.	 La	 Festungskrieg	 (guerra	 de	 las	 Fortalezas)	 quedaba
inaugurada.	 Más	 o	 menos	 a	 la	 misma	 hora	 Falkenhausen	 divisaba	 l’Armée	 de	 la
Moselle,	marchando	entre	Rocroi	y	Signy	l’Abbayé.	Lo	estimó	en	más	de	veinticinco
mil	 hombres	 y	 menos	 de	 treinta	 mil,	 lo	 que	 comunicó	 al	 hauptquartier	 con	 un
mensajero,	así	como	la	dirección	que	parecía	 llevar;	en	apariencia	era	sobre	Reims,
pero	 si	 antes	 de	 llegar	 a	 Signy	 l’Abbayé	 girase	 a	 su	 derecha	 sería	 la	 de	 Laon,
amenazando	 reunirse	 con	 l’Armée	 du	 Nord;	 desde	 ahí,	 tras	 haber	 informado,	 su
misión	sería	no	perderlo	de	vista.

El	 Grand	 Hotel	 Pupp	 llevaba	 ciento	 catorce	 años	 albergando	 a	 la	 más	 selecta
nobleza	en	sus	anuales	peregrinaciones	a	los	manantiales	de	Karlsbad.	Se	hallaba	un
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tanto	apartado	del	 centro,	 a	 fin	de	que	 sus	huéspedes	no	 fueran	molestados	por	 las
indeseables	clases	populares,	también	amantes	de	las	fuentes	que	brotaban	por	todas
partes,	 cada	 una	 con	 su	 propia	 especialidad.	 La	 eficacia	 que	 sumaban	 entre	 todas
cubría	el	total	de	las	afecciones	que	aquejaban	a	la	especie	humana.	El	Pupp,	si	bien
se	 aprovisionaba	de	 todas	 las	 que	 fueran	menester,	 poseía	 sus	propios	manantiales,
muy	apreciados	por	 los	caballeros	de	cierta	edad	—era	un	hecho	cierto	que	 incluso
las	 virilidades	más	 fatigadas	 resurgían	 con	 inusitado	 vigor	 a	 poco	 que	 se	 siguieran
con	la	debida	disciplina	los	tratamientos	específicos—	y	por	las	damas	de	cualquiera,
las	 cuales	 valoraban	 su	 eficacia	 contra	 uno	 de	 los	 fastidios	 más	 molestos	 de	 los
muchos	que	afligían	a	su	género,	sin	distinción	de	clases	o	fortuna:	el	estreñimiento
contumaz.

La	 duquesa	 de	Kurland	 era	 una	 clienta	muy	 querida	 de	 la	 dirección.	Todos	 los
años	pasaba	un	mes	allí,	ocupando	una	docena	de	habitaciones,	sometiéndose	a	todos
los	 tratamientos	 homologados	 por	 los	 doctores	 adscritos	 al	 establecimiento	 y
disfrutando	 los	 infinitos	 placeres	 que	 tras	 las	 torturas	 cotidianas	 se	 ofrecían	 no	 ya
para	 incrementar	 los	 ingresos	 del	 hotel,	 sino	 para	 evitar	 que	 los	 huéspedes	menos
pacientes	capitularan	ante	tanta	pesadilla.	La	duquesa	era	muy	abnegada,	una	virtud
que	con	perseverancia	y	tesón	había	inculcado	en	sus	tres	hijas	mayores.	En	la	menor
no	tanto,	se	comentaba	en	el	hotel.	En	realidad	no	se	había	dejado	ver	muchas	veces,
pues	 cuando	 venía	 con	 su	 madre	 antes	 de	 la	 guerra	 de	 1806	 aún	 era	 una	 niña,	 y
después,	 cuando	 se	 casó	 para	 volverse	 francesa,	 resultaba	 natural	 que	 prefiriese
ofertas	 de	 salud	más	 cercanas	 a	 París.	Ni	 siquiera	 estuvo	 cuando	 la	 duquesa	 y	 sus
hijas	mayores	sellaron	su	reconciliación	en	la	emotiva	reunión	familiar	del	verano	de
1812.	De	ahí	la	gran	alegría	del	solemne	director	Pupp,	descendiente	del	fundador	de
aquella	 maravilla	 de	 la	 hostelería,	 Herr	 Johann-Georg	 Pupp,	 cuando	 recibió	 a	 la
condesa	 de	 Périgord	 y	 a	 su	 hermana,	 la	 imponente	 duquesa	 de	 Sagan,	 a	 la	 cual
acompañaban	sus	tres	hijas	adoptivas	y	su	habitual	séquito	de	doncellas,	institutrices,
cocheros	y	palafreneros.	Habían	llegado	desde	Nymphenburg	hacía	una	semana	y	por
lo	 menos	 estarían	 otra	 más,	 para	 después	 seguir	 a	 Ratiborschitz,	 pues	 la	 duquesa
quería	 comprobar	 el	 estado	 de	 sus	 posesiones,	 y	 luego	 a	 Sagan,	 por	 lo	 mismo	 y
también	para	ver	en	qué	condiciones	estaba	el	cercano	Günthersdorf,	el	predio	que	la
condesa	poseía	en	Schlesien.	Tras	eso	marcharían	a	Berlín,	y	más	tarde,	si	la	guerra
hubiera	terminado,	continuarían	hacia	París.

Cada	 tarde	 llegaban	 al	 Pupp	 los	 últimos	 periódicos	 de	 Viena,	 Praga,	 Berlín,
München,	 Dresden	 y,	 hasta	 tres	 meses	 antes,	 París.	 En	 sus	 magníficos	 salones	 se
respiraba	una	lógica	inquietud	por	la	marcha	de	la	guerra,	y	más	desde	que	se	supo	la
derrota	de	 los	 ejércitos	del	Fürst	Blücher	y	del	Duke	of	Wellington	 en	dos	 ignotos
lugares,	Les	Quatre	Bras	y	Ligny.	La	duquesa	y	la	condesa,	indiferentes	a	todo	eso,
tomaban	una	copa	de	buen	champagne,	primer	acto	de	la	jornada	que	les	consolaba
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de	 los	 placeres	 matutinos,	 que	 aquel	 día	 consistieron	 en	 un	 clíster	 formidable,	 un
baño	de	lodo,	una	ducha	helada	y	un	segundo	baño,	éste	de	agua	hirviente	y	sin	dejar
de	trasegar	vasos	y	vasos	de	un	líquido	tan	inmundo	como	repugnante.	Todo	ello	en
aras	 de	 la	 salud	 y	 la	 belleza,	 si	 bien	 la	 escéptica	 condesa	 no	 acababa	 de	 creer	 que
aquello	sirviese	para	nada;	pese	a	sus	tres	partos	estaba	en	una	forma	espléndida,	sin
una	gota	de	grasa	y	con	todo	en	su	sitio;	someterse	a	esas	humillaciones	no	le	hacía
ninguna	 gracia,	 pero	 si	 se	 negase	 a	 rebajarse	 su	 deprimida	 hermana	no	 encontraría
fuerzas	para	seguir	ella	sola	el	programa	que	cada	verano	le	sacaba	unos	años	de	las
cuadernas.	La	condesa	no	creía	que	tan	alicaído	estado	de	ánimo	se	debiese	a	la	causa
explicada	 por	 la	 duquesa,	 el	 abrumador	 hastío	 que	 le	 había	 dejado	 el	 extenuante
congreso;	intuía	que	había	más,	y	sospechaba	que	Sir	Arthur	algo	tenía	que	ver.	En	lo
que	sabía	de	Mina,	que	para	según	qué	cosas	seguía	siendo	muy	reservada,	jamás	se
había	enamorado;	encapricharse	de	alguien,	sí,	claro,	como	cualquier	mujer	decente,
e	irse	a	la	cama	con	el	objeto	del	capricho	pues	también,	pero	aquel	quedarse	con	la
mirada	perdida	tras	examinar	su	correo	y	no	encontrar	ningún	sobre	de	Bruselas,	era
sospechoso.

Conversaban	plácidamente	 sobre	 los	 avatares	del	 día	 cuando	entró	un	 caballero
dando	grandes	voces:	Blücher	había	derrotado	al	Corso	en	una	batalla	que	se	llamaría
de	Belle	Alliance,	y	no	sólo	le	puso	en	fuga	tras	matarle	treinta	mil	hombres,	sino	que
le	hizo	veinte	mil	prisioneros,	le	arrebató	trescientos	cañones	y,	de	postre,	le	dejó	sin
carruaje,	 sin	 ropa	y	 sin	un	 tesoro	de	muchos	millones	 en	oro	y	diamantes.	La	más
aplastante	derrota	de	la	historia,	insistía	el	caballero,	a	la	sazón	rodeado	de	huéspedes
entusiastas,	y	también	de	camareros	a	los	que,	por	una	vez,	se	les	disculpaba	el	no	ser
de	piedra.	La	duquesa	y	la	condesa	permanecían	en	sus	butacas	tan	flemáticas	como
la	nobleza	de	su	casta	exigía.	No	necesitaban	aguzar	el	oído,	pues	el	caballero	leía	en
voz	 muy	 alta	 la	 reseña	 de	 la	 noticia,	 extendiendo	 el	 apresurado	 resumen	 con	 que
había	invadido	el	somnoliento	salón.	Era	llamativo	que	no	se	citase	al	ejército	inglés.
Igual	aquello	 fue	un	asunto	entre	 franceses	y	prusianos,	aunque	 las	palabras	 finales
del	esforzado	lector,	haciendo	saber	que	 las	fuerzas	del	Fürst	Blücher	y	del	Herzog
Wellington	 emprendían	 la	marcha	 sobre	 París,	 les	 hicieron	 suponer	 que	 Sir	Arthur
seguía	vivo.

—Nach	Paris?[224]

La	 duquesa	 sonrió	 a	 su	 hermana	 la	 condesa,	 para	 tras	 eso	 prorrumpir	 en	 un
entusiasta

—Nach	Paris!
El	Directorio	prefirió	no	deprimirse	al	escuchar	a	Morand.	Como	bien	profetizó

Fouché,	 sería	 difícil	 que	 prusianos	 e	 ingleses	 desistieran	 a	 la	 primera.	 Procedía
designar	un	grupo	más	diplomático	y	despacharlo	a	Laon.	En	media	hora	convinieron
seis	 nombres	 (el	 marqués	 de	 Lafayette,	 el	 conde	 d’Argenson,	 el	 duque	 de
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Pontécoulant,	 el	 conde	Laforest	 y	 el	 general	Sébastiani,	 con	Benjamin	Constant	 de
secretario),	los	convocaron	de	urgencia,	les	pusieron	en	antecedentes	y	les	enviaron	a
prepararse	para	salir	a	medianoche.	Dándose	prisa	llegarían	a	tiempo	para	encontrarse
con	Blücher	y	Wellington	antes	de	que	cayeran	sobre	Laon.	Si	no	lograban	conseguir
que	se	detuvieran,	sería	difícil	impedir	que	las	negociaciones	comenzaran	con	ellos,	y
sus	respectivas	hordas,	ya	en	París.
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Francia,	domingo	25	de	junio
Napoleón	abandonaba	l’Élysée.	Sólo	Carnot	vino	a	despedirle.	Tras	abrazarse	con

él	 emprendió,	 con	 una	 mínima	 escolta,	 el	 triste	 camino	 a	 la	 Malmaison.	 Su
melancolía	y	su	postración	eran	absolutas.	Se	veía	dejado	de	lado	y	abandonado	a	su
suerte,	como	un	perro	enfermo	y	viejo	al	que	se	lanza	fuera	de	la	casa	de	una	patada
en	el	culo.	En	la	Malmaison,	sin	embargo,	vio	que	aún	quedaban	agradecidos.	Bueno,
una	sola:	Hortense,	 la	hija	de	Rose.	Junto	a	ella,	con	 talante	 respetuoso,	un	general
que	 no	 reconoció	 a	 la	 primera.	 Se	 llamaba	 Nicolas-Léonard	 Beker	 y	 estaba	 en
desgracia	desde	cinco	años	antes.	Fouché	le	había	puesto	al	mando	del	destacamento
de	la	Guardia	Nacional	que	cuidaría	de	la	Malmaison,	y	también	de	vigilarle,	aunque
no	 lo	 dijera.	 Fouché	 debía	 de	 suponerle	 tan	 resentido	 con	 él	 que	 sería	 incapaz	 de
ponerse	 a	 sus	 órdenes;	 el	 presidente	 del	Directorio,	 como	 era	 propio	 de	 todo	 gran
conspirador,	pensaba	de	los	demás	que	también	se	pasaban	la	vida	conspirando.

El	 rey	 leía	una	proclama	 redactada	por	Dambray,	un	exaltado	del	 séquito	de	 su
hermano,	que	anunciaba	un	gran	castigo	a	los	traidores	que	auparon	al	Usurpador.	No
le	dio	importancia	—eran	pocas	las	cosas	a	las	que	daba	importancia—,	de	modo	que
firmó	 con	 la	 usual	 displicencia	 y	 aceptó	 la	 sugerencia	 de	 salir	 para	 Cambrai,
siguiendo	los	pasos	del	Army	of	the	Low	Countries.	No	le	disgustaba	que	marchase
con	dos	días	de	retraso	en	relación	al	Niederrheinarmee,	ni	que	se	desviase	un	tanto	al
noroeste.	 Si	 se	 le	 había	 de	 asociar	 con	 un	 ejército	 extranjero,	 que	 no	 fuera	 el	 de
Blücher.

Grouchy,	tras	atravesar	Signy	l’Abbayé,	seguía	por	Rethel	y	Reims,	dejando	Laon
al	oeste	y	con	ello	la	posibilidad	de	reunirse	con	l’Armée	du	Nord,	o	eso	pensaba	el
vigilante	 Falkenhausen.	 Era	 momento	 de	 mandar	 otro	 mensaje	 a	 Gneisenau,
confirmando	no	sólo	eso,	sino	que,	según	decían	los	últimos	desertores,	los	efectivos
de	l’Armée	de	la	Moselle	se	reducían	cada	noche	a	razón	de	doscientas	o	trescientas
cabezas,	y	que	pese	a	ser	un	ejército	victorioso	la	moral	de	los	que	aún	resistían	era
lamentable.	 A	 eso	 se	 debía	 que	 los	 oficiales	 mirasen	 para	 otro	 lado	 cada	 vez	 que
cruzaban	un	pueblo;	era	 también	por	eso	que	los	 lugareños	por	donde	había	pasado
l’Armée	 de	 la	 Moselle	 les	 recibieran	 con	 menos	 hostilidad	 de	 la	 prevista.	 Quizá
sonase	 raro,	 pero	 encontraban	 preferible	 la	 sobria	 caballería	 prusiana	 que	 la
insaciable	infantería	francesa.	En	lo	que	todos	se	mostraban	unánimes	era	en	desear
que	 la	guerra	 terminase	de	una	maldita	vez.	Si	 la	del	 año	anterior	 les	había	dejado
esquilmados,	aquella,	que	llevaba	camino	de	hacerles	perder	las	cosechas,	les	pondría
en	la	más	completa	ruina.

La	 comisión	 La	 Fayette,	 ya	 en	 Laon,	 había	 enviado	 un	 oficial	 a	 las	 líneas
prusianas;	llevaba	una	carta	para	Blücher,	redactada	por	Constant,	donde	manifestaba
el	deseo	de	negociar	del	Directorio,	pedía	que	se	hiciese	llegar	a	Wellington	la	copia
que	 se	 adjuntaba	 y	 rogaba	 enviase	 un	 plenipotenciario	 para	 iniciar	 conversaciones.
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Tras	aquello	sólo	les	quedaba	tomárselo	con	calma.
Wellington	mantenía	su	cuartel	general	en	Le	Cateau-Cambrésis,	pese	a	que	sus

vanguardias	 estaban	 en	 Gricourt,	 muy	 cerca	 de	 Saint	 Quentin.	 Al	 día	 siguiente
sentaría	 sus	 reales	 en	 Vermand,	 donde	 recordaba	 un	 exquisito	 château	 en	 cuyos
alrededores	había	cazado	algunos	ciervos	el	otoño	anterior.	Allí	estaría	un	par	de	días;
optimizar	 sus	 desplazamientos	 le	 permitía	 dedicar	 más	 tiempo	 a	 su	 correo	 y
mantenerse	al	día	de	lo	que	sucedía,	en	París,	en	Londres	y	en	la	comitiva	de	Louis.	A
lo	último	se	debió	que	fuera	de	los	primeros	en	leer,	con	espanto,	la	declaración	del
insensato	 al	 que	 tenía	 orden	de	 recoronar.	Había	 conseguido	 saber	 la	 razón	de	que
Talleyrand	 no	marchara	 con	 él,	 lo	 cual,	 combinado	 con	 ese	 horror	 de	 proclama,	 le
hacía	 temer	 que	 Louis,	 manipulado	 por	 D’Artois,	 estuviera	 próximo	 a	 formar	 un
gobierno	 de	 «ultras»	 —el	 sobrenombre	 de	 los	 partidarios	 de	 Monsieur—,	 lo	 que
quizá	provocara	otra	revolución;	alarmado,	escribió	a	Talleyrand	afirmando	que	fue
por	 recomendación	 suya	que	SCM	adelantara	 su	 regreso;	de	 ahí	pasó	a	 exponer	 su
asombro	por	que	 fuese	a	echar	 todo	a	 rodar	a	causa	de	un	malentendido	—prefería
definirlo	así,	pese	a	sólo	ser	el	choque	de	un	cretino	que	se	sabía	rey	con	un	engreído
que	 se	 consideraba	 más	 valioso	 que	 su	 estúpido	 monarca—,	 para	 terminar
invitándole,	de	un	modo	casi	conminatorio,	a	que	se	reuniera	en	Cambrai	con	Louis.

Escribir	 aquello	 le	 dejó	 muy	 fatigado.	 Para	 descansar	 se	 concentró	 en	 los
informes	sobre	la	situación	de	Francia	que	le	hacía	 llegar	su	 intelligentzia;	 supo	así
que	 Lamarque	 había	 firmado	 la	 paz	 en	 La	Vendée;	 justo	 lo	 contrario	 de	Marsella,
donde	 hordas	 de	 realistas	masacraban	 a	 los	 bonapartistas.	 Lo	mismo,	 a	 una	 escala
menor,	sucedía	en	muchas	otras	plazas.	Louis	encontraría	un	país	tan	convulso	que	lo
debería	 gobernar	 a	 punta	 de	 bayoneta,	 quisiera	 Dios	 que	 la	 suya	 propia	 y	 con	 el
suficiente	sentido	para	limitarse	a	mostrarla.	Lo	malo	era	que	tal	tipo	de	buen	juicio
no	figuraba	entre	los	muy	escasos	que	la	naturaleza	le	había	otorgado.	Necesitaba	de
Talleyrand	para	pensar	y	de	Fouché	para	ejecutar.	En	otro	caso	Francia	caería	en	una
guerra	civil,	latente	desde	la	muerte	de	Henri	IV.	Sería	catastrófico	para	los	intereses
británicos,	porque	con	Francia	inestable	las	otras	potencias	se	pondrían	a	la	defensiva
y	sólo	gastarían	dinero	en	armamento,	no	en	productos	británicos.	La	prosperidad	de
Inglaterra	necesitaba	que	Louis	se	hiciera	con	su	país	en	cuanto	pusiera	el	culo	en	el
trono.	Si	no	entrara	en	razón	podría	ser	bueno	pensar	en	su	primo.	El	problema	era
Castlereagh,	absolutamente	opuesto	a	la	idea,	no	sabía	él	si	por	las	suyas	propias,	las
de	 Liverpool	 o	 las	 del	 más	 o	 menos	 inminente	 George	 IV.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,
Inglaterra	lo	apostaba	todo	por	el	caballo	Louis	XVIII	y	él	era	el	llamado	a	entregar
las	guineas	al	corredor.	Nada,	pues,	que	hacer.

Blücher	firmaba	una	carta	escrita	por	Gneisenau,	respondiendo	a	la	del	Directorio
y	 enunciando	 sus	 condiciones	 para	 negociar:	 la	 primera,	 que	 les	 fuera	 entregado
Bonaparte;	 la	 segunda,	 que	 los	 ejércitos	 franceses	 evacuaran	 las	 provincias	 del
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Marne;	la	tercera,	que	las	fortalezas	del	Sambre,	el	Meuse	y	el	Moselle	se	rindieran	al
Niederrheinarmee.	Tras	eso	quedaba	por	ver	con	quién	la	enviaban.	Gneisenau	estaba
por	 Nostitz.	 No	 era	 un	 diplomático	 pero	 hablaba	 un	 excelente	 francés,	 y	 al	 ser
miembro	de	una	familia	noble,	de	blasones	antiguos,	no	se	acomplejaría	frente	a	un
duque,	un	marqués	y	dos	condes.	A	Blücher	 le	pareció	bien,	aunque	con	dudas.	No
por	desconfiar	de	su	aide-de-camp;	era	porque	no	tenerle	cerca	durante	las	horas	que
durase	 su	 misión	 le	 causaría	 desasosiego.	 La	 confianza	 irrestringida	 en	 los
colaboradores	 inmediatos	 era	 el	 evangelio	 de	 Blücher;	 perder	 al	 llorado	 Gerhard-
Johann	von	Scharnhorst	fue	la	mayor	tragedia	de	su	vida	profesional;	si	el	destino	le
dejara	 sin	Gneisenau,	 sin	Grolman	y	 sin	Nostitz	 abandonaría	 todo	y	 se	 recluiría	 en
Krieblowitz	a	esperar	que	la	Parca	se	lo	llevara.	Se	sabía	incapaz	de	identificar	unos
nuevos	socios	tan	competentes	como	aquéllos,	y	sobre	todo	tan	leales.	A	partir	de	los
sesenta,	 sostenía,	 las	 personas	 decentes	 son	 incapaces	 de	 cambiar	 de	 hábitos,	 de
costumbres,	de	socios	y	de	amigos.	Sobre	todo,	de	amigos.

Gneisenau	 le	 sometía	 otra	 carta,	 para	 el	 Prinz	 August.	 Le	 felicitaba	 por	 su
nombramiento	 y	 le	 pedía	 —en	 realidad	 se	 lo	 mandaba—	 que	 no	 negociase	 con
plenipotenciarios	enemigos,	y	que	a	todo	el	que	llegase	a	sus	líneas	se	lo	expidiera	en
el	acto,	a	fin	de	no	entrar	en	los	juegos	que	sin	duda	emprendería	el	Directorio	con
los	ejércitos,	 los	gobiernos	y	 las	casas	 reales	de	Austria,	Rusia,	 Inglaterra	y	Prusia.
Tras	eso	no	quedaba	más	que	hacer;	era	hora	de	marchar	a	Saint	Quentin,	que	no	sólo
sería	su	cuartel	general	de	aquella	noche,	sino	el	gran	almacén	del	Niederrheinarmee.
La	campaña,	pensaba	Gneisenau,	no	duraría	más	de	diez	días.	Sus	armeekorps,	 sin
embargo,	 permanecerían	 durante	 meses	 en	 París	 o	 en	 sus	 aledaños,	 y	 habría	 que
abastecerlos.	Saint	Quentin,	a	orillas	del	Somme,	 resultaba	 ideal	para	 instalar	en	su
puerto	 fluvial	 un	 depósito	 de	 distribución,	 a	 la	 distancia	 justa	 de	 París	 para	 ser
accesible	tras	un	día	de	marcha	pero	sin	riesgo	de	que	una	hipotética	muchedumbre	lo
asaltase	por	sorpresa,	pues	quedaba	lo	bastante	lejos	para	masacrarla	sin	problemas.
A	esos	efectos	había	pedido	que	se	incorporasen	a	su	estado	mayor	dos	funcionarios
estatales,	 el	 Freiherr	 Joachim	 von	Ribbentrop,	 en	 calidad	 de	 gobernador	 civil,	 y	 el
Oberst	Loucy,	que	mandaría	la	policía.	El	que	Saint	Quentin	pasase	a	ser	una	plaza
ocupada	no	significaba	que	su	vida	debiera	quedar	interrumpida;	en	su	concepción	de
la	ocupación	militar,	muy	adelantada	para	su	tiempo,	las	tropas	ocupantes	no	debían
reemplazar	 a	 las	 autoridades	 civiles,	 sino	 ponerlas	 a	 sus	 órdenes	 a	 través	 de
funcionarios	 también	 civiles.	 Procediendo	 así	 no	 haría	 falta	 fusilar	 demasiado,
ahorrando	dinero	y	complicaciones.

Ya	emprendía	el	camino	—Blücher	había	salido	antes;	le	gustaba	cabalgar	a	plena
luz,	para	extasiarse	ante	la	devastación	que	causaban	sus	tropas—	cuando	Bentivegni
le	 tendió	 tres	mensajes.	Uno	era	de	Thielmann,	anunciando	que	sus	vanguardias	ya
enlazaban	con	la	retaguardia	de	Zieten.	Otro	era	de	Barclay	de	Tolly;	explicaba	que
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ya	cruzaba	el	Rhein.	El	último	era	de	Hake;	comunicaba	que	la	fortaleza	de	Sedan	se
le	acababa	de	rendir;	un	gran	logro,	se	apuntó	en	la	memoria	con	objeto	de	hacerles
llegar	 una	 nota	 de	 felicitación,	 a	 él	 y	 al	 Prinz	 August;	 la	 que	 no	 capitulaba	 era
Bouillon;	Hake	prefería	dejarla	madurar,	para	concentrar	sus	esfuerzos	en	Givet	y	en
Charlemont;	 una	 vez	 las	 tomara,	 el	 sistema	 fluvial	 Sambre-Niedermeusse	 quedaría
despejado;	 el	 del	Obermeusse,	 por	 desgracia,	 seguiría	 bloqueado	 por	 las	 fortalezas
que	lo	defendían,	Bouillon,	Charleville	y	Mézières.	La	caída	de	Sedan,	en	cualquier
caso,	 era	 no	 sólo	 una	 excelente	 noticia,	 sino	 la	 constatación	 de	 que	 Hake	 había
conseguido	 que	 una	 horda	 tan	 heterogénea	 como	 el	 Norddeutsche	 Bundeskorps
funcionase	 como	 un	 armeekorps.	 Pocos	 advertirían	 el	 valor	 de	 aquello,	 lo	 que
también	 era	 bueno;	 cuanto	más	 se	 tardara	 en	 saber	 que	 al	 Preußen	Generalstabs	 le
bastaba	con	unas	semanas	para	convertir	contingentes	sin	nada	en	común	—salvo	el
idioma—	en	potentes	unidades	«a	la	prusiana»,	mejor.
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Francia,	lunes	26	de	junio
Fouché,	 tras	 conversar	 con	Macirone,	 despachaba	 con	 el	 general	 Tromelin	 una

carta	para	Wellington;	era	una	reiteración	de	los	deseos	de	paz	del	Directorio,	aunque
también	 comunicaba	 que	 Bonaparte	 quería	marchar	 a	 Estados	 Unidos,	 por	 lo	 cual
solicitaba	 los	 salvoconductos	 necesarios	 para	 en	 su	 momento	 ser	 mostrados	 a	 los
buques	británicos	que	pudieran	 interceptar	a	 las	dos	fragatas,	 la	Saale	y	 la	Meduse,
donde	su	séquito	y	él	planeaban	hacerse	a	la	mar	desde	Rochefort-sur-Mer.

Nostitz,	 en	 Laon,	 explicaba	 las	 condiciones	 exigidas	 por	 Blücher	 para	 entablar
conversaciones.	La	primera	fue	recibida	sin	objeciones;	si	el	precio	de	la	paz	era	ése
nadie	vacilaría	en	entregar	a	Bonaparte,	pero	la	segunda,	retirar	al	ejército	del	Marne,
les	parecía	inaceptable,	al	punto	que	Sébastiani	anunció	a	gritos	que	antes	moriría	en
las	 barricadas	 de	 París	 que	 aceptar	 aquella	 infamia.	 La	 reunión	 terminó	 en	 ese
momento,	 como	 pronosticase	Gneisenau,	 sin	 que	 se	 debatiera	 la	 tercera	 exigencia.
Nostitz	 se	 despidió	 diciendo	 que	 para	 él	 fue	 un	 honor	 conocerles	 y	 que	 al	 Fürst
Blücher	le	gustaría	recibirles	en	el	château	de	Saint	Cloud,	donde	pensaba	establecer
su	haupquartier	de	París.	Fue	un	golpe	bajo,	pero	efectivo.	Sus	deprimidos	oyentes	se
quedaron	 preguntándose	 si	Napoleón,	 después	 de	 todo,	 no	 tendría	 razón.	 La	 cruda
realidad,	pese	a	la	delicadeza	con	que	la	expuso	el	agradable	Nostitz,	tenía	poco	que
ver	con	las	ilusiones	que	los	quinientos	y	pico	parlamentarios	se	habían	vendido	los
unos	a	los	otros	durante	sus	largas	horas	de	vigilia	en	el	Palais-Bourbon.

Grouchy	salía	de	 la	 iglesia	de	Saint	Nicolas,	en	Rethel,	donde	se	había	 retirado
mientras	su	Armée	de	la	Moselle	cruzaba	la	ciudad.	No	quería	rezar,	sino	reflexionar
sin	ser	interrumpido.	Nada	más	llegar	a	Rethel	se	había	encontrado	con	dos	cartas	de
Davout.	En	la	primera	le	designaba,	por	orden	del	Directorio,	comandante	de	l’Armée
du	 Nord	 y	 del	 de	 la	 Moselle;	 tras	 eso	 le	 felicitaba	 por	 sus	 éxitos	 en	 Valonia,
terminando	 con	 una	 frase	—«ha	 rendido	 un	 servicio	 a	 Francia	 que	 será	 tenido	 en
consideración	 por	 el	mundo	 entero»—	 que	 no	 le	 parecía	 encomiástica;	 firmándola
Davout,	 el	 más	 fanático	 de	 los	 mariscales	 bonapartistas,	 no	 sólo	 podría	 significar
cualquier	cosa,	sino	que	le	hacía	valorar	la	conveniencia	de	hacerse	humo	hasta	que
Louis	estuviera	en	su	 trono,	 los	ánimos	se	calmasen	y	 las	probabilidades	de	acabar
fusilado	 descendiesen	 a	 moderadas.	 En	 la	 segunda,	 fechada	 un	 día	 después,	 le
ordenaba	dirigirse	a	París,	 renunciando	a	dar	batalla.	Su	plan,	que	Davout	conocía,
era	ir	por	Reims-Château-Thierry-Meaux,	para	en	ese	punto	virar	al	noroeste	y	caer
sobre	 la	 línea	 prusiana,	 que	 para	 entonces	 cubriría	 el	 eje	 Pontoise-Compiègne-
Soissons	en	su	persecución	de	 l’Armée	du	Nord,	 la	cual	se	habría	retirado	de	Laon
para	que	Zieten	corriera	 tras	él.	Un	plan	que	durante	unas	horas	 le	dejaría	en	plena
superioridad	 sobre	 Zieten,	 al	 que	 podría	 destrozar	 antes	 de	 que	 llegaran	 Bülow	 y
Thielmann.	Con	eso	no	se	ganaría	la	guerra,	pero	sí	una	mejor	posición	negociadora.
El	 que	Davout	 le	 prohibiera	 ejecutarlo	 significaba	 que	 no	 se	 contaba	 con	 él,	 salvo
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para	que	llegase	a	París.	Ahora,	para	conducir	dos	rebaños	no	hacía	falta	un	Maréchal
d’Empire.	 Bueno,	 de	 Francia.	 O,	 mejor,	 de	 nada;	 que	 Louis	 ratificara	 su	 ascenso,
siendo	él	quien	puso	los	grilletes	a	D’Angoulême,	no	podía	ser	más	impensable.	Su
porvenir	le	parecía	tan	oscuro	que	al	salir	de	la	iglesia	ya	lo	había	decidido:	dimitiría.
La	guerra	de	Davout	no	era	la	suya,	se	repetía	mientras	se	le	cuadraban	dos	oficiales.
El	 primero	 explicaba	 que	 los	 prusianos	 visibles	 al	 oeste	 seguían	 en	 posiciones	 de
vigilancia,	lo	bastante	cerca	para	estudiar	sus	movimientos	y	lo	suficientemente	lejos
para	no	poderles	dispersar	a	cañonazos.	El	segundo	decía	que	otra	fuerza,	también	de
caballería	pero	con	otros	uniformes,	 les	observaba	desde	 las	colinas	del	este.	Debía
ser	parte	del	ejército	de	ducados	alemanes	sobre	cuyo	paradero	se	había	preguntado
Soult	y	que	l’Empereur	consideraba	un	farol	de	Blücher.	Bien,	pues	era	un	farol	de
trescientos	 húsares,	 según	 el	 oficial.	 A	 Grouchy	 le	 consolaba	 pensar	 que	 aquel
ejército	 de	 mercenarios	 aún	 estaría	 lejos;	 sólo	 eso	 explicaba	 que	 no	 se	 le	 hubiera
echado	encima.

Talleyrand	 llegaba	por	 fin	 a	Cambrai.	Al	momento	 se	 reunió	 con	Louis,	 que	 le
recibió	 como	 si	 se	 hubieran	 despedido	 la	 tarde	 antes.	 El	 rey,	 pese	 a	 lo	mucho	 que
dudaba	 de	 su	 primer	 ministro	 in	 pectore,	 no	 tenía	 más	 opción	 que	 publicar	 su
nombramiento	de	presidente	del	Consejo	y	jefe	del	gobierno.	Se	había	resistido	por	la
preocupación	que	le	inspiraba	su	hermano	D’Artois,	pero	tras	la	última	conversación
con	un	gélido	Wellington	estaba	convencido	de	que	no	habría	otra	forma	de	recuperar
el	trono,	pues	sin	ver	a	Talleyrand	presidiendo	un	gobierno	donde	figurara	él,	Fouché
no	 dudaría	 en	 entregarlo	 a	 Louis-Philippe,	 con	 el	 beneplácito	 de	 Alexander,	 de
Friedrich-Wilhelm	y	seguramente	de	Franz,	ninguno	de	los	cuales	le	había	mostrado
un	 afecto	 excesivo	 durante	 sus	meses	 en	Gante.	Talleyrand	 traía	 una	 proclamación
escrita	 con	 su	más	 esmerada	 letra.	 Era	 radicalmente	 distinta	 de	 la	 publicada	 en	Le
Cateau	Cambrésis.	En	la	suya	se	buscaba	la	reconciliación	de	los	franceses,	partiendo
de	que	 todos	deberían	asumir	 su	parte	de	 responsabilidad,	 el	 rey	el	primero,	 en	 las
desventuras	 del	 último	 año.	 Con	 esa	 proclamación,	 pensaba	 Talleyrand,	 se
despejarían	 las	 dudas	 de	 Fouché,	 del	 Directorio	 y	 del	 Corps	 Législatif	 sobre	 las
intenciones	de	SCM;	sobre	todo	quedaría	claro	que	no	regresaba	con	ánimo	de	pasar
facturas,	 sino	 de	 buscar	 la	 concordia	 y	 el	 equilibrio	 entre	 las	 distintas	 facciones
políticas.	En	 cuanto	 a	 la	 carnicería	 reclamada	 por	D’Artois,	 último	punto	 de	 su	 ya
muy	sosegado	primer	despacho	con	el	monarca,	Talleyrand	proponía	 limitarlo	a	 los
que	 traicionaron	 a	SCM	antes	de	 su	 salida	del	 país,	 no	 a	 los	 que	 se	pusieron	 a	 las
órdenes	del	Usurpador	cuando	éste	ya	era	un	Usurpador	entronizado;	mejor	sería	eso
que	llevar	a	Louis	a	dirimir	un	choque	de	voluntades,	la	suya	contra	la	de	D’Artois,
cuyas	consecuencias	serían	imprevisibles.	El	precio	de	transigir	sería	que	unas	pocas
cabezas	 ilustres	 quedarían	 sentenciadas,	 lo	 que	 dentro	 de	 lo	 que	 cabía	 no	 sería	 tan
grave,	pues	mientras	no	pasaran	de	seis	o	siete	nadie	protestaría	demasiado.
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Gneisenau,	 tras	 escuchar	 a	 Nostitz,	 redactó	 una	 nota	 para	 Müffling,	 dándole
cuenta	 de	 la	 reunión	 de	 Laon	 y	 repitiendo	 las	 condiciones	 exigidas	 por	 Blücher,
añadiendo	 tres	 más	 de	 su	 cosecha:	 la	 entrega	 de	 la	 fortaleza	 de	 Vincennes,	 la
devolución	 de	 los	 tesoros	 artísticos	 saqueados	 por	 Francia,	 no	 solamente	 los
esquilmados	en	Prusia	sino	en	los	estados	que	formaban	el	Deutscher	Bund,	y	el	pago
de	un	anticipo	sobre	las	compensaciones	de	guerra	que	se	fijaran	más	adelante.	Nada
más	 despachar	 el	 mensajero	 a	 Vermand,	 donde	 según	 Miniussir	 se	 instalaría	 el
headquarter	 de	Wellington	 para	 esa	 noche	 y	 quizás	 una	 o	 dos	más,	 vio	 llegar	 una
pequeña	 comitiva.	 La	 integraban	 dos	 oficiales	 de	 la	 plana	 mayor	 de	 Zieten	 y	 un
general	francés	vestido	de	imponente	general	francés.	Zieten	decía,	en	una	nota	que	le
pasó	 uno	 de	 los	 oficiales,	 que	 aquel	 tipo	 decía	 llamarse	 Tromelin	 y	 traía	 dos
ejemplares,	en	francés,	de	una	misma	carta	de	un	tal	Bignon,	uno	para	Blücher	y	otro
para	Wellington.	Tras	eso,	y	ya	de	palabra,	Tromelin	le	hizo	saber	que	la	suya	era	una
misión	 complementaria,	 no	 alternativa,	 de	 la	 encomendada	 por	 el	 Directorio	 a	 la
comisión	La	Fayette.	El	francés	de	Gneisenau	era	lo	bastante	bueno	para	comprender
no	sólo	 la	carta,	 sino	que	 sólo	era	más	de	 lo	mismo.	No	merecía	 la	pena	esperar	a
Blücher,	 que	 andaba	 por	 ahí,	 revistando	 regimientos,	 de	 modo	 que	 despachó	 a
Tromelin	hacia	Vermand,	para	que	allí	esperase	 la	 llegada	de	Wellington.	Un	punto
agobiado	 volvió	 a	 su	 trabajo;	 los	mensajes	 se	 acumulaban	 en	 su	mesa	 y	 no	 quería
marchar	 sin	 despacharlos.	 Dos	 en	 particular,	 ambos	 de	 Schwarzenberg,	 eran
importantes.	El	primero	anunciaba	que	Wrede	había	tomado	Morhange,	un	cruce	de
caminos	 entre	 Nancy	 y	 Saarbrücken,	 sin	 oposición;	 eso	 significaba	 que	 avanzaba
como	 un	 cuchillo	 a	 través	 de	 un	 bloque	 de	mantequilla,	 lo	 cual,	 pese	 a	 su	 retraso
relativo,	le	permitiría	llegar	a	París	al	tiempo	que	Wellington	y	con	sólo	dos	días	de
retraso	con	respecto	al	Niederrheinarmee.	Tendría	que	acelerar,	y	para	ello,	dada	 la
creciente	resistencia	francesa,	debería	ser	aún	más	drástico:	se	acabaron	las	banderas
de	parlamento	y	la	cortés	invitación	a	retirarse	que	sus	vanguardias	formulaban	con
carácter	general;	en	lo	sucesivo,	cada	vez	que	vieran	ondear	la	bandera	del	enemigo,
a	cañonazo	limpio.	El	segundo,	en	cambio,	desmentía	lo	anterior:	el	I	Armeekorps,	el
de	 Colloredo-Mansfeld,	 en	 su	 avance	 desde	 Basel	 había	 topado	 en	 Triós-Maisons,
más	allá	de	Altkirch,	con	el	pequeño	Armée	du	Jura,	la	cual	formaba	con	su	jefe	al
frente,	un	tal	Général	Lecourbe.	Se	retiró	sin	lucha,	pero	sólo	para	buscar	cobijo	en
Belfort,	 izar	 bandera	 y	 negarse	 a	 rendirse.	Bien	 por	Lecourbe,	 se	 dijo;	 cuanto	más
difícil	lo	tuvieran	los	austríacos,	mejor	irían	las	cosas	para	Prusia.

El	 Army	 of	 the	 Low	 Countries	 se	 movía	 con	 más	 ritmo	 que	 hasta	 entonces.
Wellington	 y	 Álava	 contemplaban	 un	 mapa	 recién	 actualizado,	 con	 profusión	 de
banderitas	rojas,	negras	y	azules.	Con	la	toma	de	Perónne,	confirmada	minutos	antes,
el	 camino	 hacia	 París	 quedaba	 despejado.	 Aun	 así	 Blücher	 les	 sacaba	 dos	 días,	 y
Grouchy	 no	 parecía	 capaz	 de	 frenarle.	 Por	 fortuna,	 lo	 último	 de	 Gneisenau,	 que
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Müffling	 acababa	 de	 trasladarles,	 indicaba	 que	 los	 asuntos	 políticos	 no	 le
preocupaban.	 Que	 se	 quedase	 con	 Vincennes,	 que	 recuperase	 sus	 obras	 de	 arte,
incluso	 que	 saqueara	 el	 tesoro	 francés,	 carecía	 de	 importancia	mientras	Wellington
reinstaurase	 a	 Louis.	 Tras	 eso	 éste	 se	 levantó	 para	 recibir	 a	 Tromelin.	 Con	 toda
cortesía	 le	 hizo	 saber	 que	 carecía	de	 autoridad	para	negociar	 un	 armisticio,	 ni	 veía
posible	que	su	gobierno	emitiera	salvoconductos	para	Bonaparte.	Lo	único	a	que	se
podía	comprometer	era	que,	de	ser	entregado	a	Inglaterra,	no	acabaría	en	las	manos
de	Prusia.	Sobre	aquello,	lo	aseguró	formalmente,	tanto	el	propio	Tromelin	como	el
Directorio	podían	estar	tranquilos.	Inglaterra	no	pensaba	entrar	a	discutir	si	merecía	o
no	ser	fusilado	por	el	Maréchal	Blücher;	lo	que	de	ningún	modo	deseaba	era	repetir	el
error	del	propio	Bonaparte:	que	se	fabricara	un	mártir.
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Francia,	martes	27	de	junio
Hake	recibió	el	mando	del	Norddeutsche	Bundeskorps	por	ser	el	más	antiguo	de

los	tenientes	generales	al	mando	de	una	brigada,	no	porque	se	confiara	en	él.	Cinco
años	antes	le	tocó	ser	ministro	de	la	Guerra	tras	la	dimisión	de	Scharnhorst;	todos	los
que	fueron	tanteados	por	el	rey	declinaron	la	oferta,	pero	él	no	supo	negarse,	de	modo
que	se	vio	dirigiendo	el	Kriegsministerium	entre	la	hostilidad	de	sus	iguales.	Los	tres
años	 y	 pico	 que	 permaneció	 en	 el	 puesto	 fueron	 los	 más	 amargos	 de	 su	 vida,
incomprendido	y	menospreciado,	y	encima	para	ser	 sustituido	por	Boyen	nada	más
Friedrich-Wilhelm	 se	 liberase	 del	 dogal	 francés.	 Por	 mucho	 empeño	 que	 puso	 en
explicar	que	sólo	fue	otra	víctima	de	la	ocupación	seguía	sin	ser	absuelto,	lo	que	se
percibía	en	detalles	muy	sangrientos,	como	que	nadie	le	dirigiese	la	palabra,	que	las
conversaciones	 cesaran	 cuando	 él	 aparecía	 y	 que	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 asaltara	 la
necesidad	 de	 marcharse	 si	 le	 veían	 llegar.	 El	 Norddeutsche	 Bundeskorps	 fue	 una
liberación:	allí	nadie	se	afanaba	en	recordarle	que	se	había	vendido	a	 los	franceses.
Su	 pretendida	 peor	 calidad,	 además,	 no	 era	 tal.	 Sólo	 sucedía	 que	 sus	 integrantes
lucían	docena	y	pico	de	uniformes	distintos,	y	que	sus	normas	de	combate	no	eran	las
prusianas.	Por	 lo	demás	eran	unidades	disciplinadas	y	eficaces;	sólo	necesitaban	un
jefe	que	 les	 insuflara	un	buen	espíritu,	 de	 lo	que	nunca	 se	ocupó	Kleist.	De	ahí	 su
sorpresa	 cuando	 comprobó	 que	 si	 daba	 una	 orden	 se	 obedecía	 con	 diligencia	 y
prontitud.	Aquellos	veinticinco	mil	hombres	eran	como	huérfanos	a	 la	búsqueda	de
un	padre,	y	él,	por	una	carambola	del	destino,	era	el	que	necesitaban.	De	ahí	que	se
sintiera	 tan	 satisfecho	 por	 al	 fin	 haber	 iniciado	 el	 bombardeo	 de	 Givet	 y	 de
Charlemont.	 Gneisenau	 había	 señalado	 su	 toma	 como	 primera	 prioridad,	 pues	 el
Obermeusse	sería	impracticable	mientras	no	quedaran	neutralizadas.	El	Prinz	August
confirmó	después	que	aquél	era	el	objetivo	capital,	de	modo	que	debería	concentrar
cuatro	de	sus	cinco	brigadas	para	tomar	la	doble	fortificación.	A	Givet	y	Charlemont
las	defendían	tres	mil	cien	veteranos	al	mando	del	Général	Burke;	a	campo	abierto	no
serían	 nada	 contra	 los	 veinte	 mil	 con	 que	 les	 haría	 frente,	 pero	 tomar	 las	 dos
fortalezas,	 consideradas	 como	 la	 obra	 cumbre	 de	Vauban,	 sería	muy	 costoso	 de	 no
contar	 con	 obuses	 de	 sitio,	 y	 el	 Norddeutsche	 Bundeskorps	 tenía	 pocos.	 A
Wellington,	en	cambio,	le	sobraban,	al	punto	de	haber	prestado	unos	cuantos	a	Pirch
para	que	tomara	Rocroi.	Él	había	sugerido	a	Gneisenau	usarlos	después	contra	Givet
y	Charlemont,	pero	Burke	era	 tan	partidario	de	Louis	XVIII	que	 izó	su	pabellón	al
ver	llegar	sus	avanzadillas.	Gneisenau	les	hizo	saber,	a	él	y	al	Prinz	August,	que	había
llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 Wellington	 según	 el	 cual	 sus	 piezas	 no	 podrían	 usarse
contra	 las	 fortalezas	 que	 se	 manifestaran	 a	 favor	 de	 Louis	 XVIII,	 pero	 aun	 así
deberían	 tomar	 aquellas	 dos,	 pues	 Prusia	 las	 quería	 fuera	 cual	 fuera	 la	 enseña	 que
ondeara	en	sus	almenas.	Un	problema	para	el	que	sólo	había	una	solución:	rendirlas
al	asalto,	al	viejo	estilo.	De	ahí	los	cañonazos.	Tres	de	sus	brigadas	(la	Thuringen,	la
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Mecklenburg	 y	 una	 de	 las	 tres	Hessen-Kassel)	 aún	 estaban	 de	 camino,	 por	 lo	 que
aquel	 martilleo	 sólo	 sería	 testimonial,	 pero	 cuanto	 antes	 empezaran	 los	 festejos,
mejor.

El	 I	Armeekorps	había	 tomado	Compiègne;	sin	embargo,	y	aunque	sin	sorpresa
para	Zieten,	seguro	de	que	alguna	vez	acabaría	el	paseo	militar,	antes	de	hacerse	con
los	puntos	fuertes	de	la	ciudad	se	vieron	atacados	por	una	fuerte	columna	identificada
como	 I	 Corps	 d’Armée.	 La	 conducía	 un	 viejo	 conocido,	 el	 Comte	 Druet	 d’Erlon,
aunque	 no	 parecía	 el	 mismo	 de	 Belle	 Alliance,	 y	 no	 sólo	 porque	 su	 fuerza	 no
excedería	 los	 cinco	 mil	 hombres	 —doce	 días	 antes	 pasaba	 de	 veintidós	 mil—	 ni
apenas	contase	con	artillería	o	caballería,	sino	porque	su	ardor	combativo	en	absoluto
recordaba	 el	 de	 los	 inflamados	 guerreros	 que	 cruzaron	 el	 Sambre	 cantando	 con
entusiasmo.	 Sus	 deseos	 de	morir	 por	 Francia	 estaban	 tan	menguados	 que	 tras	 una
lucha	 nada	 encarnizada	 se	 retiraron	 a	 los	 bosques,	 al	 principio	 con	 orden	 aunque
pronto	como	en	el	plateau	de	Mont-Saint-Jean.	Zieten	lanzó	contra	su	retaguardia	el
2.º	de	Dragones	Westpreußen,	que	no	debió	emplearse	a	fondo	para	capturar	varios
cientos	 de	 granaderos,	 así	 como	 tres	 docenas	 de	 caballos	 excelentes,	 propios	 de
generales	u	oficiales	superiores.	Los	últimos	alegraron	a	Zieten	bastante	más	que	los
abatidos	 infantes;	 buena	 parte	 de	 sus	 dragones	 landwehr,	 pertenecientes	 a	 los
diezmados	 regimientos	 Kurmark	 y	 Westfalen,	 marchaban	 y	 combatían	 como
infantería,	por	falta	de	monturas;	con	aquellas,	o	con	las	que	dejaran	libres	él	mismo,
su	Stabschef	y	buena	parte	de	sus	oficiales,	ya	contaba	con	medio	escuadrón	más.	Ésa
sí	era	una	ganancia.

El	Directorio	ya	no	se	acordaba	de	 la	comisión	La	Fayette;	andaría	perdida	por
ahí,	 sumida	 en	 la	 propensión	 natural	 de	 sus	 miembros	 a	 zozobrar	 en	 cuestiones
morales.	 A	 eso	 se	 debió	 que,	 por	 iniciativa	 de	 Fouché,	 se	 designara	 una	 segunda
comisión	más	 ligera	de	principios.	La	encabezaría	el	conde	de	 la	Besnardière	—un
convencido	 de	 Louis	 XVIII—,	 el	 general	 Andreossy	—partidario	 de	 una	 regencia
tutelada—	y	los	condes	de	Flaugergues,	Valence	y	Boissy	d’Anglas,	los	tres	a	favor
de	Louis-Philippe	d’Orléans.	Era	una	comisión	de	títulos	antiguos,	pero,	al	igual	que
la	otra,	no	plenipotenciada;	su	objetivo	sería	conseguir	el	apoyo	de	Wellington,	para
lo	 cual	 —afirmaba	 Fouché	 en	 el	 súmmum	 de	 la	 desinformación—	 bastaría	 con
ofrecer	 el	 trono	 a	 Louis-Philippe.	 Llevarían,	 como	 refuerzo,	 una	 carta	 para
Wellington	 donde	 Fouché	 afirmaba	 que	 los	 franceses	 deseaban	 contar	 con	 una
monarquía	 parlamentaria	 calcada	 de	 la	 británica,	 y	 que	 su	 Corps	 Législatif	 ya
trabajaba	 en	 su	 diseño.	 Con	 aquello	 bastaría,	 explicaba	 Fouché	 convencido	 de	 lo
contrario,	para	que	se	declarase	un	armisticio	y	 los	guerreros	cedieran	el	 sitio	a	 los
diplomáticos.	 Por	muchos	muertos	 que	 pudiera	 costar	 la	 guerra,	 él	 necesitaba	 que
llegase	a	los	arrabales	de	París.	Sólo	así	podría	convencer	a	los	que	tuvieran	auténtico
poder	—Alexander,	Castlereagh	y	Wellington;	los	otros	no	pintarían	nada—	de	que	la
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paz	 y	 el	 orden	 serían	 imposibles	 de	 no	 contar	 con	 él.	 Según	 sus	 cálculos,	Blücher
estaría	en	París	antes	de	diez	días.	Lo	que	hiciera	él	para	resistir	ese	tiempo	quizá	no
sería	lo	más	conveniente	para	Francia,	pero	eso	ni	se	lo	planteaba.	Como	era	lógico	y
natural,	sólo	le	preocupaba	que	lo	fuera	para	él.

El	 IV	 cuerpo	 ruso,	 el	 del	 general	Rajevsky,	 acababa	 de	 cruzar	 el	Rhein.	Era	 la
escolta	 de	 Alexander,	 Franz	 y	 Friedrich-Wilhelm,	 así	 como	 de	 sus	 respectivos
séquitos,	 los	 cuales	 marchaban	 encabezados	 por	 Nesselrode,	 Metternich	 y
Hardenberg.	 Llevaban	 varios	 días	 en	 Heidelberg,	 a	 la	 espera	 de	 noticias.	 La	 que
anunciaba	la	victoria	de	Belle	Alliance	les	llegó	al	atardecer	del	20,	pero	sólo	el	25
encontraron	 la	 situación	 lo	 suficientemente	despejada	para	emprender	el	camino	de
París.	Allí	ya	podrían	decidir,	ellos	tres,	a	quién	querían	en	el	trono	de	Francia.	Por
mucho	que	 Inglaterra	 prefiriese	 al	 gordísimo	Louis,	 serían	 ellos	 quienes	decidieran
quién	residiría	en	Les	Tuileries.

Las	noticias	del	calamitoso	intento	de	Drouet	en	Compiègne	hacían	que	Grouchy
temiera	verse	cercado;	 la	solución,	para	 impedirlo,	era	caminar	más	horas.	Una	vez
entregara	 su	 ejército	 a	 Davout	 podría	 emprender	 su	 sauve	 qui	 peut	 particular.
Materializaría	 su	 renuncia	 en	 una	 carta	 donde	 detallaría	 la	 posición	 de	 l’Armée	du
Nord	y	de	 l’Armée	de	 la	Moselle,	 la	una	marchando	por	Senlis,	Villers-Cotterêts	y
Crépy,	y	la	otra	avanzando	hacia	Château-Tierry;	después	expondría	la	imposibilidad
de	mantener	la	disciplina	por	la	falta	de	cooperación	de	algunos	de	sus	généraux	de
corps	d’armée,	 lo	 que	 daba	 lugar	 a	 un	 bajo	 espíritu	 combativo	 y	 a	 un	 insostenible
número	de	deserciones.	Terminaría	declarándose	 incapaz	de	revertir	 la	situación	sin
destituir	 a	 los	generales	menos	 comprometidos	 con	 la	misión,	 por	 lo	 cual	 ponía	 su
cargo	a	la	disposición	del	Maréchal	Davout,	hallándose	listo	para	entregar	el	mando	a
quien	éste	designara.	Con	aquello	quemaría	sus	puentes	de	un	modo	irreversible	y	se
convertiría	en	un	apestado,	para	 los	dos	bandos.	Lo	único	que	podría	empeorar	 tan
triste	 condición	 sería	 ser	 un	 apestado	 fusilado.	De	 ahí	 su	 impaciencia	 por	 ponerse,
cuanto	antes,	en	seguridad.	Su	mujer	y	su	hijo	más	joven	ya	estaban	listos	para	dejar
el	país,	tras	haber	convertido	en	oro	y	diamantes	la	mitad	de	lo	que	poseían;	el	resto,
los	 palacios	 y	 las	 fincas,	 siempre	 difíciles	 de	 colocar,	 ya	 estaban	 a	 nombre	 de
testaferros.	 Sería	 un	 apestado,	 sí,	 pero	 con	 el	 riñón	 cubierto.	 En	 Estados	 Unidos,
además,	los	inmigrantes	no	tenían	pasado;	sólo	importaba	que	tuvieran	dinero.

Gneisenau	 pensaba	 en	Bonaparte.	 Fusilarle,	 para	Blücher,	 era	 una	 obsesión.	 Su
vida	 militar	 concluiría	 nada	 más	 tomar	 París.	 Los	 años	 que	 le	 quedaran	 serían	 de
gloria,	 respeto,	 admiración	 y	 cariño,	 pero	 no	 de	 mando.	 No	 tendría	 que	 dar
explicaciones	 si	 liquidase	 a	 Bonaparte,	 dijese	 Wellington	 lo	 que	 dijera.	 Era
invulnerable,	 pero	 él	 no;	 de	 ningún	 modo	 quería	 pasar	 a	 la	 historia	 como	 el
Generalstabschef	del	que	se	cargó	al	Corso.	De	ahí	aquella	carta	para	Müffling.	En
ella	le	ordenaba	de	un	modo	cuidadosamente	descarnado	explicase	a	Wellington	que
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si	 los	 franceses	 acababan	 entregándole	 a	 Bonaparte	 debería	 traspasarlo	 al
Niederrheinarmee.	 Que	 Fouché	 lo	 cambiaría	 por	 unas	 mejores	 condiciones	 de
armisticio	 le	 parecía	 fuera	 de	 duda;	 que	 se	 lo	 quedaran	 los	 ingleses	 no	 tendría
consecuencias	para	Wellington,	pero	si	 le	pescaba	Blücher	His	Grace	se	cubriría	de
oprobio,	 lo	 cual	 explicaba	 que	 de	 ningún	 modo	 pensara	 cederlo.	 Bien,	 pues	 para
llevar	al	límite	tal	oposición	nada	iría	mejor	que	darle	a	través	de	Müffling	todos	los
horribles	 detalles	 de	 lo	 que	 Blücher	 haría	 con	 él.	 Con	 aquello	 bastaría	 para	 que
Wellington,	preocupadísimo,	impusiera	su	pretensión	de	quedárselo,	por	caro	que	le
costase.	Para	 Inglaterra	 sería	 bueno,	 para	His	Grace	 también,	Friedrich-Wilhelm	 se
ahorraría	 crear	 un	 mártir	 que	 años	 después	 inspiraría	 la	 siguiente	 guerra	 entre
prusianos	y	franceses	y	él,	por	último,	se	libraría	del	baldón.	Todos	contentos,	menos
Blücher.	 Servirse	 de	 jesuitismos	 para	 conducirle	 por	 el	 buen	 camino	 era	 fatigoso,
pero	no	quedaba	otra.	El	 principio	de	 lealtad	para	 con	 el	 jefe,	 incluso	 a	 la	 hora	de
traicionarle	—por	su	bien—,	estaba	por	encima	de	cualquier	consideración.

Tras	 despachar	 un	 oficial	 al	 headquarter	 inglés,	 en	 Nesle,	 mandó	 llamar	 a
Miniussir;	 le	 apetecía	 pasear	 por	 aquel	 inmenso	 palacio	 de	 Compiègne	 —era	 el
hauptquartier	 de	 aquella	 noche—,	 y	 haciéndose	 acompañar	 del	 joven	 oficial	 se
ahorraría	 la	 molestia	 de	 contar	 a	 Wellington,	 en	 inglés,	 por	 dónde	 andaba	 el
Niederrheinarmee.	Lo	haría	Miniussir,	lo	que	representaba	la	no	pequeña	ventaja	de
hacerle	 responsable,	 por	 no	 haber	 entendido	 bien,	 de	 cualquier	 inoportuno	 fallo	 de
coordinación	 con	 el	 leal	 aliado	 británico.	 Así,	 admirándose	 del	 extraordinario
dormitorio	 y	 el	 impresionante	 cuarto	 de	 baño	 que	Napoleón	 hizo	 construir	 para	 su
segunda	 emperatriz	—le	 asombraba	 que,	 salvo	 las	 ventanas,	 sólo	 hubiera	 espejos;
siendo	Bonaparte	una	especie	de	sapo,	¿qué	interés	podría	tener	en	verse	los	pelos	del
culo	 desde	 todos	 los	 ángulos?—,	 le	 hizo	 saber	 que	 Zieten	 había	 llegado	 a	Villers-
Cotterêts	y	Bülow	a	Soissons.	De	 l’Armée	du	Nord	podía	decirle	que	 se	 replegaba
sobre	París	tras	renunciar	a	plantar	cara;	en	cuanto	al	Armée	de	la	Moselle,	estaba	en
Château-Tierry;	 lo	 sabía	porque	 los	ulanos	de	Falkenhausen	 le	 seguían	de	 cerca,	 si
bien	 calló	 que	 no	 sólo	 vigilaban.	 A	 la	 vuelta	 de	 algún	 tiempo	 algún	 otro	 ejército
prusiano	 pasaría	 por	 allí	 —lo	 daba	 por	 seguro—;	 de	 ahí	 el	 haber	 ordenado	 a
Falkenhausen	que	instruyese	a	sus	hombres	para	que	se	comportaran	como	una	soika
de	cosacos,	y	a	él	mismo	que	se	 transfigurara	en	un	atamán	del	Don.	Se	 trataba	de
inducir	 en	 las	 sencillas	 mentes	 de	 los	 bobalicones	 lugareños	 que	 al	 grito	 «Les
Prussiens!	Les	Prussiens!»	 había	 que	 cargar	 el	 carro	 y	 escapar	 a	 todo	 correr.	 Si	 la
naturaleza	y	la	historia	les	habían	impuesto	ser	enemigos	irreconciliables,	cuanto	más
pánico	les	inspirasen	menos	bajas	sufrirían	la	próxima	vez	que	volvieran	por	allí.

Wellington	leía	una	carta	del	Prins	Frederik.	Al	fin	había	tomado	Le	Quesnoy;	su
adalid	capituló	con	la	condición	de	que	se	devolviese	a	SCM	el	rey	Louis	XVIII,	a	lo
cual	 él	 no	 contestó.	 El	 general	 francés	 no	 debía	 de	 imaginar	 que	 al	 cabo	 de	 unos
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meses	 Le	Quesnoy	 dejaría	 de	 ser	 francesa.	 Completaba	 su	 satisfacción	 explicando
que	contaba	con	un	buen	refuerzo	de	artillería:	cincuenta	piezas	de	20,	16	y	12	libras,
las	cuales	le	vendrían	de	maravilla	para	capturar	más	fortalezas.	Pues	que	así	sea,	se
dijo	pasando	a	un	breve	informe	de	Álava:	el	Army	of	the	Low	Countries	cruzaba	el
Somme	por	Villecourt	y	Perónne;	 la	vanguardia	vivaqueaba	en	Roye,	el	grueso	allí
mismo,	en	Nesle,	y	la	reserva	en	Ham.	El	retraso	con	respecto	a	Blücher,	por	último,
superaba	los	dos	días;	él	confiaba	en	reducirlo,	pues	Fouché	le	había	hecho	llegar	el
nuevo	esquema	de	fortificaciones.	Las	de	Davout	en	el	norte	y	en	el	este	obligarían	a
Gneisenau	 a	 rodear	 París	 buscando	 el	 oeste	 y	 después	 el	 sur,	 cruzando	 el	 Seine	 a
través	de	puentes	que	ya	no	existirían.	De	ahí	que	cuando	estuviera	en	situación	de
disparar	contra	las	primeras	defensas	él	lo	estaría	también,	y	con	mejor	armamento.
Fouché,	 para	 entonces,	 habría	 manipulado	 la	 situación	 al	 punto	 que	 a	 nadie	 le
quedarían	ganas	de	combatir,	se	aceptaría	que	la	segunda	restauración	era	una	buena
salida	para	 todos,	 los	 restos	 del	 ejército	 dejarían	 la	 ciudad	y	 sólo	 sería	 cuestión	de
contener	a	Blücher	hasta	que	Friedrich-Wilhelm	asomara	el	hocico.	De	todos	modos,
y	en	previsión	de	que	Gneisenau	tuviera	más	suerte	de	la	debida	en	su	labor	de	cruzar
ríos	sin	puentes,	había	enviado	un	mensajero	a	Wrede,	pidiéndole	forzara	el	paso	y	se
le	uniese	por	el	sureste;	a	diferencia	de	Blücher	él	no	sólo	no	quería	ser	el	primero	en
plantar	su	bandera	en	la	Place	Vendôme,	sino	que	se	manifestaría	encantado	de	que,
además	 de	 los	 prusianos	 y	 ellos,	 estuvieran	 presentes	 los	 bávaros,	 los	 austríacos	 y
hasta	los	rusos.	La	guerra	de	Blücher,	cada	día	que	pasaba,	tenía	menos	que	ver	con
la	suya,	la	cual,	Álava	tenía	toda	la	razón,	no	podía	ir	mejor.
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Francia,	miércoles	28	de	junio
A	Fouché	 le	preocupaba	que	 la	 segunda	delegación	 firmase	cualquier	cosa	para

regresar	con	un	alto	el	fuego.	Un	gobierno	fuerte	jamás	refrendaría	un	mal	acuerdo,
pero	su	Directorio	no	lo	era.	La	tentación	de	declarar	la	paz	podría	ser	invencible	para
sus	colegas,	lo	que	sería	fatal	para	sus	intereses	si	en	los	términos	de	la	tal	no	figurase
que	Louis	XVIII	sería	repuesto	en	el	 trono.	De	ahí	que	habilitase	un	segundo	canal
con	 Wellington,	 independiente	 del	 que	 mantenía	 en	 secreto.	 El	 objetivo	 no	 sería
conseguir	 la	 paz,	 sino	 sabotear	 las	 gestiones	 de	 la	 segunda	 delegación;	 conocía	 lo
bastante	 a	 sus	miembros	para	determinar	que	no	valían	para	negociar;	 sólo	 sabrían
capitular,	para	regresar	con	un	hecho	consumado:	«si	refrendáis	el	acuerdo,	aquí	está
la	paz;	 si	 no,	 seréis	 los	 responsables	de	que	 sigan	muriendo	 franceses».	El	hombre
ideal	para	esa	misión	era	un	oscuro	teniente	coronel	llamado	Laloy,	a	las	órdenes	de
Davout	pero	con	una	 larga	historia	de	colaboración	con	 la	Policía.	Un	hombre	bien
dispuesto	 para	 cualquier	 cosa,	 como	 salir	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada	 en	 busca	 de
Grouchy	—el	primer	destinatario	de	 la	 carta	que	 llevaría	 con	él—,	a	quien	Fouché
suponía	en	Villers-Cotterêts.

La	 2.ª	 Brigada,	 la	 del	 Generalmajor	 Otto-Karl	 von	 Pirch	 II,	 marchaba	 desde
medianoche	precisamente	sobre	Villers-Cotterêts.	Pirch	suponía	que	los	franceses	no
les	 esperaban,	 pues	 la	 tarde	 anterior	 sus	 ulanos	 les	 habían	 visto	 a	 veinticinco
kilómetros	de	sus	posiciones,	en	pacífica	rutina	de	montar	tiendas,	encender	fuegos	y
calentar	 cenas.	 Él	 sólo	 pretendía	 dar	 un	 golpe	 de	 mano	 y	 hacer	 unos	 cientos	 de
prisioneros,	para	retirarse	a	los	bosques	y	esperar	a	Zieten,	pero	cabía	la	posibilidad
de	dar	una	campanada,	ya	que	l’Armée	du	Nord	había	demostrado	varias	veces	que
no	le	gustaba	madrugar.

En	 Haramont,	 cuatro	 kilómetros	 al	 oeste	 de	 Villers-Cotterêts,	 la	 reserva	 de
artillería	 de	 la	 Garde	 Impériale	 descansaba	 con	 placidez.	 Llevaban	 diez	 días
arrastrando	 sus	 belles	 filles,	 las	 catorce	 que	 sobrevivieron	 al	 despeñadero	 de
Charleroi,	 y	 tanto	 los	 hombres	 como	 las	 bestias	 estaban	 extenuados.	 Sus	 jefes	 no
pensaban	 que	 los	 prusianos	 pudieran	 estar	 cerca,	 gracias	 a	 lo	 cual	 su	 perímetro	 de
seguridad	era	exiguo.	La	señal	de	alarma,	que	duró	un	minuto	—el	que	necesitaron
los	 ulanos	 para	 ensartar	 a	 los	 centinelas—,	 apenas	 conseguía	 poner	 en	 pie	 a	 los
somnolientos	 artilleros	 cuando	 cuatro	mil	 fusileros	—los	 que	 aún	 quedaban	 de	 los
más	del	doble	que	semanas	antes	poseían	los	regimientos	2.º	Minden-Ravensburg,	6.º
Westpreußen	 y	 28.º	 Berg—	 se	 les	 vinieron	 encima.	 Los	 que	 lograron	 escapar	 al
amparo	 de	 la	 poca	 luz,	 dejando	 abandonadas	 las	 catorce	 piezas,	 una	 considerable
cantidad	de	pólvora	y	munición,	y	un	buen	número	de	carros,	no	pararon	de	correr
hasta	ganar	la	seguridad	de	los	mil	y	pico	grenadiers-à-pied	y	chasseurs-à-pied	que
defendían	Villers-Cotterêts.

La	Libertad	de	Acción	tenía	más	detractores	que	partidarios	en	el	seno	del	KPA,
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si	bien	los	segundos	eran	mayoría	entre	los	mandos	jóvenes.	Pirch	II	tenía	cuarenta	y
nueve	 años,	 por	 lo	 cual	 formaba	 entre	 los	 primeros;	 aquel	 amanecer,	 sin	 embargo,
sintió	lo	que	Pablo	de	Tarso	cuando	se	cayó	del	caballo	en	el	camino	de	Damasco.	La
tentación	 de	 lanzarse	 sobre	 Villers-Cotterêts	 con	 sus	 cuatro	 mil	 fusileros	 —lo	 de
Haramont	 les	había	 sabido	a	poco—	era	 irresistible,	y	no	 se	 resistió.	Media	hora	y
trescientos	muertos	más	tarde,	la	Garde	Impériale,	según	acostumbraba	en	los	últimos
tiempos,	huía	 en	 total	 confusión;	Grouchy,	que	había	pernoctado	allí	 con	ánimo	de
galvanizar	lo	que	aún	pudiera	galvanizarse	de	l’Armée	du	Nord,	fue	de	los	primeros
en	 poner	 tierra	 de	 por	 medio	 protegido	 por	 una	 compañía	 de	 ingenieros,	 para
detenerse	tres	kilómetros	al	sur,	en	Bourgfontaine,	y	allí	contemplar	el	espectáculo	de
Villers-Cotterêts	en	llamas.	Tras	establecer	su	puesto	de	mando	envió	un	mensajero	a
Vandamme,	 ordenándole	 venir.	 No	 le	 animaban	 deseos	 de	 ajustar	 cuentas	 con
aquellos	 prusianos	 asesinos,	 sino	 el	 haber	 advertido	 que	 se	 las	 veía	 con	 no	mucho
más	 de	 una	 brigada.	 Si	 Vandamme	 llegase	 antes	 que	 Zieten	 podrían	 asestarles	 un
zarpazo	regular.	Un	sentimiento	que	intuía	correspondido	por	el	prusiano	que	tuviera
enfrente;	a	esas	alturas	 los	prisioneros	a	 los	que	no	hubiera	degollado	ya	le	habrían
explicado	que	allí,	al	sur	de	Villers-Cotterêts,	estaba	el	cuartel	general	de	l’Armée	du
Nord	y	de	l’Armée	de	la	Moselle,	con	su	general	en	jefe	al	frente.	Un	señuelo	que	le
sería	difícil	rehuir.

El	 Conseil	 Privé	 se	 reunía	 en	 Cambrai.	 Lo	 presidía	 el	 rey,	 acompañado	 de
D’Artois	y	de	los	duques	D’Angoulême	y	de	Berry.	El	primer	punto	del	orden	del	día
era	 presentar	 a	 Talleyrand	 como	 cabeza	 del	 gobierno.	 El	 segundo,	 discutir	 la
proclama	que	presentó	éste	dos	días	antes	a	SCM.	La	tensión	era	palpable,	pues	las
posturas	de	Talleyrand	y	de	D’Artois	no	podían	ser	más	opuestas.	El	rey	no	tomaba
partido;	 quizás	 hiciera	 bien,	 porque	 los	 argumentos	 de	 Talleyrand	 eran	 lo	 bastante
demoledores	para	que	le	apoyasen	los	ministros.	D’Artois,	irritado,	comprobaba	que
l’Évêque	d’Autun	le	ganaba	la	mano	una	vez	más.	A	cambio	de	unas	modificaciones
formales,	 una	 mera	 suavización	 de	 las	 palabras,	 se	 acordó	 que	 SCM	 firmase	 la
proclama	y	ésta	fuera	publicada	de	inmediato,	lo	que	no	sólo	sucedería	en	el	territorio
controlado	por	la	Coalición,	sino	en	París,	de	donde	se	podía	entrar	y	salir	con	suma
facilidad.	 Talleyrand	 sabía	 que	 Fouché	 necesitaba	 carnaza	 para	 neutralizar	 a	 los
bonapartistas,	a	los	republicanos,	a	los	jacobinos,	a	los	realistas	y	a	los	partidarios	de
Louis-Philippe.	Con	aquello	le	apuntalaría	lo	bastante	para	que	resistiese	otra	semana,
la	que	aún	necesitaría	Wellington	para	izar	su	bandera.	Ese	día	se	verían	las	caras;	no
sería	 un	 trámite	 sencillo,	 porque	 Fouché	 pediría	mucho	más	 de	 lo	 que	 pensaba	 él
conceder,	pero	ya	se	preocuparía	cuando	llegara	el	momento.	Eran	muchas	las	cosas
que	 hasta	 entonces	 podrían	 suceder,	 y	 su	 postura	 se	 haría	más	 blanda	 o	más	 dura
dependiendo	de	cuáles	fueran.	Como	alguna	vez	comentó	a	la	risueña	Dorothée,	los
buenos	 primeros	 ministros	 se	 caracterizan	 por	 saber	 que	 sólo	 son	 los	 primeros
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servidores	 de	 los	 acontecimientos.	Los	 dos	mejores	 en	 eso	 que	 jamás	 tuvo	Francia
fueron	sendos	cardenales,	Richelieu	y	Mazarino.	Él	sólo	era	un	humilde	obispo,	pero
aun	así	confiaba	en	servirlos	no	mucho	peor.

Louis-Antoine	de	France,	Duc	d'Angoulême,	por	Lawrence

Laloy	 encontró	 a	 Grouchy	 a	 eso	 de	 las	 ocho,	 en	 su	 puesto	 de	 mando	 de
Bourgfontaine;	 allí	 pretendía	 coordinar	 un	 ataque	 de	 la	 muy	menguada	 Armée	 du
Nord	y	del	III	Corps	d’Armée	a	la	que	parecía	ser	2.ª	Brigada	del	I	Armeekorps,	pero
la	 carta	de	Fouché,	proponiendo	negociar	un	 armisticio,	 le	hizo	 cambiar	de	planes.
Aquello	 no	 sólo	 era	 más	 importante	 que	 cualquier	 acción	 militar,	 sino	 que	 si	 él,
enarbolando	 aquella	 carta,	 lograse	 la	 paz,	 Francia	 se	 ahorraría	 un	 gran	 número	 de
vidas	y	una	regular	devastación,	pues	si	bien	las	tropas	de	Wellington	avanzaban	de
un	modo	 civilizado,	 las	 de	Blücher	 eran	 una	 plaga	 de	 langosta.	Detenerlas	 de	 una
forma	pacífica	sería	lo	mejor	para	su	país,	y	por	supuesto	para	él;	Louis	XVIII,	o	el
que	fuese,	habría	de	tener	en	cuenta	sus	esfuerzos	por	conseguir	la	paz,	así	que,	con
suerte,	no	necesitaría	exiliarse.	Sin	embargo,	 tras	 reflexionar	unos	minutos	convino
consigo	mismo	que	no	debería	 ser	él	quien	se	dirigiese	a	 las	 líneas	enemigas,	pues
apresarle	 sería	 para	 Blücher	 una	 tentación	 irresistible,	 por	 mucho	 que	 viniera	 en
misión	de	paz.	Una	lástima,	porque	nada	le	gustaría	más	que	ir	en	persona,	pero	se
resignó	a	delegar	en	su	chef	d’état	major,	el	Général	Sénécal.	Debería	explicarle	 lo
que	 ocurría,	 e	 instruirle	 sobre	 lo	 que	 podría	 o	 no	 comprometer.	 Tras	 eso	 le
despacharía	bajo	bandera	de	parlamento	a	las	posiciones	del	que	ya	sabía	que	era	el
general	Otto-Karl	von	Pirch.	En	 tanto	no	regresara	él	seguiría	preparando	el	ataque
contra	 su	 2.ª	 Brigada,	 pero	 sin	 disparar	 un	 tiro.	 Sería	 una	 tregua	 no	 declarada	 que
Pirch	y	Zieten	sabrían	entender.
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Al	poco	Sénécal	se	 identificaba	frente	a	Pirch,	quien	no	tardó	en	comprender	 la
trascendencia	de	su	misión,	de	modo	que	le	despachó	a	Gonesse,	donde	aún	estaba	el
hauptquartier,	escoltado	por	un	teniente	que	hablaba	un	poquito	de	francés.	Para	eso
deberían	marchar	 a	Louvres,	 pero	 en	 el	 camino	 se	 dieron	 con	 el	Graf	Nostitz,	 que
marchaba	en	 la	dirección	de	Chennevières-lès-Louvres,	donde	 la	 segunda	comisión
de	cinco	delegados	esperaba	noticias;	Sénécal	vio	el	cielo	abierto	al	saber	no	sólo	que
aquel	coronel	hablaba	un	francés	de	nativo,	sino	que	además	era	el	principal	aide-de-
camp	de	Blücher,	de	modo	que	 le	mostró	 la	carta	de	Fouché.	Nostitz,	 al	momento,
decidió	 interpretar	 a	 su	 manera	 el	 principio	 de	 Libertad	 de	 Acción.	 No	 tenía
instrucciones	 de	Blücher	 ni	 de	Gneisenau	 para	 establecer	 acuerdos	 de	 ningún	 tipo,
pero	conocía	sus	puntos	de	vista	—coincidían,	ya	que	Gneisenau	pensaba	por	los	dos
—,	así	que	propuso	al	francés,	a	su	vez	ilusionado	por	ser	él	quien	ahorrase	a	París
una	 carnicería,	 un	 compromiso	 de	 seis	 puntos	 en	 virtud	 del	 cual	 cesarían	 las
hostilidades	entre	 las	 fuerzas	de	Grouchy	y	 las	de	Blücher;	 aquéllas	 se	 retirarían	al
sur	 del	 Loire	 tras	 entregar	 las	 cercadas	 plazas	 de	 Laon,	 Soissons	 y	 La	 Fère	 —
Gneisenau	 había	 preferido	 dejarlas	 atrás;	 al	 no	 ser	 fortalezas,	 caerían	 como	 fruta
madura	 en	 cuanto	 la	 población	 sintiera	 ganas	 de	 comer—.	 Para	 Sénécal-Grouchy
sería	una	oportunidad	comparable	a	la	de	Yorck	cuando	firmó	el	Pacto	de	Taurogen,
comentaba	 Nostitz;	 lo	 mismo	 podrían	 fusilarles	 que	 glorificarles,	 pero	 la	 guerra
concluiría	 de	 facto	 tras	 dejar	 París	 sin	 la	 defensa	 del	 ejército	 regular.	 El	 nuevo
monarca	—los	dos	veían	a	Louis	XVIII	muy	bien	colocado—	tendría	que	agradecer
su	 trono	 a	 los	 hombres	 que	 se	 lo	 brindaban	 de	 aquel	 modo	 tan	 económico;	 para
Sénécal	y	Grouchy	sólo	sería	cuestión	de	no	dejarse	fusilar	durante	los	pocos	días	que
L’Inévitable	necesitase	para	controlar	al	ejército,	al	Directorio	y	al	Corps	Législatif,
obviamente	 respaldado	por	 las	 bayonetas	de	Blücher,	 lo	 que	 a	Grouchy	no	 le	 sería
difícil	al	estar	defendido	por	sus	propias	cincuenta	mil.	Sénécal,	convencido,	apenas
dudó.	Sobre	 la	marcha	 escribieron	 dos	 copias,	 para	Gneisenau	 y	 para	Grouchy,	 las
cuales	despacharon	de	inmediato	con	sendos	oficiales.	Tras	eso	seguirían	sus	caminos
respectivos.	Sénécal	 lo	 haría	 en	 la	 dirección	del	hauptquartier;	 allí	Gneisenau,	que
habría	ya	leído	el	proyecto	de	acuerdo,	le	diría	si	por	parte	prusiana	era	firme	o	no.
Después	 trataría	 de	 volver	 a	 Bourgfontaine	 o	 dondequiera	 que	 estuviese	 Grouchy,
para	ponerle	al	día.	Desde	ahí,	que	Dios	 le	protegiera.	Nostitz,	 tras	desearle	 suerte,
siguió	hacia	Chennevières-lès-Louvres,	para	reunirse	con	los	enviados	del	Directorio.
Sería	una	reunión	breve,	pues	las	condiciones	de	Blücher	no	habían	cambiado	en	una
coma;	 pensaba	 despeñarlas	 según	 comenzaran;	 si	 tras	 eso	 querían	 seguir	 ya	 se
sentaría,	 pero	 lo	 dudaba.	 Gneisenau	 había	 puesto	 un	 exquisito	 cuidado	 en	 escribir
algo	de	todo	punto	inaceptable,	al	menos	mientras	quedara	un	regimiento	francés	con
una	pizca	de	orgullo.	Cuando	ya	no	hubiera	ninguno	sería	momento	de	poner	sobre	la
mesa	lo	que	verdaderamente	perseguía;	no	se	lo	había	explicado,	pero,	conociéndole,
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aún	 sería	 peor.	Gneisenau	 no	 sólo	 pretendía	 ganar	 aquella	 guerra;	 su	 intención	 era
dejar	a	Francia	tan	debilitada	que	no	pudiese	declarar	otra	en	muchos	años.	Todos	los
que	hicieran	falta	para	que	Prusia	pudiera	medirse	con	ella	sin	necesidad	de	aliados.

Seiner	 Majestät	 der	 König	 Friedrich-Wilhelm	 III	 acababa	 de	 conceder	 al	 Graf
Gneisenau	el	ingreso	en	la	selecta	Schwarzen	Adler	Orden,[225]	cosa	que	a	él	le	daba
igual.	Sólo	sentía	un	cierto	apego	por	su	Eisernekreuz;	no	se	sabía	la	razón,	pero	se
intuía:	la	Cruz	de	Hierro	era	una	condecoración	que	podía	ganar	cualquiera,	incluso
un	triste	soldado	raso.	Para	un	jacobino	declarado	como	se	decía	era	él	no	había	cosa
que	pudiera	 ceñirse	más	 a	 su	 igualitaria	 personalidad.	De	 ahí	 el	 tomarse	 su	Águila
Negra	 con	 tanta	 indiferencia;	 se	 concedía	 por	 la	 gracia	 del	 monarca	 y	 sólo
demostraba	que	a	éste,	por	lo	que	fuera,	el	recipiendario	le	caía	bien.	En	su	caso,	de
momento;	mientras	hubiera	guerra	no	cesarían	de	llegarle	honores,	pero	en	cuanto	se
firmase	 la	 paz	 sería	 de	 nuevo	 el	 detestado	 Wallenstein	 de	 siempre,	 lo	 que	 no	 le
preocupaba,	entre	otras	cosas	porque	su	mujer	tenía	muchísimo	dinero,	lo	que	influía
lo	 suyo	 en	 que	 casi	 nadie	 le	 soportase.	 Había	 ya	 leído	 la	 carta	 de	 Fouché	 y	 la
propuesta	 de	Nostitz-Sénécal.	Aplaudía	 la	 valentía	 del	 general	 francés.	Los	 riesgos
que	asumía	sólo	eran	comparables	a	los	que	tomó	Clausewitz	en	1812	para	convencer
de	algo	parecido	al	energúmeno	de	Yorck.	Sólo	faltaba	que	se	le	presentase,	y	ni	eso,
porque	 Bentivegni	 ya	 le	 anunciaba.	 Media	 hora	 después	 se	 despedían	 en	 buenos
términos	 cuando	 llegaron	 noticias	 de	 otra	 escaramuza	 en	 Villers-Cotterêts.	 Mal
indicio,	 comentó	 Sénécal.	 Quizá	 significara	 que	 Davout	 aceptaba	 la	 dimisión	 de
Grouchy	para	poner	a	Vandamme	al	mando.	París,	además,	estaba	cerca.	El	 tiempo
que	 tardaban	 las	noticias	 en	 llegar	 a	Davout,	y	 el	que	necesitaban	 las	órdenes	para
encontrar	 a	 Grouchy,	 o	 al	 que	 fuese,	 ya	 era	 exiguo,	 no	 más	 de	 tres	 horas.	 Era
inevitable	que	Davout	ejerciera	el	mando	por	sí	mismo,	lo	que	sería	muy	malo	para
que	aquel	pacto	se	abriera	paso,	pero	su	deber	era	intentarlo.	Gneisenau	no	se	quiso
comprometer	a	nada	que	le	apoyase,	salvo	a	no	emprender	acciones	ofensivas	en	lo
que	restaba	de	día;	defensivas	sí,	por	supuesto,	pero	no	iniciaría	nada	nuevo	hasta	el
amanecer.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 esperaba	 que	 Sénécal	 se	 hiciera	 cargo,	 la
guerra	seguiría	su	curso.

Sénécal	marchó	 hacia	 las	 líneas	 francesas.	 Le	 acompañaba	 el	Major	Brünneck,
para	 regresar	 en	 su	 momento	 con	 la	 respuesta	 de	 Grouchy.	 Dejaron	 las	 líneas
prusianas,	 hasta	 donde	 les	 había	 escoltado	 un	 escuadrón	 del	 10.º	 de	Húsares,	 y	 se
unieron	 a	 la	 13.ª	 División	 de	 Caballería,	 la	 de	 Watier	 de	 Saint-Alphonse;	 éste
marchaba	 junto	 a	 Exelmans,	 al	 que	 intrigó	 la	 presencia	 del	 chef	 d’état	 major	 del
detestable	 Grouchy,	 regresando	 de	 parlamentar	 nada	 menos	 que	 con	 el	 odiado
Gneisenau	y	encima	escoltado	por	un	oficial	prusiano	que	hablaba	un	buen	francés.
Demasiados	 ingredientes	en	un	guiso	que	olía	 fuertemente	a	capitulación,	de	modo
que	comenzó	a	preguntar	en	un	tono	de	los	que	aconsejaban	responder	sin	evasivas;	a
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Sénécal,	acorralado,	no	le	quedó	más	opción	que	relatar	la	historia,	desde	la	llegada
de	Laloy	a	Bourgfontaine	a	su	entrevista	con	Gneisenau,	y	a	qué	se	debía	la	presencia
del	aprensivo	Brünneck	y	a	la	prisa	que	manifestaba	por	reunirse	con	Grouchy.

Ni	Exelmans	ni	Watier	 simpatizaban	con	aquello.	Fouché	podría	escribir	 lo	que
quisiera,	 pero	 la	 guerra	 era	 un	 asunto	 militar	 y	 las	 iniciativas	 del	 presidente	 del
Directorio	que	afectaran	al	ejército	deberían	 tramitarse	a	 través	de	Davout,	que	por
algo	 se	 había	 trasladado	 a	 La	Villette,	 y	 lo	 que	 había	 enviado	 no	 eran	 órdenes	 de
parlamentar,	 sino	 cuatro	 batallones	 con	 los	 que	 reforzar	 a	 l’Armée	 du	 Nord.	 Se
habían	 enfrentado	 hora	 y	 pico	 antes	 a	 las	 tropas	 de	 Pirch	 en	 Villers-Cotterêts	 con
malos	 resultados,	 pues	 perdieron	 seis	 cañones	 y	 los	 prusianos	 les	 hicieron	 mil
prisioneros.	A	eso	se	debía	que	tanto	el	III	Corps	d’Armée	como	el	2.º	de	Chevalerie
se	hallaran	allí,	 avanzando	hacia	el	condenado	Villers-Cotterêts.	Vandamme,	al	que
había	 llamado	el	propio	Grouchy,	conservaba	muy	alta	 la	moral	de	su	gente,	por	 lo
que	se	avecinaba	una	tercera	batalla	de	Villers-Cotterêts	con	aspecto	de	acabar	mejor
que	 las	 anteriores,	 pero	 en	 medio	 de	 todo	 aquello	 aparecía	 Sénécal	 portando	 un
documento	fruto	de	su	iniciativa	personal	según	el	cual	Francia	capitularía	en	las	más
deshonrosas	 condiciones	 imaginables.	 De	 ahí	 venía	 que	 Watier	 y	 Exelmans	 se
plantearan	 fusilarle	 allí	 mismo,	 pero	 la	 intervención	 del	 alarmado	 Brünneck,	 que
temía	sufrir	el	mismo	trato	—la	reputación	del	general	Exelmans	no	podía	ser	peor—,
les	convenció	de	que	mejor	sería	enviarles	al	cuartel	general	de	Davout,	que	a	fin	de
cuentas	 estaba	 cerca.	Tras	pensárselo,	Exelmans	 se	mostró	de	 acuerdo;	 en	 aquellos
días,	 y	 dada	 la	 confusión	 imperante,	 las	 medidas	 extremas	 eran	 desaconsejables,
sobre	todo	si	los	políticos	terminaban	de	llevarles	a	la	perdición.	Así,	les	asignó	una
escolta	con	instrucciones	de	no	dirigirse	a	ningún	lugar	que	no	fuera	La	Villette.	Para
Sénécal	era	una	mala	noticia,	pues	verse	solo	ante	Davout	y	eventualmente	Fouché
no	era	 lo	que	más	 le	apetecía,	pero	Exelmans	fue	categórico;	 lo	que	no	explicó	fue
que,	si	aquello	prosperaba,	de	ningún	modo	aceptaría	que	los	méritos	se	imputaran	a
Grouchy.	Como	 todos	 los	demás	Généraux	 integrantes	del	ala	derecha,	consideraba
que	Grouchy	tenía	la	culpa	de	todo.	No	merecía	gloria	ni	medallas;	todo	lo	más,	doce
balas	en	los	huevos.

Davout	 estaba	 en	 Les	 Tuileries.	Acababa	 de	 conseguir	 de	 Fouché	 que	 París	 se
pusiera	en	estado	de	sitio.	Contaba	con	setenta	y	ocho	mil	hombres;	sumados	a	los	de
Grouchy	serían	ciento	treinta	y	cinco	mil.	Por	infantería	y	por	artillería	tendría	buenas
perspectivas	 frente	 a	 Blücher	 y	 Wellington,	 aunque	 bien	 sabían	 él	 y	 Fouché	 que
Schwarzenberg	y	Barclay	de	Tolly	estaban	al	caer.	Entre	todos	totalizarían	quinientos
setenta	y	cinco	mil.	Demasiados	para	tener	esperanzas.	Sería	preciso	movilizar	a	las
masas	y	combatir	en	las	calles,	aceptando	la	destrucción	de	la	ciudad,	aunque	antes
sobrevendría	una	 sublevación.	Para	Davout,	 y	para	Fouché,	París	 estaba	perdida,	 y
con	ella	la	guerra.	De	lo	que	se	trataba	no	era	de	vencer,	sino	de	negociar	a	partir	del
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temor	 a	 los	 cientos	 de	miles	 de	 bajas	 que	 los	 aliados	 sufrirían	 si	 París	 se	 defendía
como	Masada.	Era	un	juego	de	maniobras	y	engaños,	muy	sutil,	y	en	eso,	Davout	lo
admitía,	Fouché	 le	sacaba	ventaja.	Uno	de	 los	movimientos	que	menos	comprendía
era	 su	 decisión	 de	 poner	 a	 Napoleón	 en	 un	 carruaje	 y	 largarlo	 a	 Rochefort.	 La
explicación	era	que	para	él,	y	en	el	peor	de	los	casos,	sería	preferible	rendirse	a	los
ingleses	 que	 ser	 arrojado	 a	 los	 prusianos.	 Así,	 además,	 ellos	 dos	 evitarían
complicaciones	con	 los	bonapartistas,	que	seguían	siendo	demasiados,	al	punto	que
aún	era	posible	un	18	Brumario	desde	dentro	del	Corps	Législatif,	para	devolverle	los
poderes	en	calidad	de	dictador.	Tras	dar	a	todo	eso	unas	cuantas	vueltas	resolvieron
que	quien	mejor	 le	 convencería	de	marchar	 a	Rochefort	 era	 el	ministro	de	Marina,
Decrès,	con	quien	Davout	tenía	buena	relación.	Hacer	de	mamporrero	no	le	gustaba
mucho,	pero	 las	 razones	de	Fouché	 resultaban	aplastantes.	Un	Fouché	que	ya	 tenía
pensados	 sus	próximos	movimientos.	El	 primero	 era	 enviar	 a	Wellington	un	nuevo
emisario	para	comunicarle	que	la	situación	era	insostenible	y	que	las	posibilidades	de
un	coup	d’état	de	tipo	numantino	se	convertirían	en	certeza	de	seguir	las	cosas	como
estaban.	Si	Louis	XVIII,	Talleyrand	y	él	no	se	plantaban	en	París	en	menos	de	siete
días	 no	 sería	 su	 Directorio	 con	 quien	 deberían	 negociar,	 sino	 con	 un	 Napoleón
dispuesto	a	 luchar	calle	por	calle	y	casa	por	casa;	el	que	aquello	costase	cientos	de
miles	 de	muertos	 quizá	 no	 preocupase	 a	Wellington,	 pero	 las	 posibilidades	 de	 que
Louis	siguiera	siendo	XVIII	se	volverían	nulas.	De	un	París	reducido	a	cenizas	sólo
podría	 surgir	 una	 nueva	 revolución,	 y	 de	 ahí	 una	 república.	 Por	 el	 bien	 de	 todos,
debía	forzar	el	paso.

En	 el	 hauptquartier	 de	 Senlís,	 como	 todos	 los	 días	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,
Gneisenau	y	Grolman	valoraban	las	últimas	noticias,	casi	todas	recientes	porque	las
distancias	se	habían	encogido	tanto	que	nada	bajo	el	mando	de	Blücher	quedaba	más
allá	de	a	una	posta	militar;	en	cuanto	a	Schwarzenberg,	Barclay	de	Tolly	y	el	propio
Friedrich-Wilhelm,	ninguno	estaba	más	lejos	de	treinta	y	seis	horas.	Gracias	a	eso	su
trabajo	se	hacía	más	fácil.	Empezaron	por	el	Norddeutsche	Bundeskorps,	que	iniciaba
el	 asedio	 de	 Charleville,	 donde	 había	 una	 gran	maestranza	 de	 armamento,	 y	 de	 la
vecina	 fortaleza	 de	 Mézières.	 Entre	 las	 dos	 formaban	 una	 posición	 de	 gran
importancia,	 ya	 que	 dominaban	 el	 curso	 del	 alto	 Meuse.	 A	 eso	 se	 debía	 que
Bonaparte	 las	hubiera	confiado	a	un	 tipo	experimentado,	el	general	Lemoine;	Hake
había	logrado	saber	que	dos	semanas	antes	sólo	contaba	con	tropas	de	segunda,	pero
las	había	reforzado	con	un	buen	número	de	fugitivos,	a	base	de	atraparlos	a	medida
que	 atravesaban	 Charleville.	 Gracias	 a	 eso	 disponía	 de	 tres	mil	 hombres,	 la	mitad
veteranos	 endurecidos,	 además	 de	 con	 sesenta	 piezas	 de	 artillería	 y	 munición
suficiente	para	resistir	un	asedio	de	meses.

Bülow,	Zieten	y	Thielmann,	por	orden	de	Gneisenau,	habían	dedicado	la	tarde	a
descansar,	 pero	 Pirch	 II	 tuvo	 que	 combatir.	 A	mediodía	 tuvo	 éxito	 contra	 dos	mil
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hombres	que	atacaron	con	poco	espíritu,	pero	a	media	tarde	se	le	vinieron	encima	dos
enemigos	peligrosos,	el	III	Corps	d’Armée	y	el	2.º	de	Chevalerie.	Según	informaba
Pirch	no	sólo	les	superaban	en	número,	sino	que,	acostumbrados	al	bajo	espíritu	que
mostraban	los	franceses	en	los	últimos	días,	a	sus	hombres	les	sorprendió	el	talante	de
aquellos	 otros,	 al	 punto	 que	 abandonó	 Villers-Cotterêts	 para	 buscar	 refugio	 en	 el
bosque	de	Compiègne.	Sus	patrullas	informaron	después	de	que	Vandamme,	pues	era
quien	 ostentaba	 el	 mando,	 reanudaba	 su	 marcha	 sobre	 París;	 por	 lo	 visto	 sólo
pretendía	buscar	un	éxito	puntual,	no	establecer	una	posición.	Un	juicio	muy	lúcido,
aceptaba	Gneisenau	examinando	el	mapa.	Era	evidente	que	los	franceses	renunciaban
a	dar	batalla	frente	a	París.	Mal	asunto,	porque	la	darían	en	París,	al	amparo	de	sus
fortificaciones	en	el	 este	y	en	el	norte.	La	 solución	era	 sencilla:	dejarles	plantados.
Rodearían	París	por	el	norte	y	caerían	sobre	sus	posiciones	del	oeste	y	del	sur,	más
débiles.	Si	Wellington	quería	comprobar	cómo	de	fuertes	eran	las	del	este,	y	qué	tal
puntería	tenían	los	cañones	que	Davout	había	desplegado	en	la	colina	de	Montmartre,
que	 lo	 hiciera.	Él	 no	 le	 aconsejaría	 lo	 contrario.	En	 cuanto	 a	Sénécal-Grouchy,	 era
demasiado	pronto	para	saber	nada.	De	hecho,	él	no	esperaba	nada.

Álava	y	Wellington,	instalados	en	Estrées-Saint-Denis,	hacían	lo	que	Grolman	y
Gneisenau.	 El	 Army	 of	 the	 Low	 Countries	 acampaba	 en	 el	 triángulo	 Conchy-
Ressons-Lataule,	 a	 tres	 días	 del	 Niederrheinarmee.	 A	 Gneisenau	 le	 costaría	 eso
mismo,	si	no	más,	alcanzar	los	primeros	puentes	aún	en	pie	aguas	abajo	del	Seine.	Si
se	 los	 quisiese	 ahorrar	 debería	 pedirle	 sus	 pontones,	 y	 sólo	 se	 los	 dejaría	 una	 vez
hubiera	cruzado	él.	No	tenía	intención	de	humillarle	haciéndole	pisar	la	mierda	de	sus
caballos	por	 la	Rue	de	Rívoli,	pero	el	bárbaro	aquel	no	pondría	sus	botas	en	Saint-
Cloud	antes	de	que	se	quitara	él	las	suyas	en	Neuilly.	Las	noticias	de	Schwarzenberg,
a	 su	 vez,	 eran	 buenas:	 el	 III	Armeekorps,	 el	 del	Krönprinz	 von	Württemberg,	 tras
desbordar	a	 l’Armée	du	Rhin	en	Souffelweyersheim	había	 forzado	a	Rapp	a	buscar
cobijo	 en	Straßburg;	 el	 I	 ya	 era	 dueño	 de	Montbelliard;	 el	 II,	 el	 de	Hohenzöllern-
Hechingen,	había	derrotado	en	Belfort	al	grueso	de	l’Armée	du	Jura;	el	de	Frimont,
tras	batir	a	Suchet,	ya	estaba	en	Conflans,	y	Wrede,	por	último,	era	dueño	de	Nancy.
Cuando	Schwarzenberg	 redactó	 la	nota	donde	contaba	 todo	aquello,	dejaba	caer	un
admirado	Álava,	no	debía	caber	en	sí	mismo.

—Con	buena	pipa	bien	se	fuma,	Miguel.	Doscientos	sesenta	mil	austríacos	contra
cincuenta	y	cinco	mil	franceses.	Bastante	han	hecho,	los	pobres.	De	todos	modos,	y
por	mucha	prisa	que	Schwarzenberg	se	quiera	dar,	sólo	Wrede	podrá	llegar	a	París	al
tiempo	que	nosotros,	o	día	y	pico	después,	todo	lo	más.

Álava	no	respondió.	De	sobra	sabía	que	Wrede	sólo	era	el	peón	en	séptima	de	la
complicada	 partida	 que	 Wellington	 jugaba	 con	 Gneisenau.	 Sólo	 participaría	 en	 la
fiesta	de	París	si	aquél	no	consiguiera	controlar	al	sajón,	de	lo	cual	él	no	estaba	tan
seguro	como	su	amigo	y	cómplice.	Pensaba	de	corazón	que	Gneisenau	les	preparaba
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unas	cuantas	sorpresas,	y	todas	desagradables.
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París	y	alrededores,	jueves	29	de	junio
Las	 órdenes	 de	Decrés	 eran	 comunicar	 a	 l’Empereur	 que	 había	 dos	 fragatas	 en

Rochefort-sur-Mer	 listas	 para	 llevarle	 a	 Estados	Unidos.	Napoleón	 se	 lo	 tomó	 con
alivio,	 pues	 los	 prusianos,	 de	 seguir	 allí,	 se	 harían	 con	 él	 en	 un	 par	 de	 días.	 Sin
consultar	 a	 los	 incondicionales	 presentes	 (Lallemand,	Lavalette,	Gourgaud,	 Savary,
Bertrand,	Montholon,	Maret	y	La	Bédoyère),	 ordenó	que	 se	 alistasen	 los	 carruajes,
tras	 lo	 cual	 Decrés	 volvió	 a	 Les	 Tuileries,	 a	 confirmar	 que	 al	 fin	 se	 libraban	 del
Emperador,	 con	 lo	 cual	podrían	negociar	 con	 la	 comodidad	de	no	verse	 forzados	 a
entregarle	y	pasar	a	la	historia	como	unos	traidores	inmundos.	A	Beker	no	le	apetecía
ir	con	l’Empereur	a	Rochefort,	pero	pensaba	que,	una	vez	en	camino,	la	coexistencia
con	 su	 impredecible	 temperamento	 sería	 más	 sencilla.	 En	 eso	 cavilaba	 cuando	 le
llegaron	unas	pisadas	con	tinteneo,	de	botas	con	espuelas.	Se	quedó	atónito:	frente	a
él,	Napoleón	en	uniforme	de	coronel	de	los	chasseurs-à-cheval.	Se	le	había	ocurrido
que	con	los	efectivos	disponibles	en	el	área	de	París,	y	dada	la	estirada	posición	del
enemigo	 y	 lo	muy	 separados	 que	 se	 hallaban	 Blücher	 y	Wellington,	 al	 primero	 le
derrotaría	 por	 separado	 con	 toda	 facilidad,	 en	 estricta	 condición	 de	 general
Bonaparte.	 Tras	 eso	 el	 Directorio	 podría	 negociar	 un	 armisticio	 en	 mejores
condiciones.	Él,	 por	 su	 parte,	 tras	 conseguir	 aquella	 última	 victoria	marcharía	 para
Rochefort,	 abordaría	una	de	 las	 fragatas	y	desaparecería	 en	el	Atlántico,	de	 lo	cual
daba	 su	 palabra.	 Le	 ordenaba,	 en	 consecuencia,	 que	 marchase	 a	 Les	 Tuileries	 y
trasladase	su	proposición	a	Davout	y	a	Fouché.

Wellington	se	había	 reunido	en	Estrées-Saint-Denis	con	 la	segunda	comisión	de
cinco	miembros.	Su	postura	 fue	 inequívoca:	 el	 que	Bonaparte	hubiese	 abdicado	no
justificaba	 que	 cesaran	 las	 operaciones;	 en	 cuanto	 al	 hijo	 de	 Bonaparte,	 no	 tenía
posibilidad	 alguna	 de	 ser	 reconocido	 por	 Inglaterra	 como	 jefe	 del	 Estado	 francés,
como	 no	 la	 tenía	 ningún	 otro	 príncipe,	 comenzando	 por	 Louis-Philippe	 d’Orléans.
Una	vez	expuestos	esos	dos	principios	no	había	lugar	a	negociar	nada,	de	modo	que
la	 reunión	 se	 levantó	 y	 los	 cabizbajos	 comisionados	 emprendieron	 el	 regreso	 a	 las
líneas	francesas.	No	a	París,	pues	entendían	que	Wellington	deseaba	mantener	abierto
un	canal	de	comunicación	con	el	Directorio.	No	era	gran	cosa,	cierto,	aunque	sí	mejor
que	la	nada	ofrecida	por	los	prusianos.

Era	mediodía	cuando	las	vanguardias	del	IV	llegaron	al	Sena.	El	Oberst	Johann-
Joachim	 von	 Sidow,	 que	 mandaba	 la	 1.ª	 de	 Caballería,	 se	 detuvo	 para	 esperar	 a
Bülow.	Llegar	al	gran	meandro	del	río	era	como	llegar	a	París,	bien	visible	desde	allí;
no	necesitaba	el	catalejo	para	divisar	las	colinas	erizadas	de	cañones	de	Belleville	y
de	Montmartre,	la	fortificada	villa	de	Saint-Denis	y	el	pantano	en	que	Davout	había
convertido	 las	 planicies,	 tras	 desviar	 los	 cauces	 del	 Rouillon	 y	 del	 Vielle-Mar.
Blücher	y	Gneisenau	llegaron	dos	horas	después.	Aquél	quería	lanzarse	al	asalto;	el
otro	 aconsejaba	 seguir	 hacia	 el	 oeste	 para	 buscar	 un	 mejor	 punto	 de	 penetración,
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alegando	 la	necesidad	de	ahorrar	vidas	y	callando	que	así	se	 reduciría	el	 tiempo	en
que	 su	 jefe	 reinaría	 sobre	 París;	 no	 quería	 ni	 pensar	 en	 lo	 que	 sucedería	 con	 la
desventurada	ciudad	si	Blücher,	al	que	veía	un	punto	enloquecido,	decidía	saquearla.
Lo	último	que	deseaba	era	un	levantamiento,	y	no	por	la	mala	imagen	que	daría	de
Prusia	cuando	lo	sofocase	a	cañonazos,	sino	porque	sus	ochenta	mil	hombres	serían
insuficientes,	 y	más	 si	 a	Wellington	 le	 diera	 por	 apoyar	 a	 la	 población.	No	 quería
incurrir	en	esos	riesgos,	así	que	volcó	el	peso	de	su	influencia	sobre	su	jefe	y	amigo,
el	cual	sólo	se	calmó	al	recordar	un	agradable	baño	y	unas	mejores	friegas	a	manos
de	 una	 princesa	 que	 vivía	 en	 la	 Rue	 de	 Babylone.	 Decidido:	 el	 Niederrheinarmee
rodearía	 París	 por	 el	 oeste	 y	 penetraría	 por	 el	 poco	 fortificado	 sur.	 El	 norte,	 para
Wellington;	 estaría	 empezando	 a	 desbrozar	 defensas	 cuando	 los	 ulanos	 del	 6.º	—
Blücher	 quería	 distinguirles	 de	 un	modo	 especial—	 izasen	 su	 bandera	 en	 la	 Place
Vendôme,	 en	 la	mismísima	 columna	 de	Napoleón,	 quien,	 según	 varios	 prisioneros,
había	cambiado	l’Élysée	por	la	Malmaison.	Blücher,	que	le	quería	vivo	—muerto	no
le	 podría	 fusilar—,	 ordenó	 al	 Oberstleutnant	 Friedrich-August	 von	 Colomb,
comandante	del	8.º	de	Húsares,	que	marchase	a	la	Malmaison,	se	hiciese	con	él	y	lo
arrastrase	 a	 su	 presencia.	Colomb,	 que	 sabía	 dónde	 se	 alzaba	 el	château	—dada	 la
ruta	que	debería	seguir,	avanzando	al	largo	del	río	hasta	dar	con	un	puente	por	donde
cruzar,	serían	no	menos	de	cincuenta	kilómetros	en	territorio	enemigo—,	comprendía
que,	de	llegar,	no	sería	antes	de	la	noche,	aunque	no	le	 importaba;	el	8.º	ya	llevaba
tantas	sin	dormir	que	por	una	más	no	pasaría	nada.

Gneisenau	 ya	 ordenaba	 marchar	 hacia	 Gonesse	 cuando	 llegó	 un	 mensajero	 de
Hake:	había	tomado	Charleville.	La	guarnición	se	rindió	sin	lucha,	salvo	unas	pocos
que	optaron	por	marchar	a	la	cercana	Mézières.	También	allí,	se	deducía,	la	moral	del
enemigo	 andaba	 por	 los	 suelos.	 Tal	 y	 como	 se	 sucedían	 los	 acontecimientos	 el
armisticio	era	cuestión	de	días,	como	una	vez	pronosticó.	Procedía,	pues,	darse	prisa:
cuanto	más	fuerte	fuera	su	posición,	más	duras	condiciones	podría	imponer.

Fouché	y	Davout	analizaban	la	situación.	La	Garde	Impériale	y	los	corps	d’armée
I,	 II	 y	VI	 ya	 se	 hallaban	 en	 París;	 aportaban	 veinticuatro	mil	 hombres.	 El	 IV	 y	 la
división	de	Teste,	con	trece	mil,	estaban	a	punto	de	llegar.	Exelmans	y	Vandamme	lo
harían	 a	 la	 noche,	 añadiendo	 los	 últimos	 dieciséis	 mil.	 En	 conjunto	 salía	 una
guarnición	 decorosa,	 con	 la	 que	 podrían	 encarar	 a	 los	 prusianos,	 aunque	 no	 a	 los
ingleses,	y	menos	aún	cuando	se	presentaran	los	bávaros.	No	había	más	opción	que
insistir	ante	Wellington,	al	que	consideraban	a	favor	de	no	hacer	una	carnicería.	En
esas	 reflexiones	 andaban	 cuando	 apareció	 el	 aprensivo	 Beker	 con	 la	 propuesta	 de
Napoleón.	Fouché	cerca	estuvo	de	gritar,	y	Davout	no	se	cortó	en	absoluto;	al	pobre
Beker	 le	 trataron	ciertamente	mal,	olvidando	que	sólo	era	el	mensajero.	Tras	eso	 le
ordenaron	 convencer	 a	 l’Empereur,	 por	 las	 buenas	 o	 por	 la	 malas,	 de	 marchar	 a
Rochefort	por	su	propio	bien,	pues	el	Directorio	no	podría	cuidar	de	su	seguridad	una
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vez	Blücher	cruzara	el	Sena.	Por	mucho	que	la	realidad	le	abrumase,	su	papel	en	la
historia	de	Francia	se	había	terminado,	y	que	no	tentase	a	la	suerte	porque	su	porvenir
personal	estaba	en	peligro.

Volvieron	a	la	situación	militar.	Alguien	se	debería	poner	al	mando	de	las	fuerzas
operativas,	 y	 Davout	 no	 pensaba	 en	 Grouchy.	 Había	 dimitido	 por	 segunda	 vez	 y
aguardaba	instrucciones	en	La	Villette.	También	estaban	allí	su	chef	d’état	major	y	un
aide-de-camp	de	Blücher;	el	primero,	arrestado;	al	segundo	se	le	trataba	bien.	Como
Fouché	no	 entendía,	Davout	 le	 relató	 lo	 sucedido	desde	que	Laloy	 se	 reuniera	 con
Grouchy.	 Su	 reacción	 fue	 ordenar	 a	 Davout	 que	 fusilase	 a	 Sénécal,	 pero	 Davout
prefería	 no	 ser	 tan	 extremo;	 intuía	 que	 al	 final	 se	 firmaría	 una	 capitulación
incondicional	en	términos	aún	peores,	de	modo	que	asintió	sin	propósito	de	obedecer.
Cuando	todo	acabase	le	sería	fácil	explicar	que	se	le	olvidó	cumplir	la	orden,	lo	que
Fouché	 suponía	 que	 haría,	 pues	 tampoco	 él	 deseaba	 derramar	 más	 sangre	 de	 la
conveniente,	y	 la	cabeza	de	Sénécal	 sólo	valdría	para	que	alguna	viuda	histérica	 le
complicara	 la	 vida.	 Tras	 eso	 volvieron	 al	 punto	 inicial:	 a	 quién	 ponían	 al	 mando.
Fouché	no	quería	un	jefe	único,	no	le	fuese	a	tentar	un	golpe	militar,	pues	ya	sería	lo
último	que	 les	 faltaba.	Contemplando	 el	mapa	de	París	 se	 hacía	 claro	 que	 la	 orilla
izquierda	 era	 el	 lugar	más	 amenazado.	 Quien	 pusieran	 allí	 debería	 ser,	 además	 de
competente	y	obediente,	uno	que	conservase	la	moral	muy	alta;	nadie	reunía	las	tres
virtudes,	si	bien	Vandamme	poseía	la	primera	y	la	 tercera.	Manejarle	sería	un	dolor
de	muelas,	pero	Davout	—que	retendría	el	mando	en	 la	margen	derecha—	pensaba
que	con	él	se	apañaría	mejor	que	con	Grouchy.	Así,	con	la	bendición	del	Directorio,
Dominique-Joseph	Vandamme	alcanzaría	el	punto	álgido	de	su	carrera:	el	mando	de
tres	corps	d’armée.

A	 l’Empereur	no	 le	 sorprendió	 la	negativa	de	Fouché.	Sus	planes	debían	de	ser
incompatibles	 con	darle	 aquella	 última	oportunidad.	Resignado,	 subió	 a	 vestirse	 de
caballero	 que	 viaja	 con	 otros	 caballeros	 (Beker,	 Savary	 y	 Bertrand),	 para	 luego
recogerse	unos	minutos	en	las	habitaciones	de	Rose.	Tras	eso	se	despidió	de	Madame
Letizia	y	de	la	reina	Hortense,	quien,	muy	apenada,	 le	puso	en	las	manos	el	mismo
collar	de	diamantes	por	el	que	una	vez	él	pagara	trescientos	mil	francos,	cuando	se	lo
regaló	 por	 el	 primero	 de	 sus	 partos.	 Sólo	 quedaba	 salir	 al	 exterior,	 tocado	 con	 un
sombrero	 redondo	 con	 el	 que	 resultaba	 tan	 irreconocible	 como	 sus	 acompañantes,
para	subir	a	su	carruaje,	una	modesta	berlina	color	caldero,	e	iniciar	un	camino	que
difícilmente	acabaría	en	Estados	Unidos.	La	venganza	de	las	naciones	se	cernía	sobre
su	cabeza,	y	a	él	no	le	quedaba	nada	para	combatirla.

Gneisenau	había	elegido	para	esa	noche	un	château	muy	confortable,	porque	 le
preocupaba	Blücher;	no	quería	que	un	resfriado	le	dejara	sin	entrar	en	París	como	un
conquistador.	El	año	anterior	les	recibieron	el	König,	el	Zar	y	el	Kaiser,	lo	que	resultó
muy	deslucido;	en	lo	que	se	acercaba	nadie	les	daría	la	bienvenida,	y	para	él	era	un
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deber	que	su	jefe	lo	viviese.	La	cena	de	aquella	noche	no	dejaba	de	ser	un	preámbulo.
A	 la	 mesa	 se	 sentaban	 él,	 Blücher,	 Nostitz,	 Grolman,	 Müffling,	 Wellington,	 Hill,
Álava	y	Miniussir	—a	éste	le	costaba	sentirse	cómodo	entre	tanta	personalidad;	como
explicara	en	un	aparte	a	 su	 jefe,	no	 se	 le	olvidaba	que	 sólo	era	un	capitán	a	media
paga,	sin	más	méritos	que	hablar	alemán—;	se	pretendía	convenir	una	postura	común
ante	 los	 inmediatos	 acontecimientos,	 empezando	 por	 si	 atacaban	 o	 negociaban.
Blücher,	que	rechazaba	dejarse	marear,	se	había	propuesto	los	seis	puntos	conocidos
al	otro	lado	de	la	mesa	y	no	era	sólo	que	de	ahí	no	se	apeaba,	sino	que	veía	imposible
que	Fouché,	Davout	y	el	resto	de	la	pandilla	los	aceptasen	mientras	no	vieran	a	sus
totenkopf	 ocupando	 Les	 Tuileries.	 Para	 él	 sólo	 se	 trataba	 de	 precisar	 por	 dónde
atacaría	cada	ejército.	Por	su	parte	había	decidido	rodear	París	por	el	oeste	y	desde
ahí	caer	sobre	la	ciudad.	Wellington	podría	optar	por	el	norte	o	por	el	este,	lo	último
para	unirse	a	Wrede	y	abrirse	paso	por	la	colina	de	Montmartre,	aunque	si	tiraba	por
allí	 lo	 más	 probable	 sería	 que	 al	 coronarla	 no	 quedase	 mucho	 de	 París,	 se	 decía
Wellington;	si	quería	preservarla	de	ser	asaltada	por	Atila-Blücher	no	le	quedaba	otra
que	forzar	una	rendición	honorable	antes	de	que	aquellos	bárbaros	destriparan	Notre
Dame,	el	Louvre	y	 todo	 lo	que	se	 les	pusiera	por	delante,	a	 lo	que	Blücher	parecía
dispuesto	y	a	lo	que	Gneisenau	no	se	opondría,	pese	a	que	Miniussir	afirmara	que	no
era	tan	cafre	y	que	se	servía	de	su	jefe	para	horrorizar,	no	porque	quisiera	llevar	las
cosas	al	extremo	del	que	hablaba	el	terrible	Vorwärts.	Tras	establecer	todo	aquello	no
quedaba	mucho	por	discutir;	así	 llegaron	a	 los	brindis,	en	aparente	armonía	y	en	el
mejor	de	los	ambientes,	aunque	Wellington	deseaba	volver	a	Senlís.	Debía	forzar	las
cosas	con	Fouché,	al	cual	intuía	más	preocupado	por	su	futuro	particular	que	por	el
presente	 general.	 Mientras	 no	 se	 supiera	 sentado	 en	 el	 nuevo	 Conseil	 Privé	 no
movería	 un	 dedo,	 por	 muchos	 miles	 de	 vidas	 que	 su	 flema	 negociadora	 pudiese
costar.	En	cuanto	llegase	a	su	headquarter	le	haría	llegar	un	mensaje.	Quizá	bastase
con	 aceptar	 unas	 cuantas	 amnistías,	 unos	 cuantos	 nombramientos	 y	 hacer	 unas
cuantas	promesas	que	ya	vería	después	si	las	cumplía	o	no.	Dudaba	que	sus	secuaces,
comenzando	por	Davout,	tuvieran	ganas	de	pelear.	La	guerra	ya	costaba	demasiados
muertos.	Les	pasaría	lo	que	a	él,	que	no	querían	más.	Blücher	sí,	desgraciadamente.
Con	suerte,	se	los	harían.

Ya	en	Senlís	Wellington	decidió	que	la	mejor	forma	de	hacer	llegar	un	mensaje	a
Fouché	 sería	 servirse	 de	 la	 comisión	 de	 los	 cinco,	 que	 seguía	 esperando	 tras	 la
reunión	en	Estrées-Saint-Denis.	Habría	preferido	a	Macirone,	pero	esa	noche	parecía
no	venir;	si	lo	hiciera	le	daría	una	copia	de	la	carta	que	había	escrito	en	cinco	minutos
y	 en	 la	 que	 hacía	 saber	 que	 las	 oportunidades	 del	 Directorio	 para	 lograr	 una	 paz
honorable	pasaban	por	aceptar	lo	que	negociaron	Sénécal	y	Nostitz,	lo	cual	resultaba
de	la	entera	satisfacción	de	Blücher	y	también	de	la	suya.	No	aceptarían	nada	de	valor
inferior.	Si	el	Directorio	no	quería	verse	obedeciendo	 los	dictados	de	una	fuerza	de
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ocupación	 con	 Blücher	 sentado	 en	 Les	 Tuileries	 —eso	 no	 lo	 decía,	 pero	 se
sobreentendía—,	deberían	darse	prisa.

En	 su	 correo	 no	 había	 nada	 que	 destacase,	 salvo	 un	 sobre	 de	Lady	 de	Lancey;
venía	cosido	con	un	alfiler	a	una	nota	del	capitán	Mitchell.	No	era	una	carta	extensa,
pero	 tampoco	seca.	Lady	Magdalene	 le	comunicaba,	con	sencillez,	que	Sir	William
falleció	en	la	mañana	del	27,	en	la	casa	de	Mont-Saint-Jean	donde	agonizaba	desde	la
noche	del	18;	quería	expresar	que	Sir	William	fue	muy	feliz	durante	los	años	en	que
permaneció	 a	 sus	 órdenes,	 y	 que	 uno	 los	 escasos	 momentos	 agradables	 que	 vivió
durante	su	agonía	fue	cuando	His	Grace	tuvo	la	inmensa	bondad	de	visitarle.	Salvo
indicar	que	pensaba	regresar	a	Escocia,	no	decía	más.	La	nota	de	Mitchell	añadía	que
Sir	William	fue	sepultado	en	la	mañana	del	28,	y	que	Lady	Magdalene	regresó	a	las
habitaciones	que	le	había	conseguido	en	Amberes,	donde	aguardaba	un	barco	que	la
condujese	a	Dover;	añadía	que	la	encontraba	serena,	con	la	tranquilidad	de	saber	que
su	marido	murió	 en	 paz.	 «Pues	 bueno»,	 se	 dijo	 tras	 encogerse	 de	 hombros.	 Se	 le
acababa	de	ocurrir	una	idea	con	la	que	quizá	frenase	a	Blücher.	Le	salió	de	un	tirón,
lo	 que	 tratándose	 de	 Gneisenau	 —él	 sería	 quien	 la	 leería—	 no	 era	 frecuente.	 Se
preguntaba	 cómo	 dar	 lugar	 al	 efecto	 que	 pretendía,	 y	 decidió	 que	 lo	 mejor	 sería
servirse	 de	 Müffling,	 dándosela	 previamente	 a	 leer.	 Hacerla	 llegar	 a	 Miniussir,
saltándose	al	comisionado,	no	sería,	en	aquella	ocasión,	lo	más	eficaz.
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París	y	alrededores,	viernes	30	de	junio
Apenas	pasaba	de	medianoche	cuando	una	patrulla	del	8.º	de	Húsares,	tras	haber

cruzado	el	Sena	en	varias	barcazas,	llegó	a	la	Malmaison.	En	el	edificio	principal	no
se	veía	luz,	ni	había	centinelas	ni	carruajes;	nada,	en	general,	hacía	sospechar	que	allí
hubiese	 un	 Napoleón.	 El	 pabellón	 de	 los	 guardeses	 sí	 estaba	 iluminado,	 y	 allá	 se
dirigió	el	teniente	Rolf	von	Tiesenhausen	para	preguntar	«a	la	prusiana».	Una	vez	los
habitantes	 consiguieron	 sujetar	 su	 pánico	 se	 hizo	 claro	 para	 el	 joven	 oficial	 que
l’Empereur	se	les	había	escapado	por	seis	horas.	Un	disgusto,	aunque	nadie	tenía	la
culpa,	y	menos	los	aterrados	guardeses,	los	cuales,	cuando	las	dos	docenas	de	jinetes
marcharon	sin	violar	a	 las	mujeres,	 fusilar	a	 los	hombres	o	comerse	a	 los	niños,	 se
quedaron	muy	aliviados.	Colomb,	una	vez	puesto	 al	día,	 viró	hacia	Saint-Germain,
donde	recordaba	un	puente	de	piedra;	un	militar	no	prusiano	habría	regresado	a	sus
posiciones	de	partida,	pero	el	Principio	de	Libertad	de	Acción	era	muy	querido	por
los	oficiales	jóvenes,	encantados	de	saber	que	su	buen	juicio	se	alentaba	y	valoraba.
En	 Saint-German	 estaba	 la	 escuela	 de	 caballería,	 por	 lo	 que	 había	 riesgo	 de	 que
conservara	su	guarnición	y	plantase	cara,	pero	Colomb	era	optimista,	de	modo	que,
nada	más	llegar,	se	lanzó	contra	el	puente	sin	pensárselo	dos	veces.	Le	animaban	unas
recientes	 palabras	 de	 Bülow,	 preocupado	 por	 encontrar	 un	 paso	 de	 suficiente
amplitud	por	donde	la	masa	del	Niederrheinarmee	pudiese	ganar	el	oeste	de	París.	El
puente	de	Saint-Germain	sería	ese	paso	y	lo	tomaría	él,	se	decía	según	lo	alcanzaba
con	 sus	 tres	 escuadrones.	 Lo	 encontró	mal	 defendido,	 apenas	 sesenta	 hombres	 que
además	no	estaban	en	alerta,	 sino	preparándolo	para	volarlo.	Cogidos	por	 sorpresa,
indefensos	 contra	 una	 horda	 de	 húsares	 surgidos	 de	 la	 nada	 y	 lanzados	 al	 galope,
apenas	 opusieron	 resistencia.	 Ésa	 era	 la	 parte	 fácil,	 se	 decía	 Colomb	 tras	 haber
despachado	varios	mensajeros	a	Bülow	dándole	cuenta	de	la	importante	novedad.	La
difícil,	mucho	lo	 temía,	no	tardaría	en	llegar,	pues	 los	franceses	supervivientes,	que
habían	 huido	 a	 la	 carrera,	 regresarían	 acompañados.	 Era,	 pues,	 momento	 de
parapetarse	 para	 luego	 defenderse	 como	 si	 fueran	 infantería.	 Vivirían	 horas	 de
angustia,	pero	el	premio	merecía	la	pena.

Bülow	supo	de	aquello	cuarenta	minutos	después.	En	el	acto	envió	un	mensaje	a
Gneisenau	 informándole	 de	 la	 novedad;	 tras	 eso	 desvió	 hacia	 Saint-Germain	 la
brigada	que	marchaba	en	cabeza.	Lo	alcanzaría	dos	horas	después,	para	gran	alegría
de	Colomb	y	de	sus	aprensivos	húsares,	a	los	que	parecía	mentira	que	llegase	antes	la
15.ª	 Brigada	 que	 los	 infantes	 franceses.	 A	 Bülow,	 que	 no	 tardó	 en	 unírseles,	 los
vítores	de	su	gente	le	dejaron	tan	frío	como	siempre;	sólo	le	importaba	que	tras	cruzar
aquel	puente	se	vería	en	la	orilla	izquierda	del	Sena	para	desde	ahí	lanzarse	sobre	las
defensas	interiores	de	París,	y	una	vez	las	aplastasen	tomarían	la	ciudad	con	el	mismo
talante	 con	 que	 Bonaparte	 tomó	 Berlín	 en	 octubre	 de	 1806.	 Sus	 otras	 brigadas
marchaban	sobre	Aubervilliers	—veinte	kilómetros	al	Este	de	Saint-Germain—;	allí
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les	aguardaba	un	fuerte	contingente	francés,	bajo	el	mando	de	Davout	en	persona.	El
Generalmajor	 Friedrich-Wilhelm	von	Funck,	 que	mandaba	 la	 14.ª	Brigada,	 prefirió
detenerse	a	 la	 espera	de	órdenes;	 tarde	o	 temprano	se	 las	 tendrían	que	ver	con	una
posición	fuerte,	de	modo	que	más	valía	ser	cauto.	Bülow,	cuando	lo	supo,	estuvo	de
acuerdo;	Aubervilliers	 habría	 sido	 un	 objetivo	 estratégico	 de	 no	 haberse	 tomado	 el
puente	de	Saint-Germain,	pero	ahora	sólo	era	cuestión	de	traspasárselo	a	Wellington.
Los	intereses	del	Niederrheinarmee	ya	no	estaban	allí.

Müffling	acababa	de	dirigir	a	Gneisenau	una	sugerencia	de	Wellington,	basada	en
que	 sus	 pontones	 habían	 llegado	 tras	 desmontarlos	 del	 Somme;	 dado	 que	 Davout
habría	 volado	 todos	 los	 puentes	 entre	 París	 y	Limay,	 el	mejor	 lugar	 para	 cruzar	 el
Sena	sobre	dichos	pontones	sería	los	bajíos	de	Poissy,	un	punto	situado	25	kilómetros
al	 oeste	 de	 París	 pero	 al	 que	 sólo	 se	 podía	 llegar	 tras	 rodear	 el	 gran	meandro	 por
Conflans-Sainte	Honorine,	lo	que	significaba	día	y	medio	de	camino	desde	donde	se
hallaban.	Al	Niederrheinarmee	le	resultaría	imposible	cruzar	el	Sena,	pues	carecía	de
pontones,	así	que	sugería	cambiar	de	objetivos:	el	ejército	prusiano	caería	sobre	París
por	el	norte	y	el	Army	of	 the	Low	Countries	cruzaría	el	Sena	por	Poissy	y	atacaría
por	el	oeste.	Wellington	le	había	entregado	el	sobre	sin	cerrarlo,	pidiéndole	que	leyera
su	contenido	y	le	diera	su	opinión;	él	prefirió	no	decir	nada,	como	tampoco	pensaba
formular	comentario	alguno	en	el	improbable	caso	de	que	Gneisenau	se	lo	pidiera,	no
fuese	a	pensar	que	secundaba	la	proposición	de	His	Grace.	Si	Wellington	estuviera	en
lo	cierto	y	ya	no	hubiera	puentes	su	punto	de	vista	sería	incontestable,	pero	intuía	que
no	podía	ser	así.	Gneisenau	no	se	habría	lanzado	por	aquella	senda	sin	estar	seguro	de
poder	cruzar	el	Sena.

Hora	 y	 media	 después	 recibió	 la	 respuesta	 de	 Gneisenau,	 también	 abierta.
Informaba	 en	 tono	 profesional	 que	 su	 8.º	 de	Húsares	 había	 tomado	 los	 puentes	 de
Saint-Germain	y	Maisons-Laffitte	—la	15.ª	Brigada	fue	quien	se	hizo	con	el	último,
pero	 Gneisenau	 quería	 simplificar—.	 La	 posición	 se	 consolidó	 poco	 después,	 tras
desplegar	en	uno	los	regimientos	3.º	y	4.º	de	infantería	landwehr	y	en	el	otro	el	18.º
regular,	de	modo	que	a	esas	horas	—aún	faltaba	para	el	mediodía—	se	contaba	con
un	fuerte	perímetro	de	seguridad,	con	caballería	y	artillería,	en	la	ribera	izquierda	del
Sena.	 Según	 las	 órdenes	 que	 dio	 nada	 más	 ser	 informado,	 el	 III	 Armeekorps	 lo
cruzaría	por	Saint-Germain	y	el	I	por	Maisons-Laffitte.	Las	tres	últimas	brigadas	del
IV	les	seguirían	una	vez	fueran	relevadas	en	Aubervilliers	por	el	Army	of	 the	Low
Countries.	Tras	eso,	en	un	segundo	párrafo,	exponía	que	 la	propuesta	de	His	Grace
sería	excelente	si	en	verdad	no	hubiera	puentes,	pero	el	caso	era	que	los	había,	y	no
uno	sino	dos.	No	veía	razón	para	retrasar	las	operaciones	durante	los	cuatro	días	que
necesitaría	el	Army	of	the	Low	Countries	para	cruzar	el	Sena	por	Poissy.	Mejor	sería
que	a	la	mañana	siguiente,	con	el	I	y	el	III	al	otro	lado	del	Sena,	el	Niederrheinarmee
marchara	 sobre	 Saint-Cloud.	 Una	 vez	 lo	 tomara,	 y	 si	 a	 His	 Grace	 le	 pareciese
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oportuno,	 sus	 pontoneros	 podrían	 hacer	 su	 trabajo	 en	Argenteuil,	 protegidos	 por	 el
Niederrheinarmee,	y	de	paso	reparar	 los	puentes	de	Bezons	y	Chatou,	de	modo	que
así	 el	Army	 of	 the	Low	Countries	 pudiera	 cruzar	 el	 Sena	 en	 condiciones	 de	 plena
seguridad.	Müffling	 no	 pudo	por	menos	 que	 sonreír.	Gneisenau	 sería	 un	 hijo	 de	 la
gran	puta,	pero	a	Wellington	le	tenía	bien	tomadas	las	medidas.	Con	aquella	carta	le
presentaba	un	fait	accomplit	contra	el	que	nada	podría	decir.	Le	gustase	o	no	a	His
Grace,	Blücher	entraría	el	primero	en	París.

El	I	Armeekorps	había	marchado	todo	el	día	sin	ser	molestado.	A	la	caída	de	la
tarde	 acampó	 entre	 Le	 Blanc-Mesnil	 y	 Aulnay,	 35	 kilómetros	 al	 este	 de	Maisons-
Laffitte,	para	descansar	un	par	de	horas.	El	III,	que	marchaba	en	su	estela,	se	quedó
en	Dammartin-en-Goële,	con	los	mismos	planes	y	con	su	caballería	destacada	en	Le
Petit	 Tremblay.	 Parecía	 que	 los	 franceses	 renunciaban	 a	 presentar	 batalla	 fuera	 de
París.	No	era	una	buena	noticia,	pensaba	un	Clausewitz	que	regresaba	de	hablar	con
Gneisenau.	Tomar	 al	 asalto	 una	gran	 ciudad	que	 se	 defiende	 casa	por	 casa	 es	muy
costoso,	 y	más	 si	 se	 suma	 la	 chusma	ciudadana,	 como	en	Zaragoza.	París	 acabaría
destruida,	pero	el	Niederrheinarmee,	incluso	venciendo,	quedaría	despedazado.	Todo
lo	que	se	pudiera	negociar,	e	incluso	conceder,	a	fin	de	que	los	franceses	la	entregaran
sin	 lucha,	 sería	 bueno	 para	 Prusia,	 o	 así	 lo	 veía	 él,	 consciente	 de	 que	 su	 amigo	 y
superior	rara	vez	no	tenía	en	cuenta	sus	ideas.	En	general	así	era,	pero	aquella	noche
Gneisenau	 venteaba	 la	 victoria	 y	 no	 estaba	 para	 consejos;	 a	 eso	 se	 debía	 que
presionase	al	I	y	al	III	más	allá	de	lo	razonable	—Miniussir	 lo	anotaba	en	triestino,
por	 si	 alguien	cotilleaba	 sus	papeles—;	París	 estaba	 tan	cerca	que	de	ningún	modo
aceptaría	el	encontrar	en	la	Place	Vendôme,	cuando	llegara,	una	Union	Jack	en	lo	alto
de	la	columna	fundida	con	los	cañones	de	Austerlitz.	De	ahí	su	incansable	actividad;
aquella	 noche,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 no	 la	 pasaría	 en	 el	 château	 de	 Gonesse,	 como	 el
fatigado	Blücher,	 sino	 cabalgando	 con	 Zieten.	Quería	 estar	 con	 él	 a	 las	 diez	 de	 la
mañana	 frente	 al	 puente	 de	 Maisons-Laffitte,	 lo	 que	 significaba	 recorrer	 35
kilómetros	en	doce	horas,	más	de	la	mitad	a	la	luz	de	las	antorchas.	Por	elevada	que
fuera	 la	moral	 del	 I,	 y	 grandes	 su	 orgullo	 y	 su	 entusiasmo,	 sería	 inevitable	 que	 un
buen	número	de	soldados	se	quedaran	atrás,	incapaces	de	dar	un	paso	más.	No	serían
desertores;	sólo	pobres	desgraciados	que	ya	no	podían	ni	con	su	alma.	No	importaba,
comentaba	con	Zieten	y	Reiche,	que	cabalgaban	junto	a	él:	aún	quedarían	suficientes
para	tomar	París.

Las	vanguardias	del	Army	of	 the	Low	Countries	habían	 llegado	a	Vaudherland,
cerca	de	Gonesse,	donde	Blücher	tenía	su	hauptquartier.	Wellington	prefirió	quedarse
más	lejos,	en	Louvres.	Cenó	a	solas	con	Álava,	revisando	los	últimos	mensajes	—lo
único	que	le	hizo	levantar	una	ceja	fue	saber	que	Louis	XVIII	se	había	establecido	en
Roye,	 cerca	 de	 Compiègne;	 a	 su	modo,	 aceleraba—,	 pero	 un	 tanto	 distraído,	 pues
aquella	noche	vendría	Macirone;	le	preocupaba	qué	pudiera	traer,	aunque	aún	más	lo
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que	diría	él,	pues	la	situación	corría	peligro,	visto	el	talante	de	Blücher,	de	volverse
incontrolable.	A	Inglaterra	no	 le	convenía	que	París	 fuese	arrasada	y	sus	habitantes
masacrados,	y	si	para	evitarlo	era	necesario	retorcer	unos	cuantos	brazos,	lo	haría.	El
primero	sería	el	de	Fouché	a	través	de	Macirone;	le	haría	saber	que	las	probabilidades
de	que	 aquello	 acabase	muy	mal	 crecían	por	momentos,	 y	 que,	 le	 gustase	 o	 no,	 lo
hubiera	 o	 no	 planeado	 así,	 no	 le	 quedaba	 otra	 que	 arrancar	 del	Corps	Législatif	 la
proclamación	de	Louis	XVIII	como	rey	de	Francia,	pues	no	sería	posible	pactar	un
armisticio	 conveniente	 para	 todos,	 empezando	 por	 el	 propio	 Fouché,	 bajo	 ninguna
otra	condición.	Dado	que	Louis	 también	estaba	cerca	de	París	 sería	 juicioso	que	 le
hiciera	llegar	la	buena	voluntad	de	su	Directorio	y	del	Corps	Législatif	antes	de	que
Blücher	lo	volviera	imposible.

Davout,	Exelmans,	Drouet,	Vandamme	y	quince	generales	más	habían	firmado	en
La	Villette	un	violento	manifiesto	redactado	por	Philibert	Fressinet,	chef	d’état	major
de	Davout,	 en	 franca	 oposición	 al	 regreso	 de	Louis	XVIII	 e	 invitando	 al	 pueblo	 a
emprender	una	guerra	nacional	contra	los	invasores,	pues	su	objetivo	era	imponerles
otra	 vez	 a	 quienes	 les	 habían	 llevado	 al	 desastre	 que	 vivían.	 No	 se	 declaraban
bonapartistas;	sólo	se	oponían	a	un	rey	que	rechazaban	de	plano,	y	que	de	llegar	al
trono	lo	haría,	como	quince	meses	antes,	aupado	en	bayonetas	prusianas,	británicas,
austríacas	y	rusas.	Aquello,	se	decía	Davout	presa	del	más	negro	pesimismo,	era	un
quemar	 las	naves	al	 estilo	de	Guillaume	 le	Conquérant,	 aunque	sin	 sentido;	él	veía
imposible	 que	 los	 indolentes	 ciudadanos	 se	 alzaran	 contra	 nadie	 pese	 a	 los
devastadores	motivos	 que	daban	 los	 prusianos,	 aunque	bien	podría	 suceder	 que	 las
potencias,	si	llegaran	a	pensar	que	reimponer	a	L’Inévitable	sería	causa	de	una	guerra
sin	fin,	«a	la	española»,	estudiaran	otras	opciones.	Él,	por	ejemplo,	estaría	encantado
de	jurar	fidelidad	a	Louis-Philippe,	tan	Bourbon	como	Louis	y	como	lo	fue	su	padre,
Philippe	Égalité.	Dios	quisiera	que	los	aliados	no	fueran	tan	miopes	como	para	no	ver
que	sentar	en	Les	Tuileries	al	denostado	Louis	XVIII	sería	como	arrojar	aceite	sobre
unas	 aguas	 encrespadas.	De	 ahí	 venía	 que	 firmara	 el	 último,	 sin	 ganas,	 por	 simple
solidaridad	 con	 sus	 conmilitones.	 A	 continuación,	 y	 preguntándose	 si	 no	 habría
firmado	su	sentencia	de	muerte,	guardó	el	papel	en	un	gran	sobre,	sin	doblarlo,	y	lo
envió	 al	 Corps	 Législatif.	 Más	 tarde,	 ya	 en	 su	 despacho,	 preparó	 una	 carta	 para
Wellington	y	otra	para	Blücher,	 las	 cuales	 les	haría	 llegar	 con	 sendos	oficiales.	No
tendrían	poder	para	negociar,	no	fuese	a	suceder	como	con	Sénécal;	su	misión	sería
entregar	 los	 escritos,	 esperar	 respuesta	 y	 regresar.	 En	 ellas	 anunciaba	 el	 armisticio
alcanzado	un	par	de	días	antes	entre	Suchet	y	Frimont,	el	cual	partió	de	un	principio
lógico:	 al	 desaparecer	Napoleón,	 único	 inductor	 de	 la	 guerra,	 no	 estaba	 justificado
proseguirla.	Tras	eso	no	le	quedaba	nada	por	hacer,	salvo	marchar	a	la	línea	de	fuego.
Si	se	acordase	de	cómo	se	hacía,	 también	rezaría;	pero	a	esas	alturas	de	su	vida	no
recordaba	ni	el	padrenuestro.
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París	y	alrededores,	sábado	1	de	julio
Davout	analizaba	las	noticias	del	ejército	prusiano,	el	que	más	le	preocupaba.	Las

fuerzas	con	que	contaba	deberían	bastar	para	contenerlo,	aunque	sólo	hasta	la	llegada
de	 Wellington.	 Si	 para	 entonces	 no	 se	 hubiera	 pactado	 un	 armisticio,	 y	 estando
Schwarzenberg	 y	 Barclay	 de	 Tolly	 casi	 a	 las	 puertas,	 sólo	 cabría	 pensar	 en	 una
capitulación	incondicional,	aunque	para	eso	aún	faltaban	tres	días.	A	las	seis	de	aquel,
al	 no	 haber	 recibido	 respuesta	 ni	 de	 Blücher	 ni	 de	 Wellington,	 decidió	 dar	 un
aldabonazo,	bombardeando	las	posiciones	prusianas	en	Aubervilliers	desde	 la	suyas
en	Saint-Denis.	Una	hora	después	enviaría	contra	ellas	los	restos	del	I	Corps	d’Armée
y	de	la	Garde	Impériale.	Sólo	serían	fuegos	artificiales,	pero	harían	que	se	le	tuviera
en	algo	más	fuerte	de	lo	que	hasta	entonces	pensaran	el	prusiano	y	el	inglés.	Con	eso,
y	con	unas	cuantas	 iniciativas	que	había	ya	puesto	en	marcha,	confiaba	en	comprar
los	mismos	tres	días	que	había	prometido	a	Fouché.	Más	allá,	él	vería.

Wellington	 pensaba	 desayunar	 con	 D’Artois,	 a	 solas,	 aunque	 reservaría	 unos
minutos	 para	 que	 viera	 también	 a	 Hill,	 Álava,	Müffling	 y	 Pozzo,	 que	 acababa	 de
llegar	de	Roye.	Las	únicas	noticias	de	interés,	además	de	las	que	Miniussir	enviaba
todos	los	amaneceres	—había	pasado	la	noche	cabalgando	tras	Gneisenau,	evocando
la	Reine	Klapperjagd—,	eran	de	Wrede,	que	dejaba	Nancy	tras	permanecer	allí	cuatro
días,	 por	 lo	visto	deseoso	de	no	 llegar	 a	 tiempo	de	ganar	 la	 gloria	 en	 las	 calles	 de
París,	 y	 de	 Frederik,	 que	 había	 iniciado	 el	 asedio	 de	 Valenciennes	 con	 las	 piezas
capturadas	 en	 Le	 Quesnoy;	 gracias	 a	 ellas	 disparaba	 bombas	 incandescentes	 que
causaban	incendios	formidables,	aseguraba	muy	ufano.	Al	llegar	ahí	le	fue	imposible
no	 fruncir	 el	 ceño;	 aquel	 idiota	 no	 entendía	 que	 destruir	 ciudades	 y	 abrasar
ciudadanos	era	lo	mejor	para	levantar	el	peor	de	los	odios,	el	de	las	tripas.	A	él	no	le
había	 importado	hacerlo	en	España,	pues	Bonaparte	cargaba	con	 las	culpas,	pero	el
VKN	tenía	una	larga	frontera	con	Francia,	y	ésta	no	estaría	toda	la	vida	tan	postrada
como	entonces.	Tarde	o	temprano	Frederik	vería	cómo	las	bombas	que	alegremente
lanzaba	 sobre	Valenciennes	algún	ejército	 francés	 se	 las	devolvía,	 con	 intereses,	 en
Bruselas	o	en	Amberes.	De	ahí	que	sobre	la	marcha	escribiera	una	nota	conminándole
a	no	causar	daños	a	la	población	civil	y	la	despachara	con	un	mensajero	especial,	no
con	 la	 comparativamente	 lenta	 posta	 militar.	 Era	 penoso	 estar	 siempre	 detrás	 de
aquellos	 insensatos	 —Frederik	 y	 su	 hermano	 mayor—,	 evitando	 que	 hicieran
barbaridades,	pero	no	le	quedaba	otra,	pues	al	fin	y	al	cabo	eran	sus	insensatos.	Los
suyos	y	los	de	Inglaterra.

Mientras	llegaba	D’Artois	le	daba	tiempo	a	releer	la	carta	de	Davout	y	entregar	su
contestación	al	oficial	que	la	trajo,	al	cual	había	ordenado	le	dieran	bien	de	cenar	y	le
buscaran	una	yacija	confortable.	Para	él	nada	excusaba	la	necesidad	de	ser	cortés;	a
eso	se	debía	el	tono	en	que	respondió,	tan	amable	como	firme;	hacía	saber	que	aquel
armisticio	 entre	 Suchet	 y	 Frimont	 en	 nada	modificaba	 la	 situación,	 y	 que	 no	 veía
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razón	 para	 detener	 las	 operaciones,	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 su	 punto	 de	 vista	 sería
respaldado	por	los	gobiernos	de	Inglaterra	y	de	los	países	que	le	habían	confiado	sus
efectivos.

Casi	 al	 mismo	 tiempo	 Nostitz	 entregaba	 la	 de	 Blücher	—escrita	 por	 aquél,	 en
francés,	al	dictado	de	Gneisenau—.	Era	más	dura	que	la	de	Wellington,	no	sólo	en	el
tono	 y	 las	 palabras,	 sino	 en	 el	 fondo.	 El	 que	 Bonaparte	 hubiese	 abdicado	 no	 era
significativo,	y	aún	lo	era	menos	que	lo	hiciera	en	favor	de	su	hijo,	pues	la	resolución
de	 las	 potencias	 era	 contra	 Bonaparte	 y	 su	 familia.	 En	 cuanto	 a	 las	 razones	 de
Frimont	para	 firmar	un	armisticio	con	Suchet,	pues	él	 sabría.	Tras	eso	advertía	con
crudeza	sobre	lo	que	ocurriría	en	París	si	las	tropas	prusianas,	tras	una	dura	batalla,	la
tomaban	al	asalto.	Al	Maréchal	Davout	debería	bastarle	con	recordar	lo	que	hizo	él	en
Hamburg	para	entender	qué	ocurriría	en	su	ciudad.	Concluía	en	que	si	se	firmara	un
armisticio	 habría	 de	 ser	 en	París,	 una	 vez	 se	 hubiese	 rendido	 al	Niederrheinarmee.
Tras	 aquella	 respuesta,	Nostitz	 lo	 veía	 claro,	Davout	 y	 Fouché	 comprenderían	 que
sólo	había	dos	colores:	el	blanco	de	la	capitulación	o	el	negro	del	desastre.

A	Müffling	le	preocupaba	la	doblez	de	His	Grace;	así	lo	dejaba	ver	en	el	informe
para	Gneisenau	que	había	escrito	 tras	 leer	 la	respuesta	de	Wellington	a	Davout	y	 la
copia	de	la	de	Blücher,	recién	traída	por	un	extenuado	Miniussir.	Se	le	percibía	en	su
disimulado	deseo	de	no	participar	en	la	 toma	de	París,	por	estar	convencido	de	que
Fouché,	 al	 que	 consideraba	 capaz	 de	 imponer	 a	 los	 suyos	 las	 condiciones	 de	 paz
planteadas	por	Blücher	y	por	él	mismo,	necesitaba	ganar	tiempo,	y	que	a	los	dos	les
convendría	 dárselo;	 le	 haría	 falta	 para	 controlar	 a	 los	 diecinueve	 generales	 que	 la
tarde	anterior	firmaron	un	durísimo	alegato	contra	Louis	XVIII,	el	cual	fue	impreso
por	el	Corps	Législatif,	también	contrario	a	restaurarle,	y	distribuido	por	la	ciudad;	el
que	Wellington	 poseyera	 una	 copia	 demostraba	 que	 tenía	 comunicación	 con	 París,
quizá	con	el	propio	Fouché.	A	D’Artois,	por	su	parte,	le	había	visto	preocupado,	si	no
aterrado,	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 armeekorps	 devastaran	 París;	 aquello
levantaría	 tal	barrera	de	odio	entre	Francia	y	Prusia	que	haría	 inevitable	una	nueva
guerra	 cuando	 la	 primera	 volviese	 a	 verse	 fuerte,	 y	 sería	 la	 de	 un	 país	 de	 treinta
millones	 contra	 otro	 de	 nueve	 y	 que	 quizá	 no	 siempre	 contase	 con	 el	 apoyo	 de
Inglaterra.	 Por	 último,	 deseaba	 comentar	 que	 a	 Wellington	 le	 había	 gustado	 la
respuesta	 de	Blücher	 a	Davout;	 no	 lo	 decía	 porque	 fuera	 verdad,	 que	 no	 lo	 era	—
Wellington	sólo	encontraba	de	bueno	en	ella	que	le	dejaban	la	zanahoria	mientras	los
prusianos	blandían	el	palo—,	sino	por	regalar	un	poquito	los	ojos	a	Gneisenau,	cuyo
rotundo	estilo	epistolar	trascendía	sobre	la	elegante	caligrafía	de	Nostitz.	Por	mucho
que	le	repugnase,	pocas	cosas	le	convendrían	más	que	ponerse	a	bien	con	él.

El	 Oberstleutnant	 Friedrich-Georg	 von	 Sohr,	 al	 frente	 de	 dos	 regimientos	 de
húsares	 —el	 5.º	 Pommern	 y	 el	 3.º	 Brandenburg—,	 había	 tomado	 el	 château	 de
Versailles	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Lo	 custodiaban	 dos	 compañías	 de	 la	 Guardia

www.lectulandia.com	-	Página	795



Nacional.	 Sohr	 aceptó	 su	 capitulación	 siempre	 que	 les	 entregaran	 sus	 armas,	 se
arrancaran	las	escarapelas	napoleónicas	y,	sobre	todo,	lo	autorizara	el	Fürst	Blücher.
Sus	hombres,	tan	extenuados	como	todos	los	del	Niederrheinarmee,	mientras	llegaba
la	conformidad	se	dedicaron	a	inspeccionar	el	inmenso	château,	por	si	Bonaparte	se
ocultaba	 en	 sus	desvanes,	 y	 a	 reemplazar	 sus	 averiados	 correajes	 con	 los	nuevos	y
resplandecientes	que	les	ofrecían	sus	casi	amigos	de	la	Guardia	Nacional;	el	château
poseía	un	nutrido	almacén	de	intendencia	que	a	los	mosqueteros	del	rey	se	les	olvidó
vaciar	cuando	el	20	de	marzo	salieron	por	pies;	no	sería	criticable	que	a	los	correajes
que	 habían	 dejado	 atrás	 se	 les	 diera	 un	 uso	más	 noble;	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 ellos	 eran
soldados	de	verdad,	 aunque	por	desdicha	no	estaban	a	 salvo,	ya	que	 su	paso	había
sido	detectado	por	dos	patrullas	del	Général	Exelmans,	acampado	no	muy	 lejos,	en
Vaugirard.	Nada	más	ser	puesto	al	corriente	pensó	que	de	allí	podría	sacar	la	victoria
que	necesitaba	Davout	para	comprar	un	par	de	días;	pese	a	la	inferioridad	general	él
era	 mucho	 más	 fuerte	 que	 aquellos	 pocos	 escuadrones.	 Contaba	 con	 el	 2.º	 de
Chevalerie	 y	 con	 las	 divisiones	 3.ª	 (Domon),	 7.ª	 (Vallin)	 y	 13.ª	 (Wathier	 de	 Saint-
Alphonse);	 en	 otras	 palabras,	 ocho	 regimientos	 de	 húsares	 o	 chasseurs-à-cheval	 y
ocho	de	dragones,	 o	 siete	mil	 hombres	 en	 total.	Salvo	 la	13.ª	 no	habían	 sufrido	un
castigo	excesivo,	ni	apenas	sufrieron	deserciones.	Eran	conscientes	de	ser	el	postrer
fulgor	 de	 la	 en	 tiempos	 fabulosa	 caballería	 francesa,	 y	 que	 aquélla	 sería	 la	 última
oportunidad	que	se	les	presentaría	de	medirse	con	una	fuerza	inferior	y	masacrarla;	de
ahí	que	les	pasase	lo	que	a	su	jefe:	venteaban	sangre.	Si,	como	decían	sus	patrullas,
los	prusianos	no	eran	más	de	ochocientos,	a	la	caída	de	la	noche	habría	ochocientos
hunos	muertos	en	los	jardines	de	Versailles.

La	primera	noticia	de	que	no	estaban	solos	la	tuvo	Sohr	por	una	de	sus	patrullas,
que	volvía	galopando	para	informar	de	varias	formaciones	francesas	que	se	acercaban
cubriendo	un	área	muy	amplia.	En	el	acto	mandó	salir	hacia	Vélizy,	pero	al	coronar	la
elevación	 que	 la	 precedía	 encontró	 dos	 regimientos	 de	 dragones.	 Tras	 un	 breve
combate	ordenó	dar	media	vuelta,	para	escapar	a	través	de	Versailles,	mas	la	ciudad
había	ya	sido	rodeada	por	los	otros	catorce	regimientos	franceses.

El	combate	concluyó	a	 las	siete.	Los	prusianos	quedaron	diezmados,	con	ciento
veinte	muertos	y	trescientos	prisioneros,	en	su	mayoría	heridos;	uno,	el	propio	Sohr.
Exelmans	 debió	 emplearse	 a	 fondo	 para	 que	 sus	 dragones	 no	 los	 degollaran;	 el
armisticio	estaba	cerca	y	no	quería	que	un	exceso	por	su	parte	hiciera	más	duras	las
condiciones	que	Blücher	fuese	a	dictar.	Los	que	lograron	escapar,	al	mando	del	Major
Wins,	 del	 5.º	 Pommern,	 galopaban	 hacia	 Saint-Germain,	 pero	 cuando	 los	 húsares
franceses	 ya	 se	 les	 echaban	 encima	 se	 dieron	 con	 la	 9.ª	 Infanteriebrigade,	 que
marchaba	en	dirección	a	Châtillon.	Un	buen	momento	para	dar	media	vuelta,	y	eso
mandó	 Exelmans,	 regresando	 a	 Versailles	 para	 reorganizarse	 y	 salir	 de	 allí	 cuanto
antes,	 convencido	 de	 que	Blücher	 enviaría	 contra	 ellos	 fuerzas	muy	 superiores.	 El
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honor	 francés	en	el	que	quizá	 fuera	último	día	de	aquella	guerra	 idiota	quedaría	en
alto	 gracias	 a	 esa	 escaramuza,	 que	 aunque	 bautizó	 «de	 Versailles»,	 Davout,	 a	 la
noche,	denominaría	«de	Rocquencourt»,	pese	a	que	allí,	un	pueblecillo	insignificante,
apenas	había	pasado	nada.

Para	Blücher	fue	un	disgusto	mortal,	pues	era	coronel	vitalicio	del	5.º	Pommern.
Informado	por	Wins	en	persona,	estalló	en	un	«¡Si	lo	que	dice	usted	es	verdad,	ojalá
el	Diablo	se	lo	hubiese	llevado	a	usted	también!».	El	ensangrentado	major	—estaba
cosido	a	sablazos—	no	sabía	qué	decir	ni	qué	cara	poner,	aunque	Nostitz,	que	conocía
las	explosiones	de	 su	 jefe,	 se	 lo	 llevó	 lejos	de	 sus	enfurecidos	ojos.	«Habría	hecho
mejor»,	 le	 dijo,	 «dejándome	 a	 mí	 el	 trabajo	 de	 contárselo,	 pero	 no	 se	 preocupe
demasiado.	Ya	se	le	pasará».

Las	 noticias	 que	 llegaban	 al	 presidente	 del	 Directorio	 eran	 tan	 ingentes	 como
intranquilizadoras.	 Gracias	 el	 buen	 tiempo	 los	 telégrafos	 funcionaban	 a	 plena
ocupación;	eso	hacía	que	Fouché	se	mantuviera	bien	informado,	aunque	preocupado
por	los	disturbios.	Tres	meses	antes,	a	raíz	del	vuelo	del	Águila,	los	bonapartistas	se
despacharon	 a	 gusto	 con	 los	 realistas	 y	 los	 conservadores.	 Ahora	 les	 devolvían	 la
jugada.	 Las	 represalias,	 sobre	 todo	 en	 el	 Midi,	 eran	 furiosas.	 Bandas	 de	 verdets
recorrían	 las	 aldeas	 matando	 y	 saqueando.	 Para	 las	 mujeres	 sospechosas	 de
simpatizar	 con	 Bonaparte	 habían	 implantado	 un	 protocolo	medieval:	 marcarles	 los
pechos	a	golpes	de	battoirs	royaux,	unos	atizadores	 rescatados	de	 los	desvanes	que
reproducían	la	flor	de	lis.	El	Terreur	Blanche[226]	ya	era	una	realidad	territorial,	y	lo
peor	era	que	parecía	extenderse	a	velocidad	incontrolable.	Fouché	temía	que	aquellos
desórdenes	 dieran	 lugar	 a	 un	 intempestivo	 proceso	 electoral,	 el	 cual	 no	 podría
mangonear	 tan	magistralmente	como	en	el	pasado;	 serían	otros	quienes	 lo	hicieran,
incluso	si	él	estuviera	en	el	Conseil	Privé	y	fuera	ministro	de	la	Policía.	De	resultas
sólo	podría	salir	un	Corps	Législatif	de	tendencia	realista,	con	lo	que	sería	cuestión	de
semanas	que	debiera	exiliarse.	Charlotte	de	Bourbon	no	 le	perdonaría	 jamás	que	se
quedara	sin	padres	y	sin	hermano,	ni	que	la	hiciera	padecer	la	más	espantosa	de	las
adolescencias,	pensando	al	despertar	de	cada	día,	que	sería	el	de	su	decapitación;	con
sus	tíos	se	podría	entender,	pues	eran	políticos	capaces	de	valorar	la	preponderancia
del	presente	y	la	importancia	del	futuro	frente	a	los	pecadillos	de	antaño,	pero	el	odio
de	aquella	furia	procedía	de	sus	entrañas,	y	contra	eso	de	nada	valía	el	buen	razonar.
Que	Dios	tuviera	piedad	del	alma	que	no	tenía	si	se	cumplían	sus	tristes	intuiciones	y
un	Corps	Législatif	a	la	medida	de	D’Artois	se	hacía	con	el	poder;	de	nada	le	valdría
lo	mucho	que	conspiraba	en	favor	de	Louis	XVIII,	al	punto	de	preguntarse	si	no	haría
mejor	cambiando	sus	apuestas	y	colocando	hasta	el	último	napoleón	al	caballo	Louis-
Philippe.	Wellington	 estaría	 en	 contra,	 y	 también	 Talleyrand,	 que	 por	 algo	 ya	 era
primer	ministro	 de	 SCM,	 pero	 tal	 vez	 no	 estaba	 todo	 perdido.	 Tal	 vez	 era	 posible
buscar	un	camino	por	ahí.
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Sabía	que	Napoleón	estaba	en	Niort,	tras	haber	dormido	en	Tours.	Lo	tenía	claro,
él	 también.	La	BCF	se	había	movilizado	frente	a	Brest,	Concarneau,	Saint	Nazaire,
La	 Rochelle,	 Rochefort	 y	 Royan.	 Sus	 posibilidades	 de	 pasar	 entre	 las	 docenas	 de
buques	ingleses	desplegados	frente	a	sus	bocanas	eran	nulas.	No	le	matarían,	porque
ni	 Castlereagh	 ni	 Liverpool	 querían	 un	 Napoleón	 mártir,	 pero	 que	 se	 fuera
despidiendo	de	 la	vida,	pues	 su	porvenir	 sería	una	mazmorra	en	 forma	de	 isla;	 con
séquito	y	biblioteca,	pero	isla,	y	no	como	Elba,	sino	la	más	perdida	que	figurara	en	el
inventario	 de	 islas	 perdidas.	 Tras	 encogerse	 de	 hombros	 se	 concentró	 en	 las	 cartas
que	 traía	 Davout,	 al	 cual	 preocupaba	 que	 fuera	 condición	 necesaria	 para	 sellar	 el
armisticio	 una	 declaración	 del	 Corps	 Législatif	 reconociendo	 como	 rey	 a	 Louis
XVIII.	Fouché,	por	el	contrario,	lo	encontraba	sencillo,	ya	que	cuando	el	fragor	de	los
cañonazos	llegase	al	Palais-Bourbon	sus	señorías	se	volverían	muy	comprensivas.	Sí,
pero	no	había	tiempo,	insistía	Davout;	con	la	victoria	de	aquella	tarde	ganaban	otro
día,	pero	más	allá	del	martes	3	no	se	podría	impedir	que	los	prusianos,	los	ingleses	y
los	 bávaros	 invadieran	 la	 ciudad.	 Fouché,	 tras	 pensárselo,	 escribió	 de	 un	 tirón	 otra
carta	para	Wellington,	que	dio	a	 leer	a	Davout.	A	esas	alturas	era	claro,	 temía	éste,
que	de	no	entenderse	con	el	inglés	Blücher	les	colgaría	de	una	 lanterne.	A	él	antes,
seguro.	Sería	su	forma	de	recordarle	que	no	había	olvidado	lo	de	Hamburg.
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París	y	alrededores,	domingo	2	de	julio
El	III	Armeekorps	ocupó	Versailles	al	amanecer.	Tras	un	oficio	religioso	continuó

hacia	Châtillon,	dejando	una	compañía	landwehr	para	enterrar	a	los	muertos	del	3.º	y
del	5.º;	desnudos	y	en	su	mayoría	desmembrados,	presentaban	un	aspecto	espantoso.
A	muchos	le	costó	sujetar	sus	estómagos,	pero	todos	coincidieron	en	jurar	venganza.
La	 guerra	 no	 acabaría	 sin	 que	 dejaran	 tras	 ellos	 un	 ciento	 largo	 de	 franceses	 tan
despedazados	como	aquellos	hermanos	prusianos.

El	 Corps	 Législatif	 seguía	 en	 su	 limbo	 particular.	 Los	 diputados	 y	 los	 pares
debatían	y	debatían	sobre	la	idoneidad	de	los	diversos	candidatos	a	regir	los	destinos
de	La	France.	A	Fouché	 no	 le	 alteraba	 que	 quien	más	 apoyos	 recibía	 fuese	Louis-
Philippe.	Pese	ser	a	todo	un	Bourbon,	estaba	más	cerca	de	los	principios	republicanos
que	de	los	realistas,	lo	cual	le	convertía	en	una	figura	interesante;	joven,	vigoroso	y
en	 apariencia	 poco	 imbécil,	 podría	 concitar	 las	 dos	 vertientes	 enfrentadas:	 los
partidarios	de	una	monarquía	constitucional	con	un	Bourbon	en	calidad	de	rey	y	los
que	suspiraban	por	la	república,	con	el	mismo	Bourbon	presidiéndola.	Tanto	él	como
Talleyrand	 le	miraban	 con	 simpatía,	 por	 considerarle	 la	 suma	 de	 las	 virtudes	 de	 la
monarquía	y	de	la	república.	El	Zar,	asimismo,	le	respaldaba,	pues	no	podía	ni	ver	a
Louis,	y	menos	a	D’Artois.	Tenía,	 sin	embargo,	dos	enemigos	poderosos,	Austria	e
Inglaterra,	si	no	Metternich	y	Wellington.	El	último	sostenía,	en	sus	conversaciones	a
través	de	Macirone,	que	 la	sustitución	de	Louis	por	Bonaparte	 fue	una	«usurpación
militar»,	mientras	que	la	de	Louis	por	Louis-Philippe	sería	una	«usurpación	familiar»,
aún	más	peligrosa	en	el	devenir	de	 los	 tiempos.	Su	peligro	partía	de	 su	presumible
inestabilidad,	 la	 cual	 sería	 indeseable	 para	 restablecer	 el	 equilibrio	 europeo.	 Los
gobiernos	existían	para	crear	prosperidad;	si	él	se	preocupaba	tanto	de	la	de	su	país
era	 porque	 así	 se	 preocupaba,	 igualmente,	 de	 la	 de	 todos	 los	 demás,	 en	 el
entendimiento	 de	 que	 a	 más	 próspera	 fuera	 Inglaterra	 más	 lo	 serían	 las	 demás
potencias.	 Un	 punto	 de	 vista	 tan	 indiscutible	 que	 no	 aceptaba	 discutirlo.	 Era	 una
especie	 de	 verdad	 revelada.	 La	 única	 que	 justificaba	 el	 que	 se	 le	 sacrificara	 todo,
incluso	la	paz,	como	se	puso	de	relieve	durante	los	años	en	que	Bonaparte	se	afanó	en
que	 fuese	una	pax	 franca.	Cuando	 casi	 se	 tocaba	 con	 los	 dedos	 la	 tan	 ansiada	pax
britannica	 no	 pensaba	 permitir	 que	 nadie	 la	 pusiera	 en	 peligro,	 por	 mucho	 que
simpatizara	 con	 los	 ideales	 del	 muy	 británico	 —por	 educación,	 filosofía	 y
mundología—	Louis-Philippe	d’Orléans.

El	 Army	 of	 the	 Low	 Countries	 ya	 ocupaba	 el	 sector	 norte.	 Wellington	 había
instalado	su	headquarter	en	Gonesse,	donde	antes	estuvo	el	de	Blücher.	Sus	fuerzas
en	 Aubervilliers,	 tras	 reemplazar	 a	 la	 última	 brigada	 de	 Bülow,	 alcanzaron	 un
armisticio	 local	 con	 los	 franceses	de	Saint	Denis.	La	 situación	general,	 como	hacía
saber	a	Müffling,	indicaba	que,	a	poco	que	unos	y	otros	pusieran	buena	voluntad,	los
franceses	aceptarían	en	cuestión	de	horas	las	condiciones	que	Blücher	y	él	acordaron

www.lectulandia.com	-	Página	799



días	atrás,	para	después	marchar	a	la	orilla	sur	del	Loira.	En	sus	cálculos	figuraba	la
necesidad	de	mantener	al	corriente	a	Blücher	y	a	Gneisenau,	aunque	no	del	todo,	no
en	 todo	 y	 no	 con	 excesiva	 sinceridad.	De	 ahí	 que	 comenzase	 a	 escribir	 a	Blücher,
aunque	 pensando	 en	 Gneisenau;	 si	 así	 lo	 hacía	 era	 por	 asumir	 que	 aquél,	 al	 no
entender	nada	de	lo	que	diría	en	su	carta,	la	pasaría	sin	más	al	otro,	aunque	cabía	el
riesgo,	 si	 la	 enviaba	 por	 el	 conducto	 habitual,	 Müffling,	 de	 que	 le	 pasara	 una
traducción	de	su	cosecha	y	en	cuya	fidelidad	no	podía	confiar.	De	ahí	que	aquélla,	por
mucho	que	Müffling	pudiera	ofenderse,	la	enviaría	con	Miniussir,	por	si	el	inglés	de
Gneisenau	necesitase	algún	refuerzo.

Al	 filo	 del	 mediodía	 Blücher	 estableció	 su	 hauptquartier	 en	 el	 château	 de
Versailles;	 tenía	 ganas,	 como	 explicó	 a	 Gneisenau,	 de	 sentir	 al	 asomarse	 a	 sus
balcones	 lo	 que	 sintieron	 los	 Louises	 14,	 15	 y	 16,	 el	 último	mientras	 mantuvo	 la
cabeza	 sobre	 sus	 hombros.	El	 I	Armeekorps,	 que	 ocupaba	 el	 centro	 de	 la	 línea,	 se
había	 hecho	 con	 Izzy,	Vanves,	Clamart	 y	Les	Molineux.	El	 III,	 que	 formaba	 el	 ala
derecha,	 dominaba	 Châtillon,	 Fontenay-aux-Roses,	 Bagneux,	 Châtenay	 y	 Plessis-
Piquet.	El	IV,	que	sería	la	izquierda,	controlaba	el	área	comprendida	entre	Versailles	y
Saint-Cloud.	 El	 Niederrheinarmee	 adoptaba	 la	 forma	 de	 un	 tigre	 que	 se	 replegara
sobre	sí	mismo	para	saltar	sobre	su	presa.	Cuando	Blücher	se	acordaba	de	que	tenía
setenta	y	dos	años	era	para	pedir	a	Dios	que	le	diese	los	días	necesarios	para	vivir	ese
gran	salto.	Después,	que	hiciera	con	él	lo	que	le	diera	su	divina	gana.

Pese	 al	 éxito	 de	 Rocquencourt,	 Davout	 era	 pesimista;	 el	 ejército	 no	 estaba	 en
condiciones	de	 sostener	 el	 asalto	 angloprusiano,	 y	más	 si	 se	 les	 unía	Wrede,	 a	 dos
días	 de	 marcha.	 Era	 el	 pretexto	 que	 buscaba	 Fouché.	 Con	 escasa	 oposición	 del
Directorio	y	del	gobierno,	reunidos	con	él	y	con	Davout,	consiguió	que	se	aprobase
un	 armisticio	 basado	 en	 la	 evacuación	 del	 ejército	 más	 allá	 del	 Loire.	 Davout
refunfuñaba,	 sosteniendo	 que	 sería	 una	 deshonra	 retirarse	 sin	 haber	 luchado;	 para
evitar	que	la	moral	del	ejército	se	acabara	de	hundir	necesitaba	una	última	operación
contra	Blücher;	 con	 ella	 se	 salvaría	 la	 cara,	 sobre	 todo	 si	 se	 vencía.	Fouché	 se	vio
forzado	a	contemporizar;	si	los	mariscales	y	los	generales	necesitaban	aquella	última
oportunidad	de	que	les	mataran	unos	cuantos	soldaditos,	pues	adelante.	Con	todos	los
muertos	que	ya	llevaban,	unos	pocos	más	no	irían	a	ninguna	parte.

Louis	XVIII	había	dejado	Roye	para	sentar	sus	reales	en	el	precioso	château	de
Arnouville.	No	se	le	veía	nervioso,	aunque	su	hermano	estaba	fatal,	porque	le	parecía
seguro	 que	 los	 prusianos	 acabarían	 arrasando	 París.	 Talleyrand,	 por	 su	 parte,
recomendaba	 serenidad.	 Con	 la	 calma	 del	 que	 observa	 el	 mundo	 desde	 Júpiter,
afirmaba	que	Wellington	era	el	mejor	valedor	de	la	causa	real.	Era	como	si	hubiera
hecho,	 él	 solo,	 el	 trabajo	 de	 todos	 los	 demás,	 incluyendo	 el	 de	 los	 más	 cercanos
servidores	del	rey.	Sin	su	presencia	y	su	decisiva	participación,	SCM	y	su	corte	haría
mucho	que	habrían	vuelto	a	Hartwell.	No	era	cosa,	pues,	de	atosigarle.	Mejor	dejar
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todo	en	sus	manos	y	confiar	en	su	capacidad	para	cerrar	los	asuntos	con	Fouché,	con
Davout	y,	sobre	todo,	con	Blücher.

Gneisenau	recibió	a	media	tarde	la	carta	de	Wellington.	La	leyó	de	un	tirón,	con
Miniussir	delante.	Sólo	entonces,	tras	estar	seguro	de	haber	comprendido,	despidió	al
oficial	 español	 y	 comenzó	 a	 escribir	 anotaciones	 en	 los	 márgenes.	 La	 carta,	 en
esencia,	planteaba	la	conveniencia	de	firmar	un	armisticio	que	permaneciera	en	vigor
hasta	la	llegada	de	los	ejércitos	ruso	y	austríaco.	El	Army	of	the	Low	Countries	y	el
Niederrheinarmee	mantendrían	las	posiciones	que	ocuparan	al	caer	la	noche	de	aquel
2	de	 julio.	El	 ejército	 francés,	 a	 su	vez,	 se	 retiraría	más	 allá	del	Loire.	La	Guardia
Nacional	se	haría	cargo	de	París.	A	la	llegada	de	los	otros	ejércitos	y	de	los	soberanos
de	 Prusia,	 Rusia	 y	Austria,	 y	 del	 plenipotenciario	 de	 Inglaterra,	 el	 armisticio	 sería
elevado	 a	 definitivo.	 Las	 fuerzas	 aliadas	 no	 entrarían	 en	 París,	 a	 fin	 de	 no	 ser
consideradas	«tropas	victoriosas»,	sino	ejércitos	amigos	venidos	a	liberar	del	tirano	al
pueblo	francés,	y	así	serían	reconocidas	por	SCM	Louis	XVIII,	el	cual	sería	repuesto
en	 su	 trono.	 Las	 meticulosas	 anotaciones	 de	 Gneisenau	 desmontaban	 una	 por	 una
todas	las	aseveraciones,	comentando	su	evidente	doblez	y	sus	verdaderos	propósitos;
culminaban	en	la	recomendación	de	seguir	adelante	con	los	planes	en	vigor;	si	fuera
con	el	soporte	de	Wellington,	bien;	si	no,	pues	también.	Una	vez	terminó	de	anotar	se
reunió	con	Blücher,	quien	no	necesitó	ni	diez	minutos	para	estar	de	acuerdo	con	su
clarividente	Generalstabschef.	 Tras	 eso	 envió	 a	Wellington	 una	 lacónica	 respuesta,
firmada	por	él,	donde	lamentaba	informar	de	que	no	había	podido	hablar	con	el	Fürst
Blücher,	 por	 estar	 descansando,	 y	 que	 lo	 haría	 cuando	 despertase.	Aprovechaba	 la
oportunidad	 para	 comentar	 que	 durante	 aquella	 jornada	 el	 Niederrheinarmee	 había
logrado	alcanzar	la	totalidad	de	los	objetivos	previstos,	empezando	por	la	meseta	de
Meudon,	un	punto	importantísimo	para	sus	planes	pues	desde	allí	 la	batería	de	cien
piezas	 pesadas	 que	 había	 ordenado	 instalar	 no	 tendría	 problemas	 para	 reducir	 a
escombros	el	centro	de	París,	comenzando	por	el	Louvre,	les	Tuileries	y	Notre	Dame.
Una	manera	nada	sibilina	de	indicar	que	no	veía	necesidad	de	detenerse	cuando	las
tropas	 francesas	 ya	 tenían	 listas	 las	 banderas	 blancas.	 Tras	 eso,	 satisfecho	 de	 su
aparente	brutalidad	—él	también	sabía	ir	de	farol—,	comenzó	a	dictar	las	órdenes	del
día	siguiente.	Sería,	en	apariencia,	una	jornada	de	consolidar	posiciones,	preparando
el	asalto	final;	éste	comenzaría	el	4	de	julio,	al	amanecer	y	con	el	más	implacable	de
los	 bombardeos.	 El	 que	 Wellington	 opinase	 que	 con	 aquellas	 medidas	 sólo
conseguiría	 sembrar	 el	 horror	 entre	 los	 inocentes	 parisinos	 le	 asombraba,	 porque
hacía	pensar	que	His	Grace	padecía	una	virtud	insospechada:	la	ingenuidad.	Lo	que
pretendía	 era	 eso	precisamente,	 que	 al	 grito	«Les	Prussiens!»	 la	 reacción	 instintiva
del	 ciudadano	 francés,	y	del	 soldado	 francés,	 fuera	 salir	 corriendo.	Mientras	Prusia
sólo	fuera	un	tercio	de	Francia,	en	superficie,	recursos	y	población,	necesitaría	jugar	a
eso;	 cuando	 estuvieran	 al	mismo	nivel…	pues	 también.	Atila,	Tamerlan	 y	Genghis
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Khan	 lograron	 buena	 parte	 de	 sus	 victorias	 gracias	 al	 pavor	 que	 sus	 nombres
despertaban	en	el	enemigo.	Si	gracias	a	sus	medidas	Prusia	lograba	que	Francia	se	lo
pensase	antes	de	volver	a	invadirla,	cosa	que	había	demostrado	cantidad	de	veces	le
gustaba	mucho	 hacer,	 habría	 regalado	 a	 su	 país	 un	margen	 de	 seguridad	 que	 a	 sus
futuros	gobernantes	les	vendría	ciertamente	bien.

Había	 salido	 a	 pasear	 por	 los	 jardines	 del	château	 cuando	 le	 alcanzó	Grolman,
para	 decirle	 que	 los	 zapadores	 del	 I	 habían	 habilitado	 los	 puentes	 de	Chatou	 y	 de
Argenteuil.	Marchando	a	su	 través,	y	a	 lo	 largo	de	la	noche,	destacaría	unidades	en
Courbevoie,	 Suresnes	 y	 Asniéres,	 enlazando	 con	 las	 posiciones	 de	Wellington.	 El
cerco	de	la	mitad	noroccidental	de	París	quedaría	completado.	Para	lanzarse	al	asalto
sólo	 necesitaba	 dar	 la	 orden.	 Sí,	 cierto,	 pero	 hacía	 falta	 un	 día	 para	 consolidar
posiciones	y	reorganizar	las	tropas.	En	realidad	pensaba	que	jamás	la	daría.	La	sola
contemplación	de	la	meseta	de	Meudon	erizada	de	cañones,	en	su	mayoría	de	madera
pintada	 de	 negro	 —desde	 la	 oficina	 de	 Fouché	 parecerían	 auténticos—,	 haría
recapacitar	a	los	generales	franceses	que	aún	tuvieran	ganas	de	salvar	el	honor.	El	día
4	París	sería	suyo,	sin	disparar	un	cañonazo.	No	haría	falta.

Era	medianoche	cuando	Wellington	comenzó	a	escribir	un	dispatch	para	Bathurst.
Sería	un	documento	extenso,	en	parte	cocinado	por	su	QMG,	donde	daría	cuenta	de
las	 acciones	 de	 los	 últimos	 días,	 las	 suyas	 y	 las	 de	 Blücher,	 y	 de	 los	 objetivos
inmediatos	 del	 Army	 of	 the	 Low	 Countries;	 también,	 hasta	 donde	 sabía,	 del
Niederrheinarmee.	 La	 parte	 genuinamente	 suya	 era	 la	 que	 profetizaba	 que	Blücher
seguiría	las	recomendaciones	que	le	había	hecho	llegar	esa	tarde.	No	le	creía	tan	loco
—no	 creía	 tan	 loco	 a	Gneisenau,	 pero	 eso	 prefería	 no	 explicarlo;	 en	 sus	dispatchs
jamás	 le	 citaba,	 ya	 que	 no	 quería	 contribuir	 a	 que	 se	magnificase	 su	 papel—	 para
entrar	en	París	sin	haberlo	acordado	con	él,	aunque	quizás	en	esa	ocasión,	pensaba	el
general	 Álava	 sólo	 para	 sí	 mismo,	 pues	 al	 no	 estar	 picado	 con	 el	 hierático
Generalstabschef	su	tendencia	no	era	menospreciarle,	quizá	fuera	Wellington	quien	se
dejaba	engañar	por	el	muy	taimado	y	de	veras	astuto	Graf	Neidhardt	von	Gneisenau.
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París	y	alrededores,	lunes	3	de	julio
Davout	 había	 desplazado	 a	 Montrouge	 los	 restos	 de	 la	 Garde	 Impériale,

complementándolos	 con	 el	 2.º	 de	 Chevalerie	 y	 con	 las	 divisiones	 de	 Teste,
Berthezène	y	Lefol.	El	 ataque	comenzó	al	 amanecer,	 con	un	modesto	bombardeo	a
cargo	 de	 las	 veinte	 piezas	 que	 le	 quedaban	 a	 Vandamme.	 El	 objetivo	 era	 Izzy,
defendida	por	 las	1.ª	y	2.ª	Infanteriebrigaden.	Davout	era	consciente	de	que	aquello
no	 llegaba	 ni	 a	 testimonial;	 a	 eso	 se	 debió	 que,	 viendo	 cómo	 se	 defendían	Pirch	 y
Steinmetz	—a	esas	alturas	 todos	sabían	cómo	se	llamaban	todos—,	no	empeñase	la
totalidad	de	sus	fuerzas,	para	sufrir	las	menos	bajas	posibles.	A	las	siete	vio	que	se	le
venía	encima	el	grueso	del	I	Armeekorps,	con	el	III	tras	él.	Suficiente,	convino	con
Fressinet,	 y	 ordenó	 una	 retirada	 que	 al	 poco	 se	 convirtió	 en	 desbandada,	 otra	más
donde	 la	 otrora	 invencible	 Vieja	 Guardia	 era	 la	 que	 más	 velozmente	 corría.	 Los
prusianos,	 enardecidos,	 querían	 perseguirles	 más	 allá	 de	 las	 primeras	 casas,	 pero
Zieten,	 que	 temía	 una	 emboscada,	 les	 tiró	 de	 las	 riendas.	Era	 la	 constatación	 final,
aceptaba	Davout,	de	que	París	era	indefendible.	Sólo	quedaba	resignarse	y	ofrecer	un
armisticio	peor	del	que	días	atrás	negociara	el	ingenuo	Sénécal,	y	eso	hizo,	enviando
al	Général	Revest	a	las	líneas	de	Zieten,	el	cual	se	lo	tomó	en	serio,	despachando	a
Reiche	a	Versailles	para	informar	a	Blücher	y	a	Gneisenau.	En	su	respuesta	Blücher
aceptaba	 de	 un	 modo	 provisional,	 indicando	 que	 se	 reuniría	 con	 Wellington	 para
establecer	las	condiciones	que	lo	habrían	de	regular	y	ordenando	transmitir	a	Revest
su	deseo	de	reunirse	con	el	Maréchal	Davout,	y	con	los	miembros	del	Directorio	y	del
gobierno	que	 le	 acompañaran,	 en	 su	hauptquartier	 del	château	 de	Saint	Cloud.	Lo
último	 era	 una	 travesura	 de	Gneisenau,	 pues	 a	Bülow	 no	 le	 había	 dado	 tiempo	 de
tomarlo,	pero	si	Blücher	tenía	ese	capricho	nadie	a	sus	órdenes	sería	tan	vil	de	dejarle
sin	disfrutarlo.

Horas	después	Wellington	se	reunía	con	Blücher	en	el	ya	tomado	château.	Venía
con	 Álava,	 Hill,	 Müffling	 y	 Harvey,	 un	 coronel	 jurídico.	 Blücher	 esperaba	 con
Gneisenau,	 Grolman	 y	 Nostitz.	 La	 reunión	 fue	 tan	 breve	 como	 amistosa;	 el	 único
punto	de	fricción	era	el	empeño	de	Wellington	en	no	entrar	en	París,	pero	Blücher	se
mostró	 inflexible:	 no	pensaba	privar	 a	 sus	 hombres	 del	 orgullo	 de	marchar	 por	 los
Champs-Élysées.	Wellington	insistía	en	cultivar	la	imagen	de	que	tanto	Blücher	como
él	habían	venido	a	liberar	a	los	franceses,	pero	a	Blücher	todo	eso	le	daba	igual.	El
último	de	sus	asertos	sonó	en	verdad	sombrío:	«Es	un	deber	de	cortesía,	Your	Grace;
en	 modo	 alguno	 deseo	 privar	 a	 París	 de	 lo	 que	 antes	 disfrutaron	 Berlín,	 Viena,
Madrid	y	Moscú».	Tras	eso	Wellington	se	 retiró	con	su	gente,	a	 reflexionar.	Acabó
por	decidir	no	pasar	del	Bois	de	Boulogne,	si	bien	el	2.º	del	73.º	Highlanders,	más	el
1.º	 del	 27.º	 Enniskilling	—los	 batallones	 que	 más	 bajas	 sufrieron	 en	 Waterloo—,
acamparían	en	los	Champs-Élysées.	Blücher,	tras	escuchar	su	respuesta,	ofreció	una
sonrisa	y	un	simple	«por	mí,	de	acuerdo».	Tras	eso	venía	mandar	que	pasasen	Davout
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y	sus	acompañantes.	La	reunión	amenazaba	ser	larga,	pues	Bignon,	una	vez	Müffling
leyera	 las	 condiciones	 del	 acuerdo,	 demostraba	 ser	 un	 gran	 orador.	 Llevaba	media
hora	desgranando	sus	floridas	ideas	cuando	Gneisenau	le	cortó	en	seco	francés.	Las
condiciones	 eran	 las	 que	 se	 habían	 dictado	 y	 las	 opciones	 de	 la	 comisión	 francesa
eran	 firmar	 al	 pie	 del	 documento	 que	 les	 arrojaba	 sobre	 la	 mesa	 o	 volver	 a	 París
escoltados	 por	 sus	 ulanos,	momento	 en	 el	 cual	 cesaría	 la	 tregua.	Bignon	 diría	más
tarde	 que	 ni	Napoleón	 era	 tan	 ineducado,	 pero	 el	 caso	 fue	 que,	 tras	 un	 retirarse	 a
debatir,	el	resignado	Davout	aceptó	lo	que	se	llamaría	«Pacto	de	Saint-Cloud».	Era	un
documento	de	dieciocho	 artículos	 cuidadosamente	 redactados;	 no	podía	 ser	 de	otro
modo,	siendo	los	autores	expertos	oficiales	de	tres	estados	mayores.	Lo	firmaron	el
barón	Bignon	(ministro	de	Asuntos	Exteriores),	el	conde	Guillemon	(jefe	del	Estado
Mayor),	 el	 conde	 Bondy	 (prefecto	 del	 Sena),	 el	 barón	Müffling	 (representante	 del
Fürst	Blücher)	y	el	coronel	Hervey	(delegado	del	Duke	of	Wellington).	Tras	ellos,	un
abrumado	 Maréchal	 Davout,	 Prince	 d’Eckmuhl,	 comandante	 en	 jefe	 del	 Ejército
francés.	 En	 virtud	 de	 lo	 pactado	 cesaban	 las	 hostilidades	 en	 el	 área	 de	 París	 y	 el
ejército	francés	comenzaba	la	evacuación	de	la	ciudad,	para	lo	que	dispondría	de	tres
días.	 Las	 unidades	 que	 aún	 siguieran	 en	 París	 el	 día	 6	 serían	 apresadas	 por	 el
Niederrheinarmee,	puso	en	claro	Gneisenau	con	la	mirada	fija	en	Davout.	Una	mirada
que	 para	 el	 francés	 significaba	 que	 aquel	 grandísimo	 bastardo,	 el	 mismo	 que	 se
negase	a	rendir	la	fortaleza	de	Kolberg,	sólo	lamentaba	no	ahorcarle	allí	mismo.

Dos	horas	después	Davout	y	Fouché	se	preguntaban	qué	más	desgracias	podrían
ocurrir	 cuando	 llegó	 un	 mensajero	 de	 Châlonssur-Marne.	 Decía	 que	 un	 corps
d’armée	 ruso,	 mandado	 por	 un	 tal	 Czernitscheff,	 había	 tomado	 la	 ciudad.	 La
guarnición	 se	vio	 sorprendida	por	 la	 infantería	 rusa,	que	actuaba	como	si	no	 se	 las
viera	 con	 tropas	 entregadas.	 Tomaron	 las	 murallas,	 degollaron	 una	 docena	 de
fusileros	para	horror	de	 los	demás	y	sólo	dejaron	de	masacrar	gente	ya	rendida	tras
aparecer	el	comandante,	Général	de	Brigade	Rigault,	enarbolando	una	gran	bandera
blanca.	 Tras	 apresarle	 sin	 la	 menor	 consideración	 se	 dieron	 al	 más	 alegre	 de	 los
pillajes,	comenzando	por	las	más	lindas	de	las	aterradas	ciudadanas.	Cierto,	las	cosas
siempre	podían	 ir	 a	peor,	musitó	 el	 flemático	Fouché,	 para	 tras	 eso	dejar	 caer	que,
después	 de	 todo,	 los	 prusianos	 no	 eran	 tan	 malos.	 Estaban	 tan	 concentrados	 en
guerrear	 que	 ni	 se	 habían	 fijado	 en	 las	 jóvenes	 francesas	 ni	 en	 sus	 irresistibles
encantos.
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París	y	alrededores,	martes	4	de	julio
Era	un	día	de	tensa	inactividad.	Los	prusianos,	agotados,	se	relajaban	sin	dejar	de

vigilar	a	los	franceses,	a	quienes	se	les	notaba	el	alivio	de	saber	que	lo	contaban.	La
mayoría	de	sus	unidades	iniciaba	los	preparativos	para	marchar	más	allá	del	Loire.	Se
había	 previsto	 que	 la	Garde	 Impériale	 fuera	 la	 primera	 en	 abandonar	 París,	 lo	 que
hizo	a	media	mañana,	con	 relativa	discreción	y	vigilada	de	 lejos	por	 los	ulanos	del
6.º,	para	los	que	aún	no	llegaba	el	momento	del	reposo.	A	la	cabeza	de	los	batallones,
sin	águilas	y	sin	banderas,	marchaba	el	Général	de	corps	d’armée	Antoine	Drouot,	el
que	los	mandara	en	Ligny	y	en	Mont-Saint-Jean;	poseía	tal	prestigio	entre	la	tropa,	y
estaba	 ésta	 tan	deseosa	de	que	 todo	 acabara,	 que	 apenas	 le	 costó	una	breve	 arenga
conseguir	que	los	pocos	miles	de	grognards	se	pusieran	en	marcha.	Influyó	también
que	Fouché	le	hiciera	llegar	horas	antes	una	considerable	cantidad	de	dinero,	con	la
que	 pagó	 los	 atrasos	 y	 las	 soldadas.	 Las	 tropas	 a	 las	 que	 no	 se	 adeuda	 nada	 de
siempre	son	muy	disciplinadas,	como	bien	saben	los	caudillos.

Wellington	 se	 había	 reunido	 con	Álava	 según	 acostumbraban,	 aunque	 no	 había
nada	que	planificar;	en	todo	caso,	que	se	completara	el	despliegue	del	ejército	por	los
suburbios	 septentrionales,	 lo	 que	 se	 había	 iniciado	 al	 amanecer,	 en	 forma
cuidadamente	amistosa.	La	reunión	en	el	château	de	Neuilly	donde	Wellington	había
fijado	 su	 headquarter	 provisional	 sería	 la	 última	 entre	 los	 dos,	 cuando	 menos	 en
calidad	de	comandante	supremo	y	QMG.	Sir	George	Murray	estaba	de	camino,	Broke
podría	bastarse	solo	hasta	que	llegara	y	Álava	sentía	el	natural	deseo	de	volver	a	ser
el	embajador	de	su	país	en	la	corte	de	L’Inévitable.	Pretendía	mudarse	a	la	embajada
esa	misma	noche,	aunque	aceptó	quedarse	allí	al	menos	una	más,	ya	que	la	seguridad
en	 las	 calles	 de	 París	 estaba	 lejos	 de	 quedar	 asegurada.	 Entretenían	 el	 tiempo
revisando	 mensajes.	 Destacaba	 uno	 de	 Knesebeck	 donde	 a	Wellington	 se	 le	 hacía
saber	que	Seine	Majestät	der	König	Friedrich-Wilhelm	 le	concedía	 la	Hoher	Orden
von	Schwarzen	Adler,	fundada	por	Friedrich	I,	el	primer	König	von	Preußen;	pasaba
por	 ser	 la	 más	 distinguida	 de	 las	 condecoraciones	 prusianas,	 al	 punto	 que	 hasta
entonces	no	había	sido	concedida,	explicaba	Knesebeck,	a	militar	no	prusiano	alguno,
salvo	a	Bonaparte,	aunque	la	recibió	en	calidad	de	cónsul,	no	de	general.	Tras	musitar
«pues	 bueno»,	 His	 Grace	 se	 concentró	 en	 el	 siguiente,	 del	 capitán	 Mitchell.
Comunicaba	 que	 Lady	 de	 Lancey	 había	 embarcado	 con	 su	 doncella	 y	 con	 lo	 que
había	salvado	de	su	equipaje	y	sus	enseres,	en	su	mayoría	perdidos,	rumbo	a	Dover	y
Edinburgh.	 El	 último,	 tras	 seis	 o	 siete	 más	 perfectamente	 irrelevantes,	 era	 de
Miniussir;	 decía	 que	 una	 unidad	 prusiana,	 el	 1.º	 de	 Dragones	 Königin,	 había
establecido	 contacto	 en	 los	 alrededores	 de	 Meaux	 con	 los	 cosacos	 del	 general
Czernitscheff;	el	ejército	ruso,	a	lo	que	parecía,	ya	estaba	en	las	puertas	de	París;	tras
eso	 pedía	 permiso	 para	 despedirse	 de	 Gneisenau,	 entendiendo	 que,	 al	 igual	 que
Müffling	había	 cesado	 en	 sus	 funciones	de	 comisionado,	 él	 ya	no	hacía	 falta	 en	 el
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hauptquartier	del	Fürst	Blücher.
—Ojalá	 lleguen	 pronto,	 ellos	 y	 los	 austríacos,	 y	 sobre	 todo	 Friedrich-Wilhelm;

mientras	no	lo	hagan,	Blücher	nos	hará	sudar	tinta.	Por	cierto,	de	ningún	modo	pienso
asistir	a	su	desfile,	pero	me	gustaría	saber	qué	tal	le	sale.	¿Te	dejarías	caer	por	allí?
Como	embajador	español	que	ha	salido	a	dar	una	vuelta,	por	supuesto.	Nada	que	lo
haga	oficial	—el	general	asintió;	también	él	sentía	curiosidad,	no	por	el	desfile,	sino
por	apreciar	de	primera	mano	qué	 tal	se	 lo	 tomaba	París—.	Me	gustaría	contar	con
Miniussir	otro	par	de	días.	No	sólo	porque	aún	necesitaré	alguien	allí,	sino	porque	al
quedarme	 sin	Müffling	me	quedo	 sin	nadie	que	hable	 alemán.	 ¿Te	 importará?	—el
general	compuso	un	gesto	de	«por	mí,	de	acuerdo»—.	Por	cierto:	Charlotte	amenaza
con	venir,	ella	y	sus	hijas,	para	saber	como	se	visten	ahora	las	chicas	de	por	aquí.	No
debe	de	ser	el	único	motivo,	porque	cuando	escribió	 la	carta	en	que	 lo	anuncia	sus
noticias	 sobre	 nosotros	 serían	 de	 cuando	 estábamos	 en	 el	 Marne,	 o	 por	 ahí;	 lo
sospecho	porque	habla	de	Miniussir.	Dice	que	les	causó	una	grata	impresión	cuando
vino	 a	 visitarles	 el	 día	 después	 de	Waterloo.	 Hasta	 ese	 punto,	 bueno,	 pero	 el	 que
quiera	saber	si	es	hombre	de	 fortuna,	y	qué	clase	de	carrera	es	 la	suya,	si	militar	o
diplomática,	me	hace	pensar	que	hay	gato	encerrado.

Álava	 no	 dijo	 nada,	 pero	 el	 que	 la	 duquesa	 mostrase	 tal	 interés	 en	 un	 joven
caballero	sin	dinero,	estando	su	hija	de	quince	años	muy	lejos	de	ingresar	en	la	casta
de	las	solteronas	incurables,	era	para	mosquearse.	Ignoraba	si	Miniussir	aún	pensaba
en	ella,	 lo	que	tendría	cierta	justificación	al	haberse	muerto	la	competencia,	pero	lo
último	que	le	desearía	sería	una	suegra	como	Lady	Charlotte.
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París,	miércoles	5	de	julio
Blücher	 se	 había	 levantado	 en	 buena	 forma,	 y	 no	 sólo	 porque	 ser	 el	 dueño	 del

château	de	Saint-Cloud	era	uno	de	los	sueños	oscuros	que	le	habían	perseguido	toda
su	vida.	El	agotamiento	de	los	últimos	días	ya	era	cosa	del	pasado;	de	nuevo	estaba
como	cuando	salió	de	 las	manos	de	 la	princesa,	Dios	 la	bendijera.	En	prueba	de	su
excelente	disposición	llamó	a	Gneisenau	y	a	Nostitz,	para	darles	un	par	de	órdenes.
Al	primero,	que	volara	el	puente	de	Iéna;	lo	tenía	entre	ceja	y	ceja	desde	un	año	antes,
cuando	se	hizo	con	la	cuádriga	de	la	Brandenburg	Tor,	que	Bonaparte	se	había	traído
de	 Berlín	 a	 título	 de	 trofeo	 de	 guerra,	 y	 la	 devolvió	 a	 su	 lugar	 arrastrada	 por	 los
mejores	 caballos	 de	 la	Garde	 Impériale,	 los	 que	 remolcaban	 sus	 condenadas	belles
filles.	Nadie	 le	 puso	 pegas	 porque	 no	 preguntó;	 si	 lo	 hubiera	 hecho	 habría	 surgido
alguien	para	decirle	que	no	era	buen	momento.	En	aquella	ocasión	tampoco	pensaba
preguntar.	Iéna	era	el	nombre	de	la	mayor	afrenta	de	las	armas	prusianas,	y	no	podía
consentir	 que	 puente	 alguno	 recordara	 eternamente	 que	 un	 día	 lejano	 un	 ejército
francés	trituró	a	otro	prusiano;	así,	de	paso,	ajustaría	la	última	cuenta	pendiente,	la	de
Rocquencourt.	Al	discreto	comentario	de	Nostitz,	que	quizá	bastara	con	cambiar	el
nombre	 del	 tal	 puente,	 respondió	 que	 para	 eso	 ya	 era	 tarde.	 Napoleón	 lo	 hizo
construir	con	motivo	de	su	lamentable	victoria,	y	por	eso	consideraba	que	volarlo	era
un	deber	sagrado,	a	lo	que	Gneisenau	no	respondió;	cuando	un	superior	le	daba	una
orden	directa	su	actitud	era	la	que	mandaban	las	ordenanzas:	cuadrarse	y	saludar.	En
cuanto	a	la	orden	para	Nostitz,	consistía	en	reclamar	al	presidente	Fouché	la	entrega
de	cien	millones	de	francos,	cincuenta	para	el	Army	of	the	Low	Countries	y	cincuenta
para	 el	Niederrheinarmee,	 a	 título	 de	 anticipo	 sobre	 indemnizaciones	 de	 guerra.	 Si
Fouché	 pusiera	 pegas	 debería	 invitarle	 a	 observar	 por	 la	 ventana,	 con	 ayuda	 de	 su
mejor	catalejo,	el	aspecto	de	la	meseta	de	Meudon;	no	le	cabía	duda	de	que	a	partir	de
aquel	momento	el	tal	Fouché	se	tomaría	su	petición	con	la	mayor	seriedad.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 Blücher	 y	Wellington	 acordaron	 en	 el	 château	 de	 Saint-
Cloud	fue	designar	un	gobernador	militar,	responsable	de	mantener	el	orden	mientras
la	guerra	no	acabara,	 se	 firmara	 la	paz	y	 los	 ejércitos	 aliados	 se	 retirasen	de	París.
Gneisenau	pensaba	en	Zieten,	por	haber	sido	el	comandante	de	armeekorps	que	más
se	distinguió	desde	que	comenzara	la	guerra,	pero	a	Wellington	no	le	agradaba	que	un
cargo	semejante	quedara	en	manos	de	alguien	tan	próximo	a	Gneisenau,	de	modo	que
comentó	a	Blücher,	en	un	aparte	y	a	espaldas	de	su	Generalstabschef,	que	Müffling
sería	un	mejor	candidato.	Blücher,	que	no	deseaba	tiranteces	con	Wellington,	aceptó
sin	discutir.	A	Gneisenau	lo	tocó	explicar	a	Müffling	las	razones	de	su	nombramiento,
sin	disimular	que	no	le	hacía	feliz.	Al	poco	era	Wellington	quien	daba	su	felicitación
a	Müffling,	y	al	 tiempo,	haciéndole	ver	que	sabía	 recompensar	a	quienes	 le	servían
bien,	le	anunciaba	que	His	Royal	Highness	the	Prince	Regent	of	England	and	Ireland
le	 nombraba	 Knight	 Commander	 of	 the	 Order	 of	 the	 Bath,	 la	 más	 elevada
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condecoración	militar	británica.	Müffling	se	deshizo	en	agradecimientos,	aunque	tras
eso	 indicó	 que	 algo	 le	 tenía	muy	 preocupado:	 el	 que	 Blücher	 quisiese	 albergar	 en
casas	particulares	a	la	infantería	y	a	la	oficialidad	del	I	Armeekorps,	el	único	de	los
tres	 que	 residiría	 en	 París.	 La	 caballería	 se	 quedaría	 cerca	 de	 sus	 caballos,	 los
artilleros	no	se	apartarían	de	sus	cañones	y	 los	zapadores	no	perderían	de	vista	 sus
explosivos,	 pero	 al	 resto,	 veinte	mil	 hombres	 de	 los	 que	 seiscientos	 eran	 oficiales,
Zieten	 había	 ordenado	 buscarles	 acomodo,	 y	 hasta	 donde	 sabía	 él	 con	muy	malas
formas.

—¿Algún	deseo	de	ajustar	cuentas?
Müffling	 no	 estaba	 seguro.	 Durante	 los	 años	 de	 la	 ocupación	 los	 soldados

franceses	vivieron	así,	en	casas	particulares	y	a	 las	expensas	del	erario	público;	 los
forzados	anfitriones	presentaban	a	las	autoridades	locales	sus	liquidaciones	de	gastos,
y	 cuando	 se	 podía	 se	 les	 pagaba.	Mientras	 estuvieron	 en	Valonia	 los	 soldados	 del
Niederrheinarmee	 se	 hospedaron	 en	 cuarteles,	 pero	 la	 manutención	 fue	 objeto	 de
requisa,	 si	 bien	Willem	 fue	 con	 sus	 súbditos	menos	 cicatero	 que	 Fiedrich-Wilhelm
con	los	suyos.	Ahora,	los	planes	de	Blücher	en	París	eran	idénticos	a	los	de	Bonaparte
para	Berlín.	Sería	el	ojo	por	ojo	llevado	al	extremo,	pero	no	sería	esa	la	única	razón,
añadía	Müffling.	Sucedía,	también,	que	la	intendencia	del	Niederrheinarmee	no	podía
ser	más	catastrófica;	si	Blücher	debiera	pagar	por	lo	que	consumieran	sus	soldados,
éstos	acabarían	comiéndose	sus	caballos.	Wellington	prefirió	encogerse	de	hombros.
Quería	ganar	 tiempo	hasta	que	 llegara	Friedrich-Wilhelm	e	 impusiera	 su	 autoridad,
que	si	no	había	cambiado	demasiado	desde	que	coincidieron	en	Viena	era	mucho	más
civilizada.	Sólo	una	vez	a	solas	con	Álava	se	avino	a	decir	 lo	que	pensaba	de	 todo
aquello.

—Allá	por	donde	pasan	se	les	acaba	odiando.	No	sé	si	no	les	importa	o	si	es	lo
que	pretenden.	Si	 es	 lo	primero	 son	muy	 torpes.	De	Blücher	no	me	asombra	nada,
pero	el	otro	es	más	listo.	Igual	es	lo	que	anda	buscando.	Si	fuese	así	es	que	ya	está
pensando	 en	 la	 próxima	 guerra.	 Me	 pregunto	 si	 no	 habremos	 acabado	 con	 un
Bonaparte	francés	para	crear	otro	prusiano.	¿A	ti	qué	te	parece?

En	según	qué	cosas	no	era	bueno	decir	a	Wellington	lo	que	realmente	se	pensaba,
y	en	ese	caso	era	que	la	colosal	antipatía	que	sentía	por	Gneisenau	le	hacía	centrar	en
él	 todas	 las	 sospechas	 imaginables.	Álava	 sólo	 veía	 en	 el	 sajón	un	profesional	 que
hacía	su	trabajo	lo	mejor	que	podía	y	que	se	mostraba	obstinadamente	inmune	a	los
encantos	de	Sir	Arthur.	Ninguna	otra	cosa…	o	sí,	algo	más	había:	el	tipo	aquel	le	caía
bien,	y	según	Miniussir	la	simpatía	era	mutua.	Eran	cosas	que	no	podía	explicar	a	su
exclusivista,	 celoso,	 acaparador,	 absorbente	 y	 un	 tanto	 paranoico	 amigo.	Lo	mejor,
como	 a	 menudo	 le	 sucedía	 con	Wellington,	 sería	 encapillar	 el	 cáncamo	 y	 ceñir	 a
sotavento.

—Miniussir	dice	que	sólo	sueña	con	volver	a	Erdmansdorff,	su	finca	de	Silesia,
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con	 su	 mujer	 y	 los	 hijos	 que	 aún	 no	 se	 les	 han	 casado,	 y	 cogerse	 unas	 buenas
vacaciones,	de	un	par	de	años	por	lo	menos.	No	es	esa,	diría	yo,	la	forma	de	pensar	de
un	 tipo	que	prepara	una	guerra.	Es	más,	no	me	asombraría	que	ya	estuviera	de	 los
cañonazos	 tan	hasta	 los	mismísimos	como	yo.	Ahora	mismo,	apostaría	por	ello,	no
debe	haber	un	solo	general	prusiano	con	ganas	de	comenzar	otra,	salvo	en	todo	caso
un	tal	Yorck	al	que	casi	acaban	de	matar	un	hijo	y	del	que	me	han	hablado	fatal.	Tú	le
conoces,	¿no?

Wellington	sonrió.	Sabía	reconocer	cuándo	Miguel	tendía	una	nube	de	humo.	De
ahí	que	dedujera	que,	 sin	mentirle,	no	 le	decía	 lo	que	pensaba,	y	si	no	 lo	hacía	era
porque	no	quería	decepcionarle,	 lo	cual	 sólo	podía	deberse	a	una	 razón:	por	 lo	que
fuera,	el	animal	aquel	le	gustaba.

Gneisenau	 reflexionaba	 en	 su	 despacho.	 Blücher,	 Grolman,	 Bülow,	 Zieten	 y	 el
Prinz	 Wilhelm	 habían	 ido	 a	 Rocquencourt,	 a	 interesarse	 por	 los	 heridos.	 De	 los
trescientos	 habían	muerto	 veintitantos,	 y	 las	 perspectivas	 eran	 de	 ir	 a	 peor.	 Aquel
encuentro	no	se	saldaría	en	menos	de	doscientos,	lo	que	resultaba	todavía	más	trágico
si	se	tenía	en	cuenta	que	desde	Frasnes	a	París	no	se	habían	sufrido	tantos.	A	Blücher
y	 a	 Bülow	 se	 les	 veía	muy	 afectados,	 el	 segundo	 porque	 los	 regimientos	 de	 Sohr,
adscritos	al	II,	fueron	transferidos	al	IV	por	petición	suya	y	del	Prinz	Wilhelm,	el	jefe
de	su	caballería.	Él,	Bülow,	fue	quien	les	envió	tan	lejos	sin	protección	de	infantería,
y	aunque	nada	se	le	pudiera	criticar,	al	menos	con	la	doctrina	en	la	mano,	el	caso	era
que	 se	 sentía	 fatal,	 tanto	 que	 a	 Gneisenau	 casi	 le	 hacía	 sentir	 una	 cierta	 simpatía,
sobre	 todo	 cuando	 hablaba	 del	 hijo	mayor	 de	 uno	 de	 sus	mejores	 amigos,	 el	Graf
Yorck	 von	 Wartenburg.	 El	 chico	 tenía	 dieciséis	 años,	 ya	 era	 teniente	 y	 apuntaba
excelentes	 maneras,	 pero	 un	 dragón	 francés	 le	 cortó	 un	 brazo	 de	 un	 solo	 tajo;	 se
habría	desangrado	en	cuestión	de	segundos	si	otro	dragón,	que	sin	duda	era	un	buen
tipo,	no	le	hubiera	hecho	un	torniquete.	Los	frailes	de	un	monasterio	cercano	atendían
a	los	heridos	más	graves,	como	el	joven	Ludwig-Heinrich,	pero	el	caso	era	que	se	les
morían	 a	 chorros.	 Era	 lo	 propio	 de	 los	 encontronazos	 con	 la	 caballería	 pesada,	 se
decía	con	frialdad	profesional,	que	rara	vez	los	muertos	lo	eran	en	el	acto;	dado	que
buena	parte	de	las	heridas	eran	mutilaciones	más	o	menos	espantosas,	casi	todos	los
que	fallecían	lo	hacían	días	después,	por	haberse	desangrado,	por	la	gangrena	o	por
una	 embolia.	 Definitivamente,	 la	 guerra	 no	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 enviar	 a	 los
propios	hijos,	y	menos	para	que	los	matasen	el	último	día.

Molesto	 con	 aquel	 reblandecerse	 tan	 opuesto	 a	 la	 imagen	 de	 sí	 mismo	 que
cultivaba	desde	que	un	húsar	 totenkopf	 le	pescara	 en	un	charco,	 se	 concentró	en	 la
orden	de	Blücher	y	en	el	problema	resultante:	como	volar	el	maldito	Pont	d’Iéna	sin
volarlo,	sin	que	Blücher	se	irritase,	sin	que	Wellington	le	crucificara	y	consiguiendo
que	Friedrich-Wilhelm,	cuando	llegase,	aplaudiera.	Le	había	costado	largos	minutos
de	profunda	 reflexión,	 aunque	ahora	 sabía	 cómo	proceder.	Como	una	vez	dijera	 su
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admirado	Voltaire,	gracias	a	cuyos	escritos	había	logrado	mantener	su	mente	a	salvo
de	las	religiones,	todas	las	cosas,	en	este	mundo,	se	parecen	mucho	a	lo	que	no	son.

A	la	mesa,	de	forma	ovalada,	se	sentaban	Pozzo	di	Borgo,	Von	der	Goltz,	Fouché,
Talleyrand	 y	Wellington.	Era	 una	 cena	 conspirada	 por	Vitrolles,	 que	 actuaba	 como
representante	 discreto	 de	 Louis	 XVIII,	 y	 por	 Wellington,	 que	 intermediaba	 entre
Talleyrand	y	Fouché.	Que	se	hallaran	presentes	los	embajadores	de	Rusia	y	de	Prusia
no	dejaba	de	ser	incomprensible,	tanto	que	ni	siquiera	ellos	se	atrevían	a	opinar	sobre
los	motivos	de	su	presencia.	Sólo	sabían	que	Vitrolles	les	había	dicho	«id»,	y	habían
ido.	Eugéne-François	de	Vitrolles,	el	ausente,	 llevaba	 la	mitad	de	sus	cuarenta	años
entrando	y	saliendo	de	las	cárceles	imperiales.	La	última	vez	fue	a	raíz	de	significarse
a	 favor	 de	 los	 duques	 D’Angoulême,	 lo	 que	 le	 supuso	 acabar	 en	 la	 prisión	 de
l’Abbaye.	 Allí	 seguía	 cuando	 Fouché,	 recién	 entronizado	 Presidente,	 pensó	 que
liberándole	 abría	 un	 canal	 de	 comunicación	 con	 Louis	 XVIII.	 Vitrolles	 pensaba
reunirse	 con	 SCM,	 pero	 tras	 verse	 con	 Fouché	 consideró	 que	 su	 papel	 ganaría	 en
importancia	si	se	quedara	en	París	y	organizase	un	fluido	tráfico	de	mensajeros	hacia
y	desde	 la	cada	día	más	cercana	corte	 real.	Su	propósito	para	 la	cena	de	aquel	día,
complementario	al	de	Wellington,	era	que	Talleyrand	y	Fouché	acordasen	una	forma
de	colaborar,	último	paso	que	Louis	necesitaba	para	entrar	en	París	sin	riesgo	de	ser
echado	a	patadas.	El	rey	estaba	bien	al	tanto	de	la	cena-reunión,	al	punto	que	había
pedido	a	Talleyrand	«defendiera	bien	su	causa,	con	el	mismo	empeño	que	si	se	tratase
de	 su	 virginidad».	 Quizá	 éste	 no	 se	 sintiera	 suficientemente	 plenipotenciado	 —
conocía	 el	 invencible	 rechazo	 que	 Fouché	 inspiraba	 en	 la	 familia	 real—,	 o	 la
presencia	de	Von	der	Goltz	y	Pozzo	di	Borgo	le	incomodaba,	pero	el	caso	fue	que	se
pasó	 la	 cena	 disertando	 agradablemente	 sobre	 las	 inextricables	 dificultades	 de	 la
situación	política,	valorando	en	gran	medida	la	fuerza	de	los	liberales	de	Constant	y
de	 los	 republicanos	 de	 La	 Fayette,	 a	 lo	 cual	 Fouché	 no	 sólo	 asentía,	 sino	 que
abundaba	 en	 lo	mismo,	 aunque	 sin	 dar	 un	 paso	 en	 la	 debida	 dirección,	 la	 de	 unir
fuerzas	 con	 Talleyrand.	 A	 Wellington	 le	 parecía	 que	 con	 aquella	 escenificación
aquellos	 dos	 sinvergüenzas	 no	 sólo	 pretendían	 demostrar	 que	 de	 ningún	 modo
estaban	condenados	a	entenderse,	sino	que	ocultaban	sus	cartas	de	un	modo	tal	que	le
resultaba	imposible	comprender	qué	sucedía.	De	ahí	que,	cuando	se	despidieron	los
unos	de	los	otros	de	la	misma	educadísima	forma,	sólo	estuviera	seguro	de	que	algo
decisivo,	y	no	sabría	decir	qué,	hacía	falta	para	que	se	pusieran	de	acuerdo;	algo	que,
le	 incomodaba	 pensarlo,	 debería	 ocurrírsele	 a	 él,	 y	 habría	 de	 ser	 pronto,	 porque	 la
situación	amenazaba	salirse	de	control.

Le	ayudó	en	sus	cálculos	que,	ya	de	noche,	viniera	Vitrolles	a	decirle	que	se	había
visto	 con	 Talleyrand	 para	 saber	 de	 primera	 mano	 qué	 había	 sucedido,	 y	 que	 su
respuesta	le	dejó	muy	preocupado:	«Su	Excelencia	el	Duc	d’Otrante	no	ha	dicho	nada
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ni	se	ha	comprometido	a	nada;	¿qué	 le	haría	pensar	eso	a	usted?».	Alguien	debería
convencer	 a	Fouché	de	 que	mostrase	 sus	 cartas,	 y	 ya	 iba	 viendo	que	 aquel	 trabajo
acabaría	correspondiéndole	a	él.	Era	una	responsabilidad	fastidiosa,	pero	si	había	de
arrostrarla	por	el	bien	de	Inglaterra,	lo	haría,	pese	a	lo	asombroso	de	constatar	que	los
destinos	 de	 Francia,	 la	 gran	 enemiga	 histórica	 de	 su	 país,	 habían	 quedado	 en	 las
manos	de	un	militar	nacido	en	Dublín	del	que	su	madre	seguía	pensando	que	no	valía
para	nada.
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París,	jueves	6	de	julio
Macirone	había	dejado	Les	Tuileries	 tras	una	 larga	 conversación	con	Fouché,	 a

quien	 encontró	 muy	 preocupado	 por	 la	 fallida	 cena	 de	 Neuilly.	 Aquello	 resultaba
incomprensible	 para	 el	 sagaz	 coronel,	 pues	 Fouché	 quizá	 fuera	 el	 hombre	 más
adinerado	del	país.	No	necesitaba	estar	en	ningún	gobierno	si	no	era	para	presidirlo,	y
tan	alto	no	parecía	pensar.	Sería	más	feliz	si	tras	apuntarse	un	tanto	tan	notable	como
devolver	el	trono	a	SCM	se	conformara	con	el	agradecimiento	real,	lo	que	significaría
ponerse	a	salvo	para	siempre	y	vivir	tan	estupendamente	como	cualquier	duque	con
muchísimo	dinero,	cosa	que,	a	sus	cincuenta	y	seis	castigados	años,	no	estaría	mal	del
todo.	Reforzaba	ese	criterio	 el	 saber	que	 su	patrón,	viudo	 inconsolable	desde	hacía
tres	 años,	 se	 consolaba	 con	una	 joven	aristócrata	 en	 la	 ruina,	 la	 condesa	Gabrielle-
Ernestine	de	Castellane,	a	todas	luces	encantada	de	obtener	a	cambio	de	su	agradable
persona	un	status	económico	por	el	que	suspiraría	cualquier	francesa,	decente	o	no.

Wellington	le	recibió	al	amanecer,	para	escuchar	que,	una	vez	privado	del	soporte
del	 ejército,	 el	 Corps	 Législatif	 reconocería	 sin	 ganas	 a	 Louis	 XVIII,	 siempre	 y
cuando	 SCM	 garantizase	 que	 no	 endurecería	 su	 trajinada	 Charte	 Octroyée	 y	 que
declararía	 una	 suficiente	 amnistía;	 suficiente,	 sobre	 todo,	 para	 los	 pares,	 en	 buena
medida	 bonapartistas.	 No	 sería	 una	 negociación	 sencilla,	 pero	 Fouché	 se	 sabía	 en
posición	 de	 lograrlo	 siempre	 y	 cuando	 se	 sintiera	 suficientemente	 respaldado.	 Lo
último	era	un	eufemismo,	se	decía	Wellington.	Todo	el	mensaje	 lo	era,	en	realidad.
Fouché,	sin	llegar	a	fijar	su	precio,	declaraba	que	poner	el	Corps	Législatif	a	los	pies
de	Louis	 le	 resultaría	 sencillo,	 pero	 sólo	 si	 recibía	 una	oferta	 de	 aceptable	 calidad.
Bien,	ya	se	ocuparía	él	de	que	le	llegara,	se	dijo	antes	de	pedir	a	Macirone	que	rogase
a	Fouché	que	se	mantuviera,	esa	tarde,	disponible	para	cenar.

Pese	 a	 que	 la	 jornada	 debería	 ser	 plácida,	 el	 Niederrheinarmee	 seguía	 en
movimiento:	Zieten	destacaba	tres	batallones	de	infantería,	una	brigada	de	caballería
y	una	batería	de	artillería	para	tomar	las	once	puertas	de	la	ribera	izquierda,	la	zona
cuya	 ocupación	 le	 fue	 asignada	 en	 el	 Pacto	 de	 Saint-Cloud;	 los	 zapadores	 de
Thielmann	 reparaban	 los	puentes	de	Saint-Cloud	y	Sèvres,	no	por	amabilidad,	 sino
para	facilitar	la	circulación	de	sus	trenes	de	abastecimiento;	los	de	Zieten,	por	último,
iniciaban	los	preparativos	para	volar	el	Pont	d’Iéna;	no	sería	un	trabajo	sencillo,	pues
era	una	obra	concebida	para	durar	siglos.	Sus	grandes	sillares	harían	de	su	voladura	el
sueño	de	cualquier	zapador,	pero	al	no	querer	llevarse	un	chasco	a	la	hora	de	pegar
fuego	 a	 la	mecha	Gneisenau	 fue	muy	 preciso	 con	Reiche:	 se	 debería	 proceder	 del
modo	 más	 cuidadoso,	 se	 tardase	 lo	 que	 se	 tardara.	 Quería	 que	 la	 voladura	 fuese
formidable,	de	modo	que	tanto	daba	que	se	tardaran	dos,	tres,	o	incluso	cuatro	días	en
disponer	las	cargas;	sólo	importaba	que	saliera	bien	y	Blücher	quedara	satisfecho.

Si	 bien	Blücher	 se	mostraba	 por	 todas	 partes,	Gneisenau	 permanecía	 en	 Saint-
Cloud	 inmerso	 en	 papeles.	 Aunque	 se	 respirase	 un	 agradable	 aroma	 de	 paz,	 él	 no
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daba	 la	 guerra	 por	 concluida.	 Quedaba	 por	 tomar	 un	 buen	 lote	 de	 fortalezas,	 y
mientras	en	ellas	no	gualdrapeara	la	bandera	del	águila	negra	no	estaría	tranquilo.	La
de	Landrecies,	que	seguía	sin	capitular,	ya	le	irritaba.	Sabía	por	Miniussir,	y	éste	por
Álava,	que	su	comandante,	un	tal	coronel	Plaige,	no	podía	ser	más	bonapartista,	de	un
modo	 tal	 que	 se	 negaba	 en	 redondo	 a	 creer	 que	 su	 ídolo	 hubiese	 abdicado	 por
segunda	 vez;	 sabía	 también	 que	 aquel	 fantoche	 de	 Louis	 XVIII,	 a	 impulsos	 de
Wellington,	había	enviado	un	general	de	los	suyos	a	reemplazarle,	aunque	nada	más
presentarse	 le	 hizo	 encerrar.	No	 le	 gustaba	 pedir	 favores	 a	Wellington,	 pero	ya	 iba
viendo	 que	 necesitaría	 sus	 piezas	 de	 sitio;	 en	 otro	 caso,	 Landrecies	 permanecería
clavada	en	la	retaguardia	prusiana,	medio	II	Armeekorps	quedaría	inmovilizado	y,	lo
peor	 de	 todo,	 el	 tráfico	 por	 el	 Sambre	 seguiría	 siendo	 imposible.	A	 regañadientes,
llamó	a	Miniussir	y	 le	pidió	el	 favor	de	 redactarle	una	carta	para	Wellington	en	 su
mejor	inglés,	pidiéndole	sus	cañones.	Él,	esa	mañana,	estaba	demasiado	fatigado	para
escribir	 en	 otra	 lengua	 que	 la	 suya.	 Miniussir,	 todo	 diligencia,	 le	 trajo	 el	 texto
minutos	después,	aunque	a	diferencia	de	lo	usual	no	desapareció	tras	cuadrarse.	Por
lo	que	fuera	permanecía	frente	a	él,	tieso	como	un	poste.	No	necesitó	preguntarse	qué
sucedía:	 el	 buen	 oficial	 se	 despedía,	 si	 bien,	 y	 si	 él	 lo	 consideraba	 necesario,	 aún
podría	quedarse	un	día	o	dos;	no	mucho	más,	porque	debía	volver	a	ser	lo	que	a	fin	de
cuentas	era,	un	diplomático	español.	Se	levantó	y	le	tendió	la	mano.	Le	había	sido	de
gran	ayuda,	esperaba	que	nunca	se	le	olvidara	la	gran	noche	que	dos	semanas	antes
pasaron	 juntos,	 no	 debería	 dudar	 en	 acudir	 a	 él	 si	 en	 algún	 momento	 le	 surgían
dificultades	y	estuviera	en	su	mano	ayudarle	y,	por	último,	si	llegase	a	considerar	la
posibilidad	de	cambiar	el	servicio	español	por	el	prusiano,	que	supiera	se	le	recibiría
con	 los	 brazos	 abiertos.	 Miniussir	 no	 esperaba	 unas	 palabras	 tan	 cálidas,	 aunque
aquello	no	fue	nada	cuando	vio	a	Gneisenau	abrir	un	cajón	de	su	escritorio,	extraer	un
pequeño	estuche,	abrirlo	y	sacar	la	condecoración	más	valiosa	de	las	que	concedía	el
Estado	prusiano:	una	Eisernekreuz	de	segunda	clase.	Verle	prendérsela	de	la	pechera
con	aquellas	manazas	de	triturar	sandías	le	llegó	al	alma;	de	ahí	que,	al	cuadrarse	y
saludar,	no	le	sorprendiera	saberse	de	aquel	hombre	mientras	viviese.

Gneisenau	 no	 poseía	 suficiente	 autoridad	 para	 conceder	 una	 Cruz	 de	 Hierro.
Aquélla	era	de	un	sargento;	se	le	había	otorgado	por	sus	méritos	en	Laon,	pero	cayó
en	Gilly	 antes	 que	Blücher	 se	 la	 pudiera	 imponer.	No	 había	 dejado	 deudos	 que	 la
pudieran	 reclamar,	 y	 que	 Friedrich-Wilhelm	 levantase	 una	 ceja	 por	 aquel
extralimitarse	no	era	cosa	que	le	preocupara.	Ya	se	lo	explicaría,	y	ya	le	convencería.
Durante	unas	semanas,	o	unos	meses,	nada	de	lo	que	pidiera	le	sería	denegado;	más
adelante…,	 pues	 ya	 no,	 por	 supuesto,	 pero	 lo	 que	 importaba	 era	 que	 aquel	 día	 sí
podía.

Fouché	 reflexionaba	 sobre	 sus	 dos	 últimos	 visitantes.	 El	 primero	 fue	Vitrolles;
quería	 trasladarle	 lo	 que	 decían	 Talleyrand	 y	Wellington,	 lo	 cual	 coincidía	 con	 su
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propia	evaluación.	En	el	château	de	Murat,	entendió,	aquella	tarde	habría	otra	cena,
sin	 invitados	 innecesarios.	 Él	 y	 Talleyrand	 frente	 a	 frente,	 lo	 que	 significaba	 él	 y
Louis	hablándose	a	las	claras.	Pues	muy	bien;	llevaba	muchos	días	listo	para	llamar	a
las	cosas	por	su	nombre,	aunque	resuelto	a	no	ser	el	primero	en	hacerlo.	El	segundo
visitante	 le	 sorprendió,	 pues	 aun	 recordando	al	 embajador	Álava	de	meses	 antes,	 y
sabiendo	 que	 tenía	 cierto	 grado	 de	 amistad	 con	Wellington,	 no	 creía	 que	 fuera	 tan
estrecha	 como	 para	 ser	 su	 emisario.	 A	 eso	 se	 debió	 que,	 con	 cautela,	 le	 hiciera
explicar	a	qué	se	debía	su	estar	tan	bien	informado.	Sólo	tras	despejar	sus	explicables
dudas	se	avino	a	discutir	los	asuntos	que	parecían	interesarles	a	los	dos.	Lo	primero
que	 le	 transmitió	el	enviado	de	His	Grace	 fue	que	no	se	preocupara	demasiado	del
dinero	que	reclamaba	Blücher;	a	la	égida	del	Fürst	 le	quedaban	cuatro	días,	 los	que
tardaran	 los	 soberanos	 en	 llegar.	 El	 peligro	 se	 desvanecería	 si	 durante	 dichos	 días
ofreciera	sus	mejores	palabras,	sus	mejores	sonrisas	y	su	mejor	dejar	pasar	el	tiempo,
cosas	todas	ellas	de	las	que	Fouché	se	sentía	muy	capaz;	ya	desde	antes	de	ingresar
en	l’Oratoire	de	París	treinta	y	cuatro	años	antes,	intuyendo	que	para	sus	peculiares
dones	seguir	los	pasos	de	Mazarino	sería	el	mejor	proyecto	de	vida,	era	consciente	de
que	hablar	con	suavidad,	sonreír	a	todo	el	mundo	y	no	hacer	nada	era	la	mejor	de	las
soluciones	eclesiales	para	resolver	casi	todos	los	problemas.	En	cuanto	a	lo	que	más
le	 interesaba,	 el	 emisario	 expuso	 con	 inusitada	 claridad	 —se	 le	 notaba	 el	 no	 ser
francés—	que	la	intención	de	Wellington	era	resolverlo	esa	misma	tarde,	a	partir	de
las	 cuatro	 y	 en	 Neuilly.	 A	 la	 cena	 que	 a	 esas	 horas	 ya	 estaría	 cocinándose	 sólo
asistirían	él,	Talleyrand,	el	anfitrión	y	Castlereagh,	que	acababa	de	llegar.	His	Grace
confiaba	en	que,	 a	 los	postres,	 el	ministro	de	 la	Policía	y	 el	presidente	del	Conseil
Privé	se	hallarían	tan	de	acuerdo	como	para	marchar	a	Saint	Denis,	a	fin	de	que	aquél
jurase	su	cargo	ante	Su	Majestad.

El	gobernador	de	París	se	había	buscado	una	gran	residencia:	el	hôtel	particulier
del	Maréchal	Berthier.	Nada	más	 izada	 su	 bandera	 se	 reunió	 con	 el	 general	Hulin,
segundo	 jefe	 de	 la	 Guardia	 Nacional;	 habría	 preferido	 al	 principal,	 el	 Maréchal
Masséna,	 pero	 éste	 se	 había	 excusado	 pretextando	 una	 enfermedad.	 Müffling
consideraba	más	probable	que	la	tal	maladie	fuera	de	orgullo	militar,	pues	un	glorioso
Maréchal	difícilmente	aceptaría	ponerse	a	las	órdenes	de	un	oscuro	Generalmajor,	y
encima	 en	 París;	 de	 ser	 así,	Masséna	 se	 confundía,	 pues	 él,	 siguiendo	 las	 sensatas
recomendaciones	 de	 Wellington,	 no	 pensaba	 dar	 una	 sola	 orden;	 sólo	 pretendía
establecer	 con	 quien	 mandase	 la	 Guardia	 Nacional	 unos	 procedimientos	 de
coordinación	destinados,	únicamente,	a	preservar	el	orden.	Su	objetivo	prioritario	era
que	 no	 se	 produjeran	 disturbios,	 y	 para	 ello	 debía	 convencer	 a	 los	 parisinos,
empezando	por	Hulin,	de	que	bajo	 la	bota	prusiana	no	vivirían	peor	que	bajo	 la	de
Bonaparte.

Tras	 su	encuentro	con	Hulin	 se	 reunió	con	el	prefecto	Élie	Decazes,	un	 realista
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visceral.	Reiteró	lo	que	había	expuesto	a	Hulin:	el	Niederrheinarmee	no	intervendría
en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 París.	 Sólo	 se	 personaría	 en	 aquello	 que	 afectase	 a	 la
seguridad	militar.	A	ello	se	debía	que	pidiese	su	colaboración	para	el	control	de	los
oficiales	 y	 generales	 del	 ejército	 que,	 una	 vez	 vencido	 el	 plazo,	 no	 hubieran
abandonado	 la	ciudad.	No	pretendía	expulsarlos,	aunque	sí	estar	al	corriente	de	sus
movimientos,	 a	 fin	de	 sofocar	cualquier	 iniciativa	que	diese	 lugar	a	disturbios.	Ahí
Decazes	 le	hizo	saber,	para	su	consternación,	que	cuando	 llegó	 la	noticia	de	Mont-
Saint-Jean	 alguien	 ordenó	 que	 se	 distribuyeran	 en	 los	 suburbios	 varios	 miles	 de
mosquetes,	así	como	una	gran	cantidad	de	pólvora	y	munición,	por	si	fuera	necesaria
una	 defensa	 popular.	 Los	 ciudadanos	 a	 su	 entender	 menos	 recomendables,	 en	 su
mayoría	 obreros,	 fueron	 quienes	 los	 recibieron.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 los
suburbios	meridionales	estaban	próximos	a	la	fortaleza	de	Vincennes,	que	seguía	bajo
el	mando	de	un	devoto	de	Bonaparte.	Si	había	en	París	un	peligro	más	que	potencial,
era	ése,	aunque	a	su	juicio	la	solución	sería	sencilla:	pedir	a	SCM,	una	vez	volviese	a
serlo,	 que	 reemplazase	 al	 adalid	 de	Vincennes	 por	 uno	 que	 le	 fuese	 fiel	 a	 él,	 no	 a
Bonaparte;	tras	eso	él	se	ocuparía	de	desarmar	a	la	población.	Lo	haría	sin	ruido	y	sin
excesos,	 aprovechando	 los	 domingos	 y	 las	 fiestas,	 cuando	 la	 masa	 trabajadora	 se
reunía	 en	 sus	 barrios,	 en	 las	 proximidades	 de	 sus	 casas,	 para	 sufrir	 los	 oficios
religiosos;	estaba	seguro,	por	fin,	de	que	mientras	 los	requisadores	fueran	franceses
uniformados	 no	 habría	 problemas.	 Müffling	 accedió.	 Todo	 lo	 que	 decía	 ese	 buen
hombre	sonaba	razonable,	aunque	le	faltaba	por	escuchar	lo	mejor:	el	orden	público
se	financiaba	con	las	rentas	del	 juego,	pues	París,	desde	los	días	del	Directorio,	era
una	 ciudad	 rebosante	 de	 casinos.	 En	 1814,	 y	 pese	 a	 los	 tres	 meses	 de	 guerra,
generaron	unos	 impuestos	 superiores	 a	ocho	millones	de	 francos;	una	cantidad	que
aseguraba	padecer	una	policía	bien	pagada,	lo	primero	y	necesario	para	no	disfrutar
de	una	corrupta.	Si	en	algún	momento	 le	había	preocupado	saber	cómo	financiar	el
orden	público,	ya	podía	dejar	de	hacerlo.

SCM	 se	 instalaba	 en	 Saint	 Denis,	 en	 la	maison-école	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,
cuando	 recibió	 la	 visita	 de	 Wellington.	 Éste	 sabía	 que	 D’Artois	 se	 oponía
visceralmente	 a	 que	 le	régicide	 estuviera	 en	 el	 gobierno,	 y	 también	 que,	 pese	 a	 su
pragmatismo,	Louis	solía	necesitar	que	se	le	apuntalara	en	sus	resoluciones.	Cuando
dejó	Saint	Denis	marchaba	más	contento	que	cuando	llegó.	Su	misión	llevaba	camino
de	acabar	tal	y	como	Inglaterra	le	había	pedido.

La	mesa	era	más	pequeña	que	la	tarde	anterior.	Girando	según	Coriolis	decía	que
las	 cosas	 debían	 girar	 en	 el	 hemisferio	 norte,	 se	 sentaban	Wellington,	 Castlereagh,
Talleyrand	 y	 Fouché.	 Terminaban	 el	 segundo	 plato	 asomados	 a	 una	 magistral
escenificación	por	parte	de	Fouché	de	 las	 invencibles	 fuerzas	que	se	oponían	a	que
regresara	 L’Inévitable,	 cuando	 Talleyrand,	 hasta	 entonces	 único	 interesado	 en
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apreciar	 el	 arte	 del	 chef,	 le	 propuso,	 con	 asombrosa	 economía	 de	 palabras,	 que	 se
incorporase	al	Conseil	Privé	como	ministro	de	la	Policía,	con	el	complemento	de	una
total	amnistía	para	 todos	sus	pecados,	presentes	y	pretéritos,	así	como	para	 los	que
hubieran	cometido	sus	secuaces	en	los	últimos	decenios.	Maravillando	a	los	ingleses,
que	ahí	comprendían	lo	lejos	que	se	hallaban	de	dominar	el	sublime	arte	del	cinismo,
Fouché	aceptó	en	el	acto	y	con	la	misma	concisión.	Tras	eso,	sin	malgastar	el	tiempo
en	postres	 innecesarios,	agradecieron	a	 los	maravillados	british	 lords	 su	amabilidad
de	reunirles	y	emprendieron	el	camino	de	Saint-Denis	en	la	carroza	del	presidente	del
gobierno,	seguida	de	la	vacía	del	ministro	de	la	Policía	in	pectore.

La	 casa-escuela	 de	 la	 Légion	 d’Honneur	 era	 un	 gran	 edificio,	 con	 muchos
corredores;	 Talleyrand	 y	 Fouché	 debieron	 recorrer	 unos	 cuantos	 hasta	 llegar	 al
coyuntural	 salón	del	 trono,	 donde	 les	 aguardaba	SCM	para	dar	 a	 besar	 su	mano	 al
ministro	de	la	Policía.	Los	sudorosos	caballeros	—era	un	atardecer	muy	cálido—,	en
su	largo	deambular,	debieron	cruzar	estancias	y	estancias	donde	les	observaban	otros
caballeros,	cuyos	talantes	 iban	de	la	resignación	al	asombro.	Chateaubriand,	que	no
les	quería	mucho,	tras	verles	atravesar	la	sala	que	hacía	de	antecámara	real	se	animó	a
seguirles	para	presenciar	la	escena;	padecía	una	memoria	que	los	buenos	políticos	no
se	pueden	permitir,	por	culpa	de	la	cual	y	durante	lo	que	le	restaba	de	vida	rara	fue	la
ocasión	en	que,	si	se	hallaba	en	posesión	de	la	palabra,	no	la	describiera:	«Talleyrand,
caminando	despacio	y	aferrado	a	Fouché,	le	vice	appuyé	sur	le	bras	du	crime”	—la
más	 celebrada	 frase	 de	 sus	Mémoires	 d’outre-tombe[227]—,	 llegaban	 adonde	 Louis
les	aguardaba;	el	regicida,	de	rodillas,	tiende	las	manos	que	guillotinaron	a	Louis	XVI
para	 estrechar	 las	 que	 a	 su	 vez	 le	 ofrecía	 el	 hermano	 del	 mártir	 real;	 el	 obispo
renegado,	allí	presente,	da	fe	del	juramento».

Tras	eso,	encantados	de	la	vida,	desandaron	lo	andado	y,	de	nuevo	en	la	carroza
de	Talleyrand,	enfilaron	el	hôtel	particulier	de	 la	Rue	Saint-Florentin.	Era	una	hora
excelente	para	empezar	a	conspirar.
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París,	viernes	7	de	julio
El	 riesgo	 de	 que	 la	 ciudad	 fuese	 asaltada	 por	 el	Maréchal	 Blücher	 y	 su	 horda

desalmada	se	había	desvanecido;	así	al	menos	parecía	pensar	la	ciudadanía,	pero	sin
tenerlas	 todas	 consigo,	 pues	 el	 número	 de	 los	 que	 habían	 venido	 a	 presenciar	 su
desfile	por	 los	Champs	Élysées,	 la	gran	avenida	construida	en	 tiempos	de	María	de
Medici,	 era	 reducido.	 Predominaban,	 curiosamente,	 las	 mujeres.	 Será	 porque	 los
hombres	han	 ido	a	 trabajar,	 razonaba	el	consejero	Miniussir,	de	 impecable	morning
dress,	pero	el	embajador	Álava,	en	atavío	parecido,	prefería	pensar	que,	de	siempre,
las	mujeres	son	más	audaces	que	los	hombres,	aunque	para	materializar	su	esencia	se
vean	obligadas	a	camuflar	de	inconsciente	curiosidad	lo	que	rara	vez	es	otra	cosa	que
fría	osadía	y	calculado	atrevimiento.	Lo	que	no	terminaba	de	comprender	era	cómo	se
habrían	enterado	de	que	aquella	mañana	el	I	Armeekorps	pensaba	desembocar	en	el
Rond	 Point	 para	 desfilar	 hasta	 la	 Place	 de	 la	 Concorde	 y	 desde	 ahí	 repartirse	 por
París;	la	1.ª	Infanteriebrigade	ocuparía	la	Île	de	la	Cité	y	la	de	Saint-Louis,	así	como
los	puentes	que	iban	del	Neuf	al	d’Austerlitz;	la	2.ª	se	quedaría	en	el	Luxemburg;	la
3.ª	se	desplegaría	por	el	Champ	de	Mars	y	el	Hôtel	des	Invalides,	y	la	4.ª,	junto	a	la
1.ª	Kavaleriebrigade,	permanecería	entre	la	Concorde,	Les	Tuileries	y	el	Louvre.	Las
únicas	unidades	que	no	desfilarían	serían	las	baterías	de	artillería	y	las	compañías	de
zapadores,	porque	aún	tenían	quehacer	en	la	meseta	de	Meudon.	Álava	y	Miniussir	lo
sabían	porque	Müffling,	de	solemne	Generalmajor,	se	lo	acababa	de	contar.	Miniussir
advertía	que	no	eran	demasiados	los	venidos	a	maravillarse;	ningún	representante	de
Wellington,	para	empezar,	y	en	cuanto	a	presencia	diplomática	sólo	estaban	su	jefe,
Von	der	Goltz,	Pozzo,	Thurn	und	Taxis	y	 los	aides-de-camp	de	 todos	ellos.	Por	no
estar	 no	 estaba	 ni	 Blücher,	 quien,	 junto	 con	 Nostitz	 y	 Bülow,	 había	 renunciado	 a
presidir	el	acontecimiento	por	no	abandonar	en	sus	últimos	momentos	al	agonizante
Ludwig-Heinrich	Yorck	von	Wartenburg.	En	su	lugar	estaba	Gneisenau;	esas	cosas	no
sólo	le	aburrían,	sino	que	Miniussir	le	sabía	sepultado	en	papeles,	pero	aun	así,	con	su
facha	 más	 imponente	 y	 acompañado	 de	 Grolman,	 Thielmann,	 Clausewitz	 y	 los
oficiales	de	más	 alto	 rango	de	 su	 estado	mayor,	 observaba	 la	 llegada	del	 orgulloso
Zieten,	cabalgando	al	frente	de	su	formidable	I	Armeekorps	con	Reiche,	Steinmetz,
Jagow,	 Pirch	 II,	 Henkel	 von	 Donnersmarck,	 Röder	 y	 sus	 planas	 mayores	 varios
cuerpos	 tras	 él.	Ningún	otro	 jinete	marcharía	 por	 delante	 de	 las	 cuatro	 brigadas	 de
infantería,	 quedando	para	 el	 final	 las	de	 caballería,	 que	habían	vuelto	 a	 ser	dos.	El
momento	lo	amenizaba	una	banda	donde	la	uniformidad	dominante,	no	exclusiva,	era
negra.	La	del	25.º	Infanterieregiment	era	la	mejor	del	Niederrheinarmee,	si	bien	había
tenido	que	ser	reforzada	con	elementos	de	otras	unidades,	pues	desde	Ligny	un	cuarto
de	 sus	 efectivos	 estaba	 fuera	 de	 combate.	 Su	 destino	 habría	 sido	 quedarse	 sin
disfrutar	 aquel	 honor,	 como	 el	 propio	 25.º,	 pero	 la	 redistribución	 de	 unidades
realizada	por	Grolman	en	la	mañana	del	19	la	situó	en	el	semideshecho	I.	El	25.º	fue
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la	 primera	 unidad	 de	 infantería	 en	 cargar	 contra	 el	 II	Corps	 d’Armée,	 a	 lo	 cual	 se
debía	que	Zieten	lo	eligiera	para	ser	 la	que	rompiera	marcha.	Sus	uniformes	negros
pespunteados	 en	 rojo	 eran	 casi	 harapos,	 se	 decía	 un	Miniussir	 impresionado	por	 el
paso	de	aquellos	tipos	siniestros	—lucían	la	misma	calavera	que	conservaba	él	como
un	 tesoro	 muy	 preciado—,	 lo	 que	 le	 hacía	 preguntarse	 si	 tendría	 un	 significado
especial,	como	tan	a	menudo	sucedía	en	el	extraño	mundo	del	KPA.	Para	conocer	la
respuesta	 nada	 como	 recurrir	 al	 incansable	Müffling,	 siempre	 listo	 para	 explicarlo
todo,	lo	supiera	o	no.

—Se	 llama	 stechschritt;[228]	 es	 una	 forma	 de	marchar	 idea	 de	 un	 hombre	muy
grande,	nuestro	Alte	Dessauer.[229]	Los	suboficiales	instructores	dicen	que	desarrolla
el	espíritu	de	cuerpo,	ya	que	los	reclutas,	una	vez	aprenden	a	desfilar	así,	se	sienten
ya	por	 siempre	 parte	 de	 sus	 regimientos.	Los	 del	Freikorps	Lützow,	 pues	 estos	 del
25.º	 son	 los	 antiguos	 jägers	 del	Freikorps	Lützow,	 lo	 tienen	 como	emblema,	 como
una	 forma	de	 diferenciarse	—Miniussir	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 qué	 cosa	 era	 un
Freikorps	Lützow,	ni	curiosidad	por	saberlo;	en	todo	caso	lo	preguntaría	después	a	su
jefe,	que	parecía	escuchar	con	interés—;	ésta,	pensándolo	bien,	será	la	última	vez	en
que	alguien	les	vea	desfilar	así,	de	modo	que	fíjela	en	su	memoria	como	lo	que	a	fin
de	cuentas	es:	algo	que	jamás	se	repetirá.	Es	que	sus	nuevos	uniformes	ya	están	de
camino.	 El	 rey	 no	 quiere	 que	 paseen	 por	 París	 con	 esos	 andrajos.	 En	 unos	 días
pasarán	 a	 vestir,	 ellos	 y	 los	 del	 6.º	 Ulanenregiment,	 como	 los	 demás	 soldados	 del
KPA.	 Y	 sin	 calavera.	 El	 deseo	 de	 Su	Majestad	 es	 que	 sólo	 la	 guardia	 real,	 el	 1.º
Husarenregiment,	luzca	esa	insignia.	Si	ha	transigido	hasta	hoy	es	porque	Lützow	es
un	 hombre	 popular,	 una	 especie	 de	 héroe	 germánico	 para	 consumo	 de	 jovencitas
románticas	o	simplemente	idiotas,	pero	eso	se	ha	terminado.

—¿Qué	es	eso	que	suena,	general	Müffling?
El	 que	 preguntaba	 era	 el	 embajador	 Álava;	 pese	 a	 su	 dureza	 de	 oído	 podía

distinguir	 las	piezas	agradables	de	 las	desagradables,	y	aunque	la	música	militar	no
padecía	 muchas	 de	 las	 primeras,	 la	 que	 se	 complementaba	 de	 una	 forma	 tan
admirable	con	 los	batallones	que	marchaban	de	aquel	modo	 tan	desafiante	 le	había
despertado	una	cierta	curiosidad.

—Es	 la	 Grenadiermarsch	 des	 Grenadier-Garde-Bataillons.	 Una	 pieza	 muy
antigua,	de	finales	del	XVII,	creo	recordar.	No	es	nada	usual,	quizá	porque	tiene	muy
poco	de	marcial.	De	hecho	no	 es	 apropiada	para	desfilar,	 aunque,	 y	no	 sé	 cómo,	 a
estos	tipos	les	va	bien	con	ella.

A	Miniussir,	que	de	música	no	sabía	gran	cosa,	lo	que	decía	Müffling	le	parecía
razonable.	A	su	entender	era	difícil	hacer	coincidir	una	melodía	acaso	concebida	para
bailar	con	aquel	amenazador	stechschritt,	y	a	eso	quizá	se	debiera	que	nada	más	pasar
el	25.º	y	comenzar	el	 turno	del	24.º,	el	cual	marchaba	como	acostumbraba	 la	gente
normal,	y	además	en	reglamentario	preußen	blau,	la	banda	cambiase	a	un	charangoso
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Fehrbelliner,	o	así	decía	Müffling	que	se	llamaba	el	horror.
—Ya	ve,	Miniussir,	por	qué	no	puede	haber	sitio	para	el	Freikorps	Lützow	en	el

KPA.	 Se	 sale	 demasiado	 de	 las	 uniformidades.	 De	 todas.	 A	 ustedes	 les	 pasaba	 lo
mismo	con	sus	«guerrilleros»,	¿verdad?

El	desfile	proseguía.	Veinte	mil	hombres,	por	muy	bueno	que	fuera	el	paso	al	que
marchaban,	se	llevarían	hora	y	pico,	pensaba	el	aburrido	Álava.	El	problema	era	que
los	prusianos	considerarían	un	insulto	que	diera	media	vuelta	y	se	largase,	de	modo
que	no	quedaba	otra	que	 tragárselo,	preguntando	alguna	 tontería	de	vez	en	cuando,
para	que	Müffling	no	pensara	que	se	había	dormido	sobre	la	silla	y	dejando	volar	su
mente	 sobre	 otros	 asuntos,	 unos	 rutinarios	 y	 otros	 no,	 algunos	 intensos	 y	 otros
prosaicos,	que	de	todo	había	desde	que	se	sentase	con	De	Lancey	en	su	despacho	del
Impasse	 du	 Parc,	 tres	 semanas	 hacía	 ya.	 Tres	 semanas	 que	 a	 ratos	 le	 parecían	 una
eternidad	y	en	otros	como	si	sólo	hubieran	sido	cinco	minutos.	Para	bien	o	para	mal
aquel	episodio	de	su	vida	 también	había	 terminado,	como	 las	calaveras	del	25.º.	El
que	 ahora	 empezaba	 era	 de	 lo	 más	 azaroso,	 pues	 con	 un	 rey	 como	 el	 suyo	 era
imposible	 predecir	 el	 futuro,	 aunque	 si	 todo	 fuera	 tan	mal	 como	 profetizaba	 quizá
fuera	bueno	pensar	en	la	renovada	oferta	de	Wellington:	que	cambiase	de	bandera	y
se	 asociara	 de	 por	 vida	 con	 él.	 En	 esas	 reflexiones	 estaba	 cuando	 su	 montura	 se
retorció	 un	 poquito	 entre	 sus	 piernas.	 El	 pobre	 caballo	 debía	 de	 estar	 tan	 aburrido
como	él,	y	ahí	recordó	que	no	era	suyo,	que	seguía	montado	en	el	de	Sir	William.	Por
mucho	que	 le	apeteciera	quedárselo	—dada	la	confusión	de	aquellas	semanas	nadie
podría	reprocharle	que	lo	hiciera—,	no	entraba	en	su	naturaleza	chulear	caballos	a	las
viudas,	de	modo	que	comenzó	a	componer	en	su	memoria	la	carta	que	aquella	noche,
sin	falta,	escribiría	para	esa	preciosa	Lady	Magdalene	que	tan	magnífico	té	hacía.	Se
planteaba	 si	 sería	 correcto	 proponer	 una	 suma	 cuando	 Miniussir	 le	 sacó	 de	 su
ensimismamiento.

—Mi	general,	llega	la	caballería.	Esto	se	acaba,	gracias	a	los	cielos.
«Todo	lo	 teutón	siempre	dura	demasiado»,	se	decía	parafraseando	a	Wellington.

Por	fortuna	Zieten	no	tenía	demasiados	escuadrones,	y	además	marchaban	al	trote,	de
modo	que	poco	después	se	veían	frente	a	la	unidad	que	cerraba	la	parada,	el	sombrío
6.º	 Ulanenregiment	 de	 tan	 dulces	 recuerdos	 para	Miniussir.	 Marchaba	 con	 su	 jefe
legítimo	a	la	cabeza,	el	Oberstleutnant	Ludwig-Adolph	von	Lützow,	canjeado	junto	a
los	demás	oficiales	prusianos	una	vez	se	formalizara	el	Pacto	de	Saint-Cloud,	al	que
acompañaba	el	que	tan	dignamente	le	sustituyó,	el	lúgubre	Major	Bürsche.	La	banda
de	 música,	 que	 parecía	 también	 alegrarse	 porque	 llegara	 el	 fin	 de	 la	 pesadilla,	 se
había	 vuelto	 a	 salir	 de	 las	monótonas	 partituras	 prusianas.	Aquello	 que	 sonaba	 era
imposible	que	lo	fuera.

—¿Le	gusta	eso,	general?
—La	verdad	es	que	sí.	¿También	es	antiquísimo?
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—No,	 de	 hace	 seis	 años.	 Es	 de	 Beethoven	—Álava	 recordaba	 el	 concierto	 de
Bruselas	 donde	 fue	 torturado	 con	 lo	 más	 horrísono	 del	 tipo	 aquel;	 aun	 así,	 por
contraposición	a	los	espantos	que	llevaba	hora	y	pico	escuchando,	aquello	parecía	de
otro	mundo—.	Es	un	zapfenstreich;	el	número	XVIII,	a	mayor	precisión;	Beethoven
no	es	famoso	por	escribir	música	militar,	pero	cuando	la	gana	de	beber	le	aprieta	no
desdeña	 encargo	 alguno.	 Esta	 pieza	 se	 la	 pidió	 el	 Erzherzog	 Anton-Viktor	 von
Österreich	 para	 estrenarla	 en	 una	 parada	 militar	 que	 se	 celebraría	 en	 honor	 de	 la
Kaiserin	Maria-Ludovika.	No	tuvo	éxito,	pues	a	la	emperatriz	estas	cosas	no	le	gustan
mucho.	Habría	ido	al	olvido,	pero	la	partitura	llegó	a	las	manos	de	nuestros	músicos
militares,	 que	 se	 la	 quedaron	 en	 el	 acto.	Es	 una	 obra	 para	 caballería,	 y	 un	 poquito
difícil	de	tocar,	cuando	menos	para	una	banda	de	regimiento	normal,	pues	por	mucho
que	se	simplifique	Beethoven	siempre	será	Beethoven,	¿no	le	parece,	general?

Le	parecía,	en	efecto,	pese	a	no	saber	prácticamente	nada	del	tipo	aquel.
—No	 sé	mucho	 de	música,	 pero	 la	 gente	 se	mueve	 bien	 con	 ella,	 ¿verdad?	—

Miniussir,	en	apoyo	de	su	jefe,	asintió;	a	él	también	le	costaba	trabajo	conseguir	que
su	cabeza	siguiese	allí—.	Por	cierto,	desde	hace	tiempo	me	muero	de	ganas	por	saber
qué	 son	 exactamente	 los	 ulanos,	 además	 de	 lanceros.	 ¿Un	 pueblo	 raro	 de	 los
Cárpatos,	como	los	cosacos	o	algo	así?

Müffling	se	aclaró	 la	voz.	Un	mal	 indicio,	 se	decían	 los	aterrados	españoles;	 lo
que	se	avecinaba	sería	de	garabatillo.	En	qué	hora	preguntaría	yo	nada,	se	añadía	el
de	mayor	graduación.

—Los	 ulanos,	 contra	 lo	 que	 piensan	 algunos,	 no	 son	 guerreros	 de	 una	 raza
exótica,	dice	bien	Su	Excelencia.	Son	soldados	de	caballería	 ligera,	parecidos	a	 los
húsares	salvo	en	que	su	arma	principal	no	es	un	sable,	sino	una	lanza.	Por	lo	demás	se
sirven	 de	 las	mismas	 dos	 pistolas	 y	 también	 de	 un	 arma	 blanca,	 pero	más	 corta	 y
ligera;	 se	 llama	 cimitarra	 y	 no	 es	 de	 golpear	 y	 cortar,	 sino	 de	 rebanar,
fundamentalmente	 pescuezos.	 Su	 entrenamiento	 no	 es	 sencillo.	 Se	 tarda	 meses	 en
formar	un	escuadrón,	y	es	porque,	a	diferencia	de	 los	húsares,	 lo	 suyo	es	atacar	en
masa.	 De	 ahí	 que	 la	 infantería	 los	 tema	 como	 al	 diablo,	 porque	 un	 escuadrón	 de
ulanos	puede	quebrar	cualquier	columna	o	cualquier	cuadro;	bueno,	ustedes	lo	vieron
en	 Belle	 Alliance.	 Su	 origen	 es	 peculiar,	 pues	 no	 son	 un	 cuerpo	 tradicional	 de	 la
caballería	prusiana.	Proceden	de	los	húsares	towarczys,	unos	mercenarios	bosnios	que
luchaban	 para	 Prusia	 desde	 tiempo	 inmemorial.	 Eran	 de	 trato	 difícil,	 pero	 Seydlitz
supo	domarlos.	No	 fue	hasta	mucho	después	que	 alguien,	 el	Freiherr	Günther	 creo
recordar,	 creara	 nuestro	 primer	 regimiento.	 Son	 cristianos	 de	 bien	 —señalaba	 el
majestuoso	trotar	del	regimiento—,	hombres	de	fe,	aunque	conservan	las	tradiciones
de	los	bosniaken.	De	ahí	lo	portentosamente	bien	que	degüellan.

Los	 ulanos	 se	 alejaban,	 la	 banda	 dejaba	 de	 tocar	 y	 todo	 indicaba	 que	 aquello,
salvo	en	lo	que	a	Müffling	se	refería,	concluía,	pero	ahí	el	destino,	en	forma	de	Graf
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Gneisenau,	se	animó	a	intervenir.
—General	Álava,	Major	Miniussir,	 les	 agradezco	no	ya	que	hayan	venido,	 sino

que	hayan	resistido	hasta	el	final.	Si	una	muestra	de	amistad	querían	darnos,	ninguna
como	 esa.	 ¿Nos	 veremos	 esta	 noche,	 general?	 —Álava	 asintió—.	 He	 ordenado	 a
Bentivegni	que	busque	un	chef	indígena.	Espero	que	así,	por	una	vez,	podamos	cenar
decentemente.	Sería	lamentable	que	nuestra	primera	ocasión	de	todos	juntos	en	París
no	saliera	tan	bien	como	hemos	merecido,	¿no	cree?

El	general	sonrió.	Definitivamente,	Gneisenau	le	caía	muy	bien.

El	Directorio	y	el	gobierno	estaban	convocados	a	mediodía,	pero	muchos	de	sus
miembros	habían	venido	antes,	ansiosos	de	noticias.	Fouché,	aun	así,	no	empezó	la
reunión	 hasta	 que	 se	 hubieran	 congregado	 suficientes	 prohombres.	 Comenzó
explicando	que	el	Corps	Législatif,	el	que	se	constituyó	el	3	de	junio,	había	dejado	de
alentar.	La	Charte	Octroyée	de	Louis	XVIII	estaba	de	nuevo	en	vigor.	En	un	plazo
breve,	dos	meses	todo	lo	más,	se	convocarían	elecciones	para	designar	diputados.	A
los	 nuevos	 pares	 del	 Reino	 los	 elegiría	 Su	 Majestad.	 El	 Directorio	 y	 el	 gobierno
provisional,	 por	 último,	 cesaban	 en	 sus	 funciones.	 El	 nuevo	 gobierno	 sería
comunicado	ese	mismo	día,	o	el	siguiente,	por	el	Prince	de	Talleyrand,	su	presidente,
que	 había	 jurado	 ya	 su	 cargo	 ante	 Su	Majestad,	 como	 también	 lo	 hizo	 él,	 la	 tarde
antes,	en	calidad	de	ministro	de	la	Policía.	Eso	era	todo	y	no	tenía	más	que	decir,	de
modo	que	levantaba	la	sesión	tras	agradecer	a	los	presentes	su	colaboración	durante
aquellas	azarosas	semanas.	Tal	y	como	había	previsto,	algunos	de	los	ya	ex	directores
y	ex	ministros,	con	Carnot	a	la	cabeza,	se	lo	tomaron	a	mal.	De	siempre	sospecharon
que	Fouché	se	traía	un	doble	juego,	pero	jamás	habrían	imaginado	tal	descaro	y	que
lo	 aceptara	 con	 tamaña	 desfachatez.	Más	 de	 uno	 ya	 pensaba	 que	Carnot	 pretendía
pasar	de	los	improperios	verbales	a	los	físicos	—a	sus	sesenta	y	dos	años	aún	estaba
en	la	suficiente	buena	forma	como	para	soltar	un	sopapo	el	ministro	de	la	Policía—
cuando	un	clamor	familiar	les	anunció	lo	que	un	ujier	aterrado	confirmaría	segundos
después:	el	Palais	de	Les	Tuileries	acababa	de	ser	tomado	por	el	3.º	batallón	del	19.º
Infanterieregiment.	 Un	 excelente	 motivo,	 lo	 aceptaron	 sin	 dudar,	 para	 levantar
aquella	última	reunión	del	Directorio	y	del	gobierno	provisional.

Gneisenau	 había	 regresado	 a	 Saint-Cloud,	 para	 encontrar	 allí	 a	 Blücher	 —el
teniente	Yorck	von	Wartenburg	había	subido	un	par	de	horas	antes	al	paraíso	de	los
húsares—,	 un	 punto	 entristecido	 por	 haberse	 perdido	 su	 desfile,	 sentimiento	 que
cedió	paso	a	uno	de	sorpresa	cuando	Nostitz	anunció	al	Generalmajor	Karl-Heinrich,
Graf	von	der	Goltz,	embajador	de	Friedrich-Wilhelm	III	en	la	corte	del	reinstaurado
Louis	XVIII,	una	realidad	fáctica	que	las	bayonetas	de	su	19.º	Infanterieregiment,	a
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petición	del	mismo	Von	der	Goltz,	 habían	 contribuido	 a	 facilitar.	El	 aprensivo	Von
der	 Goltz	 traía	 con	 él	 una	 carta	 del	 príncipe	 Talleyrand,	 presidente	 del	 primer
gobierno	de	Louis	XVIII	—los	dos	sabían	que	lo	era	desde	varios	días	antes,	porque
Wellington	se	lo	había	dicho,	aunque	la	noche	anterior	se	lo	confirmó	el	propio	Von
der	Goltz,	 justo	 antes	 de	 pedirles	 un	 batallón	 para	 despejar	Les	Tuileries,	 a	 lo	 que
Blücher	no	se	negó	tras	oír	que	lo	hacía	en	nombre	de	Friedrich-Wilhelm—;	en	ella,	y
en	 términos	 respetuosos,	 Talleyrand	 solicitaba	 del	 victorioso	 Generalfeldmarschall
que	paralizase	la	destrucción	del	Pont	d’Iéna,	que	había	pasado	a	llamarse	Pont	des
Invalides.	Blücher,	indiferente	a	la	incomodidad	de	Gneisenau,	empuñó	la	pluma	y	a
continuación	del	 texto	de	Talleyrand	escribió	con	su	 letra	más	clara	—en	alemán—
que,	le	gustase	o	no	a	Monsieur	de	Talleyrand,	el	Pont	d’Iéna	sería	volado	conforme	a
sus	disposiciones,	y	que	nada	le	complacería	más	que	dicho	Monsieur	de	Talleyrand
estuviera	sentado	encima	del	mismo	cuando	tal	cosa	sucediera.	Von	der	Goltz,	lívido,
salió	del	château	 implorando	del	 cielo	que	Friedrich-Wilhelm	 llegase	de	una	vez	y
pusiese	a	Blücher	el	bozal.

El	 embajador	 y	 el	 consejero	 habían	 llegado	 a	 la	 embajada	 tras	 atravesar	 con
alguna	desconfianza	las	calles	más	céntricas.	A	saber	lo	que	ocurriría	en	las	barriadas
obreras	—a	ninguno	de	los	dos	les	gustaban	mucho	los	obreros—,	pero	el	centro	no
hacía	pensar	que	se	había	librado	por	los	pelos	de	ser	devastado	por	la	horda	del	Atila
moderno,	 el	 príncipe	 Blücher.	 La	 gente	 paseaba	 o	 se	 sentaba	 en	 las	 terrazas,	 las
jóvenes	 demoiselles	 se	 mostraban	 tentadoras	 bajo	 sus	 sombrillas	 y	 Terzuolo
presentaba	su	aspecto	habitual,	tanto	que	al	general	le	costó	no	detenerse	a	echar	un
vistazo.	Miniussir,	 por	 su	 parte,	 no	 tenía	 ojos	 suficientes	 para	 extasiarse	 ante	 tanta
maravilla;	ese	París	de	verano	tenía	bien	poco	que	ver	con	el	sombrío	y	lluvioso	de	la
lejana	 mañana	 de	 febrero	 en	 que	 lo	 cruzó	 camino	 de	 Bruselas.	 Los	 dos	 querían
recuperar	 su	 esencia	 de	 diplomáticos,	 empezando	 por	 ocupar	 su	 embajada.	 La
hospitalidad	de	los	headquarters	y	los	hauptquartiers	había	sido	irreprochable,	pero
la	casona	de	la	Rue	Mont	Blanc	siempre	sería	preferible.	La	cocina	de	la	embajada	no
era	del	 todo	mala,	 y	 además	necesitaban	que	 alguna	mano	experta,	más	que	 las	de
Zurraspas,	diera	un	repaso	a	sus	ropas.	Un	gozo	que	se	vería	incrementado	al	entrar
en	el	patio	de	caballos,	donde	un	recién	llegado	cochero	se	afanaba	en	adecentar	el
carruaje	 de	Su	Excelencia	 tras	 un	 largo	 y	 azaroso	 camino	 desde	Bruselas,	 con	 una
parada	en	el	château	de	Chimay,	donde	la	princesa	le	había	entregado	una	carta	para
Don	Miguel.	Todo	parecía	recuperar	la	normalidad,	y	aunque	Álava	no	pensase	que
sería	mucho	tiempo	embajador	en	París,	tanto	él	como	Miniussir	pretendían	sacar	el
mayor	provecho	a	los	días	que	fuesen	a	estar	allí.	La	resplandeciente	ciudad,	habían
percibido	desde	sus	caballos,	no	sólo	estaba	 lejos	de	parecer	apesadumbrada.	París,
por	las	trazas,	si	no	era	ya	una	fiesta	no	tardaría	en	serlo.
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El	embajador	sentía	envidia	por	su	consejero,	que	pensaba	cenar	con	unos	cuantos
oficiales	 prusianos	 con	 los	 que	 había	 hecho	 una	 regular	 amistad,	 para	 después
lanzarse	todos	juntos	a	 investigar	 la	oferta	pecatriz	del	promisorio	Palais	Royal.	De
mil	amores	se	habría	unido	a	la	partida,	pese	a	los	veinte	años	que	de	promedio	les
sacaba,	 pero	 sus	 obligaciones	 oficiales	 aún	no	habían	 terminado.	Estaba	 invitado	 a
cenar,	junto	con	Wellington,	Hill	y	Byng,	en	el	château	de	Saint-Cloud,	donde	se	les
unirían	Blücher,	Nostitz,	Gneisenau,	Grolman,	Zieten,	Bülow,	Thielmann	y	Müffling.
El	 motivo	 era	 distendido,	 celebrar	 todos	 juntos	 el	 extraordinario	 éxito	 de	 aquella
campaña	de	diecinueve	días,	pero	la	experiencia	le	decía	que,	habiendo	prusianos	de
por	medio,	el	riesgo	de	que	saltara	una	chispa	era	constante.	Por	su	parte,	y	a	fin	de
comenzar	 a	marcar	 distancias,	 de	 hacer	 ver	 que	 ya	 no	 era	 el	 QMG	 de	His	Grace,
acudiría	en	la	solemne	uniformidad	de	gala	nocturna	de	un	embajador	español,	la	que
con	 tanto	 esmero	 le	 había	 cortado	 su	 sastre	 de	 Vitoria.	 Sería	 una	 forma	 como
cualquier	otra	de	hacer	saber	que	su	papel	como	atemperador	de	diferencias	entre	los
dos	comandantes	en	jefe	ya	era	historia.	También	ayudaría	el	ir	en	su	propio	carruaje
desde	la	Rue	Mont	Blanc,	no	en	el	de	Wellington	desde	Neuilly,	como	esperarían	los
prusianos.	Al	 colgar	 en	 el	 armario	 sus	 bien	 cortados	 uniformes	 de	British	General
había	colgado	también	sus	autoimpuestas	obligaciones	para	con	His	Grace;	desde	ahí
esperaba	volver	a	ser,	simplemente,	un	buen	amigo	suyo.

Se	pretendía	que	fuera	un	acto	relajado	y	agradable,	pero	algo	lo	vino	a	fastidiar:
los	prusianos	estaban	ofendidos	por	el	dispatch	de	Wellington,	del	que	habían	tenido
noticia	por	su	embajador	en	Londres,	el	cual,	de	un	modo	por	demás	innecesario,	les
había	enviado	 los	ejemplares	del	London	Gazette	y	del	Times	donde	 se	publicó.	La
versión	del	último	era	la	que	más	les	indignaba:	en	primera	página,	más	o	menos	a	la
mitad	de	la	columna	de	la	izquierda,	tras	cinco	anuncios	de	obras	de	teatro	y	el	aviso
de	 un	 espectáculo	 de	 fuegos	 artificiales	 patrocinado	 por	 el	 Regente,	 aparecía	 una
comunicación	fechada	el	día	22	en	el	10	de	Downing	Street.	Comenzaba	explicando
que

El	ejército	del	Duke	of	Wellington	fue	atacado	el	pasado	día	18	por	el	de
Buonaparte.	Al	término	de	una	sangrienta	batalla,	la	línea	británica	consiguió
una	 gran	 victoria,	 capturando	 dos	 águilas	 y	 ciento	 cincuenta	 piezas	 de
artillería.	Durante	la	noche,	los	prusianos	del	mariscal	Blücher	se	unieron	a	la
persecución,	capturando	otros	sesenta	cañones.

El	 resto	aún	era	peor.	Wellington	ni	 siquiera	 intentó	protestar.	La	 traducción	de
Gneisenau	era	fidedigna,	sin	sesgo,	de	modo	que	se	limitó	a	encajar	las	quejas	de	casi
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todos	los	prusianos	sentados	a	la	mesa.	Blücher,	en	silencio,	le	miraba	con	extrañeza,
como	si	no	pudiera	creer	que	su	gran	amigo,	por	el	que	se	había	jugado	su	ejército,
hubiera	sido	capaz	de	producir	un	escrito	tan	ignominioso.

Una	vez	escuchadas	las	fuertes	críticas,	cuando	no	violentos	exabruptos	—Bülow
se	había	despachado	a	gusto;	si	algo	había	quedado	claro	para	la	historia,	proclamaba
con	vehemencia	 dando	puñetazos	 en	 la	mesa,	 era	 que	 sin	 la	 intervención	de	 su	 IV
Armeekorps	a	esas	horas	His	Grace	estaría	criando	malvas—,	Wellington	se	limitó	a
decir	 que	 la	 prensa	 británica	 era	 una	 peste,	 y	 que	 vivía	 de	 poner	 en	 boca	 de	 los
políticos	y	de	los	militares	lo	que	de	ningún	modo	habían	dicho.	Él	tenía	presente	que
la	victoria	—ponía	cuidado	en	no	decir	«Waterloo»—	fue	mérito	de	las	dos	fuerzas,
al	cincuenta	por	ciento,	y	que	nadie	conseguiría	oír	de	su	boca	ningún	otro	reparto	de
gloria.	 Gneisenau,	 que	 no	 se	 lo	 creía,	 tampoco	 disimulaba	 su	 enojo,	 al	 punto	 de
insinuar	que,	a	su	 juicio,	His	Grace	había	pretendido	apoderarse	de	 la	victoria	para
usarla	 en	 su	 beneficio	 personal.	 Con	 aquello	 la	 tensión	 subió	 de	 punto,	 aunque
Nostitz,	 siempre	 delicado,	 la	 rebajó	 al	 traer	 a	 colación	 el	 «asunto	Bonaparte»,	 que
para	su	jefe	seguía	siendo	de	alta	prioridad.	Era	un	buen	momento,	añadió	Gneisenau
sobre	 la	marcha,	 para	 corregir	 el	 error	 de	 1814,	 el	 de	 dejarle	 con	 vida	 para	 que	 al
poco	reapareciera	y	la	guerra	volviese	a	empezar;	todo	estaba	en	favor	de	apresarle	y
fusilarle,	 sin	 juicios	 y	 sin	 zarandajas.	 Prusia,	 Rusia,	 España	 y	 Portugal	 tenían
suficientes	 motivos	 para	 darle	 por	 juzgado	 y	 condenado.	 A	 eso,	 dicho	 en	 tono
contenido,	se	sumó	Blücher	con	la	vehemencia	de	un	húsar	deseoso	de	decapitar	con
su	propio	sable	al	más	sanguinario	de	los	tiranos.	Wellington,	que	no	perdía	de	vista
la	 manaza	 de	 Gneisenau,	 en	 cuyo	 meñique	 brillaba	 el	 sello	 imperial,	 respondió
relajadamente	 que	 hacer	 justicia	 con	 un	 soberano,	 y	 estaba	 fuera	 de	 duda	 que
Bonaparte	 había	 sido	 el	 soberano	 de	 Francia,	 indigno	 pero	 legal,	 era	 un	 asunto	 de
soberanos.	Dado	que	Friedrich-Wilhelm,	Franz	y	Alexander	estaban	a	punto	de	llegar
a	 París,	 su	 opción	 era	 traspasarles	 el	 qué	 hacer	 con	 Boney.	 Tras	 eso	 desvió	 la
conversación	 a	 las	 facilidades	 de	 hospedaje	 ofrecidas	 por	 la	 temible	 París,	 tan
peligrosa	para	 la	entrepierna	del	 soldado	común.	Para	su	sorpresa	 fue	Gneisenau	el
primero	en	sonreír.	Álava	no	se	sorprendió.	En	aquella	mesa	unos	cuantos	militares
jugaban	a	ser	diplomáticos	cuando	sólo	uno	lo	era	de	verdad	—él	aún	no	pensaba	de
sí	 mismo	 que	 lo	 fuera	 de	 pleno	 derecho—,	 pero	 Gneisenau	 apuntaba	 excelentes
cualidades.	Cuando	menos	representaba	pantomimas	tan	bien	como	His	Grace.

La	sobremesa	no	se	prolongó,	pues	había	caído	un	patente	velo	de	incomodidad.
Álava	no	tenía	ganas	de	ser	arrastrado	a	una	velada	en	Neuilly,	de	modo	que	volvió	a
su	 embajada	 con	 la	 esperanza	 de	 ver	 luz	 en	 una	 determinada	 casa	 de	 la	 Balse	 du
Rempart.	Se	llevó	una	gran	alegría	cuando	no	sólo	la	vio,	sino	unos	cuantos	carruajes
a	 un	 lado	 de	 la	 calzada.	 El	 salon	 littéraire	 de	 Juliette	 de	Récamier	 había	 vuelto	 a
funcionar,	señal	no	sólo	de	que	la	normalidad	regresaba,	sino	de	que	la	intelligentzia
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de	Wellington	 no	 estaba	 tan	 engrasada	 como	 solía	 ser	 habitual,	 pues	 no	 hacía	 una
hora	que	situase	a	su	dueña	en	el	château	de	Coppet,	pastando	con	el	rebaño	liberal
de	Germaine	de	Staël.

Germaine	de	Staël,	por	Madame	Viguee-Lebrun	(un	verdadero	peso	pesado	de	la
política	y	la	literatura)

El	 salón	 no	 rebosaba;	 se	 notaba	 que	 los	 habituales	 no	 habían	 regresado	 de	 sus
exilios,	o	que,	aun	estando	ya	en	París,	no	veían	la	situación	lo	bastante	clara	como
para	 salir	 de	 noche.	Quizás	 influyera	 que	 los	 teatros	 todavía	 no	 habían	 vuelto	 a	 la
normalidad,	 lo	 que	 harían	 al	 día	 siguiente,	 o	 eso	 dejó	 caer	 el	 bien	 informado
Müffling,	que	se	había	pasado	 la	 tarde	convenciendo	a	 la	prensa	de	París	de	que	 la
situación	de	guerra	se	había	extinguido,	de	que	a	 la	vuelta	de	dos	días	no	se	verían
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soldados	armados	por	las	calles	y	que	si	algo	podía	garantizar	era	que	la	paz,	el	orden
y	 la	calma	estaban	asegurados,	 tanto	por	 la	Policía	y	 la	Guardia	Nacional	como,	 si
llegase	a	ser	preciso,	por	el	Niederrheinarmee.

Juliette	 le	 recibió	 con	 alegría;	 la	 presencia	 de	 un	 embajador	 en	 ropajes	 de	 lo
mismo	significaba	que	la	paz	regresaba,	lo	que	causó	el	natural	revuelo	alrededor	del
encantado	diplomático.	Recordaba	pocos	 rostros,	aunque	no	se	 le	había	olvidado	el
de	Benjamin	Constant,	al	que	le	pareció	detectar	un	acusado	grado	de	ansiedad.	De
todos	modos	apenas	pudo	valorar	actitudes,	pues	a	la	que	se	supo	que	había	entrado
en	París	con	el	ejército	de	Wellington	ya	no	le	dejaron	en	paz.	No	sólo	traía	noticias
del	mundo	exterior,	sino	el	propio	mundo	exterior,	de	modo	que	sentado	en	el	centro
de	un	sofá,	con	Madame	Récamier	a	su	babor	y	la	Béranguer	a	la	otra	banda,	en	todo
momento	 bien	 surtido	 de	 champagne,	 dedicó	 un	 buen	 rato	 a	 explicar	 no	 sólo	 qué
había	sucedido,	 sino	qué	cosas	estaban	acaeciendo	y	cuáles	 se	hallaban	próximas	a
ocurrir.	Curiosamente,	lo	que	suscitaba	el	interés	principal	era	el	futuro	de	Napoleón,
del	 que	 ninguno	 sabía	más	 que	 había	 dejado	 París.	 Los	murmullos	 comenzaron	 al
saber	que	había	llegado	a	Rochefort-sur-Mer	al	amanecer	del	día	3,	a	fin	de	abordar
una	 de	 las	 fragatas	 puestas	 a	 su	 disposición,	 sin	 saber	 que	 aquel	 puerto,	 igual	 que
Concarneau,	La	Rochelle,	Royan	y	Brest,	 estaba	bloqueado	desde	varios	días	antes
por	 la	 British	 Channel	 Fleet,	 a	 cuyo	 almirante	 jefe,	 Sir	 George	 Elphinstone,	 Lord
Liverpool	 había	 ordenado	 hacer	 cuanto	 fuera	 necesario	 para	 impedir	 que	 Boney
ganase	alta	mar	y	se	refugiara	en	los	Estados	Unidos	de	América.

Tras	explicar	la	suerte	que	parecía	esperar	a	Bonaparte,	le	tocó	referir	la	historia
de	la	campaña,	la	marcha	sobre	París	y	los	acontecimientos	del	momento,	empezando
por	el	regreso	a	Les	Tuileries	de	Louis	XVIII.	La	vida	en	la	ciudad	no	tendría	por	qué
ser	más	difícil	que	antes	de	la	partida	de	Bonaparte	hacia	la	frontera	del	noreste,	ni	la
seguridad	volverse	más	comprometida.	Lo	que	veía	con	pesimismo	era	la	suerte	que
pudieran	correr	 los	que	más	se	significaron	en	sumarse	a	Bonaparte	mientras	Louis
aún	estaba	en	Les	Tuileries.	Los	que	se	sumaron	a	su	causa	una	vez	ocupara	el	trono
—había	 más	 de	 uno	 en	 aquel	 salon—	 tendrían	 poco	 que	 temer,	 o	 así	 se	 habían
pronunciado	tanto	el	rey	como	Talleyrand.	El	«terror	blanco»	que	parecía	extenderse
por	el	país	no	estaba	impulsado	desde	arriba,	o	eso	creía,	de	modo	que	duraría	lo	que
tardara	el	gobierno	en	hacerse	con	el	control	del	estado.	Con	aquellas	palabras	suscitó
un	evidente	alivio	entre	no	pocos	de	 los	presentes,	aunque	percibió	cierta	 inquietud
por	Ney,	no	tanto	por	él	mismo	sino	por	Madame	Ney,	una	de	las	más	íntimas	amigas
de	 Juliette.	 No	 añadió	 nada	 más.	 Lo	 que	 le	 apetecía	 desde	 aquel	 momento	 era
escuchar	a	los	demás,	seguir	dando	cuenta	de	aquel	poco	extraordinario	champagne	y
estudiar	la	posibilidad	de	triunfar	donde	fracasaron	Wellington,	August	von	Preußen
y	muchos	otros	más.	Esa	noche,	quizá	gracias	a	la	no	excesiva	luz	ambiente,	Madame
Récamier	le	parecía	irresistible.
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Horas	después	se	preguntaba	si	hacer	saber	a	Wellington	el	paradero	de	Juliette.
Lo	hacía	porque	a	media	velada	ella	le	preguntó	por	él,	primero	por	su	salud	y	luego
por	sus	planes.	Ahí	recordó	un	lejano	comentario	de	su	casera,	y	al	momento	llegó	a
la	 misma	 conclusión:	 a	 Juliette	 le	 repateaba	 profundamente	 verse	 a	 todas	 horas
pensando	en	His	Grace.	Lo	disimulaba,	pero	el	 tono	y	el	sesgo	de	sus	preguntas	no
dejaban	espacio	a	la	duda.	El	que	Wellington	se	hubiera	encogido	de	hombros	al	cabo
de	unos	cuantos	intentos	infructuosos,	dejara	de	ir	por	su	casa	y	se	marchase	a	Viena
sin	 hacerle	 llegar	 una	 simple	 nota	 de	 adiós,	 debía	 de	 ser	 una	 novedad	 tan
desasosegante	que	no	la	dejaba	vivir,	y	menos	sabiendo	que	había	regresado,	y	en	qué
forma:	el	Conquistador	del	Mundo,	con	París	a	sus	pies	y	las	parisinas	también,	y	ella
preguntándose	 cómo	podía	 ser	 tan	puerco	de	no	dejarse	ver.	De	 ahí	 debía	de	venir
aquel	lánguido	dejar	caer,	a	cuenta	de	su	encierro	en	el	convento	de	L’Abbaye-aux-
Bois,	 donde	 permaneció	 escondida	 las	 semanas	 en	 que	 Bonaparte	 revoloteó	 sobre
París,	que	había	pensado	en	él,	y	que	de	haber	podido	le	habría	escrito	para	desearle
suerte.	 Por	 un	momento	 dudó	 si	 ofrecerle	 sus	 servicios	 para	 llevarle	 alguna	 carta,
pero	se	dijo	que	no;	si	Juliette	necesitaba	un	alcahuete,	que	lo	pidiera.	Bastante	había
tenido	 él	 con	 percibir	 que	 sus	 propias	 posibilidades	 de	 invadir	 el	 corazón	 de	 la
deseadísima	mujer	eran	las	mismas	que	tenía	Bonaparte	de	llegar	a	New	York.

En	el	 de	Thérèse	 sí	 ocupaba	un	buen	 lugar.	En	 la	 carta	que	 le	 trajo	 su	 cochero
decía	estar	muy	agradecida	por	sus	gestiones	con	el	encantador	príncipe	Blücher,	y
confiaba	en	poder	decírselo	en	persona	al	cabo	de	pocas	semanas,	cuando	la	situación
se	hubiera	normalizado	lo	bastante	para	que	pudiera	regresar	con	su	marido	y	con	sus
hijos.	Ya	 le	 gustaría	 que	 se	 lo	 agradeciera	 en	 una	 forma	 específica,	 pues	 el	 que	 la
princesa	rescatara	su	pecio	de	la	primera	situación	le	había	dejado	un	desasosegante
deseo	de	navegar	a	todas	horas.	Sería	cosa	de	valorar	las	inmensas	posibilidades	que
ofrecía	París	a	uno	 tan	necesitado	de	buenas	 singladuras	como	por	entonces	era	él.
Juliette	 no	 sería	 un	 blanco	 a	 su	 alcance,	 pero	 en	 su	 salon	 había	 identificado	 unos
cuantos	 que	 sí	 podrían	 serlo.	 A	 eso	 se	 debió	 su	 decisión	 de	 volver	 a	 la	 noche
siguiente;	su	pretexto,	presentar	a	Miniussir.
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París,	sábado	8	de	julio
El	día	comenzaba	con	otro	armeekorps	marchando	del	Rond	Point	a	la	Place	de	la

Concorde,	 aunque	 al	 compás	 de	 una	 banda	 menos	 afinada	 que	 la	 del	 25.º.	 Lo
encabezaba	 el	 Graf	 Bülow	 von	Dennewitz,	 al	 que	 complacía	 lo	 suyo	 que	 fuera	 el
Fürst	 Blücher	 a	 quien	 saludaba	 del	 modo	 más	 solemne	 según	 pasaba	 frente	 a	 él.
Aunque	tanto	el	I	como	el	IV	contaban	con	efectivos	similares,	el	desfile	del	IV	duró
bastante	menos;	sus	hombres	marchaban	más	agrupados	y	a	un	paso	más	ligero,	para
irritación	 de	 Bülow,	 pero	Gneisenau	 fue	 inflexible:	 si	 tenía	 que	 haber	 desfile,	 que
fuera	 breve.	 Había	 menos	 espectadores,	 y	 menos	 asistentes	 de	 nivel.	 Ni	 Álava	 ni
Pozzo	se	habían	dejado	ver,	ni	 tampoco	Von	der	Goltz,	ni	Müffling.	El	mensaje	no
podía	ser	más	claro,	se	decían	Thielmann	y	Clausewitz:	al	día	siguiente,	que	sería	su
turno,	 nada	 de	 bandas	 de	música	 o	 banderas	 en	 alto;	 un	 simple	marchar	 a	 paso	 de
maniobra	y	eso	sería	todo.	El	tiempo	de	gloria	por	las	calles	de	París	había	terminado.

Gneisenau,	ya	de	regreso	en	Saint-Cloud,	revisaba	las	noticias.	La	principal	era	de
Hake,	que	había	tomado	Reims	sin	apresar	a	la	guarnición;	prefirió	despacharla,	con
el	beneplácito	del	Prinz	August,	a	la	ribera	sur	del	Loire.	La	segunda	decía	que	Pirch
I	seguía	empantanado	frente	a	Maubeuge,	por	el	mal	estado	de	su	artillería	de	sitio;
esperaba	que	un	tren	de	asedio	del	Army	of	the	Low	Countries	se	le	incorporara	en
tres	 o	 cuatro	 días,	 con	 lo	 cual	 confiaba	 rendirla	 en	 no	más	 de	 dos	 semanas.	 En	 la
tercera	y	última	se	le	hacía	saber	que	la	guarnición	de	Luxemburg	había	llegado	a	la
fortaleza	 de	 Longwy,	 la	 cual,	 sin	 ser	 muy	 grande,	 ocupaba	 un	 lugar	 de	 gran
importancia	estratégica,	pues	cerraba	el	paso	a	los	suministros	procedentes	de	Prusia.
Siendo	buenas	noticias	no	estaba	 satisfecho.	La	 reinstauración	de	Louis	XVIII	y	 la
próxima	llegada	de	Friedrich-Wilhelm	significaban	que	haber	llegado	a	París	tres	días
antes	que	Wellington	no	había	servido	de	nada.	Un	pésimo	síntoma	era	una	carta	de
Fouché,	donde	sin	identificar	el	cargo	que	ocupaba	—tenía	fecha	del	7—	refería	que
los	trámites	para	librar	los	cien	millones	requeridos	por	Su	Alteza	el	Prince	Blücher
ya	se	habían	iniciado,	de	acuerdo	con	el	Prince	de	Talleyrand	y	el	Duc	de	Wellington,
y	 que	 le	mantendría	 informado	de	 los	 avances.	Una	 forma	 cortés	 de	 ganar	 tiempo,
pues	Fouché	debía	estar	al	corriente	de	por	dónde	andaba	Friedrich-Wilhelm,	y	que
con	 él	 ya	 establecido	 en	 París	 aquella	 petición	 se	 disolvería	 en	 el	 limbo	 de	 las
ocasiones	perdidas.	La	única	forma	de	conseguir	la	entrega	inmediata	del	dinero	sería
enviar	a	Les	Tuileries	un	nuevo	regimiento	—el	19.º	se	había	retirado	al	caer	la	noche
—,	apresar	a	Fouché	y	a	Talleyrand,	y	al	mismísimo	Louis	XVIII	si	ya	estuviese	allí,
encerrarlos	en	Saint-Cloud	y	hacer	saber	que	se	reanudaba	el	estado	de	guerra,	y	que
así	 se	 seguiría	mientras	 no	 les	 llegaran	 los	millones,	 pero	ni	 siquiera	Blücher	 sería
capaz	 de	 dar	 ese	 paso	 con	 el	 ejército	 de	 Wellington	 en	 el	 Bois	 de	 Boulogne.
Definitivamente,	de	aquel	necesitadísimo	dinero	se	podían	ir	despidiendo,	Blücher	y
él.
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Louis	 XVIII	 había	 regresado	 a	 Les	 Tuileries	 sin	 apenas	 ceremonia,	 casi	 con
sordina.	 En	 la	 misma	 hora	 en	 que	 concedía	 su	 primer	 besamanos	 —a	 Lord
Castlereagh	y	a	Lord	Wellington—,	un	batallón	de	la	Guardia	Nacional,	enviado	por
el	Maréchal	Masséna	a	petición	de	Elie	Decazes,	el	magistrado	nombrado	por	Fouché
prefecto	 de	 París,	 tomaba	 el	 Palais-Bourbon,	 a	 fin	 de	 impedir	 que	 los	 diputados
menos	 felices	 con	 el	 hecho	 de	 haber	 dejado	 de	 serlo	 siguieran	 alborotando.	 A
Decazes	 le	 preocupaba	 el	 comportamiento	 esperable	 de	 los	 jóvenes	 y	 nerviosos
miembros	de	 la	Guardia	Nacional,	una	vez	se	vieran	con	la	caterva	de	Padres	de	 la
Patria	enojados	por	no	poder	seguir	espetándose	discursos	los	unos	a	los	otros,	pero
Fouché	tenía	razón	al	dejar	caer	que	la	otra	opción,	recurrir	al	gobernador	Müffling,
era	 peor,	 pues	 no	 dudaría	 en	 hacer	 entrar	 allí	 un	 escuadrón	 de	 sus	 espeluznantes
lanceros	negros;	definitivamente,	mejor	que	aquello	quedara	entre	franceses.

Una	 visita	 que	 no	 llamó	 gran	 atención	 fue	 la	 del	 Major	 Friedrich-Wilhelm
Ribbentrop	 (aide-de-camp	 de	 Grolman),	 al	 barón	 Dominique	 Vivant-Denon
(conservador	del	Musée	Royal	du	Louvre).	En	tono	cortés	le	hizo	saber	que	las	obras
de	 arte	 saqueadas	 en	 su	 día	 de	Berlín	 y	 de	 otras	 ciudades	 prusianas	 y	 alemanas	 le
debían	 ser	 entregadas.	 El	 indignado	 conservador	 se	 negó	 en	 redondo,	 esgrimiendo
que	las	cláusulas	del	Pacto	de	Saint-Cloud	especificaban	que	las	propiedades	públicas
y	privadas	quedaban	garantizadas	por	los	dos	ejércitos,	el	del	duque	de	Wellington	y
el	del	mariscal	Blücher.	El	 indiferente	Ribbentrop	se	encogió	de	hombros,	sin	decir
nada.	Era	la	respuesta	con	la	que	habían	contado	Grolman	y	Gneisenau.	De	ahí	que	la
contrapropuesta	ya	estuviera	preparándose.

A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 Wellington	 y	 Castlereagh	 visitaron	 a	 Blücher
acompañados	 de	 un	 intérprete	 de	 la	 ya	 reabierta	 embajada	 británica.	 Pretendían
rogarle	 que	 dulcificara	 sus	 actos	—la	 forma	 en	 que	 la	 infantería	 del	 I	Armeekorps
gestionaba	su	hospedaje	no	era	una	obra	maestra	de	la	diplomacia,	ni	siquiera	de	la
militar—,	pero	Blücher	seguía	enfurruñado	por	el	dispatch	de	Wellington.	La	noche
antes	 sólo	 escuchó	 un	 resumen,	 pero	 al	 poco	 le	 dieron	 a	 leer	 una	 traducción
fidedigna,	 con	 lo	 que	 su	 enojo	 desbordaba	 el	 que	 habían	 mostrado	 Bülow	 y
Gneisenau.	Así	 lo	hizo	ver	a	Castlereagh,	a	Wellington	y	al	aterrado	consejero,	que
pese	 a	 su	 dominio	 del	 alemán	 no	 encontraba	 en	 la	 lengua	 británica	 términos
equivalentes	 a	 los	 que	 despeñaba	 el	 tonante	 príncipe.	 Castlereagh,	 juzgando	 la
situación	 como	 sólo	 sería	 capaz	 de	 hacerlo	 un	 diplomático	 de	 raza,	 imputó	 el
desgraciado	malentendido	a	un	error	de	redacción	por	parte	de	los	periodicuchos	que
publicaron	 el	 dispatch,	 proponiendo	 al	 príncipe	 hacerle	 llegar	 una	 versión	 que	 se
ajustase	 más	 a	 la	 realidad,	 a	 lo	 que	 Blücher	 ni	 contestó,	 dando	 por	 terminada	 la
reunión	y	señalando	la	puerta,	con	el	dedo,	a	 los	 tres	 ingleses.	Wellington	se	quedó
con	mal	 sabor	 de	 boca,	 pues	 si	 todo	 había	 salido	 tan	 bien	 hasta	 ese	momento	 era
gracias	a	la	buena	relación	que	mantenía	con	Blücher,	pero	Castlereagh,	con	frialdad,
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le	 recomendó	 no	 preocuparse,	 pues	 el	 venerable	 mariscal	 era	 un	 cadáver	 virtual.
Friedrich-Wilhelm	 llegaría	 en	 dos	 días,	 y	 en	 ese	 momento	 el	 carcamal	 aquel,	 así
como	 su	maldita	 tribu,	 dejarían	 de	 ser	 una	molestia.	 Friedrich-Wilhelm	 necesitaba
demasiado	 el	 dinero	 inglés	 para	 que	 una	 tonta	 cuestión	 de	 celos	 militares,	 yo	 he
vencido	más	que	tú,	yo	soy	más	héroe	que	tú,	me	han	hecho	más	muertos	que	a	ti,	le
hiciera	ponerse	difícil.	Era	cierto,	pero	aun	así	Wellington	se	quedó	entristecido.	Pese
a	la	rudeza	de	su	carácter	y	a	sus	pésimos	modales,	había	llegado	a	sentir	una	cierta
simpatía	por	el	anciano	príncipe.

A	Müffling	le	dejó	perplejo	un	informe	del	teniente	Wussow,	donde	inventariaba
con	 prusiana	 minuciosidad	 las	 ingentes	 cantidades	 de	 vino,	 víveres,	 cuberterías,
vajillas	 y	 cristalerías	 que	 había	 encontrado	 en	 los	 diversos	 pañoles,	 alacenas	 y
despensas	 de	 la	 casa,	más	 cueva	de	Alí-Babá	que	Gobierno	Militar,	 lo	 que	parecía
indicar	 que	 allí	 cenaban	 cada	 día	 no	menos	 de	 cuarenta	 invitados.	Tras	 reflexionar
ordenó	a	Wussow	que	devolviese	los	alimentos	a	sus	proveedores,	haciéndoles	saber
que	 como	 cualquier	 otro	 sobrio	 general	 prusiano	 él	 poseía	 su	 propia	 cocina	 de
campaña	 y	 su	 propia	 intendencia.	Más	 atónito	 aún	 le	 dejó	 saber	 que	 su	 salario	 de
gobernador	militar,	con	el	que	de	ningún	modo	había	contado,	saldría	de	la	renta	de
las	casas	de	juego	que	alegraban	la	ciudad.	Su	cargo,	contra	 lo	que	pensaba,	no	era
consecuencia	de	la	ocupación,	sino	una	canonjía	que	sólo	podía	ser	disfrutada	por	un
Général,	 y	 nada	 debería	 cambiar	 porque	 durante	 un	 tiempo	 lo	 hiciera	 un
Generalmajor.	El	salario,	expresaba	Wussow	con	un	brillo	de	codicia	en	sus	juveniles
ojos,	 ascendía	 nada	 menos	 que	 a	 dos	 mil	 francos	 diarios,	 y	 antes	 de	 que	 su	 jefe
hiciese	otra	tontería	dejó	caer	que	su	antecesor,	el	general	Nicolas-Joseph	Maison,	los
había	cobrado	hasta	la	mismísima	tarde	anterior.	Müffling,	de	nuevo	tras	pensárselo,
aceptó	que	 sería	una	descortesía	 renunciar	 a	 tan	magnífico	 sueldo,	de	modo	que	 lo
aceptó,	aunque	no	para	su	persona.	Wussow	debería	ocuparse	de	que	las	cantidades
fueran	 ingresadas	 en	 la	 caja	 del	 KPA	—no	 en	 la	 del	 Niederrheinarmee,	 y	 no	 sólo
porque	Müffling	ya	no	formaba	parte	del	mismo;	al	igual	que	su	amigo	Álava	no	era
partidario	de	ocultar	las	antorchas	bajo	los	toneles—	durante	las	semanas	o	los	meses
que	durase	su	cometido	de	gobernador	militar.

Álava	no	había	olvidado	los	noventa	y	seis	cuadros	de	la	Real	Academia	de	San
Fernando,	ni	tampoco	al	misterioso	José	Martínez	y	Hervás,	el	cual	había	dejado	una
dirección	al	mayordomo	de	la	embajada.	No	confiaba	en	dar	con	él,	aunque	a	fin	de
hacer	 tiempo	hasta	 la	hora	de	visitar	 el	salon	 littéraire	 por	 excelencia,	 y	 tras	 cenar
con	Miniussir	en	Le	Procope,	se	acercaron	a	la	casa	de	la	Île	Saint	Louis	donde	decía
vivir	el	individuo.	Allí	estaba,	efectivamente.	Ponerse	de	acuerdo	en	cómo	proceder
les	llevó	diez	minutos.	El	resto	fue	un	larguísimo	«pájaros	y	flores»;	al	marqués	y	a
su	 esposa,	 una	 francesa	 inteligente	 a	 quien	 él	 llamaba	 Louise,	 les	 preocupaba	 su
hipotético	futuro	en	la	devastada	España	de	SCM	Don	Fernando	VII	de	Borbón.	Su
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vida,	que	con	gran	crueldad	 les	 explicaron	con	detalle,	 les	había	 resultado	bastante
dura,	quizá	por	un	raro	don	para	estar	en	el	mejor	lugar	en	el	peor	momento;	así,	por
ejemplo,	 fueron	 contrarios	 a	 José	 I	 hasta	 muy	 entrado	 1809,	 gracias	 a	 lo	 cual	 su
hermosa	casa	de	la	Rue	Saint-Florentin	les	fue	confiscada	por	l’Empereur,	quien	les
obligó	a	malvenderla	a	Talleyrand;	luego,	y	para	su	desgracia,	se	pasaron	al	bando	del
Plazuelas	cuando	Wellington	ya	era	duque	de	Ciudad	Rodrigo,	de	modo	que	al	poco
se	vieron	obligados	a	regresar	a	un	París	donde	se	les	miraba	mal.	Aquello	les	tenía
desquiciados,	de	modo	que	apelaban	a	su	caballerosidad	no	sólo	para	que	recuperase
los	 cuadros,	 sino	 para	 que	 hiciese	 constar	 ante	Don	 Fernando	 que	 su	 intervención
había	sido	decisiva.	Unos	cuadros	que,	por	cierto,	no	eran	noventa	y	seis;	no	bajarían
de	mil,	de	los	que	algo	menos	de	trescientos	estaban	en	el	Louvre;	los	demás,	aunque
inventariados	 allí,	 habían	 pasado	 a	 las	 manos	 de	 indeseables	 como	 Sébastiani,
Belliard,	Soult	y	algún	otro	que	no	recordaba	en	ese	 instante.	Álava,	cauto,	prefirió
callar;	 sus	 órdenes	 se	 referían	 a	 noventa	 y	 seis	 piezas	 bien	 identificadas;	 hasta	 esa
tarde	no	sabía	una	palabra	de	las	demás,	y	no	pensaba	correr	el	riesgo	de	meter	una
gran	pata	diplomática	por	lo	que	pudiera	decir	el	borracho	aquel	—aun	sentado	a	un
par	de	metros	le	llegaba	un	repelente	pestazo	de	buen	cognac	y	pésima	digestión—;
así	pues,	él	y	Miniussir	se	despidieron	amablemente,	prometiendo	seguir	en	contacto.
Después,	y	mientras	arrumbaban	a	las	interesantes	amigas	de	Madame	Récamier	y	a
sus	 aún	más	 interesantes	 escotes,	 aceptó	 que	 por	 él	 no	 habría	 pega	 en	 cederle	 una
parte	de	gloria;	si	con	eso	el	patán	aquel	salvaba	su	abotargada	cabeza,	por	su	parte
no	quedaría.

Talleyrand	 también	 trasnochaba.	En	cuestión	de	horas	el	Moniteur	publicaría	su
nombramiento	de	presidente	del	Consejo	y	ministro	de	Asuntos	Exteriores.	También
traería	 el	 de	 su	 gobierno,	 que	 a	 diferencia	 del	 de	 Napoleón	 y	 el	 de	 Blacas	 sería
ejemplarmente	 reducido:	 el	 ministro	 de	 Finanzas	 sería	 el	 barón	 Joseph-Dominique
Louis,	 de	 Guerra	 se	 ocuparía	 el	 poco	 glorioso	 Laurent	 Gouvion	 de	 Saint-Cyr,	 la
Marina	y	las	Colonias	quedarían	a	cargo	del	fidelísimo	François	Jaucourt,	Justicia	e
Interior	corresponderían	a	Étienne-Denis	Pasquier	y	 la	Policía,	por	último,	quedaría
en	 manos	 del	 supremo	 superviviente,	 Joseph	 Fouché.	 Se	 anunciarían	 también	 los
nombres	de	 los	secretarios	de	Estado,	entre	 los	que	destacaría	el	Duc	de	Richelieu,
cuya	 responsabilidad	 sería	 ocuparse	 de	 la	 Casa	 Real	 y	 cuya	 designación,	 que	 a
Talleyrand	no	le	hizo	ninguna	gracia,	fue	consecuencia	de	una	gestión	ante	SCM	del
barón	 Pozzo	 di	 Borgo,	 actuando	 —decía—	 en	 nombre	 del	 Zar.	 El	 Moniteur
describiría	 también	 la	 doble	 cámara.	 Para	 elegir	 a	 los	 diputados	 de	 la	 baja	 los
ciudadanos	 serían	 llamados	 a	 votar;	 en	 cuanto	 a	 los	 Pares	 del	 Reino,	 SCM	 ya	 los
había	 designado	 y	 sus	 nombres	 aparecerían	 a	 continuación.	 En	 realidad	 los	 eligió
Talleyrand	secundado	por	Pasquier;	la	lista	sería	tachada	de	frívola,	pero	no	lo	era.	Si
las	 elecciones	 no	 pudieran	 ser	 debidamente	mangoneadas,	 y	 Fouché	 tendría	 difícil
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conseguirlo,	 la	cámara	baja	 sería	 incontrolable;	 a	eso	 se	debía	que	 los	pares	 fueran
casi	en	su	totalidad	individuos	tan	corruptos	como	él	y	sobre	los	que	pudiera	ejercer
la	debida	 influencia,	 lo	 cual	hablaba	bien	de	 su	 exquisito	 sentido	del	Estado.	SCM
firmó	al	pie	de	 la	 relación	sin	 siquiera	pedir	que	 le	 leyera	 los	nombres;	ya	 suponía
que	 ninguno	 de	 aquellos	 padres	 de	 la	 patria	 tendría	 un	 pasado	 de	 sansculotte.	 Sin
embargo,	y	como	era	inevitable	dado	el	asistemático	procedimiento	que	Pasquier	y	él
habían	seguido,	durante	la	cena	reparó	en	que	había	olvidado	un	par	de	próximos	a
Louis,	 lo	 que	 podría	 costarle	 un	 disgusto;	 uno	 era	 el	 inevitable	Blacas	 y	 el	 otro	 el
anciano	 conde	 de	 Nançay,	 Claude-Louis	 de	 La	 Châtre,	 uno	 de	 los	 más	 fieles
gentilhombres	de	SCM,	al	cual	prefirió	no	despertar	para	que	aprobara	su	inclusión;
lo	hizo	él	mismo,	sirviéndose	del	hueco	que	había	dejado	el	rey	al	pie	del	documento,
entre	 risas,	 las	 suyas	 y	 las	 de	 Madame	 Jaucourt,	 que	 fue	 quien	 le	 hizo	 ver	 lo
imperdonable	del	olvido,	ya	que	muchos	años	antes	se	la	conoció	por	Madame	de	La
Châtre.	Gran	 verdad	 encerraba,	 reconocía	Talleyrand,	 eso	 que	 con	 tanta	 frecuencia
repetía	 su	 indeseable	 huésped	 de	Valençay:	 «hágase	 el	milagro,	 hágalo	 el	 diablo»;
debió	de	ser	una	de	las	pocas	cosas	inteligentes	que	dijo	jamás.

www.lectulandia.com	-	Página	833



El	Duc	de	Richelieu,	nuevo	primer	ministro	de	Francia(por	Sir	Thomas	Lawrence)

En	 el	Moniteur	 vendría	 un	 último	 decreto,	 de	 menor	 calado	 político	 pero	 de
importante	 repercusión	 ciudadana:	 por	 disposición	 real,	 las	 calles	 y	 los	 puentes	 de
París	recuperarían	los	nombres	que	tenían	en	1788,	salvo	cuatro	de	los	últimos,	que
habrían	 de	 llamarse,	 respectivamente,	 de	Louis	XVI,	Royal,	 de	Les	 Invalides	 y	 du
Jardin	du	Roi.	El	tercero,	hasta	ese	día,	se	llamaba	d’Iéna.	Como	en	casi	todo	lo	que
decretaba	Talleyrand,	los	orígenes	de	la	medida	eran	brumosos;	la	causa	principal	era
dar	una	satisfacción	a	D’Artois,	 ilusionado	con	la	idea	de	que	así	se	borrarían	de	la
memoria	 colectiva	 los	 últimos	 veinticinco	 años,	 pero	 la	 que	 verdaderamente	 le
importaba	 era	 dar	 un	 argumento	 a	 Friedrich-Wilhelm	 para	 que	 desautorizase	 a	 su
perro	rabioso.	No	estaba	seguro	de	la	eficacia	de	su	resolución,	si	bien,	y	siguiendo	la
recomendación	de	Wellington	y	del	embajador	español,	que	habían	estado	en	la	cena,
mandó	 a	 Fouché	 que	 despachase	 un	 tal	 coronel	 Macirone	 al	 hauptquartier	 de
Friedrich-Wilhelm,	a	una	jornada	de	París,	con	un	ejemplar	del	Moniteur,	una	carta
suya	y	otra	de	Wellington.	Con	aquello,	era	de	suponer,	el	hermoso	Pont	d’Iéna,	o	de
Les	Invalides,	se	salvaría.
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París,	lunes	10	de	julio
El	gobernador	Müffling	reflexionaba	sobre	la	situación;	el	que	a	la	noche	debiera

presentarse	 a	 su	 recién	 llegado	Rey	 le	 insuflaba	optimismo,	ya	que	con	él	 en	París
acabaría	la	dictadura	de	Blücher,	la	cual,	por	otra	parte,	tampoco	resultaba	tan	feroz.
Era	verdad	que	la	ocupación	de	viviendas	para	cobijar	en	ellas	al	I	Armeekorps	había
dado	lugar	a	incidentes	deplorables	y	a	quejas	ciudadanas,	aunque	también	lo	era	que
Talleyrand	 pensaba	 compensar	 a	 los	 propietarios	 invadidos,	 lo	 que	 despejaba	 los
nubarrones	que	oscurecían	su	por	lo	demás	agradable	vida	parisina.	Una	de	las	cosas
que	 más	 le	 alegraban	 era	 la	 voladura	 del	 Pont	 d’Iéna,	 la	 cual	 se	 produjo	 la	 tarde
anterior.	Blücher	había	querido	que	fuera	un	acontecimiento	inolvidable,	para	lo	cual
mandó	acordonar	los	accesos,	de	forma	que	las	previsibles	multitudes	no	se	pudieran
acercar;	 deberían	 conformarse	 con	 observar	 desde	 las	 riberas	 del	 gran	 río	 lo	 que
prometía	ser	un	fenomenal	castillo	de	fuegos	artificiales.	A	la	caída	de	la	tarde	y	con
la	presencia	de	Blücher,	Gneisenau,	Zieten,	él	mismo	y	un	buen	número	de	generales
y	oficiales	del	Niederrheinarmee,	se	realizó	la	voladura,	que	dio	lugar	a	una	explosión
horrísona,	sobrecogedora,	y	a	una	densa	nube	de	polvo	y	humo,	y	a	miles	de	piedras
lanzadas	en	todas	direcciones,	pero	a	nada	más.	El	Pont	d’Iéna,	o	des	Invalides,	allí
seguía,	incólume.	Superado	el	estupor	inicial,	el	Fürst,	evidentemente	disgustado	por
las	 carcajadas	 de	 la	 festiva	multitud,	 regresó	 a	 Saint-Cloud.	Gneisenau	 se	 quedó	 a
comprobar	que	la	única	víctima	de	la	voladura,	un	sargento	que	se	había	caído	al	río,
era	 convenientemente	 pescado.	A	Müffling	 no	 le	 parecía	 descontento.	 El	 episodio,
analizado	desde	un	punto	de	vista	que	con	bastante	dolor	había	logrado	comprender
—el	de	Gneisenau—,	debía	satisfacer	a	todo	el	mundo,	a	Blücher	porque	la	voladura
se	produjo,	y	al	resto	de	la	humanidad	porque	una	vez	repuestos	los	adoquines	de	la
calzada	el	Pont	des	 Invalides	sería	de	nuevo	el	más	amplio	y	moderno	de	París.	El
que	aquello	se	debiese	a	un	milagro	divino,	de	la	diosa	protectora	de	la	ciudad	o	algo
así,	no	se	lo	creía.	Los	zapadores	prusianos	eran	justamente	famosos	por	acabar	con
todo,	fueran	puentes,	fortificaciones,	catedrales	o	palacios.	Si	aquella	tarde	se	habían
columpiado	 de	 un	modo	 tan	 estrepitoso	 tuvo	 que	 ser	 porque	Gneisenau	 les	 ordenó
volar	el	puente,	sí,	pero	volarlo	mal.	Así	era	su	estilo	de	hacer	 las	cosas,	y	por	una
vez	a	él	no	le	quedaba	otra	que	aplaudir.

El	desfile	del	 III	 fue	discreto.	Las	 tropas	cruzaron	 la	ciudad	como	si	marcharan
por	 el	 campo,	 para	 ocupar	 las	 posiciones	 que	 se	 les	 habían	 asignado	 entre
Fontainebleau,	Malesherbes,	Namours	y	 la	 ribera	norte	del	Loira.	Lo	hicieron	a	 las
órdenes	 del	 coronel	Clausewitz,	 cuyo	 criterio	 era	 que	 las	 demostraciones	 de	 poder
siempre	 acababan	 por	 ser	 contraproducentes.	 Sólo	 la	 presión	 del	 Generalmajor
Borcke,	 único	 de	 los	 jefes	 de	 brigada	 que	 no	 era	 un	 simple	 Oberst	—Thielmann
estaba	 en	 cama	presa	de	una	 tremenda	 fiebre,	 o	 de	una	 tremenda	 resaca—,	 le	 hizo
aceptar,	a	regañadientes,	que	no	podía	dejar	a	los	soldados	del	III	sin	su	instante	de
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gloria.	Con	 su	marcha	 sólo	 el	 I	 permanecía	 en	París,	 pues	 el	 IV	 se	 concentraba	 en
Versailles.	Los	veinte	mil	infantes	del	I	eran	su	preocupación	principal,	ya	que,	con
acuerdo	 a	 las	 regulaciones	 del	 KPA,	 las	 fuerzas	 que	 se	 alojaran	 con	 la	 población
quedaban	a	las	órdenes	del	gobernador	militar,	pese	a	que	Zieten	siguiera	en	la	ciudad
y	conservara	el	mando	de	su	artillería,	su	caballería	y	sus	ingenieros.	Una	ciudad	que
se	había	dividido	en	dos	áreas,	una	bajo	el	mando	de	Wellington	y	la	otra	bajo	el	de
Blücher.	La	primera	comprendía	la	orilla	derecha	del	Sena,	con	seis	mairies	o	juntas
municipales.	 La	 otra	 se	 ocupaba	 de	 la	 izquierda	 y	 de	 las	 islas,	 con	 el	 resto	 de	 los
mairies.	En	cada	uno	de	los	últimos	se	destacaría	un	oficial	encargado	de	coordinar
con	 el	 prefecto	 de	 la	 ciudad	 el	mantenimiento	 del	 orden	 público,	 y	 en	 su	 caso	 de
tramitar	las	quejas	de	la	población.	Las	medidas	de	Wellington	eran	más	discretas	que
las	prusianas.	Un	tercio	de	su	ejército	se	desplegaba	en	el	Bois	de	Boulogne;	los	dos
restantes	 permanecían	 entre	 Rocroi	 y	 Cambrai;	 en	 la	 última	 era	 donde	 pensaba
establecer	su	headquarter,	marcando	así	diferencias	con	Blücher,	que	lo	mantendría
en	 Saint-Cloud.	 El	 73.º	 de	 Infantería	 era	 la	 única	 presencia	 británica	 en	 París.
Montaba	 sus	 tiendas	 en	 les	 Champs	 Élysées,	 entre	 l’Arc	 de	 Triomphe	 y	 el	 Rond
Point;	en	cuanto	se	corrieron	las	voces	fueron	numerosos	los	parisinos,	y	aún	más	las
parisinas,	 que	 aprovecharon	 la	 tarde	dominical	 para	dar	 un	paseo	por	 la	mezcla	de
parque	y	avenida	que	siempre	fueron	los	Champs	Élysées,	y	así	echar	un	vistazo	a	los
impasibles	granaderos	escoceses.	Pretendían	verificar	sus	leyendas;	la	primera,	si	de
verdad	eran	gigantescos	—un	desengaño;	los	bajitos,	por	lo	visto,	sobrevivían	mejor
—,	la	segunda,	que	los	centinelas	ni	parpadeaban	—cierto,	y	sin	excepciones—,	y	la
tercera	 que	 no	 llevaban	 nada	 bajo	 sus	 faldas,	 lo	 que	 pronto	 se	 confirmó,	 pues	 el
atardecer	 trajo	 consigo	 una	 brisa	 fuertecilla.	 Una	 medida	 muy	 hábil	 del	 artero
Wellington,	pensó	Müffling.	Si	pretendía	que	los	parisinos	vieran	a	su	ejército	como
el-amigo-que-viene-a-liberarles-del-tirano,	dejando	al	de	Blücher	el	papel	de	invasor
indeseable,	eligiendo	al	73.º	daba	en	el	clavo.	Puestos	a	elegir,	ninguna	ciudadana	en
sus	cabales	preferiría	el	sombrío	infante	prusiano	que	ocupaba	sus	casas	al	flemático
escocés	 que	 permanecía	 plantado	 en	 los	 Champs	 Élysées	 mostrando	 una	 total
indiferencia,	incluso	cuando	la	indiscreta	brisa	del	norte	dejaba	brevemente	a	la	vista
sus	apetecibles	miserias.

El	Zar,	el	Kaiser	y	el	König	llegaron	a	la	hora	prevista.	Wellington	y	Blücher	les
recibieron	 con	 gran	 pompa	 en	 la	 Place	 de	 Louis	 XV.	 Asistían	 los	 diplomáticos
presentes	 en	 la	 ciudad,	 entre	 los	 que	Castlereagh	 destacaba	 con	 luz	 propia.	Tras	 el
acto	 de	 bienvenida	 marcharon	 a	 las	 grandes	 casas	 que	 sus	 hombres	 les	 habían
conseguido	 para	 residir	 allí	 las	 semanas	 o	 los	 meses	 que	 fueran	 a	 permanecer	 en
París.	 El	 inventario	 de	 palacios	 disponibles	 era	 considerable,	 de	 modo	 que	 no	 se
sufrían	problemas	de	intendencia.	Friedrich-Wilhelm,	al	menos,	no	puso	pegas	al	que
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le	correspondió	—Von	der	Goltz	y	Grolman	jamás	habrían	arriesgado	sus	porvenires
por	no	actuar	con	determinación—;	al	verse	allí	manifestó	su	deseo	de	abandonarse	a
un	necesitado	descanso,	 aunque	no	 sin	 felicitar	 a	 sus	hombres,	 en	 los	que	confiaba
ciegamente	ya	desde	1806.	En	ese	momento,	y	para	sorpresa	general,	anunció	que	su
admirado	Graf	Neidhardt	 von	Gneisenau	 era	 promovido	 al	 empleo	 de	General	 der
Infanterie	 con	 efectos	 inmediatos.	Si	 lo	 hubiera	 hecho	 tres	meses	 antes	 habría	 diez
mil	prusianos	más,	se	decía	el	ascendido	con	amargura	disimulada,	pero	nada	ganaría
quejándose	de	tener	un	rey	tan	idiota.

Wellington	había	escogido	el	hôtel	Grimod	de	la	Reynière;	allí	cenaba	con	Álava
y	con	el	recién	llegado	Murray,	que	así	recibía	los	trastos	de	un	modo	formal;	de	paso
revisaban	la	situación,	tanto	la	militar	como	la	diplomática,	la	de	París	y	la	de	Francia
y,	 en	 especial,	 la	muy	 ruidosa	 de	 las	 fortalezas	 fronterizas.	 Las	 novedades	 no	 eran
excesivas,	apenas	que	Niza	y	Grenoble	se	habían	rendido	a	 los	austríacos;	 también,
que	 Frederik,	 desoyendo	 las	 recomendaciones	 de	 prudencia	 y	 mesura,	 machacaba
Valenciennes.	La	primera	misión	de	Murray	sería	ordenarle	que	respetara	la	ciudad	y
cuidara	 de	 que	 ni	 una	 sola	 granada	 cayese	 por	 fuera	 de	 la	 ciudadela.	 Tras	 eso	 no
quedaba	más	que	reunirse	con	los	pocos	camaradas	de	la	Península	que	sobrevivieron
a	 Waterloo.	 Al	 hilo	 de	 aquello	 Wellington	 comentó	 que	 Uxbridge	 debía	 estar
repuesto,	 porque	 tres	 días	 antes	 salió	 con	 su	 mujer	 desde	 Oostende	 para	 Dover	 a
bordo	 de	 un	 bergantín	 enviado	 por	 sir	 Robert	 Dundas.	 El	 que	 seguía	 embarcado,
aunque	 sin	 hacerse	 a	 la	 mar,	 era	 Boney;	 llevaba	 cuatro	 días	 sin	 bajar	 de	 l’Saale,
porque	si	lo	hacía	sería	en	el	acto	facturado	a	París	y	entregado	a	Blücher.	Debía	tener
pocas	esperanzas	de	ganar	mar	abierto,	pues	a	Wellington	le	constaba	que	varios	de
sus	hombres	habían	subido	a	bordo	del	HMS	Bellerophon,	un	veterano	de	Trafalgar	y
de	 Aboukir	 fondeado	 en	 la	 bocana	 de	 Rochefort,	 para	 reunirse	 con	 el	 Captain
Maitland,	su	comandante,	y	negociar	las	condiciones	de	capitulación.

—¿Qué	se	hará	con	él,	Your	Grace?
—Su	destino	está	escrito:	Saint	Helena.	Jamás	saldrá	de	allí.	Cuando	menos,	vivo.

www.lectulandia.com	-	Página	837



París,	martes	11	de	julio
Gneisenau	y	Grolman	se	habían	citado,	como	todos	los	amaneceres,	para	revisar

la	situación	y	redactar	las	órdenes	que	proponer	al	Fürst	Blücher.	La	reunión	de	aquel
día	 sería	 más	 larga	 de	 lo	 usual,	 pues	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 acompañando	 a
Blücher,	 Zieten,	 Thielmann	 y	 Bülow,	 se	 reunirían	 con	 Friedrich-Wilhelm	 y	 con
Hardenberg.	No	pensaban	aburrirles	con	detalles	exhaustivos	ni	con	una	prolija	lista
de	problemas.	En	realidad,	casi	todo	iba	bien.	No	había	incidentes	ni	motines,	ni	en
París	ni	en	 las	demás	plazas	donde	ondeaba	 la	bandera	prusiana.	El	único	disgusto,
porque	siempre	 tiene	que	haber	uno,	era	 la	 fortaleza	de	Longwy,	que	no	sólo	no	se
había	rendido	a	la	fuerza	enviada	contra	ella,	sino	que	la	derrotó	sin	miramientos	y	le
hizo	varios	cientos	de	prisioneros;	era	un	serio	contratiempo,	ya	que	haría	necesario
desviar	 a	 Longwy	 parte	 de	 las	 fuerzas	 de	 Hake,	 lo	 que	 retrasaría	 el	 final	 de	 la
festungskriege,	 aunque	 para	 compensar	 explicarían	 a	 Friedrich-Wilhelm	 que	 a	 las
nueve	 de	 aquella	 mañana	 el	 28.º	 Infanterieregiment	 habría	 tomado	 el	 Louvre.
Inventario	 en	mano,	 confeccionado	 en	Berlín	 con	 toda	minuciosidad,	Ribbentrop	 y
sus	ayudantes	arramplarían,	con	el	presumible	horror	del	conservador,	con	las	cerca
de	 tres	mil	obras	de	arte	saqueadas	por	Bonaparte	a	 lo	 largo	y	a	 lo	ancho	no	ya	de
Prusia,	sino	de	la	mayoría	de	los	ducados	y	principados	alemanes.

Castlereagh	estaba	preocupado.	Las	razones	eran	múltiples,	aunque	la	de	sentarse
a	escribir	a	Liverpool	partía	de	algo	que	Wellington	le	había	contado	la	noche	antes,
cuando	acudió	a	verle	tras	cenar	con	Murray.	En	síntesis,	los	prusianos	le	alarmaban;
su	 despiadada	 dispersión	 por	 la	 rive	 gauche,	 la	 inmisericorde	 forma	 en	 que	 se
apoderaban	 de	 las	 casas,	 la	 frustrada	 voladura	 del	 Pont	 d’Iéna,	 sus	 desfiles	 y	 sus
intempestivas	 apariciones	 en	 orden	 de	 batalla,	 terminarían	 por	 exasperar	 a	 la
población,	y	de	ahí	a	provocar	un	levantamiento	sólo	había	un	paso.	De	momento	ya
eran	 docenas	 los	 enfrentamientos	 entre	 sus	 tropas	 y	 grupos	 de	 civiles	 desarmados.
Empeoraba	 la	 situación	 la	 cercanía	 del	 Army	 of	 the	 Low	 Countries,	 pues	 aun
pagando	 sus	 facturas	 y	 molestando	 lo	 menos	 posible	 acabaría	 por	 no	 tener	 más
opción	 que	 tomar	 partido,	 lo	 que	 sería	 catastrófico	 lo	 hiciera	 en	 favor	 de	 quien	 lo
hiciera.	 Parte	 de	 todo	 eso	 acabaría	 cuando	 Friedrich-Wilhelm	 comenzase	 a	 dar
órdenes,	 pero	 aún	 quedarían	 amenazas	 sutiles.	 Blücher	 era	 un	 zoquete	 incapaz	 de
pensar	con	la	cabeza,	porque	no	tenía,	pero	a	sus	órdenes	había	uno	capaz	de	hacerlo
a	muy	largo	plazo	y	que	había	demostrado	innumerables	veces	que	sabía	razonar	en
términos	 estratégicos,	 lo	que	por	 sí	mismo	no	 era	negativo;	 lo	de	preocupar	 era	 su
espíritu,	indisimuladamente	liberal	si	no	jacobino.	Unas	convicciones,	las	suyas	y	las
de	un	tal	Scharnhorst	muerto	dos	años	antes,	que	le	habían	llevado	a	crear	un	ejército
inspirado	en	el	modelo	 francés,	donde	 las	 tropas	 luchaban	por	un	 ideal	y	no	por	 la
paga,	como	en	el	saludable	sistema	inglés.	A	eso	se	debía	que	los	soldados	prusianos
estuvieran	 impregnados	 del	 mismo	 fanatismo	 patriótico	 que	 los	 franceses	 de	 sus
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grandes	días,	a	lo	cual	se	añadía	un	ánimo	de	revancha	que	compensaba	su	precario
equipamiento	y	su	insuficiente	instrucción.	El	ejército	prusiano	se	transformaba	muy
deprisa	en	una	fuerza	tan	de	temer	como	en	su	momento	lo	fue	la	Grande	Armée,	y	a
eso	se	añadía	el	peligroso	talante	de	la	oficialidad	joven,	la	educada	conforme	a	esa
siniestra	institución	que	llamaban	«Kriegsakademie».	A	Friedrich-Wilhelm	le	costaría
trabajo	 devolver	 su	 flamante	 KPA,	 del	 que	 tan	 orgulloso	 parecía	 estar,	 a	 los
estándares	de	 los	 fiables	ejércitos	profesionales,	y	eso	si	no	se	volvía	contra	él.	No
parecía	previsible,	pero	a	medida	que	su	verdadero	jefe	se	hacía	más	y	más	poderoso,
pensar	 en	 un	 18	Brumario	«a	 la	 prusiana»	podría	 no	 resultar	 exagerado.	No	 cabía
más	remedio,	en	su	opinión,	que	comenzar	a	ejercer	sobre	Friedrich-Wilhelm,	por	su
bien,	una	saludable	presión.

Metternich	y	Schwarzenberg	cenaban	en	Saint-Cloud	con	un	Blücher	que	andaba
mohíno	 desde	 su	 reunión	 con	 Friedrich-Wilhelm,	 quien	 le	 había	 mostrado	 afecto,
respeto	y	admiración,	aunque	no	sin	dejar	caer	que	no	se	debía	insistir	en	la	voladura
del	Pont	d’Iéna	y	en	que	deberían	dulcificarse	 las	relaciones	con	 la	ciudadanía.	Era
obvio	que	con	aquello	concluía	su	orgía	de	poder	omnímodo.	Comenzaba	otra	guerra,
la	diplomática	por	ese	 incierto	 II	Tratado	de	París	del	que	Metternich	no	cesaba	de
hablar,	y	para	lucharla	no	hacía	falta	ningún	anciano	príncipe	guerrero.	Metternich,	a
su	vez,	estaba	horrorizado.	No	era	 la	primera	vez	que	cenaba	en	el	exquisito	Saint-
Cloud,	del	que	bien	recordaba	sus	delicadas	estancias	y	sus	preciosos	jardines;	de	ahí
su	espanto	ante	la	brutalidad	de	aquellas	acémilas	de	azul	pescando	en	el	estanque	los
raros	 pececillos	 de	 colores,	 no	 sabría	 él	 decir	 si	 para	 comérselos	 o	 para	 matar	 su
hastío.	El	que	Blücher	no	 lo	 impidiera	 le	parecía	 sintomático.	Bonaparte	no	 era	un
ejemplo	de	buenos	modales,	pero	Blücher	se	comportaba	como	un	verdadero	animal.
Sólo	le	había	visto	prestar	atención	cuando	Schwarzenberg	explicó	que	Suchet	había
entregado	Lyon	al	Freiherr	Frimont,	y	que	Lecourbe	hacía	 lo	mismo	con	Belfort	al
Graf	Colleredo-Mansfeld.

—¿Menos	de	quince	mil	 franceses	contra	más	de	ochenta	mil	 austríacos,	y	han
necesitado	 tres	 semanas	 para	 que	 se	 les	 rindieran?	 Imagino	 que	 no	 habrá	 tenido
muchas	 bajas,	 Fürst	 Schwarzenberg.	 Ya	 me	 habría	 gustado	 ver	 a	 sus	 gloriosos
ejércitos	en	Belle	Alliance	o	en	Ligny,	en	igualdad	de	fuerzas	con	los	franceses	y	con
Bonaparte	al	frente.	De	haber	sido	así,	lo	mismo	no	estábamos	cenando	aquí,	hoy.

El	cuarto	comensal	apenas	hablaba.	Metternich	le	recordaba	de	alguna	reunión	en
Freiburg.	 Un	 tipo	 que	 jamás	 opinaba	 en	 contra	 de	 Blücher,	 pero	Wellington	 quizá
tuviera	razón	cuando	afirmaba	que,	sin	ningún	género	de	duda,	era	el	que	mandaba.
Quizá,	 His	 Grace	 no	 se	 recataba	 en	 añadir,	 las	 potencias	 congregadas	 en	 París
asistían,	sin	saberlo,	al	nacimiento	de	un	Bonaparte	prusiano.

Una	prueba	de	que	París	estaba	de	regreso	a	la	normalidad	era	que	las	sastrerías
volvían	a	estar	abiertas.	El	atelier	Leger	&	Michel	era	de	las	más	selectas,	al	punto
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que	 uno	 de	 sus	 más	 fieles	 clientes,	 el	 príncipe	 de	 Talleyrand,	 recomendara	 sus
servicios	 al	 embajador	 español.	 No	 andaba	 mal	 de	 ropa,	 pero	 casi	 toda	 la	 que	 su
cochero	había	traído	con	él	era	de	un	tejido	bastante	recio,	muy	poco	apropiado	para
el	verano	parisino.	Necesitaba	ropajes	más	livianos,	y	Monsieur	Leger,	dueño	de	un
excelente	 ojo	 para	 identificar	 a	 un	 cliente	 prometedor,	 y	más	 si	 lo	 recomendaba	 el
presidente	del	Conseil	Privé,	le	garantizó	que	a	la	vuelta	de	dos	días	contaría	con	el
más	urgente	de	los	encargos,	y	con	los	demás	en	menos	de	una	semana.	Las	tarifas	de
Leger	&	Michel	 no	 se	 parecían	 a	 las	 de	 su	 abnegado	 cortador	 de	Vitoria,	 pero	 un
embajador,	aunque	fuese	provisional,	no	podía	 ir	por	ahí	vestido	de	trapillo.	De	ahí
que	incurrir	en	unos	gastos	quizás	un	punto	desmesurados	no	le	pareciera,	esa	vez,	un
asunto	 para	 dedicarle	 demasiadas	 angustias.	 Tampoco	 dudó	 al	 suscribirse	 por	 tres
meses	 al	Journal	General	 de	France,	 el	 tiempo	 que	 tardaría	 en	 llegar	 el	 conde	 de
Perelada,	 si	 se	 confirmaba	 que	 sería	 él	 y	 no	 cualquier	 otro	 conde,	 o	 duque,	 quien
representase	a	Don	Fernando	en	la	corte	de	SCM.	Aquello	era,	en	cualquier	caso,	una
necesidad	oficial,	de	modo	que,	a	diferencia	de	lo	que	haría	con	la	ropa,	pidió	que	la
factura	 fuese	 a	 la	 orden	 de	Son	Excellence	 l’Ambassador	 d’Espagne.	De	 allí	 fue	 a
visitar	al	general	Müffling,	para	pedirle	que	le	ayudase	a	rescatar	sus	noventa	y	seis
cuadros,	 pero	 no	 tuvo	 éxito.	 Müffling	 comprendía	 que	 acometer	 tal	 tarea	 sin	 el
respaldo	de	un	batallón	sería	 ilusorio;	estaría	encantado	de	conseguirle	uno,	pero	el
Louvre	 quedaba	 en	 la	 rive	 droite,	 el	 territorio	 adjudicado	 a	 los	 británicos	 y	 a	 los
austríacos.	Si	Ribbentrop	se	había	llevado	un	regimiento	era	porque	la	partición	aún
no	 estaba	 regulada,	 pero	 a	 esas	 alturas	 se	 vería	 muy	 mal	 que	 una	 compañía	 de
fusileros	 cruzara	 el	 Pont	 Neuf	 para	 rescatar	 noventa	 y	 seis	 cuadros	 españoles	 del
Musée	 du	 Louvre.	 Le	 sugería	 tratar	 aquello	 con	 el	 propio	 Wellington,	 aunque	 su
postura	 de	 no	 dejar	 ver	 tropas	 por	 las	 calles	 era	 conocida.	 Lo	 lamentaba
profundamente,	 lo	 cual	 esperaba	 que	 comprendiese,	 pero	 en	 verdad	 que	 no	 podía
prestarle	ayuda.

Müffling	tenía	razón:	Wellington	sollozaría	de	dolor,	sí,	pero	no	le	daría	un	solo
soldado.	 Quedaban	 los	 austríacos,	 aunque	 sobre	 ellos	 no	 tenía	 influencia.	 Podría
intentarlo	con	Gneisenau,	y	quizá	con	Blücher,	pero	la	presencia	de	su	rey	les	habría
cortado	las	alas.	Aun	así	no	se	rendía.	Excelente	jugador	de	mus,	no	sería	la	primera
vez	que	se	tiraba	un	órdago	sin	llevar	nada.
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París,	sábado	15	de	julio
La	 reunión	de	 aquella	mañana	 estaba	 impregnada	de	 amargura.	Las	 órdenes	 de

Friedrich-Wilhelm,	 transmitidas	 por	 Von	 dem	 Knesebeck,	 eran	 una	 clara
desautorización	 de	 las	 medidas	 de	 Blücher;	 sólo	 había	 quedado	 a	 salvo	 la
recuperación	 de	 las	 obras	 de	 arte,	 y	 eso	 se	 debía,	 como	 razonaba	Gneisenau,	 a	 no
haber	esperado	a	que	llegara	el	monarca,	pues	en	otro	caso	seguirían	en	el	Louvre	por
siempre	jamás.	La	orden	de	renunciar	al	anticipo	sobre	 la	 indemnización	era	 lo	que
más	 pesadumbre	 les	 causaba.	Con	París	 bajo	 la	mira	 de	 su	 artillería	Talleyrand	 no
habría	 podido	 negarse,	 pero	 estaba	 claro	 que	 de	 nuevo	 los	 políticos	 les	 vendían.
Gneisenau	trataba	de	consolar	a	su	afectado	jefe,	que	no	podía	disimular	el	sentirse
como	un	cascarón	vacío.	De	ahí	que	no	 le	sorprendiera	escuchar	del	viejo	guerrero
que	 pensaba	 presentar	 su	 dimisión.	 Estaba	 tan	 abatido	 que	 ni	 siquiera	 se	 alegró	 al
escuchar	que	Pirch	I	al	fin	había	tomado	Maubeuge,	y	que	ya	desplegaba	su	artillería
frente	a	Landrecies;	si	no	resistía	más	que	Maubeuge,	a	primeros	de	agosto	se	podría
establecer	el	tráfico	de	suministros	por	el	Sambre	y	el	Oise	hasta	el	Sena.	En	cuanto
al	Niederrheinarmee,	ya	ocupaba	sus	posiciones	definitivas	hasta	que	llegara	el	día	de
regresar	a	Prusia:	el	I	Armeekorps	seguía	en	París,	aunque	con	órdenes	—también	de
Friedrich-Wilhelm—	 de	 abandonar	 las	 casas	 particulares	 y	 ocupar	 los	 pabellones
abandonados	por	el	ejército	francés;	el	III	acampaba	en	Le	Mans,	donde	Thielmann
establecería	su	hauptquartier,	y	el	IV	dejaría	Versailles	para	dirigirse	a	Rambouillet	y
Houdan,	 donde	 Bülow	 acuartelaría	 su	 infantería;	 una	 parte	 de	 su	 caballería	 se
quedaría	en	Chartres,	con	destacamentos	en	Alençon,	Blois	y	Évreux,	y	la	otra,	la	que
procedía	del	II,	entre	Pontoise	y	Poissy.	El	Niederrheinarmee,	a	todos	los	efectos,	se
transformaba	en	un	ejército	de	ocupación	territorial.

Con	 Alexander,	 Franz	 y	 Friedrich-Wilhelm	 habían	 llegado	 sus	 respectivos
entourages	de	ministros,	diplomáticos,	generales,	asesores	y	ayudantes	diversos.	Su
propósito	era	 iniciar	 las	negociaciones	que	darían	 lugar	a	un	 tratado	de	paz	que	no
sólo	cerraría	la	desgraciada	guerra,	sino	que	perfeccionaría	los	acuerdos	de	Viena	de
un	modo	tal	que	los	cañones	no	sonaran	durante	décadas.	Con	escasos	días	de	retraso
comenzaban	igualmente	a	llegar	personajes	que,	si	bien	no	estaban	llamados	a	verse
las	caras	en	 las	mesas	de	negociaciones	y	en	 los	comités	consultivos,	 se	mostraban
decididos	a	no	perderse	lo	que	se	avecinaba,	y	en	ciertos	casos	a	ejercer	una	oscura
influencia.	Entre	los	que	inspiraban	mayor	curiosidad	figuraba	la	baronesa	Krüdener,
la	última	de	las	amantes	del	Zar;	llegó	un	día	después	que	su	enamorado	—si	no	de	su
cuerpo	 sí	 de	 su	 espíritu—,	 el	 cual	 le	 había	 conseguido	 una	 gran	 casa,	 el	 hôtel
Montchenu,	comunicada	con	su	propia	residencia,	el	palacio	Élysée-Bourbon,	por	un
jardín	 privado.	 También	 había	 despertado	 expectación	 la	 llegada	 de	 dos	 ilustres
aristócratas,	la	duquesa	de	Sagan	y	la	condesa	de	Périgord.	Lo	hicieron	en	gran	estilo,
en	una	espectacular	comitiva	donde	viajaban	ellas,	 la	hija	mayor	de	la	primera	y	su
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numerosa	 servidumbre,	 así	 como	una	escolta	de	húsares	austríacos	 facilitada	por	el
Fürst	Metternich.	Residirían	en	el	hôtel	Talleyrand,	 si	bien	 la	duquesa	 sólo	durante
unos	 días,	 hasta	 que	 su	 residencia,	 el	 algo	 abandonado	 hôtel	 Bourbon-Condé,
volviese	 a	 ser	 habitable	 —su	 sexagenaria	 pariente	 Louise-Adélaïde	 de	 Bourbon,
Princesse	 de	 Condé,	 lo	 abandonó	 con	 explicables	 prisas	 en	 el	 verano	 de	 1789;
pensaba	regresar	cuando	 los	 invasores	se	 largasen,	de	modo	que	 le	pareció	un	 trato
equilibrado	cederlo	unas	semanas	a	su	lejana	sobrina	si	ésta	se	lo	ponía	en	facha—;
mientras	tanto	estaría	encantada	de	vivir	en	el	2	de	la	Rue	Saint-Florentin;	si	había	en
París	 una	 casa	 cómoda,	 grandiosa,	 interesante,	 divertida,	 en	 la	 que	 se	 comiera	 de
maravilla	y	sucedieran	 infinidad	de	cosas	apasionantes,	era	 la	de	su	 tío	segundo,	el
Prince	de	Talleyrand.

Álava,	Miniussir	y	Almenara	se	presentaron	en	el	despacho	del	conservador	del
Musée	Royal	du	Louvre,	Vivant-Denon,	quien	se	mostró	sorprendido,	pues	no	sabía
que	ya	hubiera	 en	París	 un	 embajador	 español.	Éste	 llevaba	 la	 voz	 cantante,	 y	 con
exquisita	cortesía,	pero	con	precisión	militar,	le	hizo	saber	que	venía	con	la	intención
de	 recuperar	 los	 noventa	 y	 seis	 cuadros	 incautados	 por	 Napoleón	 en	 la	 Real
Academia	de	San	Fernando,	y	que	lo	hacía	en	la	más	amable	forma	posible,	pero	si
Monsieur	 Vivant-Denon	 estimaba	 conveniente	 que	 lo	 hiciera	 en	 compañía	 de	 un
batallón	 de	 fusileros	 prusianos,	 en	 un	 par	 de	 horas	 regresaría	 con	 ellos.	 El
conservador,	 aliviado	 porque	 sólo	 le	 hablaran	 de	 noventa	 y	 seis	 piezas,	 pensó	 que
más	 valdría	 ponerse	 a	 favor	 del	 viento.	 Los	 cuadros	 que	 reclamaba	 el	 embajador,
según	comenzó	a	explicar,	no	figuraban	entre	los	favoritos	del	pueblo,	al	punto	que
sólo	seis	colgaban	de	 las	paredes;	 los	otros,	que	a	 su	entender	no	valían	gran	cosa,
permanecían	apilados	en	los	sótanos	como	reserva	pictórica	general,	de	modo	que	si
Son	Excellence	había	 tomado	 la	precaución	de	 traer	 con	él	unos	cuantos	mozos	de
cuerda	y	algunas	carretas,	se	los	podría	llevar	ipso	facto.

Unas	 horas	 después	 los	 noventa	 y	 seis	 cuadros,	 que	 no	 parecían	 en	 el	 mejor
estado	de	conservación,	estaban	sobre	las	carretas	—Álava,	seguro	de	su	farol,	había
traído	cuatro,	además	de	varios	mozos—,	listos	para	emprender	el	camino	de	la	que
otra	vez	se	llamaba	Rue	de	la	Chaussé	d’Antin.	El	marqués	de	Almenara,	que	como
era	 un	 poco	 sordo	 no	 había	 seguido	 bien	 los	 comentarios	 del	 susurrante	 Vivant-
Denon,	aún	se	maravillaba	del	milagro,	aunque	comenzó	a	indignarse	al	escuchar	de
Miniussir	que,	a	juicio	del	tipo	aquel,	las	noventa	y	seis	maravillas,	los	más	brillantes
tesoros	 de	 las	 pinacotecas	 reales	 españolas,	 eran	 basura	 podrida.	 El	 embajador
prefirió	 no	 hacerle	 caso.	Müffling	 le	 había	 procurado	 una	 escolta	muy	 exigua,	 una
docena	 de	 guardias	 nacionales,	 y	 le	 preocupaba	 sufrir	 un	 asalto	 de	 camino	 a	 la
embajada;	de	ahí	que	no	viera	el	momento	de	aparejar,	aunque	a	fin	de	hacer	callar	al
otro	 se	 comprometió	 a	 que,	 si	 todo	 acababa	 tan	 bien	 como	 había	 empezado,	 esa
misma	noche	se	pagaría	una	cena	para	los	tres,	y	su	señora	si	se	la	quería	traer,	en	el
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carísimo	La	Galiotte.
Hardenberg	 y	 Humboldt	 se	 alojaban	 en	 la	 que	 fuera	 residencia	 del	 Maréchal

Lannes,	 en	 la	 Rue	 de	 Varenne.	 Habían	 invitado	 a	 cenar	 a	 Blücher,	 Gneisenau,
Müffling,	 Grolman	 y	 Zieten.	 Al	 término	 de	 la	 cena	 el	 feroz	 Generalfeldmarschall
tomó	la	palabra,	tachándoles	de	ineptos	y	acusándoles	de	haber	traicionado	la	sangre
alemana,	que	no	sólo	prusiana,	derramada	en	Ligny,	Belle-Alliance	y	a	 lo	 largo	del
camino	 de	 París.	 El	 Kanzler	 y	 su	 segundo	 acabaron	 la	 cena	 con	 la	 desagradable
sensación	de	no	sólo	no	estar	en	condiciones	de	controlar	a	Blücher,	sino	de	ser	los
primeros	en	verse	frente	a	un	pelotón	de	fusilamiento	si	pretendieran	imponerse	por
vía	 disciplinaria.	 Esa	 fue	 la	 razón	 de	 que	 Humboldt,	 de	 madrugada	 y	 aún	 bajo	 la
impresión	que	le	causaron	las	duras	palabras	de	Blücher,	redactase	un	memorándum
que	haría	llegar,	una	vez	lo	aprobara	Hardenberg,	a	los	aliados	presentes	en	París.	En
él	 afirmaba	 que	 la	 mejor	 y	 más	 práctica	 forma	 de	 reducir	 el	 papel	 de	 Francia	 en
calidad	de	amenaza	para	Europa	sería	recortar	su	territorio	y	su	población.	También,
que	las	potencias	aliadas	deberían	exigir	una	fuerte	indemnización,	una	que	cubriera
los	 inmensos	 costes	 que	 aquella	 nueva	 guerra	 les	 había	 obligado	 a	 soportar.
Recalcaba	 que	 había	 sido	 una	 guerra	 contra	 Francia,	 no	 contra	 Bonaparte,	 pues
cuando	éste	desembarcó	en	Golfe	Juan	la	nación	francesa	no	sólo	no	se	le	opuso,	sino
que	le	llevó	en	volandas	a	París.	De	igual	modo,	nadie	protestó	cuando	movilizó	un
ejército	para	 llevar	al	exterior	de	 las	 fronteras	 francesas	 la	muerte	y	 la	devastación.
Francia	 era	 culpable,	 y	 como	 tal	 debía	pagar	 las	 consecuencias.	En	 su	opinión,	 los
aliados	 deberían	 desposeer	 a	 Francia	 de	 lo	 que	 aún	 conservaba	 de	 Valonia,	 más
Alsacia,	 Lorena	 y	 el	 Franco	 Condado,	 así	 como	 las	 ciudades	 de	 Lille,	 Metz,
Mulhouse	 y	Belfort,	 las	 cuales	 deberían	 pasar	 a	 formar	 parte	 de	 Prusia,	 por	 ser	 la
potencia	 que	más	 sangre	 había	 perdido	 en	 aquella	 desdichada	 guerra.	 Tras	 releerla
decidió	que	no	se	había	pasado;	Blücher	sería	un	animal,	sí,	pero	también	una	musa
magnífica.
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París,	viernes	21	de	julio
Wellington,	 Schwarzenberg	 y	 Blücher,	 más	 sus	 estados	 mayores,	 se	 habían

reunido	en	Saint-Cloud	para	revisar	la	situación	militar	y	decidir	si	la	guerra	estaba	o
no	cerca	de	su	fin.	En	los	diversos	frentes	austríacos	los	combates	con	el	ejército	de
Rapp	habían	concluido,	tras	garantizarle	paso	franco	hasta	la	margen	sur	del	Loira,	y
Frimont	 y	 Bianchi	 habían	 alcanzado	 sendos	 armisticios	 con	 l’Armée	 du	 Var	 y
l’Armée	du	Jura.	Las	hostilidades,	en	fin,	habían	cesado	en	toda	Francia,	salvo	en	las
fortalezas	del	noreste;	por	 las	 trazas,	aún	 lejos	de	capitular.	De	 las	situadas	al	norte
del	Sambre	la	principal	era	Valenciennes,	aunque	Wellington	no	quiso	explicar	que	su
jefe,	un	tal	Roy,	se	había	puesto	a	la	disposición	de	Louis	XVIII;	era	porque	no	estaba
del	todo	claro,	ni	para	él	ni	para	Castlereagh,	que	Valenciennes	fuese	a	ser	francesa
mucho	 más	 tiempo;	 de	 ahí	 el	 haber	 ordenado	 al	 Prins	 Frederik	 suspender	 los
bombardeos,	pero	sin	dejar	entrar	o	salir	a	nadie,	ni	de	la	ciudad	ni	de	la	fortaleza.	Si
no	se	rendían	por	el	fuego,	que	lo	hicieran	por	el	hambre;	cuando	tal	cosa	sucediese,	a
Frederik	 sólo	 le	 quedarían	por	 tomar	 los	 bastiones	 de	Bouchain,	Lille	 y	Douai,	 así
como	 el	 fuerte	 de	Condé.	Por	 parte	 de	Blücher,	 SCM	el	 rey	Louis	 había	 ordenado
capitular	al	comandante	de	Landrecies,	el	recalcitrante	coronel	Plaige;	ya	se	vería	si
obedecía	 o	 no.	 Una	 vez	 se	 rindiese	 aún	 quedarían	 por	 tomar	 Bouillon,	 Longwy,
Givet-Charlemont,	 Mézières,	 Montmédy,	 Rocroi,	 Mariembourg	 y	 Philippeville;	 la
guerra	de	las	fortalezas,	en	definitiva,	todavía	tenía	semanas	por	delante.

La	mañana,	para	el	embajador	Álava,	no	fue	desagradable.	Había	ido	de	compras
instruido	por	Cevallos,	que	desde	nada	más	saber	de	Waterloo	raro	era	el	día	en	que
no	escribía.	En	aquella	ocasión	le	pedía	una	cubertería	de	plata,	que	había	comprado
tras	duro	regateo,	aunque	dejando	que	la	mayoría	del	descuento	fuese	a	parar	a	lo	que
había	 elegido	 para	 el	 cumpleaños	 de	 Loreto.	 Después	 visitó	 al	 dentista	 —
recomendado	 por	 Talleyrand—,	 y	 había	 cerrado	 el	 ciclo	 adquiriendo	 una	 buena
provisión	de	vino.	Ya	en	la	embajada,	y	tras	escribir	a	Cevallos	—explicándole	que,
salvo	 si	 ordenase	 lo	 contrario,	 prefería	 no	 devolver	 a	 España	 los	 noventa	 y	 seis
cuadros,	 pues	 su	 estado	 era	 tan	 desastroso	 que	 sin	 primero	 restaurarlos	 acabarían
destrozados;	 no	 sólo	 era	 su	 opinión,	 sino	 la	 de	 dos	 expertos	 a	 los	 que	 había
consultado,	uno	propuesto	por	Almenara	y	el	otro	por	la	marquesa	de	Castellane;	les
había	 pedido	 sendos	 presupuestos,	 y	 en	 cuanto	 los	 recibiera	 se	 los	 haría	 llegar—,
pensaba	echarse	una	siesta,	pues	aquella	noche	Talleyrand	daba	una	cena	con	aspecto
de	no	concluir	hasta	la	madrugada,	pero	la	recién	llegada	valija	traía	el	ejemplar	de	la
Gaceta	 de	 Madrid	 del	 jueves	 13	 de	 julio;	 Cevallos,	 todo	 un	 detalle,	 se	 lo	 había
enviado	nada	más	imprimirse,	dos	tardes	antes	de	su	publicación.	El	texto	que	venía
en	 una	 separata	 lo	 reconoció	 a	 la	 primera,	 pues	 por	 algo	 lo	 había	 escrito	 él	 la
madrugada	 del	 19	 de	 junio.	Todo	 estaba	 en	 favor	 de	 servirse	 una	 copa	 de	 su	 buen
Milenario	y	comenzar	a	leer.
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SUPLEMENTO	 A	 LA	 GACETA	 DE	 MADRID	 DEL	 JUEVES	 13	 DE
JULIO	DE	1815.

El	 teniente	 general	 de	 los	 Reales	 Ejércitos	 D.	 Miguel	 de	 Álava,	 ministro
plenipotenciario	de	S.	M.	 en	Holanda,	ha	dirigido	al	Exmo.	Sr.	D.	Pedro	Cevallos,
primer	secretario	de	Estado	y	del	Despacho,	la	carta	siguiente:

Exmo.	Sr.	Muy	Sr.	mio:

El	poco	tiempo	que	medio	entre	la	salida	del	correo	y	la	victoria	del	18	no	me
permitio	escribir	a	V.E.	con	la	extension	que	habria	deseado;	y	aunque	el	ejercito
va	a	marchar	en	este	instante,	y	yo	salgo	tambien	para	La	Haya	a	entregar	mis
credenciales,	 sin	 embargo	 dare	 a	 V.E.	 algunos	 detalles	 sobre	 este	 importante
suceso,	 que	 no	 sera	 extraño	 nos	 acarree	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 mucho	 antes	 que
podiamos	 esperarlo.	 Tengo	 escrito	 a	 V.E.	 con	 fecha	 del	 16	 que	 Bonaparte,
marchando	de	Maubeuge	y	Fillipville	habia	atacado	los	puestos	Prusianos	sobre
el	Sambre,	y	que	arrojandolos	de	Charleroi	habia	entrado	en	aquella	ciudad	el
dia	15.	El	16	mando	el	duque	de	Wellington	reunir	su	ejercito	en	el	punto	llamado
los	 Cuatro	 Brazos,	 donde	 se	 cruzan	 los	 caminos	 de	 Namur	 &	 Nivelles	 y	 de
Bruselas	a	Charleroi,	y	en	persona	se	dirijio	a	dicho	punto	a	cosa	de	las	siete	de
aquella	mañana…

No	 le	 costaba	 trabajo	 evocar	 aquellas	 horas,	 ni	 aquellos	 días;	 los	 recuerdos
permanecían	fijos	en	su	memoria,	con	buenas	perspectivas	de	volverse	indelebles.

…	Lord	Wellington,	que	habia	reunido	para	la	mañana	del	17	todo	su	ejercito
en	la	posicion	de	los	Cuatro	Brazos,	estaba	tomando	sus	medidas	para	atacar	al
enemigo,	 cuando	 recibio	 un	 aviso	 del	Mariscal	 Blucher	 que	 le	 participaba	 los
sucesos	del	dia	anterior	con	el	 incidente	que	 le	habia	arrancado	 la	victoria	de
entre	las	manos;	añadiendo	que	la	perdida	que	habia	esperimentado	era	tal,	que
se	 veia	 precisado	 a	 retirarse	 a	 Wavre	 sobre	 nuestra	 izquierda,	 donde	 se	 le
reuniria	 el	 cuerpo	 de	 Bulow,	 y	 que	 el	 19	 estaria	 pronto	 para	 cuanto	 quisiera
emprender.	En	consecuencia	tuvo	el	Lord	que	retirarse	al	momento	y	ejecuto	su
retirada	 con	 tal	maestria	 que	 el	 enemigo	 no	 se	 atrevio	 a	 incomodarle	 en	 ella:
tomo	posicion	en	Brain	l’Alleud,	delante	del	gran	bosque	de	Soignies,	segun	tenia
determinado	de	antemano,	y	coloco	su	cuartel	general	en	Waterloo.

Yo	me	incorpore	con	el	ejercito	en	aquella	mañana,	aunque	todavia	no	habia
recibido	 las	ordenes	para	ello,	porque	crei	 servir	a	S.M.	mejor	de	este	modo,	y
cumplir	 con	 las	 de	 V.E.	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 esta	 determinacion	 me	 ha
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proporcionado	 la	 satisfaccion	 de	 haber	 presenciado	 la	 batalla	mas	 importante
que	se	haya	dado	en	muchos	siglos,	por	sus	consecuencias,	por	su	duracion,	y	el
talento	 de	 los	 gefes	 que	 mandaban	 en	 ambas	 partes,	 y	 porque	 pendia	 de	 su
resultado	la	paz	del	mundo	y	la	seguridad	futura	de	toda	la	Europa…

Había	 dudado	 al	 escribir	 aquel	 párrafo,	 aunque	 terminó	 por	 decidir,	 y	 no	 se
arrepentía,	que	lo	mejor	para	su	pellejo	sería	no	explicar	que	llevaba	con	Wellington
desde	mucho	antes	de	lo	que	decía.

…	En	este	 tiempo	 llego	el	aviso	de	que	el	cuerpo	Prusiano	de	Bulow	habia
llegado	a	 St.	 Lambert,	 y	 que	 el	Principe	Blucher	 con	 el	 otro	 a	 las	 ordenes	 del
General	 Thielman,	 se	 avanzaba	 a	 toda	 prisa	 a	 tomar	 parte	 en	 el	 combate,
dejando	en	Wavre	los	otros	dos	que	tanto	habian	sufrido	en	la	batalla	del	16	en
Fleurus.	 La	 llegada	 de	 estas	 tropas	 era	 tanto	 mas	 necesaria,	 cuanto	 que	 el
enemigo	tenia	fuerzas	mas	que	triplicadas,	y	que	nuestra	perdida	era	horrorosa
en	un	combate	tan	desigual	desde	la	1	de	la	manana	hasta	las	5	de	la	tarde.

Bonaparte,	 que	 no	 los	 creia	 tan	 cerca,	 y	 que	 habia	 contado	 con	 destruir	 a
Lord	Wellington	antes	de	su	llegada,	conocio	que	habia	perdido	infructuosamente
mas	de	5	horas,	y	que	en	la	posicion	critica	en	que	iba	a	verse	no	le	quedaba	otro
recurso	que	atacar	desesperadamente	la	parte	debil	de	la	posicion	Ynglesa,	y	ver
el	modo	de	batir	al	Duque	antes	de	que	su	derecha	fuese	envuelta	y	atacada	por
los	Prusianos.	Desde	entonces	todo	fue	una	repeticion	de	ataque	sobre	ataque	de
caballeria	 e	 infanteria	 sostenidos	 de	 mas	 de	 300	 piezas	 de	 artilleria	 que
desgraciadamente	 hicieron	 un	 estrago	 espantoso	 en	 nuestra	 linea	 y	mataron	 o
hirieron	los	oficiales,	artilleros	y	caballos	de	la	parte	mas	debil	de	la	posicion…

Aún	le	maravillaba	la	buena	fortuna	que	tuvieron	Wellington,	él	y	Miniussir,	pues
salieron	 sin	 un	 arañazo,	 mientras	 a	 su	 alrededor,	 salvo	 Fremantle	 y	 Percy,	 todos
quedaron	muertos	o	mutilados.	Quizá	 fuera	verdad	 lo	que	decía	Wellington,	que	 le
señaló	el	dedo	de	la	providencia.	Sería	un	dedo	muy	gordo,	pues	bien	que	les	había
cobijado,	a	él	y	a	su	rara	mezcla	de	consejero	y	aide-de-camp.

…	Por	fin,	a	cosa	de	las	siete	de	la	noche	Bonaparte	trato	de	hacer	el	ultimo
esfuerzo,	 y	 poniendose	 a	 la	 cabeza	 de	 su	 guardia	 ataco	 el	 mismo	 el	 punto
indicado	de	la	posicion	Ynglesa	con	tal	vigor,	que	arrollo	las	tropas	de	Brunswick
que	ocupaban	parte	de	el,	y	tuvo	por	un	momento	indecisa	y	aun	mas	que	dudosa
la	 victoria.	 El	Duque,	 que	 conocio	 tan	 critica	 situacion,	 hablo	 a	 las	 tropas	 de
Brunswick	con	el	ascendiente	que	tiene	todo	hombre	grande,	las	hizo	volver	a	la
carga,	 y	 poniendose	 a	 la	 cabeza	 de	 ellas	 restablecio	 nuevamente	 el	 combate,
esponiendose	 a	 toda	 clase	 de	 riesgos	 personales.	 Felizmente	 en	 este	 momento
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percibio	el	 fuego	del	Mariscal	Blucher,	que	atacaba	con	su	vigor	acostumbrado
la	derecha	enemiga;	y	viendo	el	momento	de	dar	un	golpe	decisivo,	se	puso	a	la
cabeza	 de	 las	 guardias	 de	 infanteria	 Ynglesa	 y	 les	 dijo	 cuatro	 palabras	 que
fueron	contestadas	por	un	hurrah	general,	y	guiandolos	el	mismo	Duque	con	el
sombrero,	marcharon	a	 la	 bayoneta	a	medirse	 cuerpo	a	 cuerpo	 con	 la	 guardia
Ymperial.

Pero	esta	se	puso	en	retirada,	que	pronto	se	convirtio	en	una	huida	completa,
y	en	la	mayor	derrota	que	jamas	han	presenciado	los	militares.	Columnas	enteras
arrojando	las	armas	y	cartucheras	para	escapar	mejor,	dejaban	señalado	el	sitio
de	su	formacion;	solo	en	el	cual	nos	apoderamos	de	150	piezas	de	artilleria.	La
derrota	de	Vitoria	no	es	comparable	con	esta,	y	solo	se	le	parece	en	que	en	ambas
ocasiones	han	perdido	todo	el	tren	y	pertrechos	del	ejercito,	asi	como	todos	sus
equipages.

El	Duque	siguio	el	alcance	hasta	cerca	de	Genappe	donde	hallo	al	respetable
Blucher,	 y	 ambos	 se	 abrazaron	 del	 modo	 mas	 cordial	 en	 el	 camino	 real	 de
Charleroi;	pero	viendose	en	el	mismo	punto	que	los	Prusianos	y	que	su	ejercito
necesitaba	de	descanso	despues	de	lucha	semejante,	dejo	a	Blucher	el	cuidado	de
perseguirlos,	y	este	juro	no	dejarles	un	momento	de	reposo.	Asi	lo	va	ejecutando,
y	 ayer	 habia	 llegado	 al	 medio	 dia	 a	 Charleroi,	 de	 donde	 pensaba	 salir	 al
anochecer	para	seguir	el	alcance…

La	última	frase	tuvo	la	inspiración	de	añadirla	tras	el	regreso	de	Miniussir,	cuando
él	y	Wellington	supieron	que	la	batalla	dejaba	de	ser	una	gran	victoria	para	volverse
una	gesta	decisiva.

…	 Esto	 es	 en	 resumen	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 este	 dia	 memorable,	 y	 las
consecuencias	de	este	suceso	son	demasiado	conocidas	para	que	yo	me	detenga	a
detallarlas.	Bonaparte	mal	afirmado	en	su	trono	usurpado,	sin	dinero	y	sin	tropas
con	 que	 reclutar	 su	 ejercito,	 ha	 recibido	 un	 golpe	 tan	 mortal	 que	 segun	 los
prisioneros,	 no	 le	 queda	 mas	 recurso	 que	 cortarse	 el	 cuello.	 Por	 este	 motivo
dicen	ellos	que	 jamas	 lo	han	visto	esponer	 tanto	su	persona,	y	que	parecia	que
buscaba	la	muerte	para	no	sobrevivir	a	una	derrota	de	consecuencias	para	el	tan
funestas.	 Dige	 a	 V.E.	 con	 fecha	 del	 16	 que	 su	 maniobra	 me	 parecia	 atrevida
delante	 de	 generales	 como	 Blucher	 y	 el	 Duque:	 el	 suceso	 ha	 justificado
plenamente	 mi	 prediccion.	 Asi	 creo	 que	 el	 haberla	 ejecutado	 no	 ha	 provenido
sino	de	su	desesperacion	al	ver	las	fuerzas	enormes	que	iban	a	atacarlo	por	todos
lados	 de	 la	 Francia,	 y	 con	 el	 objeto	 de	 dar	 uno	 de	 sus	 golpes	 acostumbrados
antes	de	la	llegada	de	los	Rusos	y	Austriacos.
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Su	reputacion	militar	se	perdio	para	siempre;	y	en	esta	ocasion	que	no	hay
traicion	de	aliados	ni	puentes	volados	antes	de	tiempo	a	quienes	echar	la	culpa,
toda	 la	verguenza	va	a	 recaer	sobre	 la	 superioridad	numerica,	 superioridad	de
artilleros	todo	estaba	en	su	favor,	y	el	haber	sido	el	acometedor	prueba	bien	que
tenia	 medios	 suficientes	 para	 ejecutarlo.	 Por	 fin,	 este	 talisman,	 que	 como	 un
hechizo	 tenia	 encantados	 a	 los	 militares	 franceses	 se	 disipo	 en	 esta	 ocasion.
Bonaparte	ha	perdido	para	siempre	la	reputacion	de	invencible,	que	en	adelante
la	tendra	un	hombre	honrado,	que	lejos	de	emplear	este	titulo	glorioso	en	turbar
y	 esclavizar	 Europa,	 lo	 convertira	 en	 un	 instrumento	 de	 su	 felicidad,	 y	 en
procurarle	la	paz	que	tanto	necesita.

La	perdida	de	los	Ingleses	es	horrorosa,	y	de	los	que	se	hallaron	al	lado	del
Duque	solo	el	y	yo	salimos	intactos	en	las	personas	y	caballos.	Los	demas	todos
han	 sido	 muertos,	 heridos	 o	 han	 perdido	 uno	 o	 mas	 caballos.	 El	 Duque	 de
Brunswick	 fue	muerto	 el	 16,	 y	 el	Principe	 de	Oranje	 y	 su	 primo	 el	 de	Nassau,
aide-de-camp	 del	 Lord,	 recibieron	 dos	 balazos.	 El	 Principe	 de	 Oranje	 se
distinguio	 extremadisimamente,	 pero	 por	 desgracia	 aunque	 la	 herida	 no	 es
peligrosa	 privara	 al	 ejercito	 de	 la	 importancia	 de	 sus	 servicios	 por	 mucho
tiempo,	y	acaso	perdera	el	uso	del	brazo	izquierdo.	El	Lord	Paget,	general	de	la
caballeria,	 recibio	 al	 fin	 del	 combate	 una	 herida	 que	 hizo	 necesaria	 la
amputacion	 de	 su	 piema	 derecha,	 perdida	 irreparable,	 porque	 dificilmente	 se
encontrara	un	gefe	que	conduzca	la	caballeria	con	el	valor	y	ciencia	que	el.	El
Duque	 no	 ha	 podido	 contener	 sus	 lagrimas	 al	 ver	 tantos	 dignos	 y	 valientes
hombres	muertos,	 y	 la	 perdida	de	 tantos	 amigos	 y	 compañeros	 fieles,	 y	 solo	 la
importancia	del	triunfo	puede	hacer	menos	sensible	perdida	tan	considerable.

No	quiero	 concluir	 este	 oficio	 sin	 decir	 a	V.E.	 para	noticia	 de	 S.M.,	 que	 el
Capitan	D.	Nicolas	de	Miniussir,	del	regimiento	de	tiradores	de	Doyle,	de	quien
tengo	hablado	a	V.E.	anteriormente,	asi	 como	de	 su	destino	en	este	 ejercito,	 se
porto	ayer	con	el	mayor	valor	y	bizarria,	habiendo	sido	herido	cuando	arrojadas
las	tropas	de	Nassau	del	jardin	las	reunio	e	hizo	volver	a	su	puesto;	que	durante
el	combate	tuvo	otro	caballo	herido,	y	que	por	su	conducta	anterior	y	por	la	que
ha	 observado	 en	 este	 dia,	 es	 digno	 de	 que	 S.M.	 le	 de	 una	 prueba	 de	 su
satisfaccion.	 Este	 oficial	 es	 bien	 conocido	 en	 la	 Secretaria	 de	Guerra,	 y	 lo	 es
tambien	del	General	Don	J.	de	Zayas	que	ha	hecho	mucho	aprecio	de	su	merito.

Dios	guarde	a	V.E.	muchos	años.

Bruselas,	20	de	Junio	de	1815.
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B.L.M.	de	V.E.,

Miguel	de	Alava.

A	 Miniussir,	 en	 realidad,	 no	 le	 había	 sucedido	 nada,	 pero	 según	 repasaba	 el
escrito,	antes	de	firmarlo,	pensó	que	agrandar	su	figura	con	una	herida	de	importancia
no	 explicada,	 y	 con	 un	 caballo	 muerto	 entre	 sus	 piernas,	 vendría	 bien	 para
conseguirle	una	 recompensa	y	de	paso	 justificar	 lo	mucho	que	 se	había	gastado	en
alquilar	 monturas.	 Como	 todo	 artillero	 naval	 sabía	 que	 jamás	 debe	 desdeñarse	 la
posibilidad	 de	 que	 un	 tiro	 de	 fortuna	 reviente	 la	 santabárbara	 enemiga,	 y	 la	 de
Fernando	 era	 su	 extraordinaria	 tacañería.	 Si	 con	 aquella	 mentira	 venial	 conseguía
para	 el	 chaval	 el	 ascenso	 que	 merecía,	 quedaría	 liberado	 de	 confesarse,	 de	 aquel
pecado	y	de	todos	los	demás.	Talleyrand	había	dado	un	par	de	cenas	desde	su	regreso,
aunque	relativamente	íntimas	para	sus	gustos	y	preferencias,	o	eso	le	había	explicado
Wellington,	que	aunque	de	natural	muy	reservado	con	sus	propios	asuntos	era	dado	al
cotilleo	 cuando	 se	 trataba	 de	 terceros.	 Él	 estuvo	 en	 una	 de	 las	 dos,	 y	 así	 pudo
comprobar	 que	 sí	 había	 visto	 una	 vez	 a	Talleyrand,	 en	Bayonne,	 aunque	 sin	 haber
hablado	 con	 él;	 también,	 que	 aunque	 su	 intendencia	 no	 era	 mala	 estaba	 lejos	 del
contar	y	no	acabar	que	describía	Wellington,	si	bien	eso	sucedía	cuando	contaba	con
la	más	portentosa	châtelaine	del	continente,	 lo	que	por	entonces	no	era	el	caso;	por
último,	 que	 si	 alguien	 poseía	 el	 don	 del	 encanto,	 la	 conversación,	 el	 humor	 y	 la
capacidad	de	provocar	a	su	alrededor	lo	que	más	le	conviniera,	carcajadas	o	espanto,
sonrisas	o	escalofríos,	era	el	Prince	de	Talleyrand,	modelo	 indiscutible	del	perfecto
diplomático.	 En	 su	 caso,	 al	 menos,	 ya	 tenía	 en	 quién	 fijarse	 y	 de	 quién	 aprender;
jamás	sería	tan	exquisito	como	él,	no	se	hacía	ilusiones,	aunque	mejoraría	muchísimo
si	no	le	perdía	de	vista.
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Lady	FitzRoy	Somerset	(sobrina	favorita	de	Wellington).	No	se	perdía	una.(Esposa	de
Lord	FitzRoy	Somerset)

La	cena	tenía	por	objeto	agasajar	a	los	embajadores	y	plenipotenciarios	presentes
en	 París.	 Asistían,	 según	 Álava	 constataba	 en	 el	 gran	 salón	 del	 hôtel	 Talleyrand,
Wellington	en	su	calidad	de	representante	del	rey	Willem,	Castlereagh,	el	embajador
ruso	Pozzo	di	Borgo,	 el	bávaro	Thurm	und	Taxis,	 el	prusiano	Von	der	Goltz,	 el	ya
recuperado	 Vincent	 —designado	 por	 el	 Kaiser	 embajador	 en	 París—,	 el	 príncipe
Metternich,	 el	 conde	Nesselrode,	 el	 príncipe	Hardenberg,	 Sir	 Charles	 Stewart	 y	 él
mismo.	 La	 representación	 femenina	—sabía	 por	Wellington	 que	 Talleyrand	 jamás
organizaba	 «cenas	 para	 hombres»;	 las	 consideraba	 intolerablemente	 aburridas—
estaba	encabezaba	por	su	sobrina	y	châtelaine,	la	condesa	de	Périgord,	a	quien	tenía
unas	 infinitas	 ganas	 de	 conocer;	 eran	 tantos	 los	 que	 le	 habían	 alabado	 su	 exótica
belleza	báltica,	su	ingenio,	su	cultura,	sus	modales,	su	elegancia,	su	exquisita	cortesía
y,	en	fin,	su	indiscutible	don	de	fascinar	por	igual	a	los	hombres	y	a	las	mujeres,	que
se	llevó	una	cierta	decepción.	Esperaba	tanto	de	la	suprema	beldad	que	le	sorprendió
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encontrar	una	mujer	muy	joven,	relativamente	menuda	—esperaba	una	walküre—	y
de	nariz	un	tanto	aguileña,	pero	superado	el	contraste	de	lo	visto	con	lo	imaginado	no
tardó	 en	 comprender	 que	 si	Talleyrand	 era	 el	 gran	maestro	 de	 los	 diplomáticos,	 su
sobrina	era	 la	reina	de	las	salonnières.	En	sus	proximidades	operaba	otra	dama	con
aspecto	 de	 no	 estar	 nerviosa;	 se	 daba	 un	 indefinible	 aire	 de	 familia	 con	 la	 que	 ya
sabía	 se	 llamaba	Dorothée,	pese	a	 ser	moderadamente	 rubia	y	 la	otra	muy	morena;
quizá	fuera	culpa	de	la	nariz,	que	también	ostentaba	un	discreto	caballete.	Pese	a	que
nada	en	sus	ademanes	delatase	que	adoraba	ser	centro	de	atención	era	evidente	que
monopolizaba	las	miradas	de	los	caballeros	en	presencia,	de	modo	que	con	destreza
marinera	 se	 abrió	 hueco	 hasta	 quedar	 abarloado	 al	 costado	 de	 la	 bella,	 para	 ser
presentado	 por	 un	 Wellington	 algo	 envarado	 a	 Wilhelmine,	 Duchesse	 de	 Sagan.
«Carajo,	 la	Sagan»,	se	dijo	con	sorpresa	porque	no	 la	sabía	en	París.	Era	mucho	 lo
que	había	oído	y	leído	de	la	hiperfamosa	mujer,	aunque	salvo	una	sonrisa	en	verdad
simpática	no	se	hizo	con	nada	más,	ya	que	Talleyrand	 le	había	cogido	de	un	brazo
para	presentarle	más	bellísimas	mujeres.	Un	tanto	abrumado	por	los	acontecimientos
acabó	 sentado	 a	 una	 gran	 mesa	 ligeramente	 oval	 entre	 una	 Contesse	 Auguste-
Charlotte	 von	 Kielmansegge	 a	 la	 que	 pronto	 intuyó	 un	 pasado	 interesante,	 y	 una
Princesse	Dorothea	von	Lieven,	esposa	del	embajador	de	Rusia	en	Inglaterra,	que	por
nada	 del	 mundo	 se	 habría	 perdido	 aquellas	 turbulentas	 semanas	 en	 el	 París	 de	 la
Segunda	Restauración.
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Princesa	Dorothea	von	Lieven,	esposa	del	embajador	ruso	en	Londres

Auguste-Charlotte,	princesa	Kielmansiegge
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En	 una	 mesa	 de	 veinte	 comensales	 no	 sería	 posible	 mantener	 una	 única
conversación	salvo	si	se	hablase	a	gritos,	lo	que	no	era	el	caso,	a	excepción	de	cuando
alguien	tenía	que	dirigirse	a	Hardenberg,	cuya	sordera	debía	ser	notoria	o	eso	pensaba
el	embajador	Álava,	pendiente	de	 lo	que	sucedía	en	 los	diversos	cuadrantes	sin	por
ello	dejar	de	sostener	una	conversación	apasionante	con	una	condesa	Kielmansegge
ciertamente	ducha	en	el	noble	arte	de	despellejar	a	todo	el	mundo.	Su	blanco	favorito
era	 la	 châtelaine,	 a	 la	 cual	 reprochaba	 que	 señalase	 como	 invitado	 de	 honor	 a
Wellington	 —se	 había	 sentado	 a	 su	 derecha—,	 cuando	 según	 las	 reglas	 de	 la
prelación	 habría	 debido	 elegir	 a	Hardenberg,	 ya	 que	 siendo	Metternich	 y	 él	 los	 de
mayor	 rango	 de	 los	 invitados	 a	 la	 mesa,	 por	 ser	 a	 la	 vez	 cancilleres	 y	 primeros
ministros,	aquél	era	más	antiguo	en	el	empleo.	También	le	reprochaba	que	le	hubiese
saludado	no	con	la	reverencia	que	las	condesas	deben	realizar	ante	los	duques,	sino
echándole	los	brazos	al	cuello	y	estampándole	un	par	de	besos,	uno	por	mejilla,	para
tras	 eso	 formular	 una	 innecesariamente	 alta	 declaración	 de	 agradecimiento	 por
haberles	 salvado	 del	 Tirano.	 Un	 Tirano,	 según	 el	 despreocupado	 Lord	 Stewart
explicaba	 por	 entonces	 a	 la	 duquesa	 de	 Sagan	 —estaba	 sentado	 frente	 a	 la
Kielmansegge,	con	la	Sagan	a	su	babor	y	ésta	frente	al	hechizado	embajador	español
—,	que	unos	pocos	días	antes	había	renunciado	a	procurarse	un	dorado	exilio	en	Las
Colonias,	 para	 tras	 eso	 pasar	 de	 l’Saale	 al	HMS	 Bellerophon	 y	 sobre	 su	 cubierta
rendir	 su	 sable	 a	Sir	Frederick	Maitland,	 comandante	 de	 la	 nave	y	hermano	de	Sir
Peregrine,	el	que	le	dio	la	puntilla	en	Waterloo.	Al	general	le	habría	gustado	explicar
que	la	puntilla	se	la	dio	Gneisenau	en	un	poblachón	llamado	Genappe,	pero	además
de	 que	 se	 había	 jurado	 jamás	 decir	 eso	 en	 tanto	Wellington	 no	 lo	 aceptara	 de	 una
forma	pública,	y	no	sería	él	quien	le	sugiriese	que	lo	hiciera,	le	parecía	evidente	que
aquel	adorable	híbrido	de	diosa	y	duquesa	paladeaba	las	palabras	del	guapísimo	Sir
Charles	 —joven,	 rico,	 viudo,	 alto,	 moreno	 y	 de	 ojos	 azules;	 sin	 duda	 que	 hacía
estragos—	con	algo	más	que	un	comprensible	interés	histórico.

Tal	 como	 estaba	 configurada	 la	 mesa,	 Talleyrand	 en	 uno	 de	 los	 centros	 y
flanqueado	por	las	recién	llegadas	de	Londres	Lady	Harriet	Granville	y	Lady	Frances
Shelley	—junto	 con	 la	 Lieven	 formaban	 un	 trío	 de	 magníficas	 cotillas,	 o	 eso	 iba
pareciendo	 al	 embajador;	 de	 la	 Shelley,	 en	 particular,	 tenía	 entendido	 que	 se	 la
consideraba	 la	 última	 femme	 de	 champagne	 del	 infatigable	 Wellington—,	 y
Hardenberg	frente	a	él,	escoltado	por	una	escotadísima	Lady	Caroline	Lamb	—otra
inglesa	muerta	de	curiosidad—	y	una	condesa	de	Boigne	que	debía	de	 ser	 la	única
indígena	 en	 aquella	 cena	 internacional,	 resultaba	 difícil	 escuchar	 las	 palabras	 del
anfitrión,	 lo	 que	Álava	 lamentaba	porque	debían	de	 ser	 divertidas,	 a	 juzgar	 por	 las
carcajadas	que	con	envidiable	frecuencia	estallaban	a	su	alrededor.
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Lady	Caroline	Lamb,	esposa	del	futuro	'premier'	Lord	Melbourne;éste	no	se	enfadó
mucho	por	el	devaneo	que	se	trajo	Wellington	con	su	señora	en	el	mágico	verano	de

París	y	1815

—¿No	 consigue	 usted	 escuchar	 al	 príncipe,	Monsieur	D’Álava?	Era	 la	 primera
vez	que	la	diosa	le	dirigía	la	palabra,	lo	que,	pesimista,	interpretó	por	un	simple	deseo
de	dar	un	descanso	al	exhausto	Stewart	—no	había	parado	de	decir	tonterías—,	a	fin
de	que	recuperase	fuerzas	alimentándose	un	poquito,	aunque	también	podría	ser	por
quebrar	 en	 seco	 a	 la	 incansable	Kielmansegge,	 con	 la	 que	 tampoco	 había	 cruzado
palabra	 en	 todo	 el	 primer	 plato	 y	 buena	 parte	 del	 segundo,	 pese	 a	 que	 de	 vez	 en
cuando	le	dirigía	unas	miradas	tirando	a	gélidas.	Ninguna	diosa	es	perfecta,	reconoció
el	general;	la	imperfección	de	aquella	residía	en	su	voz,	un	punto	áspera	y	quebrada,
de	un	tipo	que,	si	fuera	una	divinidad	española,	no	dudaría	en	calificar	de	«cazallera».

—Temo	que	no,	Alteza,	y	de	veras	que	lo	siento,	porque	a	juzgar	por	las	caras	que
ponen	los	que	le	rodean	debe	de	hablar	de	algo	por	demás	interesante.

—Mis	amigos	me	llaman	Mina,	embajador,	y	espero	que	usted	lo	haga	también.
Un	 excelente	 detalle	 de	 señorío,	 reconoció	Álava	 exhibiendo	 una	 gran	 sonrisa;

pese	a	ser	la	mujer	más	rica	del	mundo,	en	absoluto	era	estirada.
—Los	míos	me	tratan	de	Miguel.
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—Eso	ya	lo	sabía.	Me	lo	dijo	Wellington.	Habla	muy	bien	de	usted,	¿sabe?
Álava	se	lo	quedó	pensando,	unos	segundos.	No	sabía	muy	bien	qué	responder.
—Bueno…,	 hemos	 estado	 juntos	 en	 un	 par	 de	 guerras.	 Igual	 nos	 hemos	 dado

suerte,	uno	al	otro.
Una	 nueva	 salva	 de	 carcajadas	 atronó	 el	 centro	 de	 la	 mesa.	 Destacaban,	 en

particular,	 las	 de	un	Lord	Wellington	que	 rara	 vez	 se	 prodigaba	 en	 eso,	 como	bien
sabía	su	antiguo	QMG.

—¿Sigue	sintiendo	curiosidad	por	lo	que	ha	dicho?
—Desde	luego,	pero	me	pregunto	cómo	ha	podido	usted	oírle;	los	cañonazos	de

Waterloo	quizá	me	han	dejado	más	sordo	de	lo	que	ya	estaba.
—No	 se	 preocupe,	 que	 tampoco	 yo	 puedo	 escucharle,	 aunque	 podría	 repetirle,

palabra	por	palabra,	lo	que	acaba	de	contar	—los	ojos	de	la	Kielmansegge,	la	Lieven
y	el	Álava	la	miraban	con	la	fijeza	que	sólo	da	la	expectación—;	sucede,	mi	querido
embajador	—una	sutil	forma	de	dar	un	poquito	en	los	morros	a	la	sajona	y	a	la	rusa;
se	notaba	que	no	le	gustaban—,	que	como	buen	diplomático	Charles-Maurice	atesora
un	 inmenso	 repertorio,	 y	 a	menudo	 lo	 exhibe,	 sobre	 todo	 si	 entiende	que	 conviene
provocar	 algunas	 risas	 para	 poder	 después	 hablar	 de	 cosas	 serias	 en	 una	 forma
relajada.	Lo	que	acaba	de	referir	es	su	célebre	teoría	de	las	perversiones.	¿Nunca	le	ha
oído	explicarla?	—el	ojiplático	embajador	denegó	con	la	cabeza;	le	maravillaba	que
una	 dama	 de	 tan	 suprema	 elegancia	 y	 educación	 tan	 exquisita	 pudiese	 hablar	 de
«aquellas	cosas»	con	esa	displicente	sencillez;	la	princesa	y	la	condesa,	por	su	parte,
sostenían	una	dura	lucha	entre	su	incontrolable	curiosidad	y	las	convenciones	sociales
—.	Bien,	pues	yo	se	la	cuento.	Es	muy	breve,	se	lo	avanzo.	Él	a	menudo	la	extiende
hasta	la	desmesura,	pero	yo	sólo	domino	la	versión	lacónica.	En	síntesis,	él	sostiene,
y	 yo	 no	 estaría	 en	 contra,	 que	 de	 todas	 las	 perversiones	 que	 afectan	 al	 género
humano,	y	en	particular	al	que	vive	de	predicar	la	religión,	la	peor,	la	más	abominable
de	todas	ellas,	es	la	castidad	—el	embajador	no	pudo	reprimir	una	gran	sonrisa,	y	no
por	los	conceptos	que	vertía	la	duquesa,	sino	por	la	malicia	extrema	con	que	lo	hacía,
los	ojos	muy	brillantes	y	muy	abiertos,	y	un	levísimo	gesto	irónico	en	unos	labios	que
justificarían	matar	por	ellos—;	de	ahí	viene	que	los	países	donde	la	cultura	católica	es
mayoritaria,	 que	 son	 los	 mismos	 donde	 la	 educación	 infantil	 suele	 confiarse	 a	 los
religiosos	y	a	las	religiosas,	son	los	que	produzcan	un	mayor	número	de	pervertidos,
por	no	decir	degenerados,	y	es	que	la	castidad	forzada,	si	lo	piensa	usted,	es	el	origen
de	 todos	 los	 horrores:	 la	 pederastia,	 el	 onanismo,	 la	 sodomía	 y,	 en	 fin,	 todas	 esas
actividades	que	tanto	preocupan	a	los	clérigos.	Él	lo	comprendió	en	sus	duros	años	de
sacerdocio	y	obispado,	aunque	vio	la	luz	a	tiempo	y	así	abandonó	tan	peligroso	vicio
a	muy	temprana	edad,	no	recuerdo	si	a	 los	doce	o	a	los	trece.	Tras	eso	y	ya	curado
para	 siempre,	 pues	 según	 parece	 los	 remedios	 impartidos	 entre	 sábanas	 imprimen
carácter,	 dedicó	 cierto	 esfuerzo	 a	 codificar	 su	 teoría,	 en	 lo	 cual	 le	 ayudaron	 la
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infinidad	 de	 confesiones	 lamentables	 que	 hubo	 de	 soportar	 en	 el	 ejercicio	 de	 su
ministerio.	 A	 eso	 se	 debe	 la	 simpatía	 que	 aún	 siente	 por	 las	 recomendaciones
jacobinas,	las	de	no	permitir	a	los	sacerdotes	y	a	las	monjas	acercarse	a	los	niños	y	a
las	niñas,	salvo	a	los	que	dieran	pruebas	fehacientes	de	una	saludable	promiscuidad.
A	todo	eso	suele	añadir,	pero	esta	vez	no	creo	que	lo	haya	hecho,	pues	Castlereagh	le
oiría,	que	si	bien	tampoco	está	en	favor	del	sistema	inglés,	el	de	administrar	castigos
físicos	 a	 los	 adolescentes	 en	 sus	 adorables	 traseros	 desnudos,	 lo	 encuentra	 menos
nocivo,	pues	pese	a	parecer	vituperable	acarrea	unas	ensoñaciones	deliciosas.

La	duquesa	se	interrumpió	para	beber	un	poquito	de	vino	y	saborear	expresiones.
Tanto	Álava	como	Stewart	se	abstenían	de	controlar	sus	risas	—Stewart	algo	menos,
al	 final;	 quizá	 todavía	 le	 doliera	 el	 culo,	 se	 decía	 el	 endurecido	 embajador—;	 la
Kielmansegge	 y	 la	 Lieven	 miraban	 a	 otro	 lado,	 con	 gesto	 entre	 disgustado	 e
incómodo.	Como	Álava	no	tardaría	en	constatar,	Mina	von	Sagan	no	estaba	bien	vista
entre	 sus	 iguales	 de	 género,	 lo	 cual	 le	 importaba	 un	 bledo.	 Por	 algo	 era,	 según
Wellington	le	había	explicado	en	Bruselas,	la	mujer	más	rica	del	continente,	y	no	sólo
eso:	 a	 diferencia	 de	 casi	 todas,	 que	 para	 los	 asuntos	 de	 su	 propio	 dinero	 se	 veían
forzadas	 a	 confiar	 en	 sus	 maridos,	 sus	 padres,	 sus	 hermanos	 o	 sus	 tutores,
administraba	 sus	 bienes	 por	 sí	 misma	 y	 hacía	 con	 ellos	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana;
exactamente	 igual	 que	 haría	 un	 hombre,	 de	 haber	 alguno,	 además	 de	 Nathan
Rothschild,	que	tuviera	tanto	dinero	como	ella.	Esa	era	la	razón,	según	Wellington,	de
que	se	hallase	tan	por	encima	del	bien	y	del	mal,	del	pecado	y	de	la	virtud,	del	cielo	y
del	infierno,	y	de	Dios	y	del	Diablo.	Era	tan	perfecta	y	tan	completa,	no	había	dudado
en	asegurarlo,	que	por	ella	sólo	podía	sentirse	miedo.
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París,	sábado	22	de	julio
Gneisenau	 repasaba	el	cuadro	de	situación	que	 le	había	preparado	Grolman.	Lo

hacía	mientras	 llegaba	 Clausewitz,	 con	 quien	 pensaba	 cenar	 en	 un	 Saint-Cloud	 de
donde	había	marchado	todo	el	mundo,	comenzando	por	Blücher,	que	acompañado	de
Nostitz	quería	darse	una	vuelta	por	las	casas	de	juego	del	Palais-Bourbon.	Él	daba	por
hecho	que	volvería	con	la	bolsa	rebosante.	A	Fouché	y	a	Talleyrand,	si	recordaban	la
primavera	 del	 año	 anterior,	 les	 parecería	 rentable	 cubrir	 las	 pérdidas	 de	 los
establecimientos	afectados	a	cambio	de	mantener	a	Blücher	entretenido	y	contento.

La	que	más	 le	 alegraba	 era	que	 la	guarnición	de	Landrecies	 al	 fin	 salía	para	 el
Loire.	 El	 juicioso	 Prinz	 August	 le	 había	 concedido	 el	 mismo	 trato	 que	 a	 la	 de
Maubeuge.	El	botín	conseguido	en	absoluto	resultaba	desdeñable,	pero	lo	mejor	era
que	 al	 fin	 se	 despejaba	 la	 ruta	 fluvial	 Niedermeusse-Sambre-Oise-Seine,	 lo	 que
simplificaría	 en	 gran	 medida	 la	 intendencia	 del	 Niederrheinarmee.	 Lo	 que	 más	 le
irritaba	era	el	empecinamiento	de	la	pequeña	fortaleza	de	Bouillon.	Su	comandante,
un	general	partidario	de	Louis	XVIII,	había	izado	la	bandera	borbónica	nada	más	ver
llegar	al	Norddeutsche	Bundeskorps.	Él	habría	sido	partidario	de	tomar	aquello	como
una	neutralización,	pero	Wellington	se	opuso,	aunque	sin	explicar	lo	que	no	podía	ser
más	obvio,	que	sus	acuerdos	con	el	rey	Willem	incluían	traspasarle	aquella	fortaleza.
Lo	 había	 pensado	 con	 detenimiento	 antes	 de	 proponer	 a	 Blücher	 que	 aceptara	 la
posición	 de	 Wellington,	 pues	 aquello	 reforzaría	 las	 futuras	 pretensiones	 prusianas
sobre	territorios	franceses.	Sin	embargo,	el	condenado	tipo,	un	tal	Bonnichon,	había
emprendido	 una	 defensa	 numantina	 que	 ya	 duraba	 un	mes	 y	 que	 bloqueaba	media
brigada	Mecklenburg.	Un	coste	desmesurado	para	un	bastión	que	no	valía	nada;	si	en
vez	 de	 alemanes	 los	 sitiadores	 fueran	 prusianos	 habría	 ordenado	un	 ataque	 con	 las
banderas	 negras	 muy	 en	 alto,	 pero	 con	 aquellos	 blanditos	 mercenarios	 no	 cabía
contar.	 Pasar	 a	 cuchillo	 guarniciones	 heroicas	 no	 figuraba	 en	 sus	 anticuadas
costumbres.

No	le	disgustaba	que	los	rusos	acamparan	lejos	de	París.	El	Zar	se	había	inclinado
por	las	recomendaciones	de	Wellington,	pues	a	Louis	y	a	Talleyrand	no	les	hacía	el
menor	 caso.	 Con	 los	 rusos	 a	 sesenta	millas	 el	 riesgo	 de	 choques	 con	 la	 población
civil,	 con	 la	 guardia	 nacional	 y	 con	 los	 contingentes	 prusianos,	 austríacos	 y
británicos,	se	reduciría	bastante.	La	idea	de	ver	a	las	hordas	verdes	vagando	borrachas
por	las	calles,	plazas	y	avenidas	de	París	les	había	quitado	el	sueño,	a	Müffling	y	a	él.
Un	año	de	mandar	sobre	dos	armeekorps	 rusos	 les	habían	dejado	claro	que	aquella
carne	de	cañón	era	excelente	para	mantenerla	tan	lejos	de	la	civilización	como	fuera
posible.

Clausewitz	venía	preocupado,	si	no	alarmado.	El	comportamiento	de	las	tropas	de
Zieten,	 por	 mucho	 que	 hubieran	 abandonado	 las	 viviendas	 particulares,	 tarde	 o
temprano	 les	 pondría	 en	 dificultades.	 Actuaban	 como	 una	 horda	 de	 bárbaros	 en
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terreno	 conquistado,	 no	 como	 un	 ejército	 aliado	 que	 había	 venido	 a	 liberar	 a	 los
franceses	 de	 un	 tirano	 indeseable.	 Con	 sus	 acciones	 generaban	 en	 el	 pensamiento
inconsciente	 de	 los	 ciudadanos	 una	 gran	 aversión	 hacia	 Prusia	 y	 los	 prusianos,	 de
consecuencias	que	podrían	llegar	a	ser	muy	graves,	pues	jamás	debería	olvidarse	que
Francia	 era	 un	 gran	 país,	 unido	 y	 homogéneo	 dentro	 de	 sus	 formidables	 fronteras
naturales,	rico,	próspero	y	habitado	por	treinta	millones	de	almas,	mientras	que	Prusia
era	una	suma	de	territorios	inconexos	cuyos	habitantes	desconfiaban	abiertamente	los
unos	 de	 los	 otros;	 un	 país	 pobre,	 atrasado	 e	 indefenso	 por	 carecer	 de	 fronteras
naturales.	Un	día	u	otro	su	coyuntural	superioridad	militar	se	vería	de	nuevo	anulada
por	 una	 pujante	 Francia	 deseosa	 de	 ajustar	 cuentas.	 Su	 conclusión	 era	 que	 Prusia
debería	 mostrarse	 más	 prudente,	 o	 acabaría	 pagando	 un	 precio	 terrible	 por	 su
arrogancia,	 por	 su	 desprecio	 hacia	 la	 población	 y	 por	 la	 política	 indiscriminada	 de
saqueos,	 tolerada,	 si	 no	 inspirada,	 por	 el	 mando	 supremo	 del	 ejército.	 Gneisenau
escuchaba	 sin	 dejar	 de	masticar.	Valoraba	 en	 gran	medida	 la	 opinión	 de	 su	 amigo,
aunque	la	influencia	que	su	pensamiento	ejercía	sobre	los	suyos	no	era	siempre	la	que
Clausewitz	deseaba	o	esperaba.	En	aquella	ocasión	sucedió	eso	precisamente:

—En	 ese	 caso,	 mi	 querido	 Carl,	 lo	 que	 deberemos	 hacer	 será	 conseguir	 que
Francia	 jamás	 sea	 tan	 fuerte	 como	 para	 preocuparnos,	 y	 al	 tiempo	 crecer	 nosotros
mismos	 a	 fin	 de	 convertirnos	 en	 un	 país	 con	 fronteras	 naturales,	 sin	 estados
independientes	 situados	 entre	 nuestros	 territorios	 y	 con	 tantos	 habitantes	 como
Francia.	¿Qué	cómo?	Pues	muy	fácil:	anexionándonos	los	que	hablen	alemán.	Ya	sé
que	hoy	parece	imposible,	pero	hay	cerca	de	cuarenta	reinos,	ducados	y	principados
que,	si	nos	lo	proponemos,	en	pocos	años	encontrarán	conveniente	formar	parte	no	de
una	Confederación	Germánica	sin	utilidad	práctica,	sino	de	Prusia.	O,	mejor	aún,	de
un	Imperio	Alemán.	De	un	II	Reich.

No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Clausewitz	 escuchaba	 esos	 sencillos	 aunque
implacables	 conceptos.	 Quizá	 fuera	 ésa	 la	 principal	 característica	 de	 su	 amigo	 y
superior,	la	implacabilidad.	Caracterizaba	todo	lo	que	hacía,	cuando	menos	desde	que
le	conociera	en	Berlín	a	finales	de	1807,	aunque	sospechaba	que	comenzó	a	ser	así
cuando	 le	pescaron	de	su	primer	charco.	El	día	que	 les	presentó	su	 jefe	y	en	cierto
modo	 preceptor,	 el	 Oberst	 Scharnhorst,	 Gneisenau,	 recién	 ascendido	 a
Oberstleutnant,	venía	de	haber	resistido	con	incomprensible	obstinación	un	asedio	de
tres	meses	en	la	fortaleza	de	Kolberg.	Ahí	había	demostrado	que	si	por	las	buenas	era
muy	 difícil	 conducirle	 por	 donde	 no	 quería	 ir,	 por	 las	 malas	 era	 imposible.
Scharnhorst	era	por	entonces	un	pensador	militar	acreditado	en	un	 reducido	círculo
de	 personajes	 cuya	 influencia	 sobre	 Friedrich-Wilhelm,	 aplastado,	 humillado	 y
arruinado	por	Napoleón,	se	acrecentaba	cada	día	que	pasaba,	no	sólo	por	expresar	con
precisión	 y	 sencillez	 las	 razones	 que	 habían	 llevado	 al	 país	 al	 desastre	 de	 1806	 y
1807,	sino	por	tener	bastante	claras	las	medidas	que	debían	tomarse	para	devolver	a
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Prusia	 su	pasado	 esplendor,	 sus	pasadas	dimensiones,	 su	pasada	población	y,	 sobre
todo,	 su	 pasada	 fuerza.	 Él	 era	 por	 entonces	 un	 hauptmann	 de	 veintisiete	 años,	 de
origen	incierto	—se	sospechaba	que	su	von	era	un	invento	de	su	abuelo—,	sin	fortuna
personal	 y	 sin	 otros	 méritos	 que	 una	 inteligencia	 muy	 despierta	 y	 una	 singular
capacidad	para	sintetizar	y	codificar	las	ideas	que	brotaban	de	la	privilegiada	mente
de	 Scharnhorst,	 presidente	 del	 comité	 de	 reforma	 del	 KPA	 y	 director	 de	 la	 recién
creada	Kriegsakademie,	y	las	que	no	tardaron	en	manar	de	la	mucho	más	radical	de
Gneisenau,	 su	 asociado	 más	 íntimo.	 Así,	 durante	 seis	 años,	 hasta	 la	 muerte	 de
Schanrhorst	 en	 1813,	 formaron	 un	 equipo	 donde	 los	 dos	 mayores	 pensaban	 y
racionalizaban,	 y	 el	 joven	 lo	 ponía	 todo	 en	 papeles	 no	 siempre	 publicables.	Así	 se
desarrolló	la	gran	estima	y	aún	mayor	admiración	que	sentía	por	los	dos,	las	cuales	no
le	 impedían	 valorarles	 como	 a	 su	 afilado	 juicio	 eran:	 Scharnhorst,	 que	 nunca	 se
distinguió	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 era	 el	 mejor	 Generalstabschef	 imaginable	 para
tiempos	de	paz,	mientras	que	Gneisenau	resultaba	muy	superior	en	todos	los	demás.
Quizá,	se	decía	reflexionando	sobre	sus	últimas	palabras,	debería	pensar	en	ceder	el
sitio	a	uno	como	Boyen,	menos	dotado	para	 llevar	adelante	una	compaña	pero	más
adecuado	para	lidiar	con	una	paz	que,	si	entre	todos	no	la	estropeaban,	podría	durar
generaciones.	 Gneisenau,	 por	 mucho	 que	 le	 apreciara,	 se	 hallaba	 tan	 cómodo	 en
medio	de	los	cañonazos	que	podría	terminar	siendo	un	peligro.
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Generalleutnant	Gerhard-Johann	von	Scharnhorst,	por	Fritz	Bury

Wellington	y	Álava	cenaban	en	Beauvilliers,	el	más	antiguo,	distinguido	y	de	más
interesante	cocina	de	los	dos	mil	y	pico	restaurantes	de	París,	cifra	muy	notable	si	se
consideraba	 que	 veintiséis	 años	 antes,	 cuando	 el	 populacho	 tomó	 la	 prisión	 de	 La
Bastille,	 no	 llegaban	 a	 cien.	 El	 que	 se	 hallase	 a	 rebosar	—al	 igual	 que	Le	Cadran
Bleu,	La	Tour	d’Argent,	Meot,	Frères	Provençaux,	Le	Rocher	de	Gancale,	Véry,	Le
Procope,	Le	Veau	 qui	Tétte	 y	La	Galiotte,	 los	más	 acreditados	 en	 el	 circuito	 de	 la
gran	cocina	parisina;	quizás	hubiera	más,	pero	Álava	podía	dar	fe	de	que	al	menos	en
aquellos	se	cenaba	de	maravilla—	era	otra	demostración	de	que	la	vida	ya	era	estable.
La	 ciudadanía	 convivía	 sin	 problemas	 con	 los	 numerosos	 grupos	 de	 soldados
prusianos,	 británicos,	 alemanes,	 holandeses	 y	 austríacos	 que	 a	 las	 horas	 de	 luz
recorrían	extasiados	la	ciudad	—por	la	noche	sólo	se	veían	oficiales,	además	de	las
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escoltas	de	los	mandos	que	iban	de	cena	en	cena	o	de	fiesta	en	fiesta,	como	el	medio
escuadrón	de	horse	guards	que	protegía	las	espaldas	del	Old	Attie,	y	por	extensión	la
de	 tres	 docenas	 de	 personalidades	 más	 o	 menos	 conocidas	 que	 accidentalmente
cenaban	en	el	antro,	entre	 los	que	destacaba	el	grupo	formado	por	Lord	Stewart,	 la
duquesa	 de	 Sagan,	 Sir	 Henry	 Percy	 y	 Lady	 Frances	 Shelley,	 a	 los	 que	 Álava	 y
Wellington	habían	saludado	mientras	se	dirigían	a	su	mesa—,	y	con	los	cada	día	más
numerosos	 visitantes,	 los	 cuales	 se	 podían	 agrupar	 en	 cinco	 tipos	 principales:	 los
pertenecientes	 a	 los	 nada	 reducidos	 séquitos	 de	 los	 soberanos,	 los	 incontables
políticos,	diplomáticos	y	dignatarios	de	las	legaciones	extraordinarias,	los	centenares
de	 visitantes	 acaudalados	 que	 amenazaban	 con	 volverse	 miles,	 los	 periodistas,
escritores	y	corresponsales	de	prensa	extranjera	y,	por	fin,	una	sorprendente	cantidad
de	cocottes	de	primera	fila	y	muy	seguras	de	no	encontrar	excesiva	competencia,	ya
que	la	oferta	 local	bastante	haría	con	atender	malamente	a	 la	masa	de	soldados	que
turnándose	a	razón	de	diez	o	doce	mil	al	día	copaban	los	peores	arrondissements	de
la	ciudad.	Gracias	a	los	cinco	grupos,	no	sólo	era	imposible	dar	con	una	mesa	en	los
restaurantes	más	famosos,	sino	que	 tampoco	era	posible	conseguir	una	 localidad	en
los	atestados	 teatros.	Habría	 sido	una	guerra	horrible	y	espantosa,	y	 todo	el	mundo
lamentaba	 de	 corazón	 que	 hubiera	 treinta	 y	 tantos	mil	 franceses	menos,	 pero	 a	 los
gremios	 de	 la	 hostelería	 y	 el	 espectáculo,	 así	 como	 al	 comercio,	 le	 había	 venido
estupendamente.

—Parece	que	la	duquesa	y	Lord	Stewart	se	llevan	bien.	Igual	acaban	en	algo.
—No	 apuestes	 por	 eso.	 Ella	 sólo	 intenta	 darme	 celos,	 y	 Charles	 está	 en	 las

últimas.	Su	esperanza	es	pegar	un	braguetazo,	y	Mina	 sabe	demasiado	de	parásitos
para	que	se	deje	liar.	Charles,	en	realidad,	sólo	mata	el	tiempo	a	la	espera	de	que	la
Vane-Tempest	 crezca	 un	 poco.	 Apenas	 tiene	 quince	 años,	 y	 si	 bien	 no	 parece	 que
llegue	a	ser	una	belleza	posee	casi	tantas	tierras	como	la	Sagan.	Bebe	los	vientos	por
él	desde	que	tenía	doce,	y	aunque	a	su	padre	le	horrorizaba	que	acabara	casada	con	un
tipo	veintidós	años	mayor	y	con	fama	de	trueno,	le	será	imposible	oponerse.

—¿Por	qué?	¿Presiones	sociales?	¿Familiares?
—No.	Es	que	se	ha	muerto.	Apoplejía,	creo.	Con	Mina,	y	con	la	Bagration,	y	con

todas	 las	demás,	nuestro	buen	Pumpernickel	no	hace	más	que	distraerse.	Si	 la	otra,
como	me	han	cotilleado,	viene	con	alguna	de	sus	tías	a	dar	una	vuelta	por	este	divino
París,	ya	verás	lo	que	tarda	en	volverse	discreto.

—Y	la	pobre	duquesa	se	llevará	un	disgusto.
—No	 seas	 ingenuo,	 Miguel.	 Mina	 tiene	 todos	 los	 hombres	 que	 quiere,	 o	 casi

todos.	Su	problema	es	que	ninguno	tarda	en	aburrirla.	Cuando	da	con	uno	que	no	lo
hace,	o	bien	está	casado	y	no	le	apetece	descasarse,	como	le	pasó	con	Metternich,	o,
simplemente,	no	quiere	dejarse	atrapar	por	una	mujer	 tan	posesiva,	 tan	obstinada	y
tan	 dominante	 —un	 comentario,	 se	 decía	 el	 embajador,	 que	 sonaba	 un	 tanto	 a
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exculpación;	 le	 habría	 gustado	 saber	más,	 pero	 bien	 sabía	 que	 a	Wellington	 jamás
debía	preguntársele—.	Hablando	del	encomiable	Kanzler,	te	recomiendo	el	menú	«a
la	 Metternich»:	 ternera	 braseada	 con	 paprika	 y	 un	 pastel	 de	 castañas,	 lo	 último
anegado	en	una	salsa	de	chocolate.	Al	hombre	le	gusta	mucho,	al	punto	que	a	menudo
se	 zampa	 dos	 raciones.	 Ah,	 por	 cierto:	 invito	 yo	—el	 embajador	 elevó	 sus	 cejas,
intrigado;	 ni	 los	 que	más	 le	 querían	 acusarían	 a	Wellington	 de	 rumboso—;	 es	 que
Willem	 y	 su	 amable	 parlamento	 acaban	 de	 nombrarme	 Prins	 van	Waterloo,	 lo	 que
trae	consigo	una	pensión	vitalicia	de	veintiún	mil	florines	y	el	usufructo	ad	aeternum,
extensible	a	mis	descendientes	en	línea	masculina,	de	una	propiedad	que	por	lo	que
me	cuenta	Billy	es	colosal.

—Pues	 que	 sea	 enhorabuena.	 Llevas	 camino	 de	 ser	 el	 mayor	 terrateniente	 del
mundo.

—No	tanto.	Entre	la	finca	esa,	la	que	me	regalaron	los	portugueses	y	las	dos	de
Granada,	no	llego	ni	al	diez	por	ciento	de	lo	que	tiene	la	Sagan.	Cuando	te	dije	que	no
hay	nadie	que	la	iguale,	no	exageraba.

Álava,	 distraído,	 vagabundeaba	 la	 mirada	 por	 el	 extremo	 del	 no	 muy	 grande
comedor,	donde	la	horda	de	la	duquesa	se	deshilachaba	en	desinhibidas	carcajadas;	la
voz	 cantante	 parecía	 llevarla	 ella,	 por	 entonces	 poco	 menos	 que	 llorando	 de	 risa.
Podría	ser	la	mujer	más	rica	del	mundo,	aunque	no	la	menos	espontánea,	ni	la	menos
segura	 de	 sí	 misma.	 Poseería	 todas	 las	 discutibles	 virtudes	 que	 había	 enumerado
Wellington,	no	lo	ponía	en	duda,	pero	él	sería	incapaz	de	resistírsele.

—¿Qué	tal	van	las	negociaciones?	¿Progresáis	mucho?
—En	absoluto.	Nadie	tiene	prisa,	en	parte	gracias	a	Talleyrand,	que	necesita	ganar

tiempo.	Sabe	que	a	más	pronto	lleguemos	a	un	acuerdo,	más	terreno	deberá	soltar	y
más	millones	deberá	pagar.	De	ahí	que	aplique	su	maestría	en	maniobras	dilatorias,	al
tiempo	de	socavarnos	por	separado,	planteándonos	a	cada	uno	acuerdos	excelentes	a
cambio	de	plantar	a	los	demás.	Todo	entre	banquetes,	recepciones	y	bailes	que	no	se
acaban	nunca,	como	si	hubiéramos	vuelto	a	Viena.	Gracias	a	Dios	 los	prusianos	no
tragan,	o	no	traga	Gneisenau,	que	sigue	a	lo	suyo,	tomando	fortalezas.	Gracias	a	eso
el	espíritu	de	guerra	todavía	pervive,	y	con	él	la	dureza	de	algunos,	como	Hardenberg
y	Nesselrode.	 Gracias	 a	 eso,	 ni	 Castlereagh	 ni	 yo	 hemos	 necesitado	 emplearnos	 a
fondo.	No	todavía,	por	lo	menos.

—¿Cómo	es	que	vosotros	sois	dos	y	los	demás	uno	solo?
—Los	 rusos	 son	 tres,	 pues	 además	 de	 Nesselrode	 están	 Kapodistiras	 y

Razumovsky.	Nosotros,	además,	no	somos	dos.	Castlereagh	 representa	 los	 intereses
de	 Inglaterra	 y	 yo	 los	 del	VKN.	Nadie	 se	 lo	 cree,	 como	 es	 natural,	 pero	 así	 se	 ha
dispuesto	en	el	plano	formal	y	todo	el	mundo	ha	tenido	que	tragar.	Sólo	Talleyrand
tendría	 derecho	 a	 oponerse,	 pero	 se	 siente	 cómodo	 con	 los	 dos.	 Igual	 piensa,	 el
infeliz,	 que	 aún	 seguimos	 en	 Viena.	 Cambiando	 de	 tema	 —era	 evidente	 que	 a
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Wellington	no	le	apetecía	mucho	hablar	de	cosas	serias—,	¿qué	tal	te	fue	ayer	con	la
Kielmansegge?	¿Te	amargó	la	cena?

—No	especialmente,	 pero	me	 costaba	 prestarle	 atención.	La	 duquesa	 es	mucho
más	divertida.

—Probablemente,	pero	la	otra	tiene	su	punto	de	interés.	Aún	es	joven,	que	a	los
cuarenta	no	llega,	y	como	pudiste	ver	no	tiene	mal	aspecto,	pese	a	que	su	hijo	mayor,
de	 los	cinco	que	 tuvo,	ya	 tiene	dieciocho.	Se	casó	 jovencita	con	un	conde	Lynar	al
que	dicen	asesinó	cuando	tenía	veintitrés,	por	haberse	vuelto	loca	por	otro	conde,	un
tal	 Ferdinand-Hans	 von	Kielmansegge	 al	 que	 deberías	 recordar	 porque	mandaba	 la
milicia	 de	 Hannover	 el	 día	 de	 Waterloo.	 Con	 él	 tuvo	 sus	 dos	 últimos	 cachorros,
aunque	después	partieron	peras.	Ahí	le	comenzó	una	extraña	pasión	por	Bonaparte,	se
piensa	 que	 platónica	 porque	 Joséphine	 y	 ella	 se	 llevaban	 bien.	 Se	murmura	 que	 le
hizo	de	agente	confidencial,	 tipo	«alcoba»,	en	unas	cuantas	cortes,	las	de	München,
Dresden	 y	 Stuttgart	 entre	 otras.	 Le	 fue	 tan	 fiel	 como	 para	 seguirle	 a	Elba,	 pero	 se
sospecha	que	al	tiempo	trabajaba	para	Fouché.	Bueno,	eso	es	lo	que	suponen	algunos.
Yo,	en	cambio,	estoy	seguro.	Es	que	una	vez	me	fue	a	ver	a	Bruselas,	llevando	unas
enaguas	 excelentes	 que	 luego	 tú	 estudiaste	—Álava	 sonrió,	 divertido;	 recordaba	 la
sabrosa	 información,	 si	 bien	 no	 llegó	 entonces	 a	 saber	 sobre	 qué	 caderas	 había
llegado	a	Wellington—.	Aún	debe	de	seguir	trabajando	para	él,	a	lo	que	supongo	se
debe	que	Dorothée	la	sentase	a	tu	lado.	¿Te	tiró	los	tejos,	en	algún	momento?

—Pues	pudiera	ser.	No	recuerdo	cómo,	pero	me	dijo	algo	así	como	que	sentía	una
gran	curiosidad	por	visitar	la	embajada,	por	los	cuadros	y	todo	eso.

Wellington	compuso	un	gesto	de	voilà.
—Te	felicito	cordialmente.	Si	Fouché	te	ha	puesto	una	espía	es	porque	valora	en

gran	medida	la	influencia	de	la	corona	española	en	la	negociación	del	tratado.
—Si	es	así,	está	muy	despistado.	Yo	no	pinto	nada.	El	negociador	será	otro,	si	es

que	Fernando	se	acuerda	de	mandar	uno.	A	mí,	por	lo	menos	hasta	hoy,	Cevallos	no
me	ha	ordenado	que	lo	sea.

—Ya	lo	hará.	Si	no	se	ha	vuelto	idiota	del	 todo	entenderá	que	tú	puedes	ejercer
mucha	más	influencia	que	cualquier	otro,	así	como	llegar	a	mucha	más	gente.

—Te	agradezco	tus	balsámicas	palabras,	pero	no	soy	conde	ni	marqués.	Ya	verás
como	al	final	acaba	enviando	uno.	En	la	mentalidad	borbónica,	lo	que	cuentan	son	los
títulos.

Wellington	asintió	con	fingida	tristeza.	Lamentaba	la	mala	suerte	de	su	amigo,	la
de	soportar	una	nacionalidad	que	le	trataba	de	un	modo	tan	injusto,	pero	también	era
verdad	 que	 mejorar	 de	 posición	 y	 de	 fortuna	 le	 sería	 sencillísimo.	 Bastaría,
simplemente,	con	que	acabara	de	volverse	inglés.
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París,	martes	1	de	agosto
Gneisenau	 y	Grolman	 estudiaban	 la	 evolución	 de	 la	Festungskrieg,	 pese	 a	 que

después	no	habría	reunión	con	Blücher;	éste	había	tomado	la	costumbre	de	acostarse
muy	 tarde,	 cuando	 regresaba	 de	 la	 casa	 de	 juegos	 que	 hubiese	 devastado	 la	 noche
anterior	y	tras	dar	cuenta	de	la	tercera	botella	de	la	jornada.	Era	difícil	verle	antes	de
mediodía,	 e	 incluso	 entonces	 Gneisenau	 prefería	 distraerle	 lo	 menos	 posible.	 Su
inmutable	 malhumor	 no	 le	 asustaba,	 pero	 le	 aburría.	 Sin	 que	 hubiera	 dejado	 de
respetarle	ansiaba	la	llegada	del	día	en	que	regresase	a	Schlesien	y	les	dejara	en	paz,
pues	 aún	 quedaba	 mucha	 guerra	 por	 luchar.	 La	 buena	 noticia	 era	 la	 rendición	 de
Mariembourg.	En	cuanto	a	las	demás	fortalezas,	lo	peor	llegaba	de	Mézières	y	de	su
vecina	Charleville.	Las	mandaba	un	tal	Lemoine,	bonapartista	fanático	al	que	traía	sin
cuidado	 que	 hubiera	 un	 rey	 en	 París;	 poseía	 no	 sólo	 una	 formidable	 reserva	 de
munición	y	 alimentos,	 sino	 las	maestranzas	de	Charleville,	 una	población	dedicada
por	 entero	 a	 la	 industria	militar.	 Su	 fuego	 artillero	no	dejaba	vivir	 a	 sus	 sitiadores,
media	brigada	Oldenburg,	contra	la	que	realizaba	frecuentes	salidas	y	a	la	que	había
hecho	bastantes	prisioneros.	Para	reducirle,	decía	el	Prinz	August,	pensaba	reducir	a
cenizas	 tanto	 Charleville	 como	 Mézières,	 a	 fuerza	 de	 bombardeos.	 Si	 se	 había
retenido	era	por	la	llegada	de	un	enviado	de	Louis	XVIII	al	que	había	franqueado	el
paso	 hasta	 las	 posiciones	 de	 Lemoine.	 Aún	 no	 conocía	 los	 resultados	 de	 lo	 que
hablaron,	 aunque	 suponiendo	 que	 no	 habría	 cambios	 seguía	 desplegando	 piezas
contra	Charleville,	cuya	población	estaba	espantada;	sin	 tener	nada	que	ver	en	 todo
aquello,	la	obstinación	de	aquel	lunático	estaba	por	costarles	sus	propiedades	y	quizá
sus	 vidas.	El	Prinz	 se	 despedía	 diciendo	que	 si	 algo	 no	 podía	 comprender	 eran	 las
resoluciones	 de	 aquel	 insensato,	 aunque	 no	 por	 eso	 estaba	 menos	 dispuesto	 a
convertir	Charleville	y	Mézières	en	dos	montones	de	ruinas.

La	última	novedad	 era	una	nota	de	Knesebeck,	 anunciando	que	Napoleón	 sería
despachado	 en	 un	 navío	 inglés	 a	 la	 lejanísima	 Santa	 Helena,	 en	 el	 Atlántico	 Sur,
donde	quedaría	confinado	de	por	vida,	custodiado	por	una	guarnición	británica.	Las
cuatro	 potencias	 (Austria,	 Rusia,	 Francia	 y	 Prusia)	 estaban	 invitadas	 a	 enviar
comisionados,	lo	que	Knesebeck	le	hacía	saber	para	su	conocimiento	y	por	si	deseaba
sugerir	 algún	 oficial	 que	 hablase	 francés	 y,	 deseablemente,	 inglés.	 Para	 un	 hombre
como	Bonaparte,	pensaba	sin	sentir	compasión	alguna,	caer	en	Belle-Alliance	o	ser
fusilado	en	Vincennes	habría	sido	un	final	preferible,	si	no	por	otra	cosa	por	lo	mucho
que	se	aburriría	en	ese	peñasco	perdido.	En	todo	caso,	apuntó	para	sí	en	un	rincón	de
su	privilegiada	memoria,	debería	dedicar	unos	minutos	a	revisar	la	larga	lista	de	sus
enemigos,	 a	 ver	 si	 daba	 con	 algún	 candidato	 adecuado	 a	 esa	 honorable	 comisión.
Sería	la	más	retorcida	de	las	venganzas,	se	dijo	esbozando	una	sonrisa	que	ninguno
de	sus	contadísimos	amigos,	ni	siquiera	Clausewitz,	sería	capaz	de	interpretar.
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Wellington,	 Álava	 y	 el	 recién	 llegado	 Somerset	 revisaban	 las	 noticias	 y	 los
periódicos;	esa	mañana	prestaban	especial	atención	al	Moniteur,	que	traía	tres	edictos
de	Talleyrand;	según	 la	 intelligentzia	de	Wellington	 fueron	acordados	en	 la	 reunión
del	Conseil	Privé	del	24,	pero	su	publicación	se	demoró	por	las	dudas	de	Fouché	y	de
Talleyrand.	El	 primer	 edicto	 traía	 la	 lista	 de	 los	 que	 por	 haber	 llevado	 el	 país	 a	 la
catástrofe	 serían	 sometidos	 a	 un	 consejo	 de	 guerra;	 el	 segundo	 mostraba	 la	 de
individuos	contra	 los	que	no	había	nada	específico,	pero	que	deberían	dejar	París	y
establecerse	donde	 les	 indicara	el	ministro	de	 la	Policía,	para	permanecer	vigilados
hasta	que	las	cámaras	decidieran	qué	hacer	con	ellos,	si	desterrarles	o	procesarles.	La
primera	y	peor	—sus	integrantes	podrían	darse	por	muertos	si	se	dejaban	capturar—
la	 componían	 Bertrand,	 Cambronne,	 Clausel,	 Debelle,	 Drouet,	 Drouot,	 Mouton-
Duvernet,	 Cesar	 y	 Constantin	 Faucher,	 Grouchy,	 La	 Bédoyère,	 Laborde,	 Charles-
Françoise	 y	 Henri-Dominique	 Lallemand,	 Lavalette,	 Lefebvre-Desnoëttes,	 Lobau,
Ney	y	Rovigo.	La	segunda	la	formaban	Arnault,	Arrighi,	Barrere,	Bassano,	Bory	de
Saint	 Vincent,	 Boulay	 de	 la	 Meurthe,	 Bouvier,	 Brayer,	 Carnot,	 Cluys,	 Courtin,
Davout,	Defermont,	Dejean,	Divat,	Dumoulard,	Durbach,	Exelmans,	Forbin-Janson,
Fressinet,	Garner	de	Saintes,	Garrau,	Harel,	Hullin,	Lamarque,	Le	Lorque	Dideville,
Lepelletier,	 Marbor,	 Mellinet,	 Merlin,	 Pierre,	 Pummereuil,	 Real,	 Regnaud,	 Soult,
Thibaudeu	 y	 Vandamme.	 Las	 dos,	 decía	 Wellington,	 eran	 más	 breves	 que	 las
santificadas	el	24,	en	las	que	figuraban	unos	cuantos	más	que	si	desaparecieron	fue
por	 diversas	 y	 discretas	 presiones,	 en	 especial	 la	 suya;	 le	 causaban	 una	 profunda
pena,	pero	no	por	caridad,	sino	por	clarividencia	política.	Él	había	explicado	varias
veces	no	sólo	a	Talleyrand,	sino	al	propio	Louis,	que	si	un	error	 irreparable	podían
cometer	era	tomar	represalias	de	sangre	contra	militares	y	políticos	señalados.	Álava
no	lo	veía	tan	en	blanco	y	negro.	Cierto	que	sería	una	tragedia,	de	las	que	cuestan	la
desunión	del	ejército,	pero	ésa	sería	la	gran	ventaja	para	Inglaterra;	el	ejército	francés
se	convertiría	en	una	fuerza	no	sólo	derrotada,	sino	desunida,	con	lo	cual	dejaría	de
ser	 temible	 durante	 al	 menos	 una	 generación.	 Lord	 Fitz-Roy	 Somerset	 opinaba	 lo
mismo,	 pero	 Wellington	 insistía	 en	 su	 juicio.	 A	 su	 modo	 de	 ver,	 las	 hipotéticas
ventajas	militares	para	Inglaterra	eran	secundarias.	Los	inconvenientes	políticos	eran
más	graves,	pues	acrecentarían	el	riesgo	de	un	levantamiento	contra	la	familia	real,	lo
que	a	su	vez	crearía	inestabilidad	en	el	continente,	todo	lo	cual	iría	contra	el	propósito
prioritario	de	 su	país:	 incrementar	el	 comercio	 lucrativo	y	mantenerlo	a	gran	altura
durante	muchos	años,	hasta	que	las	arcas	públicas	estuvieran	tan	llenas	que	mereciese
la	pena	emprender	alguna	buena	guerra.	Consciente	como	era	de	la	pésima	situación
financiera	de	Inglaterra,	no	podía	sino	buscar	la	paz	con	todas	sus	fuerzas,	y	aquellas
dos	estúpidas	listas	atentaban,	sobre	todo,	contra	los	supremos	intereses	de	su	país.

El	 tercer	 edicto	era	breve:	 el	gobierno	acordaba	pagar	 a	Prusia	 e	 Inglaterra	una
indemnización	 preliminar	 de	 cincuenta	 millones	 de	 francos;	 la	 segunda,	 explicaba
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Wellington	 con	 bastante	 frialdad	 —todo	 lo	 que	 hacía	 Talleyrand	 aquellos	 días	 le
inspiraba	 una	 gran	 desconfianza—,	 repartiría	 la	 suma	que	 le	 correspondiese	 con	 el
VKN,	Hannover	 y	 los	 ducados	 de	 Nassau	 y	 Brunswick.	 No	 era	mala	 novedad,	 lo
aceptaba,	 pero	 le	 preocupaba	 que	 Talleyrand	 pretendiese	 cerrar	 así	 el	 asunto	 del
dinero,	 ya	 que	 Liverpool,	 según	 reiteraba	 Castlereagh,	 en	 modo	 alguno	 estaba
dispuesto	a	conformarse	con	menos	de	doscientos	cincuenta	millones.	Contra	lo	que
pensaban	los	prusianos,	que	aún	quedaba	una	guerra	por	terminar,	la	de	las	fortalezas,
desde	hacía	días	se	disputaban	otras	dos.	Una	era	la	de	los	territorios	y	las	almas;	la
otra,	 la	 del	 oro.	 Prusia	 y	 Austria	 querían	 de	 lo	 primero,	 e	 Inglaterra	 y	 Rusia	 sólo
pensaban	en	lo	segundo;	después	de	todo,	y	si	se	sumaban	los	imperios	coloniales,	no
necesitaban	ni	más	acres	ni	más	campesinos.	El	dinero	era,	como	siempre	terminaba
por	suceder,	lo	más	importante.

Álava	recordaba	la	sentencia	de	Wellington:	«una	batalla	es	como	un	baile;	cada
uno	 al	 que	 preguntes	 te	 dará	 una	 visión	 distinta,	 ninguna	 falsa	 pero	 todas	 lejos	 de
ofrecer	 un	 panorama	 global»;	 aquel	 del	 hôtel	 Grimod,	 la	 suntuosa	 residencia	 de
Wellington	 —a	 Fouché	 no	 le	 costó	 convencer	 a	 su	 propietario,	 el	 abogado	 y
periodista	Alexandre	Grimod	de	La	Reynière,	 de	 que	 lo	 alquilase	 al	British	Army;
marcharse	a	otra	de	sus	casas	no	le	hacía	feliz,	aunque	reconocía	que,	al	menos,	los
ingleses	 pagaban—,	 ilustraría	 bien	 aquella	 declaración.	 Asistían	 unos	 trescientos
caballeros,	aunque	sólo	cuarenta	damas,	y	por	 lo	que	sabía	él	pocas	eran	francesas.
Una	cierta	conspiración	anti-Wellington	se	había	extendido	por	la	ciudad,	centrando
en	él	las	frustraciones	de	la	ciudadanía,	pese	a	que	siguiera	tan	frívola	y	desenfadada
como	siempre,	o	al	menos	desde	que	los	cañones	de	Blücher	dejaron	de	atronar.	Un
Blücher	que	se	había	excusado,	quizá	para	no	verse	con	el	gordísimo	Louis	XVIII,
aunque	 también	 podría	 suceder	 que	 aquel	 ambiente	 le	 aburría;	 preferiría	 seguir
saqueando	las	casas	de	juego,	gracias	a	lo	cual	cuando	regresase	a	Krieblowitz	sería
un	caballero	 rural	bastante	más	adinerado	que	cuando	 la	dejó	en	enero	de	1813.	El
que	sí	vino	fue	Gneisenau,	que	fiel	a	su	estilo	mostraba	un	aspecto	muy	sobrio;	vestía
su	 reglamentario	 uniforme	 de	 General	 der	 Infanterie,	 sin	 apenas	 condecoraciones;
sólo	lucía	su	Eisernekreuz	y,	pensando	que	Friedrich-Wilhelm	le	reprocharía	que	no
lo	hiciera,	las	dos	más	valiosas	para	cualquier	oficial	prusiano,	la	Pour-le-Merit-mit-
Eichenlaub[230]	 y	 la	 Kreuz-des-Schwarzen-Adlerordens.[231]	 Wellington,	 por	 el
contrario,	 mostraba	 buena	 parte	 de	 las	 muchísimas	 que	 tenía,	 empezando	 por	 las
últimas	con	que	le	habían	honrado	los	monarcas	presentes.	Álava,	en	estricto	atuendo
de	ministro	plenipotenciario,	sin	otra	condecoración	que	su	Toisón	de	Oro	—otorgado
por	 las	Cortes	de	Cádiz—,	 se	preguntaba,	 conteniendo	una	 sonrisa,	 si	 su	 amigo	no
acabaría	echando	chepa	por	culpa	de	toda	esa	chatarra.
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Además	de	Louis	y	Friedrich-Wilhelm	pululaban	por	el	salón	—presidido	por	un
gran	 retrato	 de	Bonaparte,	 obra	 de	Gérard—	 el	 Zar	Alexander,	 el	Kaiser	 Franz,	 el
Comte	 D’Artois,	 los	 duques	 D’Angoulême	 y	 de	 Berry,	 Hardenberg,	 Humboldt,
Castlereagh,	 Stewart,	 Cathcart,	 Metternich,	 Gentz,	 Kapodistrias,	 Nesselrode,
Razumovsky,	Pozzo	di	Borgo,	Vincent,	Von	der	Golz,	Hill,	Murray,	Schwarzenberg,
Colloredo-Mansfeld,	Wrede,	Zieten,	Grolman,	Müffling	y	el	gobierno	Talleyrand	en
pleno.	Salvo	Blücher	no	faltaba	nadie,	aunque	aquello	era	un	baile	y	buena	parte	de
los	 invitados	deseaban	eso	precisamente,	bailar,	de	modo	que	 las	escasas	damas	en
presencia	 se	 veían	 obligadas	 a	 dar	 lo	mejor	 de	 sí	mismas	 para	 que	 ninguno	 de	 los
trescientos	 se	 quedara	 sin	 un	 vals,	 una	 mazurka	 o	 una	 polonesa.	 Las	 que	 más	 en
forma	estaban,	o	mejor	resistían	la	fatiga,	eran	la	duquesa	de	Sagan	y	sus	hermanas,
la	princesa	Hohenzollern-Hechingen	y	la	condesa	de	Périgord,	a	las	que	secundaban
eficazmente	 las	 princesas	 Lieven,	 Bagration,	 Narishkin	 y	 Auersperg,	 las	 condesas
Boigne,	 Kielmansegge,	 Rzewuska,	 Wrbna	 y	 Marassé,	 así	 como	 Madame	 Staël-
Holstein	 —cuando	 convenía	 sabía	 ser	 suiza—,	 Mademoiselle	 Choiseul-Gouffier,
Madame	Eynard,	Frau	 Jablonowska,	Lady	Granville,	Lady	Burghersh,	Lady	Lamb,
Lady	Shelley,	Miss	Meade,	Lady	Mary,	Lady	Sarah	y	Lady	Georgiana	Lennox,	Lady
Georgiana	y	Lady	Mary	Capel	y,	por	 fin,	una	excesivamente	 juvenil	Lady	Frances-
Anne	 Vane-Tempest	 que,	 rompiendo	 el	 pacto	 de	 solidaridad	 establecido	 entre	 las
damas,	 no	 se	 salía	 de	 los	 brazos	 de	 un	 incómodo	 Lord	 Stewart.	 La	 única	 que	 no
bailaba	—las	que	se	adentraban	en	 la	venerabilidad,	que	había	unas	cuantas,	a	esos
efectos	 no	 contaban—	 era	 Lady	 Frances	 Webster-Wedderburn,	 quien,	 colgada	 del
brazo	del	tampoco	muy	cómodo	Wellington,	sostenía	como	podía	su	barrigón	de	casi
nueve	 meses,	 pese	 a	 lo	 cual	 no	 había	 tenido	 reparo	 en	 subirse	 al	 carruaje	 de	 las
atrevidas	Capel	y	 las	 impacientes	Lennox,	y	hacer	con	ellas	el	alegre	y	prometedor
camino	de	Bruselas	a	París.

Álava,	como	buen	embajador,	 se	deslizaba	con	suavidad	por	el	margen	exterior
del	gran	aposento,	entrando	y	saliendo	de	los	corros,	repartiendo	saludos	y	sonrisas
aunque	sin	perder	de	vista	los	avatares	danzarínicos,	al	punto	de	llevar	un	instintivo
registro	 de	 parejas	 significativas.	 Así	 pudo	 constatar	 que	 la	 resuelta	 Lady	 Sarah
Lennox	se	las	apañaba	cada	tres	o	cuatro	bailes	para	enlazar	un	vals	muy	ceñido	con
un	 embobado	 Sir	 Peregrine	 Maitland,	 que	 Friedrich-Wilhelm	 se	 mostraba
sospechosamente	 devoto	 de	 la	Marassé,	 que	 la	Kielmansegge	 de	 vez	 en	 cuando	 le
dirigía	miradas	dos	o	 tres	segundos	más	 largas	de	 lo	establecido	en	el	protocolo	de
condesas	decentes,	que	Lady	Lamb	parecía	un	punto	fastidiada	por	la	obstinación	de
la	 Webster-Wedderburn	 en	 no	 desasirse	 de	 Wellington,	 que	 si	 los	 interesados	 en
danzar	 con	 la	Sagan	 se	 pusieran	 en	 fila	 llegarían	 a	 la	Place	 de	Louis	XV	y	 que	 la
reputadísima	Dorothée	de	Périgord,	pese	a	cumplir	sus	turnos	con	unos	y	con	otros,	a
la	 que	 podía	 se	 amarraba	 con	 un	 oficial	 austríaco	 ciertamente	 apolíneo	 aunque	 un
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tanto	bajito.
—¿Esa	de	ahí	es	la	condesa	de	Périgord,	mi	general?
El	 buen	 Miniussir,	 todavía	 carente	 de	 oficio,	 trataba	 de	 comprender	 sus

fundamentos	 a	 base	 de	 seguir	 las	 aguas	 de	 un	matalote	 que	 no	 se	 daba	 cuenta	 de
serlo.

—Si	la	memoria	no	me	falla,	sí.	Es	que	sólo	la	he	visto	una	vez.
—Pues	hoy	está	en	coplas.	¿Las	ha	oído?
—Temo	que	no,	pero	haz	el	favor	de	ilustrarme.
—La	gente	de	Grolman	comentaba	que	hubo	un	duelo	esta	mañana.	El	ofendido

era	un	coronel	francés,	de	los	que	no	se	unieron	a	Boney.	El	retado,	un	aide-de-camp
de	 Schwarzenberg.	 Condes,	 los	 dos.	 La	 razón,	 que	 al	 segundo	 se	 le	 imputa	 un
proceder	muy	reprobable	con	la	esposa	del	primero.

—¿Resultado?
—El	segundo	arreó	al	primero	un	sablazo	en	mitá	los	cuernos,	con	el	ancho	de	la

hoja.	Dado	que	los	padrinos	habían	convenido	un	primera	sangre,	ahí	concluyó	todo.
Al	 francés	 se	 lo	 llevaron	 en	 volandas,	 con	 la	 cara	 partida	 y	 sangrando	 como	 un
cochino,	y	el	otro	se	volvió	con	los	suyos.

—¿Y	las	coplas	esas	que	dices	tienen	que	ver	con	la	condesa?
—Con	ella,	con	su	marido,	un	tal	Edmond	de	Périgord	al	que	aún	no	deben	haber

acabado	 de	 remendar,	 y	 con	 el	 que	 la	 mira	 como	 si	 pensara	 comérsela,	 el	 conde
Clam-Martinitz.

—Pues	el	tal	Edmond	es	el	sobrino	y	heredero	de	Talleyrand,	y	la	señora,	según
se	 dice,	 además	 de	 su	 châtelaine	 es	 algo	más	 que	 su	 sobrina.	 Si	 lo	 del	 sablazo	 se
confirma	será	un	asunto	divertido.

Se	miraron	y	sonrieron,	malévolos.	Qué	sería	de	los	diplomáticos	sin	los	buenos
chismes.
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Edmond	de	Talleyrand-Périgord,	Conde	de	Périgord

La	música	cesaba	cada	tres	o	cuatro	piezas,	para	dar	un	descanso	a	las	esforzadas
danzarinas,	pues	con	el	gran	calor	que	hacía	tanto	baile	frenético	daba	lugar	a	que	la
mayoría	de	las	bellas	sudaran	como	pollos.	Una	que	no	lo	hacía	demasiado,	quizá	por
mostrarse	 virtualmente	 desnuda,	 se	 acababa	 de	 parar	 frente	 a	 los	 dos,	 tras
desprenderse	con	escasa	dulzura	de	un	príncipe	ruso.

—¡Cuánto	me	alegro	de	verle,	Don	Miguel!
—La	alegría	es	mía,	doña	Guillermina.
La	 duquesa	 sonrió.	 Le	 gustaba	 cómo	 sonaban	 en	 español	 su	 nombre	 y	 su

tratamiento.
—He	 oído	 por	 ahí	 que	 ha	 rescatado	 del	 Louvre	 ciento	 y	 pico	 cuadros

valiosísimos,	 algunos	 del	 mismísimo	 Velázquez,	 y	 que	 los	 ha	 colgado	 en	 su
embajada.	¿Es	verdad?

—Salvo	que	 lo	hemos	hecho	entre	 los	dos,	así	es.	Por	cierto,	 le	presento	a	Don
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Nicolás	de	Miniussir.	Además	de	trabajar	conmigo	representó	al	duque	de	Wellington
en	 el	 cuartel	 general	 del	 Fürst	Blücher	 durante	 toda	 la	 campaña,	 desde	Waterloo	 a
París.	Señor	de	Miniussir,	la	duquesa	de	Sagan.

El	 aludido	 doblaba	 la	 cerviz	 no	 tan	 adecuadamente	 como	 habría	 debido.	 Le
costaba	 un	 gran	 esfuerzo	 escoger	 entre	 los	 bellísimos	 ojos	 de	 la	 duquesa	 y	 sus	 no
peores	 pechos,	 sin	 recordar	 que	 a	 la	 hora	 de	 inclinarse	 ante	 una	 dama	 sólo	 deben
mirársele	 los	 pies.	 Un	 error	 que	 le	 costó	 una	 sonrisa	 de	 las	 que	 descomponen	 a
cualquier	 agraciado	 consejero	 de	 cuarta	 categoría,	 y	 también	 una	mirada	 como	 de
gataza	 frente	 a	 un	 inocente	 ratoncillo	 que	 al	 otro	 diplomático	 no	 le	 costó	 calibrar.
Nadie	 podría	 imaginar	 lo	 que	 habría	 dado	 él	 porque	 la	 Vévodkyne	 Zahánská	 le
hubiese	mirado	así.

—¿Baila	usted	el	vals,	Monsieur	de	Miniussir?
—Temo	que	no	excesivamente	bien,	Alteza.
—Pues	venga	conmigo,	que	yo	le	pondré	al	día.
Le	 había	 cogido	 de	 la	 mano,	 remolcándole	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 pista	 con	 la

naturalidad	de	una	grácil	fragata	que	hiciera	lo	mismo	con	un	desarbolado	bergantín.
Un	entristecido	man’o	war	les	miraba	con	alguna	pena	y	no	poca	envidia.	Miniussir
quizá	 no	 se	 diera	 cuenta,	 pero	 rara	 era	 la	mujer	 que	 no	 se	 lo	 comía	 con	 los	 ojos.
Quién	hubiese	nacido	así,	suspiraba	el	embajador	reemprendiendo	su	vagabundeo	por
el	salón.	Por	interesante	que	pudiese	resultar	a	los	ojos	de	cierto	tipo	de	princesas,	ni
su	santa	madre	le	habría	descrito	jamás	como	un	hombre	guapísimo.	En	esos	tristes
pensamientos	se	deslizaba	sobre	las	baldosas	cuando	sintió	que	le	cogían	del	brazo.

—¿Has	oído	lo	último?
—¿Lo	del	duelo?
—No.	 Eso	 debe	 ser	 nuevo.	 Luego	 me	 lo	 cuentas.	 Hablo	 de	 La	 Bédoyère	 —

Wellington	había	logrado	deshacerse	de	la	Webster-Wedderburn,	que	quizás	estuviera
rompiendo	 aguas	 por	 ahí;	 se	 le	 notaba	 que	 ardía	 en	 deseos	 de	 compartir	 sus
pensamientos	 con	 alguien	 de	 confianza—.	 Se	 había	 escondido	 en	 Riom,	 con
Exelmans,	pero	 le	dio	 la	 locura	y	volvió	a	París	 a	ver	a	 su	mujer,	de	 la	que	por	 lo
visto	 está	 loco	 perdido,	 y	 a	 su	 hijo,	 que	 sólo	 tiene	 unos	meses.	 Lo	 hizo	 sin	 tomar
precauciones,	 de	 modo	 que	 alguien	 le	 reconoció.	 Esta	 mañana,	 al	 amanecer,	 le
detuvieron	en	su	cama.	Le	han	llevado	a	la	prisión	de	l’Abbaye.	Lo	sé	por	Decazes,	el
prefecto	de	París.	Ya	le	ha	visto,	y	está	deshecho.	Sabe	de	sobra,	y	si	no	lo	sabía	él	se
lo	ha	explicado,	que	tiene	los	días	contados.

—¿De	veras	piensas	que	Louis	será	capaz	de	cargárselo?
—Hace	 un	 rato	 intenté	 hablarle	 del	 asunto,	 y	 me	 rehuyó.	 Talleyrand	 está

desolado,	 igual	 que	 yo.	 Los	muertos	 como	La	Bédoyère	 a	 la	 vuelta	 de	 nada	 serán
mártires,	pero	estos	alucinados	quieren	dar	un	escarmiento	y	no	entienden	que	sólo
conseguirán	quedarse	 sin	corona.	No	sé	 si	 en	un	año,	en	 tres	o	en	diez,	pero	como
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sigan	por	este	camino	D’Artois	no	morirá	rey.	Te	aseguro	que	no.
Álava	 no	 necesitaba	 que	 Wellington	 se	 lo	 asegurase.	 Lo	 veía	 con	 la	 misma

claridad.	 El	 precio	 de	 conservar	 la	 corona	 para	 la	 casa	 de	 Bourbon	 pasaba	 por
predicar	 la	 concordia,	 el	 apaciguamiento	 y	 el	 perdón,	 por	muchos	 sapos	 vivos	 que
Louis,	su	hermano,	sus	sobrinos	y	el	coro	de	ultras	que	los	jaleaban	se	tuvieran	que
tragar.	 Claro	 que,	 bien	 mirado,	 una	 Francia	 inestable,	 bordeando	 la	 guerra	 civil,
podría	no	ser	buena	para	Inglaterra,	pero	para	España	quizá	sí	lo	fuera.	Lo	tendría	que
pensar.
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París,	viernes	4	de	agosto
Wellington,	Álava	y	Lord	Fitz-Roy	Somerset	comentaban	las	noticias	del	día	tras

sendas	 tazas	 de	 té.	 Al	 primero	 se	 le	 veía	 preocupado,	 dentro	 de	 que	 sólo	 sus	 dos
interlocutores	 serían	 capaces	 de	 percibir	 sus	 imperceptibles	muestras	 de	 inquietud;
para	el	resto	del	género	humano,	Sir	Arthur	Wellesley	podría	competir	tranquilamente
con	la	Esfinge	de	Gizeh.

—Estos	bestias,	además	de	a	La	Bédoyère,	han	arrestado	a	Ney.	Estaba	escondido
en	Figeac,	lejísimos	de	aquí.	Por	las	trazas,	alguien	le	ha	vendido.

Wellington,	 al	 que	 Fouché	 mantenía	 bien	 actualizado,	 siguió	 con	 una	 noticia
todavía	peor;	procedía	de	Avignon,	donde	a	mediodía	del	miércoles	2	una	 turba	de
realistas	había	 tirado	al	Rhône	al	Maréchal	Brune,	 comandante	de	 l’Armée	du	Var,
tras	tomar	la	precaución	de	pegarle	un	tiro,	por	si	sabía	nadar.	Aquello,	según	Fouché,
oficializaba	 un	 terror	 blanco	 que,	 si	 D’Artois	 no	 sujetase	 a	 sus	 ultras,	 acabaría
conduciendo	al	país	a	una	guerra	civil.	Lo	que	más	inquietud	causaba	en	His	Grace,
explicó	 a	 continuación,	 no	 era	 eso,	 sino	 que	 Giorgina	 de	 La	 Bédoyère	 había
movilizado	sus	influencias	a	fin	de	liberar	a	su	marido;	una	de	sus	primeras	acciones
fue	hacerle	llegar	una	emisaria	de	cuidado,	Madame	de	Staël,	la	cual	le	dio	la	noche
antes	una	carta	manchada	de	lágrimas,	rogándole	por	lo	que	más	quisiera	en	el	mundo
que	intercediera	por	su	cuasifusilado	esposo,	en	la	convicción	de	que	a	Louis	XVIII,
que	 le	 debía	 el	 trono,	 le	 sería	 imposible	 negarse	 a	 una	 petición	 suya.	 Le	 pedía,
igualmente,	 que	 la	 recibiera,	 lo	 cual	 le	 causó	 cierto	 espanto.	No	 por	 pensar	 que	 le
fuese	a	montar	una	escena	desagradable,	de	 llanto,	dolor	y	 todo	eso,	sino	porque	la
condesa	de	La	Bédoyère	tenía	fama	de	ser	un	regalo	para	la	vista,	y	no	tenía	la	menor
gana	de	verse	a	sí	mismo	en	la	 incómoda	situación	de	no	poder	aceptar	el	supremo
sacrificio	de	una	esposa	enamorada	que	no	quería	ingresar	en	el	gremio	de	las	viudas.
Tras	negarse	a	través	de	Germaine	lo	menos	rudamente	que	pudo,	le	recetó	un	buen
abogado,	 para	 escuchar	 que	 Giorgina	 se	 había	 dirigido	 a	 Benjamin	 Constant	 —
ninguno	de	 los	muy	prestigiosos	 a	 los	que	 recurrió	 en	primera	opción	quería	 saber
nada	de	mostrarse	hostil	a	la	corona—,	el	cual	no	debía	saber	que	se	había	librado	por
los	pelos	de	acompañar	al	otro	en	las	listas	del	Moniteur,	y	tras	eso	preguntó	por	qué
no	 hablaba	 con	Chateaubriand,	 para	 desorbitarse	 al	 escuchar	 que	 lo	 había	 hecho	 a
través	de	 la	compasiva	Juliette	de	Récamier,	aunque	con	resultados	decepcionantes,
pues	 tampoco	 deseaba	 significarse	 contra	 el	 rencoroso	 D’Artois.	 En	 cuanto	 a
Talleyrand,	 amigo	 de	 la	 Staël	 desde	 hacía	 un	 cuarto	 de	 siglo,	 sin	 duda	 le	 oiría	 las
mejores	palabras,	pero	no	movería	un	dedo.	Estaba	tristemente	convencida	de	que	no
había	nada	que	hacer,	salvo	si	él	intervenía.	Entonces,	sí.	Entonces,	seguro,	y	por	eso
Germaine	 se	 le	había	 lanzado	al	 cuello.	Una	situación	 fastidiosa,	porque	de	ningún
modo	 quemaría	 su	 ascendiente	 sobre	 Louis	 por	 un	 idiota	 reconocido.	 Prefería
reservarlo	para	cosas	 importantes,	 aunque	 tampoco	deseaba	 ingresar	 en	 la	 sufriente
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cofradía	de	 los	 ignorados	por	 la	Staël,	de	modo	que	prometió	hacer	 lo	que	pudiera
pero	secretamente	dispuesto	a	no	mover	un	dedo.	Los	asuntos	que	andaban	en	juego
eran	 lo	 bastante	 serios	 como	para	 limitar	 su	 capacidad	 por	 un	 cretino	 que	 no	 supo
cuidar	de	sí	mismo.

—¿Qué	tal	resiste	Talleyrand?
His	Grace	compuso	un	gesto	de	duda	metafísica.
—Sus	maniobras	para	desunirnos	siguen	sin	salirle	bien;	no	se	siente	respaldado

por	Louis;	 los	ultras	 le	hostigan	a	todas	horas	y	en	todas	partes	—llevaba	la	cuenta
con	 los	 dedos,	 en	 expresión	 de	 innumerabilidad—;	 los	 prusianos	 le	 siguen
arrebatando	 fortalezas;	 no	 consigue	 controlar	 los	 desórdenes	 del	 Midi,	 ni	 los	 de
Toulouse,	ni	los	de	La	Vendée,	ni	los	de	ninguna	parte;	de	dinero	está	fatal	y	París,	de
postre,	cada	día	es	más	un	polvorín.	Por	si	todo	eso	fuera	poco,	su	châtelaine	apenas
le	hace	caso,	porque	se	pasa	el	tiempo	con	el	ADC	de	Schwarzenberg	que	casi	la	deja
viuda	 el	 otro	 día;	 le	 debe	 andar	 curando	 los	 ardores	 atrasados,	 o	 eso	 se	 sospecha,
porque	los	que	hablan	con	ella	la	describen	como	si	estuviera	ida,	mostrando	con	la
mayor	impudicia	el	aspecto	de	una	hembra	peor	que	satisfecha.	Eso,	a	nuestro	buen
Évêque	d’Autun,	le	tiene	carcomido	de	celos,	al	punto,	murmuran	dos	o	tres	de	sus
ministros	—Álava	no	preguntó	quiénes;	bien	sabía	que	todos	ellos,	no	sólo	Fouché,
rara	era	la	semana	en	que	no	se	confesaban	con	His	Grace—,	que	le	resulta	imposible
concentrarse.	Parece	mentira	que	con	 los	años	que	 tiene,	y	 la	experiencia	que	se	 le
supone,	se	comporte	más	como	un	colegial	enamorado	que	como	un	primer	ministro
aplastado	de	problemas.

Era	un	análisis	muy	despiadado,	como	solían	ser	los	de	Wellington,	pero	Álava	no
pensaba	que	aquella	vez	exagerara.	Él,	pese	a	su	más	reducida	información,	opinaba
lo	mismo;	había	conseguido	establecer	un	cierto	trato	personal	con	el	primer	ministro,
que	valoraba	y	agradecía	 sin	dejar	de	 sorprenderle	que	 le	dedicara	 tanto	 tiempo,	 al
menos	 de	 un	 modo	 relativo,	 pues	 un	 hombre	 tan	 acosado	 como	 él	 no	 debería
malgastarlo	 en	 cenas	multitudinarias	 o	 en	 asistir	 a	 las	 organizadas	 por	 los	 que	 no
disimulaban	su	propósito	de	llevar	el	país	a	la	miseria,	pero	el	caso	era	que	siempre	le
sentaban	 en	 un	 sitio	 lo	 suficientemente	 cercano	 a	 él	—cuando	 los	 acontecimientos
sucedían	en	el	hôtel	Talleyrand—	para	que	ni	se	perdiera	palabra	ni	el	otro	se	quedara
sin	escuchar	 sus	comentarios,	 las	 raras	veces	que	 los	 formulaba.	Si	alguna	 fracción
del	oficio	diplomático	ya	dominaba,	era	la	de	saber	escuchar.

—¿Y	eso	es	malo?
Wellington	se	lo	quedó	pensando,	aunque	no	porque	la	pregunta	le	sorprendiera.

En	realidad,	era	la	misma	que	no	paraba	de	hacerse	desde	que	asistiese	a	la	firma	del
Pacto	de	Saint-Cloud.

—Pues	no	sabría	qué	decir.	Louis	no	cuenta	con	nadie	más	inteligente,	pero	tiene
tantos	enemigos	que	igual	le	va	mejor	con	uno	más	tonto.	No	creo	que	tardemos	en
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saberlo.	Si	no	me	confundo,	en	cuanto	sepa	por	cuánto	le	saldrá	la	guerra	se	sacará	de
la	 corona	uno	menos	artero,	 a	ver	 si	 así	 le	hacemos	un	descuento.	Una	vez	 suceda
eso,	y	por	mucho	aprecio	personal	que	yo	le	tenga,	será	como	si	se	hubiera	cerrado	la
tapa	de	su	ataúd.	Y	no	te	digo	nada	si	además	la	sobrina	se	le	marcha	con	el	conde
austríaco.	A	eso,	la	verdad,	no	estoy	seguro	de	que	pueda	sobrevivir.
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París,	viernes	11	de	agosto
Si	Gneisenau	seguía	tan	de	cerca	la	Festungskrieg	era	por	su	deseo	de	facilitar	a

Hardenberg	buenas	bazas	negociadoras,	que	siempre	son	las	basadas	en	la	fuerza.	Era
un	firme	partidario	del	ataque	preventivo	y	del	hecho	consumado,	y	aunque	su	país
estuviera	en	manos	de	pusilánimes	no	cejaba	en	su	empeño	de	fortalecerles.	Si	algo
iría	 bien	 para	 crecer	 a	 costa	 de	 Francia	 era	 ocupar	 sus	 territorios,	 y	 si	 las
negociaciones	 ulteriores	 les	 forzasen	 a	 desalojarlos	 que	 fuese	 a	 cambio	 de	 algo;
cuando	no	hay	que	marcharse	de	ningún	sitio	porque	no	se	ha	puesto	allí	la	bota,	no
es	 posible	 reclamar	 una	 compensación	 a	 cambio	 de	 hacerlo,	 y	 su	 propósito	 era
conseguir	 para	 Prusia	 la	mejor	 de	 las	 posibles,	 por	 inútiles	 que	 fueran	 su	 rey	 y	 su
gobierno.	 Su	 preocupación	 inmediata	 seguía	 siendo	 la	 ciudadela	 de	 Mézières;
Charleville	ya	se	había	rendido,	pero	las	fuerzas	parapetadas	en	la	primera	contaban
con	 suficientes	 suministros	 como	 para	 resistir	 indefinidamente.	 El	 Prinz	August	 la
machacaba	 sin	 piedad,	 pero	 Lemoine	 resistía	 con	 inconcebible	 obstinación.	 Él	 no
creía	que	pretendiera	regalar	a	la	historia	una	nueva	Masada;	sólo	querría	dejar	pasar
los	días	hasta	que	se	acordaran	las	condiciones	de	paz,	en	el	entendimiento	de	que	así
conservaría	 para	 Francia	 la	 importantísima	 Mézières,	 con	 lo	 cual	 demostraba	 un
criterio	 excelente,	 pues	 si	 él	 estuviera	 en	 su	 lugar	 haría	 eso	 mismo.	 Ahora,
obstinación	 por	 obstinación	 la	 suya	 debía	 prevalecer;	 de	 ahí	 que	 ordenase	 al	 Prinz
August	 ir	 al	 asalto	 sin	preocuparse	de	 las	bajas;	días	antes	 se	 inclinaba	por	ahorrar
vidas,	pero	el	tiempo	siempre	acaba	por	marcar	las	prioridades.	Influía	también	que
Hake	acababa	de	conseguir	dos	éxitos	inesperados,	la	toma	de	Rocroi,	intacta,	y	la	de
Philippeville,	 un	 tanto	 averiada	 pero	 en	 condiciones	 aceptables.	 A	 los	 soldados
supervivientes	los	había	despachado	hacia	el	Loire,	y	no	por	caballerosidad	hacia	el
enemigo	 valeroso,	 sino	 porque	 Dobschutz	 ya	 no	 podía	 dar	 de	 comer	 a	 más
prisioneros.	Con	 aquellas	 dos	 capturas	Hake	 liberaba	una	buena	porción	de	 tropas.
Nada	 impedía	 que	 las	 volcara	 en	Mézières.	 También	 ayudaría	 el	 haber	 traspasado
Bouillon	al	Prins	Frederik;	estando	ya	decidido	que	aquella	parte	de	Francia	sería	del
VKN,	que	fuera	el	imberbe	aquel	quien	corriera	con	el	coste	de	hacerse	con	ella.	La
última	de	las	noticias	incidía	en	lo	mismo:	el	comandante	de	Longwy,	Ducos,	había
enviado	a	París	uno	de	sus	oficiales,	en	demanda	de	instrucciones.	En	buena	lógica
Talleyrand	 le	ordenaría	capitular,	de	modo	que	 tras	hacerse	con	 la	 fortaleza	y	dejar
allí	 una	 pequeña	 guarnición	 podría	 liberar	 la	 fuerza	 de	 asalto,	 que	 además	 era
prusiana	y	por	tanto	más	expeditiva	que	la	de	mercenarios	alemanes,	y	reforzar	con
ella	 el	 cerco	 de	 Givet-Charlemont,	 más	 cercano	 a	 Longwy	 que	 Mézières.	 Poco	 a
poco,	se	decía	estudiando	el	mapa,	la	situación	se	aclaraba.	Si	nada	se	torcía	más	de
lo	 admisible,	 antes	 de	 dos	 meses,	 y	 por	 tanto	 antes	 de	 que	 concluyeran	 las
negociaciones,	 las	 fortalezas	 serían	 suyas.	 Lo	 que	 Hardenberg	 consiguiera	 por
devolverlas	no	sería	su	problema,	pero	que	Dios	se	apiadase	de	su	alma	si	gracias	a
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ellas	no	conseguía	quedarse	con	Alsace.

Wellington	 dedicaba	 su	 atención	 a	 lo	 que	 sucedía	 en	 París.	 Lo	 que	 más	 le
inquietaba	era	el	recién	terminado	consejo	de	guerra	contra	Charles	de	La	Bédoyère.
Su	 defensor,	 Constant,	 no	 hizo	 un	 gran	 trabajo,	 aunque	 no	 por	 incapacidad,	 sino
porque	no	le	dejaron.	Álava,	que	junto	a	Somerset	le	acompañaba	en	el	análisis,	decía
que,	según	había	oído	de	la	Récamier,	a	la	que	se	dictara	sentencia	pensaba	marchar
al	exilio,	consciente	de	haber	figurado	en	La	Lista	—debería	también	serlo	de	que	si
al	final	no	se	vio	en	ella	fue	gracias	a	él,	se	decía	His	Grace	con	bastante	amargura—;
la	sentencia	se	sabría	en	pocos	días,	aunque	Wellington	no	dudaba	cuál	sería;	de	ahí
su	 firme	 intención	 de	 rehuir	 a	 Georgine	 de	 La	 Bédoyère,	 a	 la	 cual	 sólo	 le	 faltaba
echar	abajo	de	un	patada	 la	puerta	de	 su	despacho,	 tal	era	el	empeño	que	ponía	en
hacerle	intervenir	y	sin	querer	aceptar	su	firme	resolución	de	no	complicarse	la	vida
por	 el	 idiota	 de	 su	 marido.	 Dado	 que	 aún	 estaba	 de	 muy	 buen	 ver,	 y	 que	 nadie
pensaba	quitarle	un	franco,	mejor	haría,	sentenció	sin	especial	frialdad,	a	la	británica,
si	se	preocupaba	de	ir	buscando	algún	posible	interesado	en	«proteger»	a	una	viuda
interesante.

La	segunda	novedad	venía	de	Schwarzenberg:	le	pedía	zapadores	para	desmontar
los	caballos	de	San	Marcos,	los	que	Bonaparte	se	trajo	en	1797	para	coronar	el	arco
del	Carrousel.	Austria,	por	lo	visto,	quería	sumarse	a	la	política	iniciada	por	Prusia	y
seguida	 por	 España	 de	 recuperar	 por	 las	 malas	 sus	 obras	 de	 arte.	 Debía	 ser
contagioso,	 pues	 el	 Papa	 también	 se	 sumaba,	 si	 bien,	 y	 quizá	 por	 no	 poseer	 un
ejército	 propio,	 prefería	 las	 buenas,	 sirviéndose	 como	 peticionario	 de	 un	 escultor,
Canova,	que	 se	había	ganado	el	pan,	y	más	 cosas,	 esculpiendo	para	 los	Bonaparte.
Sucedía	que	las	únicas	obras	de	arte	depositadas	en	el	Louvre	y	aún	pendientes	de	ser
devueltas	a	 sus	propietarios	eran	 las	pontificias	y	el	 resto	de	 las	españolas.	Vivant-
Denon	 se	 había	 negado	 a	 retornar	 las	 primeras	 alegando	 que	 no	 habían	 llegado	 al
Louvre	 como	 botín	 de	 guerra,	 sino	 a	 consecuencia	 de	 un	 tratado	 suscrito	 entre
Francia	y	los	Estados	Pontificios.	Si	desde	un	punto	de	vista	jurídico	el	argumento	era
incontestable,	 la	 realidad	era	que	Su	Santidad	 firmó	el	 acuerdo	deslumbrado	por	el
brillo	de	miles	de	bayonetas	francesas,	de	modo	que	la	libertad	de	que	gozara	en	el
momento	de	bajarse	 lo	que	 se	bajaran	 los	papas	era,	 cuando	menos,	discutible.	Pio
VII,	que	defendía	esa	interpretación,	prefería	no	servirse	de	la	fuerza	—la	que	alguien
ejerciera	 por	 él—,	 pues	 bien	 sabido	 es	 que	 los	 Papas	 sólo	 bendicen	 la	 violencia
cuando	el	Espíritu	Santo	considera	que	así	debe	ser.	A	eso	se	debió	que	despachase
un	 representante	 tan	 de	 paz	 como	 Canova,	 el	 cual	 nada	más	 llegar	 se	 postró	 ante
Alexander,	Franz	y	Friedrich-Wilhelm.	Un	proceder	muy	hábil,	pues	dio	lugar	a	que
los	tres	feldmarschalls	(Wellington,	Blücher	y	Schwarzenberg)	instruyeran	por	escrito
al	gobernador	Müffling	para	que	 rescatara	 las	piezas	 reclamadas	por	Su	Santidad	y

www.lectulandia.com	-	Página	876



las	confiase	al	embajador	del	VKN	—el	duque	de	la	Toscana—,	el	cual	se	ocuparía
de	hacerlas	 llegar	 a	Roma.	Müffling,	 tras	 convencer	 al	 indignado	Vivant-Denon	de
que	sería	mejor	no	desafiar	a	Jesucristo,	cerca	estuvo	de	poner	un	marco	a	la	carta:
pensaba,	 y	 con	 razón,	 que	 no	 habría	 otra	 donde	 hubieran	 firmado,	 al	 pie,	 los	 tres
mariscales	aliados	presentes	en	París.

Pio	VII,	Papa	de	Roma

Lord	 Fitz-Roy,	 mientras	 Álava	 se	 concentraba	 en	 los	 periódicos	 ingleses,	 hizo
saber	a	His	Grace	que	los	comandantes	de	las	fortalezas	de	Bouchain,	Lille	y	Douai,
aún	no	atacadas	por	las	fuerzas	del	Prins	Frederik,	se	manifestaban	a	favor	de	Louis
XVIII	para	después	marchar	hacia	el	Loire	sin	que	Frederik,	por	una	vez	juicioso,	lo
impidiera.	El	chico,	visto	aquello,	igual	podría	llegar	a	ser	un	príncipe	de	provecho.
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Lo	demostraba,	 según	 supo	 a	 continuación,	 que	 había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 el
general	Roy,	el	defensor	de	Valenciennes:	 la	guarnición	de	 la	ciudad	—la	poca	que
sobrevivía—	se	dirigiría	 también	a	 la	orilla	sur	del	Loire;	Valenciennes	quedaría	en
manos	de	la	Guardia	Nacional,	liberando	así	a	las	fuerzas	del	VKN.	Después	pactó	lo
mismo	 con	 Bonnaire,	 comandante	 del	 Fort	 de	 Condé,	 que	 a	 esas	 horas	 ya	 estaría
también	de	camino.	La	paz,	cuando	menos	en	el	área	de	su	 responsabilidad,	estaba
cerca	de	alcanzarse,	de	modo	que	no	dudó	en	manifestar	su	buen	humor	al	escuchar
de	Lord	Fitz-Roy	un	muy	naval	memorándum	del	Viscount	Keith.	En	él	daba	cuenta
de	que	Bonaparte	había	llegado	a	Torbay	a	bordo	del	HMS	Bellerophon,	que	le	había
visitado	 para	 explicarle	 cuál	 sería	 su	 destino	 y	 que	 le	 vio	 tomárselo	 a	 muy	 mal,
demostrando	no	ser	consciente	de	su	posición	y	de	lo	muy	agradecido	que	debía	estar
a	Inglaterra	porque	no	se	 le	colgara	de	una	verga;	 los	aires	que	se	daba	eran	los	de
uno	 que	 piensa	 de	 sí	 mismo	 que	 sigue	 siendo	 el	 emperador	 de	 Francia,	 no	 un
prisionero	condenado	a	serlo	de	por	vida.	Debería	dar	gracias	a	Dios	por	ir	a	una	isla
de	 clima	 excelente	 y	 con	 un	 séquito	 que	 le	 riera	 las	 gracias,	 y	 no	 a	 la	 lóbrega
mazmorra	 que	 merecía.	 En	 cualquier	 caso,	 y	 por	 mucho	 que	 protestara,	 hizo	 que
fuese	 transferido	 con	 séquito	 y	 equipaje	 al	 HMS	 Northumberland;	 pese	 a	 su
insistencia	no	le	autorizó	a	bajar	a	tierra	—le	alarmaba	la	gran	cantidad	de	curiosos
que	se	acercaban	a	 los	dos	barcos,	a	fin	de	cruzar	palabras	a	bocina—,	pretextando
que	 sólo	 esperaba	 una	 inminente	 señal	 del	 Viscount	 Melville,	 First	 Lord	 of	 the
Admiralty,	 para	 dar	 orden	 de	 aparejar.	 Añadía	 en	 un	 postscriptum	 que	 su	 común
amigo	el	contraalmirante	Cockburn,	comandante	del	Northumberland,	permanecería
en	 Saint	 Helena	 un	 par	 de	 meses,	 en	 funciones	 de	 gobernador	 y	 carcelero	 de
Bonaparte,	 hasta	 la	 llegada	 del	 designado	 por	 Lord	 Bathurst	 para	 esa	 función,	 el
honorable	 Sir	Hudson	Lowe.	 Los	 interlocutores	 de	Wellington	 sabían	 que	 rara	 vez
prorrumpía	en	carcajadas;	de	ahí	que	les	sorprendiera	verle	sujetarse	la	tripa	para	no
estallar	 de	 risa.	 Sucedía,	 supieron	 a	 continuación,	 que	 la	 idea	 de	 confiar	 a	 Lowe
aquella	 misión	 no	 nació	 en	 la	 cabeza	 de	 Bathurst,	 sino	 en	 la	 suya.	 Qué	 mayor
venganza	podría	nadie	tomarse	sobre	aquellos	dos	maleantes	que	condenar	al	uno	al
supremo	 aburrimiento	 de	 soportar	 la	 mezquina	 personalidad	 del	 otro,	 y	 a	 éste	 de
facturarle	 al	 fin	 del	 mundo	 para	 mantenerle	 allí,	 lejos	 de	 la	 civilización,	 mientras
Boney	 alentara.	 Se	 lo	 había	 sugerido	 en	 una	 de	 sus	 cartas,	 y	 aunque	 nunca	 hizo
comentarios	 ahora	 veía	 que	 su	 pequeña	 maldad	 no	 cayó	 en	 saco	 roto.	 Algo	 más
sereno	añadió	que	sentía	cierta	pena	por	Boney.	Por	muy	tirano	que	hubiera	sido,	no
se	 le	 podían	 negar	 sus	 méritos	 intelectuales	 y	 su	 talla	 de	 gran	 general.	 Dejarle
abandonado	entre	las	garras	de	aquel	carcelero	infernal	sería	eso	mismo,	un	anticipo
del	infierno.	Despeñarle	desde	lo	alto	de	un	acantilado	habría	sido	más	caritativo,	ya
que,	no	le	cabía	duda,	Lowe	acabaría	llevándole	a	la	desesperación,	si	no	al	suicidio.
En	realidad,	con	aquel	nombramiento	no	sabría	él	decir	a	quién	se	castigaba	más,	si	a
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Bonaparte	por	 el	 inmenso	daño	que	había	 causado	a	 la	vieja	Europa	o	a	Lowe	por
haberse	 granjeado	 el	 desprecio	 y	 la	 enemistad	 de	 casi	 todos	 sus	 iguales.	 Ser	 el
carcelero	de	Boney,	en	aquella	isla	infame	perdida	en	el	Atlántico,	no	dejaba	de	ser
un	destierro.

Una	 de	 las	 características	 de	 los	 buenos	 amigos	 es	 que	 deploran	 dar	 malas
noticias.	 Álava	 guardaba	 silencio	 desde	 hacía	 unos	 minutos,	 esperando	 a	 que
Wellington	terminara	su	recorrido	por	los	palacios	de	París,	el	noreste	de	Francia,	el
idílico	 Devon	 y	 la	 misteriosa	 Saint	 Helena.	 Sostenía	 entre	 sus	 manos	 el	 último
ejemplar	del	muy	amarillo	Saint	James’	Morning	Chronicle;	 traía	en	primera	página
un	 titular	escandaloso	al	que	 seguía	un	 texto	escrito	con	muy	mala	 intención,	 tanta
que	 a	His	Grace,	 pensaba	 él,	 se	 le	 quitarían	por	 una	 temporada	 las	 ganas	de	 reír	 a
carcajadas.

—Creo	que	debería	leer	esto,	Your	Grace.
Minutos	después	Wellington	seguía	sentado	en	su	sillón	con	la	mirada	perdida	y

murmurando	de	vez	en	cuando	«jamás	le	toqué	un	pelo»,	mientras	Lord	Fitz-Roy,	que
se	 había	 hecho	 con	 el	 periodicucho,	 componía	 su	 mejor	 expresión	 inexpresiva
mientras	 tomaba	 nota	 de	 la	 gran	 admiración	 por	 His	 Grace	 que	 mostraba	 el
articulista;	 le	 definía	 como	 eterno	 y	 heroico	 vencedor	 en	 cualquier	 campaña	 que
acometiera,	se	tratase	de	lo	que	se	tratara	y	tuviera	enfrente	a	quien	tuviera	enfrente,
bien	 fuera	 un	 Napoleone	 di	 Buonaparte	 o	 una	 Lady	 Frances	Webster-Wedderburn
que,	ocurrencias	del	destino,	se	hallaba	por	entonces	a	punto	de	dar	a	luz	el	que	sin
duda	sería	un	precioso	bebé	al	que	no	afearía	en	exceso	una	nariz	de	corte	aguileño,
en	el	caso	de	que	Dios	Nuestro	Señor	quisiera	bendecirle	con	una.	Contemplando	la
escena	con	prudente	disimulo,	en	pie	junto	a	una	ventana	y	simulando	examinar	los
otros	periódicos,	por	si	se	hacían	eco	del	encendido	elogio,	el	general	Álava	se	decía
que	a	su	buen	amigo,	aquella	vez,	le	habían	alcanzado	bien	por	debajo	de	la	línea	de
flotación.

Las	obras	en	la	embajada	para	devolverle	un	buen	aspecto,	el	que	reclamaba	su	no
inminente	 ocupante	Don	Antonio	María	Dameto	 y	Crespí	 de	Valldaura,	Grande	 de
España,	 marqués	 de	 Bellpuig	 y	 de	 Anglesola,	 conde	 de	 Perelada	 y	 de	 Savallá,	 y
vizconde	de	Rocabertí	—sus	blasones	se	 remontaban	al	primer	milenio,	que	así	 los
describió	 Cevallos	 en	 un	 escrito	 que	 Álava	 prefirió	 tomarse	 como	 un	 «perdona,
hombre,	pero	no	he	tenido	más	remedio»—,	progresaban	a	buena	velocidad,	gracias	a
los	 esfuerzos	 y	 al	 buen	 dinero	 que	 había	 traído	 consigo	 un	 joven	 oficial	 de	 la
Secretaría	de	Estado	enviado	desde	Madrid,	Agustín	de	Tavira	y	Acosta.	Los	días	del
general	 Álava	 como	 embajador	 provisional	 estaban	 contados	—era	 el	 primero	 en
reconocer	 su	penosa	 inferioridad	blasónica—,	pero	no	 tanto	 como	para	 renunciar	 a
tomar	ciertas	medidas,	las	cuales	calculaba	que	no	serían	criticadas	por	el	prodigioso
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Perelada	 cuando	 se	 dignase	 aparecer,	 lo	 que,	 intuía,	 no	 tendría	 lugar	 en	 tanto	 no
concluyeran	 las	 negociaciones	 por	 el	 tratado	 de	 paz;	 Don	 Antonio,	 como	 buen
Grande	 de	 España,	 poseía	 una	 bien	 ganada	 fama	 de	 ser	 en	 absoluto	 partidario	 de
matarse	a	trabajar.	Una	de	las	tales	fue	habilitar	una	sala	de	buen	tamaño	y	mejor	luz
para	que	trabajase	allí	un	afamado	retratista	y	restaurador,	Ferreol	Bonnemaison,	que
le	 había	 presentado	 Almenara.	 Cinco	 cuadros	 de	 Rafael[232]	 de	 los	 arrancados	 a
Vivant-Denon	estaban	en	tan	mal	estado	que	corrían	riesgo	de	perderse,	de	modo	que,
sin	esperar	instrucciones,	contrató	a	Bonnemaison	para	que	los	traspasase	«de	tabla	a
lienzo»	y	los	dejara	en	condiciones	de	volver	a	España.	De	aplicarse	su	tarifa	usual	el
coste	no	bajaría	de	cincuenta	mil	francos,	si	bien	logró	ajustarlo	en	treinta	y	seis	mil.
En	realidad	lo	bajó	algo	más,	aunque	la	última	parte	del	descuento	se	sustanciaría	en
un	retrato	para	su	mujer	que	ya	le	pintaría	el	artista	cuando	buenamente	pudieran,	los
dos.[233]

El	Conde	de	Perelada.	Reemplazó	a	Álava	en	su	cargo	de	embajador	interino	en
París	al	poco	de	conseguir	éste	los	12,5	millones

Había	hecho	colgar	los	dos	primeros	en	la	biblioteca,	la	cual	iba	recuperando	su
pasado	 esplendor.	 Los	 cuadros	 desaparecidos	 no	 regresarían,	 aunque	 a	 cambio,
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siquiera	por	un	tiempo,	en	su	lugar	podía	contemplarse	una	extraordinaria	colección
de	Velázquez,	 Rafael,	 Ribera,	 Cano,	Carreño,	 Coello,	Mengs	 y	 los	 dos	Herrera,	 el
Viejo	 y	 el	 Mozo,	 así	 como	 del	 aún	 vivo	 Goya,	 dispuestos	 tan	 sabiamente	 —las
habilidades	necesarias	para	desplegar	compañías	por	una	línea	de	batalla	servían	para
distribuir	 obras	 maestras	 por	 una	 pared	 en	 blanco—	 que	 los	 selectos	 invitados	 a
maravillarse	 frente	 a	 ellas	 difícilmente	 sospecharían	 que	 su	 aparente	 desorden,	 así
como	el	descuido	en	su	colocación,	eran	el	producto	de	un	cuidadoso	estudio	de	luces
y	de	sombras.	El	primero	que	levantó	sus	cejas	en	gesto	de	asombro	fue	Wellington,
acompañado	de	Lord	Castlereagh,	Sir	George	Murray	y	Lord	Fitz-Roy	Somerset,	y
tras	 ellos	 los	 contemplaron,	 en	 diferentes	 visitas,	 Gneisenau,	Müffling,	 Thurn	 und
Taxis,	Von	 der	Goltz,	 Razumovsky,	Vincent	 y	 Pozzo.	Unos	 se	maravillaron	más	 y
otros	 menos,	 aunque	 todos	 coincidían	 en	 no	 haber	 sospechado	 que	 tras	 la
descascarillada	fachada	de	la	embajada	española	se	ocultaran	estancias	tan	grandiosas
y	 cuadros	 tan	 portentosos;	 resultaba	muy	 alentador	 que	 la	 vieja	 y	 altiva	España	 se
alzara	de	 las	 cenizas	 en	que	Bonaparte	 la	dejó	 sumida	y	 se	 asomase	al	mundo	con
aquella	rara	mezcla	de	grandeza	y	sencillez	que	Álava	sabía	imprimir	a	todo	lo	que
hacía,	 unas	 palabras	 ciertamente	 sorprendentes	 procediendo	 de	 alguien	 tan	 sobrio
como	Gneisenau;	 igual	Miniussir	 tenía	 razón	 cuando	 decía	 que	 ni	 de	 lejos	 era	 tan
bárbaro	como	aparentaba.

Esa	tarde	recibirían	dos	nuevas	visitas,	también	interesadas	en	apreciar	los	tesoros
recuperados	para	España	por	el	embajador	y	su	interesante	aide-de-camp.	Aquel	dudó
un	 poquito	 antes	 de	 confirmar	 la	 invitación	 que	 Miniussir	 había	 realizado	 por	 su
cuenta,	pues	de	ningún	modo	quería	ofrecer	a	personas	de	nacionalidad	 francesa	 la
visión	 de	 obras	 de	 arte	 que	 hasta	 poco	 antes	 colgaban	 en	 las	 paredes	 del	 Louvre;
saber	 que	 aquellas	 damas	 eran	 mitad	 rusas,	 mitad	 prusianas,	 no	 acababa	 de
convencerle,	pues	una	era	 francesa	por	matrimonio,	 aunque	al	 final	 capituló,	y	 tras
regañar	con	poca	suavidad	a	su	cabizbajo	aide-de-camp	ordenó	que	se	dispusiera	un
servicio	 de	 té	 no	 para	 una	 duquesa	 y	 una	 condesa,	 sino	 para	 dos	 reinas.	 En	 eso
contaba	 con	 una	 suerte	 inmensa:	 el	 mayordomo	 de	 la	 embajada	 no	 habría
desmerecido	al	servicio	del	II	duque	de	Feria.

Las	 bellas	 artes	 rara	 vez	 despertaban	 en	 Álava	 otra	 cosa	 que	 una	 cortés
indiferencia,	pero	apreciaba	su	inmenso	valor	como	vehículo	de	representación,	sobre
todo	de	sí	mismo.	Habían	pasado	muchos	años	desde	que	descubriera	la	utilidad	de
un	buen	relato	en	relación	a	una	obra	de	arte,	preferiblemente	un	cuadro,	ya	que	se
prestaban	muy	bien	a	la	oratoria	intencionada,	la	que	nunca	se	conforma	con	un	único
sentido.	 Sumado	 eso	 a	 su	 excelente	 memoria	 y	 a	 su	 buen	 francés,	 a	 menudo
conseguía	ganar	la	difícil	atención	de	los	que,	como	él,	se	sometían	sin	ganas,	para	no
quedar	mal,	a	la	fastidiosa	obligación	de	aparentar	una	exquisitez	que	ni	sufrían	ni	les
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importaba	 lo	más	mínimo	 no	 haber	 sido	 bendecidos	 con	 ella.	 Como	 además	 tenía
práctica	—era	la	cuarta	vez	que	repetía	la	función—,	resultaba	por	demás	natural	que
la	 duquesa	 de	 Sagan	 y	 la	 condesa	 de	 Périgord	 permanecieran	 pendientes	 de	 sus
palabras,	plantadas	frente	a	una	majestuosa	Circuncisión	de	Zurbarán.

—Con	 todo	mi	 respeto	 por	 lo	 religioso,	me	 parece	 una	 bestialidad.	 Los	 judíos
deberían	 preguntarse	 si	 les	merece	 la	 pena	 conservar	 estas	 costumbres	 tan	 atroces.
Buena	parte	de	sus	problemas	vienen	de	ahí,	de	las	cosas	tan	horribles	que	se	hacen	a
ellos	mismos.

Los	tres	se	quedaron	mirando	a	la	duquesa,	y	en	particular	su	hermana,	que	jamás
dejaría	de	asombrarse	ante	su	colosal	desfachatez;	más	de	una	vez	le	había	confiado
que	 los	 caballeros	 descubiertos,	 por	 muy	 buenas	 razones,	 eran	 preferibles	 a	 los
encapuchados.

—En	España	no	quedan	muchos,	así	que	no	podemos	opinar	—Miniussir	asintió;
agradecía	 que	 su	 jefe,	 quizá	 para	 compensar	 su	 empeño	 en	 monopolizar	 la
conversación,	tuviera	la	delicadeza	de	hablar	en	plural—,	aunque	tenemos	entendido
que	las	cosas	en	Centroeuropa	no	son	fáciles	para	ellos.

—¿Fáciles?	En	Sagan	tengo	mil	y	pico,	y	les	aseguro	que	me	quitan	el	sueño.	Son
insustituibles,	porque	sin	ellos	no	tendría	herreros,	ni	maestros,	ni	boticarios,	ni	nada,
en	fin,	que	requiera	un	intelecto	desarrollado,	pero	vivo	en	vilo	por	lo	mucho	que	se
les	odia,	y	no	por	causas	religiosas,	el	que	sus	ancestros	se	cargasen	a	Cristo	y	todas
esas	 tonterías,	sino	por	ser	cuadrados	en	un	mundo	redondo.	El	día	menos	pensado
mis	 campesinos	 les	 organizarán	 un	 pogrom,	 y	 las	 consecuencias	 serán	 funestas,
porque	 los	 que	 sobrevivan	 se	 irán,	 y	 a	 ver	 de	 dónde	 saco	 yo	 católicos	 que	 sepan
trabajar.

—¿Un	 qué?	 —Miniussir	 no	 se	 había	 podido	 contener;	 su	 adoración	 por	 la
duquesa,	que	para	el	embajador	era	evidente,	 le	hacía	salirse	del	protocolo	con	más
frecuencia	de	la	recomendable.

—Un	pogrom.	Una	palabra	rusa,	погром.	Su	significado	se	podría	resumir	en	que
una	 multitud	 incontrolada	 se	 vuelve	 loca	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 y	 la	 emprende
contra	quien	sea.	Los	polacos,	y	no	se	olviden	ustedes	de	que	Silesia	es	mucho	más
polaca	que	checa	o	que	prusiana,	se	parecen	a	los	rusos	en	ser	unos	borregos	para	los
asuntos	religiosos.	De	ahí	que	a	cualquier	cura	o	a	cualquier	pope	que	sepa	elegir	el
tono	 y	 las	 palabras	 no	 le	 cueste	 mayor	 esfuerzo	 conseguir	 que	 su	 rebaño	 se	 líe	 a
degollar	 circuncidados.	 Me	 daría	 igual	 si	 no	 fuera	 porque	 las	 consecuencias
económicas	son	lamentables	para	las	grandes	explotaciones	agrarias,	y	Sagan	es	eso
precisamente,	 ciento	 veinte	 mil	 hectáreas	 donde	 no	 hay	 más	 que	 frutales,	 pastos,
vacas,	ovejas	y	muzhiks.	Y	judíos,	claro.	Quiera	Dios	que	a	mis	vasallen	no	les	dé	un
amok	y	empiecen	a	cargárselos.

La	 duquesa,	 según	 remataba	 su	 helada	 disquisición	—no	 daba	 la	 impresión	 de
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haber	 hablado	 de	 personas,	 se	 decía	 el	 petrificado	 embajador—,	 se	 desplazaba	 con
levedad	 hasta	 detenerse	 frente	 a	 dos	 retratos	 de	 parecidas	 dimensiones.	 Uno,	 de
Anton	Mengs,	era	de	la	difunta	Kaiserin	Maria-Luisa	de	Borbón,	la	madre	del	Kaiser
Franz.	 Otro,	 de	 Francisco	 de	 Goya,	 representaba	 una	 mujer	 de	 largo	 pelo	 negro,
vestida	 de	 blanco	 y	 rojo,	 que	 para	 la	 duquesa	 y	 la	 condesa	 era	 una	 completa
desconocida.

—Es	 la	 duquesa	 Cayetana	 de	 Alba.	 Ella	 y	 su	 marido	 fueron	 los	 principales
mecenas	del	pintor.

La	duquesa	contemplaba	los	dos	cuadros	con	evidente	interés.	Iba	de	uno	a	otro
en	un	afán	más	quirúrgico	que	pictórico.	Su	hermana,	mientras	tanto,	disimulaba	con
maestría	 un	 bostezo	 inoportuno.	 El	 influjo	 de	 Talleyrand	 sobre	 su	 personalidad,
siquiera	en	asuntos	de	belleza	pictórica,	era	tan	irreparable	que	no	dudaba	en	sostener
—en	 privado—	 lo	 mismo	 que	 su	 tío,	 que	 la	 influencia	 del	 cantamañanismo	 y	 la
papanatería	en	la	crítica	especializada	de	la	época	era	tan	colosal	que	de	ningún	modo
convenía	enfrentarse	a	sus	apasionados	practicantes,	o	al	menos	a	ella	no	le	convenía,
porque	Talleyrand,	decididamente	situado	por	encima	del	bien	y	del	mal,	no	vacilaba
en	destrozar,	con	principesca	suavidad,	a	todo	pedante	agrandado	que	le	importunara
demasiado.

—Miguel,	usted	dijo	que	Goya	sigue	pintando,	¿verdad?	—el	embajador	asintió
—.	 ¿Se	 dejaría	 seducir	 para	 venir	 a	 París?	 Es	 que	 no	 estoy	 segura	 de	 querer	 ir	 a
Madrid	sólo	para	que	me	haga	una	maravilla	como	esta	—señalaba	con	el	dedo	a	la
otra	duquesa—.	¿Le	podría	usted	convencer?

—Sería	 una	misión	 imposible.	 Nos	 conocemos,	 desde	 luego,	 y	me	 debe	 algún
cliente,	pero	a	 su	 edad,	 con	 lo	 sordo	que	 se	ha	vuelto,	dudo	que	 le	 apetezca	no	ya
viajar,	sino	salir	de	su	casa.

Eran	argumentos	de	peso,	y	la	duquesa,	tras	valorarlos,	no	quiso	insistir.
—Wellington	me	dijo	una	vez	que	había	posado	para	él,	en	Madrid,	y	que	le	hizo

tres	o	cuatro	 retratos.	Me	costó	creer	que	alguien	 tan	 impaciente	como	él	 resistiera
tanto	tiempo	sin	hacer	nada.

—Sólo	posó	una	hora,	y	además	no	estuvo	quieto,	porque	al	tiempo	despachaba
con	un	oficial	médico	un	asunto	de	trasladar	heridos	a	retaguardia.	Goya,	indiferente
a	todo	eso,	se	concentraba	en	captar	sus	facciones;	las	encontraba	muy	difíciles,	o	eso
me	dijo	después.

—Tengo	entendido	que	no	quedó	muy	satisfecho.	¿Es	así?	Ahora	era	la	condesa,
que	se	relevaba	en	el	tiro	con	su	hermana	la	duquesa.

—Él	prefiere	a	los	retratistas	que	se	preocupan	de	mejorar	el	modelo.	Al	hambre
nadie	le	sale	feo	—la	duquesa,	divertida,	sonrió,	aunque	sin	explicar	que	no	siempre
se	 conseguía;	 ella,	 sin	 ir	más	 lejos,	 tenía	muy	malas	 experiencias—,	 pero	Goya	 es
distinto.	Él	 pretende	 captar	 la	 personalidad	del	 retratado.	De	 ahí	 que	 su	 imagen	de
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Wellington	tras	vencer	en	Salamanca	no	se	parece,	ni	de	 lejos,	a	 los	cuadros	que	le
hacen	Lawrence,	Dawe	y	otros	cuantos	más.

—Pues	a	esta	señora	la	pintó	guapísima.	Ya	quisiera	yo	dar	con	alguien	que	me
retratase	 así.	 Debe	 ser	 una	 maldición,	 porque	 todos	 me	 sacan	 siempre	 como	 un
verdadero	mamarracho.

Miniussir,	todo	galantería,	quiso	protestar,	pero	una	helada	mirada	del	embajador
le	disuadió.	La	duquesa,	por	su	parte,	se	había	extendido	en	una	detallada	explicación
de	 sus	 encontronazos	 con	Grassi,	 la	Kauffmann,	David,	 Ingress,	Lawrence,	 Isabey,
Gérard	y	Ender,	entre	otros.

—Grassi	no	lo	hizo	tan	mal;	quedaste	mucho	mejor	que	Pauline	y	que	Jeannette.
—Para	un	estilo	 tan	arcaico	como	el	suyo,	no,	cierto,	pero	no	me	reconozco	en

ninguno	 de	 los	 que	me	 hizo.	 Pintó	 una	 especie	 de	 angelote	 de	Van	Eyck,	 de	 nariz
perfecta,	y	la	mía	es	como	es.	Lo	que	necesito	es	alguien	como	Goya;	igual	me	tiene
que	preparar	un	viaje	a	Madrid,	don	Miguel.

El	 embajador	 asintió,	 aunque	 sin	 comprometerse.	 Su	 información	 sobre	 la
Zahánská	decía	que	cambiaba	de	opinión	seis	o	siete	veces	cada	día.	Demasiadas	para
escribir	a	Goya.	La	duquesa,	por	su	parte,	 reemprendía	su	recorrido,	para	detenerse
ante	una	preciosa	Magdalena	de	Ribera.

—Alguna	 vez	 he	 pensado	 en	 cómo	 se	 debió	 sentir	 esta	 chica	 cuando	 andaba
detrás	de	Jesucristo.	Enamorarse	de	un	dios	debe	ser	complicado,	¿verdad?

No	 lo	 había	 dicho	 con	 carácter	 general,	 sino	 tras	 clavar	 la	 mirada	 en	 un
descolocado	Miniussir.	Al	embajador	le	parecía	estar	asistiendo	a	un	concierto	donde
sonaba	una	melodía	que	no	le	llegaba.	Lo	que	había	llevado	allí	a	la	duquesa	no	era
ver	 cuadros	magníficos.	 Sólo	 podía	 ser	 el	 deseo	 natural	 de	 visitar	 la	 guarida	 de	 la
presa.	 Todo	 lo	 demás,	 él	 incluido,	 era	 simple	 coreografía.	 En	 los	 teatros	 de	 París,
decía	 Müffling,	 era	 imposible	 hallar	 un	 asiento;	 Álava	 le	 daba	 la	 razón	 mientras
esperaba	en	el	palco	de	Germaine	de	Staël,	 entre	 Juliette	de	Récamier	y	Aurora	de
Marassé,	 que	 comenzara	 el	 Tartuffe.	 Aprovechando	 que	 las	 bellezas	 se	 habían
enfrascado	en	sendas	conversaciones	con	terceros,	dejaba	correr	la	mirada	sobre	los
palcos	 contrarios.	 No	 le	 sorprendió	 ver	 a	Wellington	 y	 Castlereagh	 en	 el	 de	 Lord
Stewart,	ni	a	Talleyrand	y	su	sobrina	en	el	de	Pasquier,	pero	sí	un	poquito	vislumbrar
a	Miniussir	en	el	de	la	duquesa	de	Sagan,	 junto	a	una	jovencita	que	debía	de	ser	 la
muy	comentada	Emilie	von	Gerschau,	hija	en	adopción	de	la	duquesa	y	que	muchos
tenían	por	suya	propia,	fruto	de	alguna	inoportuna	maladie	de	neuf	mois.	Era	evidente
que	Miniussir	progresaba	de	un	modo	espectacular.	A	 la	duquesa,	Wellington	dixit,
los	hombres	jóvenes	y	guapos	le	gustaban	mucho,	al	punto	que	no	había	ganado	por
nada	su	título	de	«Kleopatra	von	Kurland».	Todo	indicaba	que	su	joven	consejero	no
tardaría	en	unirse	a	la	cofradía.	Una	excelente	oportunidad	si	sus	gestiones,	de	las	que
no	le	había	dicho	nada,	tenían	éxito	y	le	caía	un	buen	destino,	en	Viena.	Por	mucha
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envidia	que	le	diera,	el	chaval	lo	merecía.	Dios	quisiera	que,	por	una	vez,	Cevallos	le
hiciera	caso.
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Madrid	y	París,	martes	15	de	agosto
Cevallos	 se	ocupaba	de	 su	 correspondencia.	Una	de	 las	 cartas	 que	 le	 daba	más

pereza	 contestar	 era	 la	 última	 de	 Álava;	 le	 sucedía	 siempre	 que	 se	 veía	 en	 la
obligación	de	suavizar	la	verdad	a	una	persona	de	valía,	pero	no	tenía	más	remedio,
de	modo	que,	torciendo	el	gesto,	comenzó	con	un	amable	«mi	querido	general»,	no
porque	 así	 fuese	 a	 cambiar	 nada,	 pero	 Álava	 lo	 sabría	 distinguir	 del	 impersonal
«Excmo.	Sr».	Tras	eso	procedió	a	darle	un	poquito	de	coba.	No	 le	 fue	difícil,	pues
todo	 respondía,	 con	bastante	precisión,	 a	 la	verdad.	Era	 cierto,	 por	 ejemplo,	que	 la
opinión	de	SCM	sobre	 la	persona	del	general	era	mejor	que	 la	de	seis	meses	antes,
tanto	 que	 andaba	 rumiando	 la	 posibilidad	 de	 concederle	 una	 recompensa	 que
guardara	relación	con	sus	méritos,	tanto	en	la	vertiente	militar	—a	Don	Fernando	le
gustaba	decir	que	uno	de	sus	hombres	había	estado	en	primera	fila	el	día	de	Waterloo
—	como	en	 la	diplomática,	por	 los	excelentes	contactos	que	había	conseguido	para
España	 y	 que	 no	 dudaba	—empezaba	 el	 turno	 de	 las	 malas	 noticias—	 tendría	 la
generosidad	de	traspasar	a	su	sucesor	en	la	de	París,	el	Excmo.	Sr.	conde	de	Perelada.
El	rey,	añadió,	estaba	especialmente	satisfecho	con	la	recuperación	de	los	noventa	y
seis	cuadros,	y	él	aún	lo	estaba	más	de	que	lo	consiguiera	sin	más	ayuda	que	la	del
joven	Miniussir,	 a	 quien	 debería	 decir	 que,	 a	 la	 espera	 de	 mejores	 noticias,	 se	 le
concedían	 dos	 ascensos:	 uno,	 al	 grado	 de	 teniente	 coronel	 vivo	 y	 efectivo,	 con
percepción	de	sus	nuevos	haberes	desde	aquella	misma	fecha;	otro,	a	la	categoría	de
consejero	de	segunda	categoría,	también	con	inmediata	mejora	de	su	salario;	no	era,
lo	reconocía,	lo	que	Don	Miguel	le	había	sugerido,	pero	sí	lo	que	podía	él	conceder
sin	 autorización	 real;	 cuando	 la	 tuviera	 ya	 le	 haría	 saber	 hasta	 dónde	 llegaban	 su
reconocimiento	y	el	de	SCM.	Tras	ese	preámbulo	venía	a	pedirle	que	hasta	la	llegada
de	Perelada	se	desempeñara	con	la	misma	diligencia,	no	sólo	en	relación	al	rey	Louis
y	a	su	gobierno,	sino	con	los	monarcas	y	dignatarios	presentes	en	París,	varios	de	los
cuales	habían	manifestado	a	SCM,	a	través	de	sus	embajadores	en	Madrid,	lo	mucho
que	 valoraban	 la	 calidad	 de	 sus	 gestiones	 y	 que	 las	 cuales	 contribuían,	 en	 sus
respectivas	 opiniones,	 a	 que	 Don	 Fernando	 y	 España	 recuperaran	 el	 lugar	 que	 les
correspondía	entre	las	potencias	europeas,	aunque	no	podía	decirle	que	más	de	uno	de
aquellos	embajadores	había	llegado	a	susurrarle	que	mejor	habría	hecho	poniendo	un
hombre	 como	 aquel	 al	 frente	 de	 la	 legación	 en	 el	 extinto	 congreso	 de	 Viena.	 Le
avanzaba	igualmente	que,	mientras	no	se	alcanzara	un	acuerdo	para	el	tratado	de	paz,
debería	mantener	 su	 cotidiano	 contacto	 con	 el	 duque	 de	 Ciudad	Rodrigo,	 a	 fin	 de
cooperar	 cuanto	 pudiera	 en	 el	mayor	 beneficio	 para	España	 que	 resultara	 de	 dicho
tratado,	en	cuya	negociación	actuaría	como	plenipotenciario	el	marqués	de	Labrador,
ya	en	camino;	ésa	era	la	parte	que	más	trabajo	le	costaba	explicar,	a	lo	cual	se	debía
que	hubiera	escrito	hasta	tres	borradores	para	dar	con	la	fórmula	menos	desagradable
de	 hacerlo	 saber	 al	 que	 sin	 duda	 estaba	 infinitamente	más	 capacitado	 para	 llevar	 a
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buen	 término	 la	 difícil	 misión,	 pero	 SCM	 había	 sido	 inflexible:	 Labrador	 era	 su
hombre,	y	el	otro,	en	todo	caso,	que	se	pusiese	a	sus	órdenes.

Todo	ello	lo	debería	realizar	sin	perder	de	vista	sus	obligaciones	con	respecto	al
rey	 Willem	 y	 al	 gobierno	 del	 VKN,	 a	 los	 cuales	 le	 recomendaba	 visitar	 con	 la
frecuencia	que	a	su	juicio	conviniera;	era	la	manera	más	sutil	que	se	le	había	ocurrido
para	facilitarle	sacudirse	al	cretino	de	Labrador;	conociéndole	como	había	llegado	a
conocerle,	más	por	sus	hechos	que	por	sus	escritos	y	más	por	éstos	que	por	el	trato
personal,	estaba	seguro	de	que	no	resistiría	cinco	minutos	a	las	órdenes	del	marqués,
de	modo	que	si	encontraba	preferible	ocultarse	tras	sus	obligaciones	en	Bruselas	o	en
La	 Haya,	 que	 lo	 hiciera.	 No	 esperaba	 nada	 de	 aquel	 aún	 hipotético	 II	 Tratado	 de
París,	 salvo	un	nuevo	desastre	 como	el	 de	Viena,	 pero	 lo	 último	que	deseaba	 sería
regalar	al	malhadado	Labrador	un	inocente	al	que	cargar	la	culpa	de	todo	lo	malo	que
acaeciese.	De	 ahí	 que	 le	 diera	 esa	 elegante	 salida.	No	dudaba	que	 la	 comprendería
según	la	leyera.	Un	tipo	como	Álava	seguro	que	cortaba	pelos	en	el	aire.

Los	 cuadros	 aún	 no	 recuperados	 eran	 el	 último	 asunto	 en	 el	 que	 deseaba
extenderse,	y	no	sólo	por	seguir	instrucciones	de	SCM,	sino	por	ser	patrón	y	protector
de	la	Real	Academia	de	San	Fernando.	El	que	aún	siguieran	en	Francia	entre	mil	y
dos	mil	valiosísimas	obras	de	arte,	sumando	a	los	cuadros	la	orfebrería,	el	mobiliario,
las	esculturas	y	los	incunables	que	se	habían	saqueado,	 le	dolía	en	el	alma.	Dudaba
poder	recuperar	más	allá	de	un	cuarto	—pensar	en	 la	mitad	sería	no	ya	sueño,	sino
delirio—,	 pero	Álava	 sin	 duda	 sabía	moverse,	 al	 punto	 que	 quizá	 pudiera	 obrar	 el
milagro.	 Había	 confiado	 a	 un	 artista	 de	 confianza,	 Francisco	 Lacoma,	 la	 tarea	 de
levantar	un	inventario	de	obras	requisadas	por	El	Francés,	indicando	aspecto,	tamaño
y	 características	 que	 permitieran	 su	 fácil	 identificación.	 El	 hombre,	 rarísimamente
diligente,	dos	semanas	antes	le	había	presentado	el	fruto	de	su	trabajo,	tras	lo	cual,	y
sin	necesidad	de	insistir	en	que	aceptara,	le	despachó	a	París,	para	que	se	pusiese	a	las
órdenes	de	Álava	y	le	ayudase	a	recuperar	las	más	posibles	de	aquellas	obras.	Partiría
de	una	constancia	que	le	había	extrañado,	el	que	no	se	correspondieran	en	más	de	dos
tercios	 los	noventa	y	 seis	cuadros	 recuperados	con	 los	 rapiñados	por	Vivant-Denon
cuando	 acompañó	 al	 Corso	 en	 su	 expedición	 de	 1809.	 De	 ahí	 que	 faltaran	 tantas
piezas	valiosas	y	a	cambio	aparecieran	unos	cuantos	Goyas	que,	con	todo	su	aprecio
por	el	impertinente	baturro,	no	valían	nada	puestos	al	lado	de	un	Agüero,	un	Gilarte	o
un	 Pantoja	 de	 la	 Cruz.	 La	 explicación,	 intuía	 Cevallos,	 debía	 ser	 que	Álava	 fue	 a
recuperar	noventa	y	 seis	 cuadros	y	noventa	y	 seis	 le	 dieron,	 bien	 embalados	y	 tras
sólo	mostrarle	tres	o	cuatro.	Él,	que	al	ir	de	farol	no	querría	ponerse	tiquismiquis,	los
aceptaría	sin	sospechar	que	Vivant-Denon	 le	daba	un	 timo.	Bien,	pues	con	Lacoma
junto	 a	 él	 eso	 no	 se	 repetiría,	 si	 bien	 aparecería	 otro	 problema:	 sacar	 del	 Louvre
trescientos	o	cuatrocientos	cuadros,	y	esta	vez	de	los	buenos,	requeriría	mucho	más
que	 imaginación,	 talento	 y	 la	 gran	 astucia	 de	 un	 general	 tan	 acostumbrado	 a	 ir	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	887



nada	 como	 cualquier	militar	 español,	 siempre	 corto	 de	 intendencia.	 Le	 harían	 falta
sables,	y	bastantes.	Muchos	más	que	los	de	Miniussir	y	el	suyo	propio.	Si	consiguiera
que	 le	 prestaran	 el	 batallón	 que	 como	mínimo	 haría	 falta,	 quedaría	 demostrada	 la
singular	estupidez	de	un	rey	capaz	de	cambiarlo	por	un	conde	de	Perelada	que	hasta
para	desabrocharse	la	bragueta	necesitaba	que	le	ayudasen	un	ujier,	un	mayordomo	y
un	valet-de-chambre.

El	 día	 comenzaba	 mal	 para	Wellington,	 se	 decía	 el	 embajador	 Álava,	 sentado
frente	a	él	y	al	lado	preferible	de	Lord	Fitz-Roy,	su	derecho,	pues	en	ese	despliegue	le
resultaba	más	difícil	pasarle	papeles.	El	 tintineo	social	 iniciado	por	el	Saint	James’
Morning	Chronicle	no	sólo	no	se	apaciguaba,	sino	que	Lady	Frances	y	su	marido	lo
amplificaban	hasta	el	extremo,	ella	por	haber	parido	la	tarde	antes	al	segundo	de	sus
hijos	y	él	por	haber	llegado	desde	Londres	a	tiempo	de	pregonar	el	acontecimiento,
aunque	 sin	 perder	 de	 vista	 una	 valija	 que	 trajo	 consigo	 y	 que	 rebosaba	 periódicos
amarillos	 y	 no	 tan	 amarillos	 —hasta	 el	 Times	 se	 había	 sumado	 a	 la	 ordalía—,
empeñados	 en	 hacer	 sangre	 ducal.	 His	 Grace,	 aunque	 no	 lo	 decía,	 sentía	 una
considerable	preocupación	por	los	comentarios	que	fuese	a	escuchar	aquel	día	y	los
siguientes,	y	una	todavía	mayor	por	las	cartas	que	tarde	o	temprano	le	iban	a	llegar,
entre	las	que	sin	duda	encontraría	una	de	Lord	Liverpool,	de	modo	que	no	estaba	del
mejor	humor.	Le	costaba	permanecer	concentrado	ante	la	combinación	de	noticias	y
murmuraciones	 que	 le	 traían	 sus	 cómplices	 favoritos,	 pese	 a	 ser	 a	 todas	 luces
importantes.	Las	de	Lord	Fitz-Roy	nacían	de	fuentes	oficiales;	destacaba	que,	según
una	 nota	 del	 ministro	 de	 la	 Policía,	 en	 las	 elecciones	 celebradas	 horas	 antes	 para
elegir	 los	 cuatrocientos	 dos	 diputados	 que	 compondrían	 la	 cámara	 baja,	 en	 las	 que
participó	 un	 colegio	 electoral	 reducido	 a	 setenta	 y	 dos	 mil	 miembros,	 apenas	 se
registraron	incidentes	reseñables.

—Son	menos	que	cuando	las	últimas	de	Boney,	¿no?
—Un	 diez	 por	 ciento.	 Según	 Fouché,	 D’Artois	 le	 obligó	 a	 no	 dejar	 un

bonapartista.	Me	preocupa,	porque	con	una	cámara	dominada	por	los	ultras	sus	días	y
los	 de	Talleyrand	 estarán	 contados.	 Siempre	 lo	 han	 estado,	 pero	 lo	 natural	 hubiera
sido	 que	 duraran	 entre	 seis	 y	 nueve	meses.	 A	más	 pronto	 caigan,	más	 tardaremos
nosotros	en	marchar.	No	porque	no	haya	recambios	de	calidad,	sino	porque	ninguno
podrá	sujetar	a	D’Artois	y	a	los	asnos	de	sus	hijos.	Un	buen	ejemplo	de	lo	que	son
capaces	 de	 hacer	—Lord	 Fitz-Roy,	 respaldando	 a	 su	 jefe,	 blandía	 una	 nota	 recién
llegada	 de	 la	 secretaría	 de	 Talleyrand—	 es	 ése	 de	 Toulouse;	 según	 dice	 ahí,	 sus
verdets	acaban	de	cargarse	un	general,	un	tal	Ramel,	que	aunque	muy	disciplinado	no
podía	ser	más	de	su	propia	cuerda;	le	degollaron	a	la	vista	de	una	turba	incontrolada
por	haberles	mandado	entregar	las	armas	a	la	Guardia	Nacional.	Ya	ven,	pues,	cómo
están	las	cosas.	Estos	bestias,	que	no	han	aprendido	nada,	van	derechos	a	una	guerra
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civil.
—Estando	así	las	cosas,	La	Bédoyère	lo	tiene	francamente	mal.
—Hoy	se	hará	pública	la	condena	—His	Grace	no	explicó	cuál	sería,	pero	se	pasó

frente	a	la	garganta	cuatro	dedos	de	su	mano	derecha,	en	gesto	por	demás	expresivo
—;	 su	 señora,	 que	 se	 lo	 huele,	me	 ha	 vuelto	 a	 escribir.	Más	 con	 lágrimas	 que	 con
tinta.	Me	pide	que	la	reciba	cuanto	antes,	apelando	a	todo	lo	que	se	le	ha	ocurrido,	mi
caballerosa	humanidad	y	otras	tonterías	por	el	estilo.	Haga	usted	el	favor	—por	Lord
Fitz-Roy—	de	contestarle	por	mí,	con	 la	mayor	cortesía	pero	dejando	claro	que	me
será	imposible	hacerle	un	hueco,	porque	no	voy	a	estar	en	París,	o	lo	que	buenamente
se	le	ocurra.

—Igual	sería	prudente	que	Your	Grace	se	fuese	un	par	de	días.	Su	jauría	está	en
Cambrai,	¿no?

Wellington	sonrió	con	alguna	tristeza.	Nada	le	gustaría	más	que	seguir	el	consejo
de	Álava	y	perderse	tres	o	cuatro	días	persiguiendo	ciervos	a	lomos	de	Copenhagen,
con	sus	excelentes	perros	y	unos	cuantos	amigos	no	mucho	peores,	pero	no	podía	ser.
Especialmente,	no	aquel	día.

—Hoy	se	nos	casa	Fouché.	No	puedo	dejar	de	ir.	La	víctima	es	una	tal	Ernestine
de	Castellane.	Tiene	veintisiete	años	y	quienes	la	conocen	afirman	que	no	podría	estar
más	apetitosa,	ni	más	en	la	ruina.	Ya	ve	Su	Excelencia,	una	boda	por	amor.	El	primer
testigo	es	Su	Majestad,	aunque	delegará	en	Talleyrand.	Por	lo	demás,	intuyo	que	será
un	 acontecimiento	 social,	 pues	 si	 bien	 todos	 le	 damos	 por	muerto	 lo	 cierto	 es	 que
todavía	no	huele,	y	aún	es	peligroso.	Bien	que	me	gustaría	ir	a	Cambrai,	dice	usted
bien,	pero	no	puede	ser.	Además	—componía	su	mejor	gesto	de	recordar	súbitamente
—,	tenemos	teatro;	el	Français,	por	más	señas.	Cuento	con	su	presencia,	por	cierto.
Se	 representa	 Les	 Ménechmes,	 de	 un	 tal	 Jean-François	 Regnard.	 No	 es	 que	 me
apetezca	presenciar	esa	basura,	pero	Germaine	de	Staël	y	algunas	otras	brujas	se	han
invitado	a	mi	palco,	ellas	solas.	Tal	y	como	están	las	cosas,	si	hay	una	mujer	con	la
que	no	convenga	llevarse	mal	es	ella,	de	modo	que	ya	lo	ve:	nada	que	hacer.
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París,	viernes	18	de	agosto
Wellington	 daba	 otra	 recepción.	 El	 motivo,	 la	 imposición	 de	 la	 insignia	 de	 la

Orden	 de	 Bath	 al	 Fürst	 Blücher	 zu	Wahlstatt,	 al	 conde	 Barclay	 de	 Tolly,	 al	 Fürst
Wrede	y	al	Fürst	Schwarzenberg,	en	presencia	del	König	Friedrich-Wilhelm,	el	Zar
Alexander,	el	König	Max	y	el	Kaiser	Franz.	Al	 ser	una	ceremonia	militar	no	había
franceses,	 de	 modo	 que	 los	 caballeros	 no	 llegaban	 a	 un	 tercio	 de	 los	 que	 se
congregaron	 allí	 mismo	 en	 la	 fallida	 ocasión	 del	 día	 2.	 Hora	 y	 pico	 después
comenzaron	a	llegar	señoras	muy	distinguidas	en	cantidad	superior	a	las	cuarenta	de
la	 otra	 vez,	 aunque	 no	 porque	Wellington	 hubiera	 relajado	 el	 umbral	 de	 admisión;
sólo	sucedía	que	según	avanzaba	el	verano	eran	más	y	más	las	damas	que	acudían	a
París	en	pos	de	sus	maridos,	 sus	padres,	 sus	hermanos,	 sus	parientes	o	sus	amigos.
Álava	 dejó	 de	 contar	 al	 llegar	 a	 cincuenta,	 y	 si	 bien	 el	 balance	 final	 seguiría
desequilibrado,	la	proporción	de	carcamales	era	tan	elevada	que	serían	pocos	los	que
deberían	 esperar	 para	 conseguir	 pareja,	 sobre	 todo	 si	 no	 apuntaban	 a	 las	 piezas
codiciadas.	 La	Vévodkyne	 Zahánská	 era,	 como	 la	 otra	 vez,	 la	 que	 necesitaba	más
páginas	en	su	carnet	de	baile,	de	lo	cual	no	se	quejaba;	con	independencia	de	lo	que
pudiese	 agradarle	 ser	 una	mujer	 tan	 cotizada,	 lo	 cierto	 era	 que	 adoraba	 bailar.	 Era
difícil	no	seguirla	con	 la	mirada	mientras	giraba	y	giraba	en	brazos	de	 todo	 tipo	de
galán	uniformado,	incluyendo	a	un	Wellington	que	la	trataba	con	la	mayor	cortesía,	la
de	un	perfecto	anfitrión	hacia	su	invitada	de	mayor	rango	—a	nadie	le	sorprendió	que
abriera	el	baile	con	ella—,	pero	sin	salirse	de	los	límites	sociales;	era	como	si	quisiera
dejar	establecido	que	si	alguna	vez	hubo	algo	entre	 los	dos,	 lo	que	para	 la	 inmensa
mayoría	seguía	siendo	un	rumor	sin	confirmar,	había	dejado	de	haberlo.

Uno	que	debió	conseguir	un	gran	número	de	anotaciones	en	el	dance	card	de	 la
duquesa	 era	 un	 apuesto	 coronel	 austríaco;	 no	 se	 contentaba	 con	 bailar,	 pues	 a	 la
menor	 ocasión,	 y	 los	 valses	 ofrecen	 muchas,	 no	 vacilaba	 en	 estrujarla,	 lo	 que
Miniussir	 encajaba	 con	 aparente	 indiferencia,	 quizá	 porque	 tampoco	 permanecía
mucho	 en	 la	 dársena,	 y	 no	 sólo	 por	 poder	 competir	 con	 cualquiera	 en	 términos	 de
prestancia,	sino	porque	la	combinación	de	su	exótico	uniforme	con	una	eisernekreuz
resultaba	 irresistible	 para	 buena	 parte	 de	 las	 damas,	 cuando	menos	 las	 que	 sabían
identificarla.

—Es	el	príncipe	Alfred	Windisch-Grätz.	Manda	un	regimiento	de	ulanos	y	lleva
cantidad	 de	 años	 liado	 con	 ella,	 si	 bien	 de	 un	modo	 intermitente,	 cuando	Mina	 no
tiene	 algo	 mejor	 que	 llevarse	 a	 las	 sábanas.	 Un	 tipo	 molesto,	 y	 ciertamente
impertinente,	pero	sin	duda	posee	algún	gran	don.

Álava	no	necesitó	preguntar	 cuál	 era	el	don,	ni	dónde	 lo	 llevaba.	Sus	 seis	 años
con	 Wellington	 le	 habían	 dado,	 entre	 otras	 cosas,	 un	 gran	 dominio	 del	 singular
metalenguaje	de	His	Grace.

—He	oído	que	mañana	por	la	tarde	se	cargan	a	La	Bédoyère.
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—Cierto.	A	eso	se	debe	que	Drouot	se	haya	presentado	esta	mañana	en	la	prisión
de	Abbaye,	para	entregarse.	Lo	ha	hecho	a	fin	de	conseguir	que,	ante	la	nobleza	de	su
gesto,	se	aplace	la	ejecución	del	otro	idiota,	pero	ni	por	ésas.	Louis	ha	rechazado	con
el	desprecio	más	olímpico	 la	 totalidad	de	 las	peticiones	de	clemencia	que	se	 le	han
formulado,	 incluyendo	la	mía,	si	bien	es	verdad	que	no	pasé	de	mandarle	una	carta
protocolaria,	de	 las	que	se	firman	para	quedar	bien,	no	para	salvar	 la	piel	de	nadie.
Sin	embargo,	me	acaban	de	pedir	que	intervenga	en	persona	y	recurriendo	a	toda	la
influencia	que	pueda	ejercer,	lo	que	me	tiene	un	punto	fastidiado,	si	he	de	ser	sincero.

El	embajador	se	volvió	hacia	su	amigo,	intrigado	y	no	sólo	por	las	palabras,	sino
por	el	tono.

—Me	ha	escrito	Juliette,	 intercediendo	por	La	Bédoyère,	al	que	califica	de	gran
amigo	suyo,	y	también	por	Constant.	Hasta	hoy	no	me	había	dado	ninguna	señal	de
vida	en	el	mes	y	medio	que	llevamos	aquí.	Que	lo	haga	por	una	cosa	como	ésta	me
parece	por	demás	fastidioso,	qué	quieres	que	te	diga.	¿No	se	le	habrá	ocurrido	pensar
que	a	los	amigos	se	les	trata	de	otra	forma?

El	tono	de	His	Grace	reflejaba	una	considerable	irritación.	Comprensible,	se	decía
el	 embajador,	 aunque	 no	 por	 eso	 simpatizaba	 con	 los	 zarandeados	 sentimientos	 de
Lord	Wellington.	En	lo	que	llevaba	vivido	con	él	le	había	demostrado	que	saber	tratar
a	las	mujeres	no	era	una	especialidad	que	dominase.	Quizá	porque	a	las	de	verdadera
categoría,	y	Juliette	lo	era,	no	las	entendía.

—¿Y	qué	piensas	hacer?
—Con	el	casi	muerto,	nada,	porque	no	hay	nada	que	hacer.	Al	otro,	en	cambio,	lo

sacaré	 de	 aquí.	Mañana	 se	 presentará	Percy	 en	 casa	de	 Juliette,	 para	 que	 le	mande
buscar.	Le	dirá	que	prepare	un	equipaje	mínimo	y	esté	listo	para	ponerse	de	camino	a
mediodía.	 Saldrá	 para	 Mons	 disfrazado	 de	 cochero,	 aprovechando	 un	 convoy	 de
suministros	que	vuelve	a	Valonia.	Desde	ahí,	que	se	las	apañe	solo.	Escribiré	a	Billy,
por	si	puede	ayudarle	los	primeros	días,	pero	el	resto	será	cosa	suya.

—Quizá	 no	 sería	 malo	 que	 fueras	 generoso	 —Wellington	 elevó	 las	 cejas,
intrigado;	 era	 inusual	 que	 Álava	 le	 diera	 esa	 clase	 de	 consejos—;	 si	 te	 ha	 escrito
Juliette	no	es	por	La	Bédoyère,	que	sólo	es	un	pequeño	noble	de	provincias	y,	en	todo
caso,	el	marido	sentenciado	de	una	de	sus	amigas;	es	por	Constant,	y	si	se	preocupa
por	él	no	creo	que	sea	sólo	por	aprecio	personal,	 sino	por	ser	 la	clase	de	 individuo
que	 siempre	 cae	 de	 pie.	 Cuando	 dé	 la	 vuelta	 la	 tortilla	 será	 de	 nuevo	 un	 hombre
importante,	del	tipo	que	Juliette	necesita	para	seguir	viviendo	del	cuento.	No	perderás
nada	 por	 hacerlo,	 ni	 te	 costará	 gran	 cosa,	 pero	 desde	 ahí	 tendrás	 con	 los	 dos	 un
enorme	saldo	a	favor.

His	Grace	se	lo	quedó	pensando.	Era	raro,	sí,	que	Álava	le	dijera	esas	cosas,	pero
lo	cierto	era	que	no	podía	tener	más	razón:	quedar	como	un	gran	señor	no	le	costaría
nada.
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París,	miércoles	23	de	agosto
Wellington	se	asomaba	sin	ganas	a	un	día	muy	nublado	que	preferiría	no	vivir	en

París;	 estaría	 más	 feliz	 en	 Cambrai,	 pero	 no	 era	 hombre	 que	 desertase	 ante	 las
obligaciones,	los	disgustos,	las	preocupaciones	y,	sobre	todo,	la	ominosa	sensación	de
que	 todo	 estaba	 más	 o	 menos	 próximo	 a	 saltar	 por	 los	 aires.	 Lo	 había	 empezado
explicando	al	embajador	Álava	lo	que	sabía	del	triste	fin	de	La	Bédoyère,	pues	aun
habiéndose	comportado	con	elogiable	hombría	 lo	estropeó	al	 final,	ya	que	se	quiso
despedir	de	una	forma	criticablemente	melodramática,	pidiendo	mandar	el	pelotón	de
fusilamiento,	 lo	cual	se	 le	concedió,	era	de	suponer	que	por	contar	el	oficial	que	 lo
dirigía	con	que	no	daría	orden	de	volver	las	armas	contra	él.	Así,	tras	caminar	unos
cuantos	 pasos	 acabó	 plantado,	 muy	 tieso,	 contra	 el	 paredón	 de	 la	 Barrière	 des
Ministres.[234]	Tras	eso,	el	consabido	minuto	de	reflexión	ante	unos	soldados	que	le
contemplaban,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 con	 impaciencia.	 Luego,	 una	 mirada	 en
derredor,	 un	 sacarse	 su	 sombrero	—al	 haber	 sido	 expulsado	 del	 ejército	 ya	 no	 era
militar,	ni	siquiera	para	morir—	y	un	señalar	su	corazón	con	la	mano	libre,	al	tiempo
de	gritar	—la	 voz	 se	 le	 quebró	 un	poquito,	 aunque	dadas	 las	 circunstancias	 no	 era
para	reprochárselo—.	«C’est	là	qu’il	faut	frapper!».[235]

Álava	 meneaba	 la	 cabeza,	 con	 desdén.	 De	 naturaleza	 muy	 sobria,	 si	 algo
detestaba	era	esa	clase	de	gestos,	por	su	manifiesta	 inutilidad.	Si	 fuese	una	materia
por	 la	 que	 se	 pudiese	 apostar,	 lo	 haría	 por	 que	 ninguno	 de	 los	 doce	 soldados	 que
mataron	a	La	Bédoyère	a	esas	horas	se	acordaría	de	aquella	última	tontería	del	que
tantas	había	hecho	desde	que	se	le	ocurrió	cambiar	de	bando.

—Castlereagh,	 Metternich,	 Nesselrode	 y	 Hardenberg	 hoy	 confirmarán	 que	 las
obras	 de	 arte	 arrebatadas	 por	 los	 ejércitos	 franceses	 desde	 las	 campañas	 de	 1791
deberán	ser	devueltas	a	sus	legítimos	propietarios,	con	independencia	de	quién	se	las
llevase	y	de	dónde	diablos	estén.	Louis	lo	sabe,	porque	se	lo	hemos	dicho,	pero	se	lo
ha	 tomado	 como	 si	 no	 fuera	 con	 él.	A	Talleyrand	 también	 se	 lo	 dijimos,	 y	 aunque
reaccionó	 muy	 educadamente,	 con	 gran	 flema,	 me	 consta	 que	 pondrá	 todas	 las
dificultades	 imaginables.	 Los	 acontecimientos	 comenzarán	 a	 precipitarse	 dentro	 de
pocos	días,	así	que	procura	estar	atento.	¿Cómo	cuántas	te	quedan	por	recuperar?

—Unas	dos	mil,	pero	en	el	Louvre	no	habrá	más	de	quinientas.	Las	demás	se	las
llevaron	 Soult	 y	 Sébastiani,	 que	 ya	 las	 habrán	 hecho	 desaparecer.	 Las	 doy	 por
perdidas,	salvo	que	aprobéis	la	incautación	de	los	bienes	que	se	les	puedan	encontrar,
a	esos	dos	y	a	todos	los	demás	generales	y	mariscales,	lo	que	intuyo	no	sucederá	—
Wellington	 compuso	 un	 gesto	 de	 «así	 es»—;	 ahora,	 las	 del	 Louvre	 sí	 quisiera
recobrarlas,	pero	necesitaré	ayuda.	Mejor,	necesitaré	bayonetas.	¿Me	las	prestarás?

—Cuenta	con	ellas,	pero	no	ahora	mismo.	Los	austríacos	van	a	dar	una	segunda
campanada,	 con	mi	 ayuda,	 y	mientras	 las	 aguas	no	 se	 aquieten	no	podremos	hacer
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nada,	salvo	rezar	por	que	no	se	arme	una	sublevación	de	tal	magnitud	que	nos	lleve	a
ocupar	la	ciudad.

—Ya	está	ocupada,	¿no?	Lo	digo	por	la	gente	de	Zieten.
—Son	sólo	veinte	mil.	Si	se	organiza	lo	que	algunos	profetizan	necesitaremos	los

quinientos	mil	que	reunimos	entre	todos,	pero	si	llegamos	a	tal	extremo	prefiero	no
preguntarme	qué	sucederá	después.

Wellington	estaba	disgustado;	no	le	gustó	enviar	el	73.º	Highlanders,	que	seguía
en	 los	 Champs	 Élysées,	 a	 tomar	 el	 Louvre	 y	 así	 garantizar	 que	 las	 obras	 de	 arte
confiscadas	 a	 neerlandeses,	 rusos	 y	 austríacos	 emprendían	 el	 regreso,	 lo	 que	 había
llevado	 al	 histérico	Vivant-Denon	 cerca	 del	 suicidio.	 En	 total,	 y	 según	 clamaba	 la
tarde	 anterior	 en	 ese	 mismo	 sillón	 —le	 vino	 a	 ver	 bajo	 una	 excitación	 tan
descontrolada	que	no	se	pudo	negar	a	recibirle—,	«su».	Musée	Royal	du	Louvre	se
había	visto	despojado	de	2.065	cuadros,	130	estatuas,	289	objetos	de	bronce	y	2.619
obras	de	menor	tamaño	y	distintos	formatos,	a	sumar	a	las	que	se	habían	llevado	los
prusianos	y	los	españoles.	Lo	peor,	como	sabía	Wellington	gracias	a	los	no	pocos	MP
que	también	protestaban,	eran	las	airadas	quejas	de	los	adinerados	turistas	británicos,
indiferentes	a	que	la	guerra	no	había	terminado	y	a	que	a	unas	horas	de	marcha	desde
Calais	y	Dunkerque	seguían	repicando	los	cañones.	Aquellos	insensatos	venían,	sobre
todo,	a	visitar	el	Louvre.	¿Dónde	demonios	habían	ido	a	parar	todas	esas	maravillas
que	 les	 habían	 empujado	 a	 visitar	 aquella	 carísima,	 insegura	 y	muy	 viciosa	 ciudad
donde	se	comía	tan	mal?

—Ayer	 me	 dejé	 caer	 por	 donde	 los	 Webster-Wedderburn,	 a	 felicitar	 a	 Bold
Webster	 por	 el	 nacimiento	 de	 su	 segundo	 cachorro	 y,	 de	 paso,	 sugerirle	 que	 no	 dé
pábulo	a	la	basura	que	se	publica	en	Londres.	Su	esposa,	no	me	quedaba	más	remedio
que	 asegurárselo,	 es	 la	 más	 amable	 y	 honrada	 de	 las	 mujeres;	 entre	 nosotros,
certifiqué,	 jamás	hubo	más	que	una	noble	amistad,	 tan	honesta	como	 todas	 las	que
tuve	la	honra	de	mantener	en	el	reducido	mundo	de	los	expatriados	británicos	durante
las	diez	semanas	que	permanecí	en	Bruselas.	Ya	ves,	un	sacrificio	de	lo	más	heroico.

—Ya	lo	veo,	ya.	¿Qué	tal	se	lo	tomó?
—Con	flema.	Se	lo	creerá	o	no,	pero	lo	dio	por	bueno.	Ahora,	no	da	el	asunto	por

enterrado.	Piensa	querellarse	contra	el	Saint	James’	Morning	Chronicle,	y	si	gana	el
juicio	contra	todas	las	publicaciones	que	se	hayan	hecho	eco.	Su	abogado,	que	debe
ser	bueno,	recomienda	que	no	reclame	por	menos	de	cincuenta	mil	libras,	y	que	para
ejercer	presión	pida	cárcel	preventiva	para	los	editores	de	la	condenada	basura.	Llegó
a	pedirme	que	me	uniese	a	él,	pero	ahí	me	mostré	firme:	cuantos	menos	líos	se	tengan
con	 los	 periódicos,	mejor.	El	 pobre	 bobo	no	debe	 saber	 que	 tienden	 a	 comportarse
como	los	cocodrilos	del	Brahmaputra;	en	apariencia	cada	uno	va	por	separado,	pero
si	atacas	a	uno	se	lanzan	todos	a	morderte.	Allá	él	si	tira	por	ahí,	pero	yo	no	quiero
saber	nada,	y	menos	por	unas	cochinas	cincuenta	mil	libras.	La	honra	va	barata	estos
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días,	pero	ningún	auténtico	caballero	se	pringaría	por	 tan	poco.	Pedir	cincuenta	mil
libras	es	proclamar	que	se	necesita	el	dinero	y	que	se	acepta	una	cantidad	inferior	con
tal	de	sacar	algo.	Si	hubiera	pedido	un	millón,	como	le	aconsejé,	nadie	le	acusaría	de
moverse	por	 interés	económico;	 todo	el	mundo	pensaría	que	su	verdadera	intención
es	 acabar	 con	 esa	 basura	 de	 periodicucho	 y	 se	 le	 aplaudiría	 en	 tanto	 no	 aceptara
componendas,	pero	él	no	busca	eso,	está	claro.	Así,	que	cuanto	menos	trato	tenga	con
él	y	con	su	señora,	mejor.

Álava	sabía	qué	significaba	eso:	Lady	Frances	jamás	sería	vista	de	nuevo	en	una
recepción	 ducal,	 y	 por	 extensión	 en	 ninguna	 donde	 se	 contara	 con	 la	 presencia	 de
Wellington.	Ella	y	su	marido	acababan	de	ser	arrojados	a	las	tinieblas	y	al	crujir	de
dientes.

El	 día	 estaba	 nublado.	 Miniussir	 temía	 que	 la	 excursión	 a	 la	 Malmaison	 se
suspendiese,	 con	 lo	 que	 su	 desbocado	 corazón	 se	 haría	 pedazos.	 Sería	 una	misión
para	dos,	a	caballo,	comiendo	lo	que	su	compañera	trajera	en	un	picnic	que,	aseguró,
sería	exquisito,	lo	que	no	puso	en	duda;	siendo	la	mujer	más	acaudalada	del	universo,
con	seguridad	sus	cocineros	harían	maravillas.	Él	debía	llevar	el	vino,	así	que	uno	de
los	carterones	sujetos	a	su	silla	contenía	dos	botellas	del	champagne	 favorito	de	su
jefe,	 al	 cual	 ya	 le	 contaría	 que	 las	 había	 sacrificado	 en	 acto	 de	 servicio.	 El	 otro
contenía	 la	negra	capa	de	 los	ulanos	del	6.º,	en	previsión	de	que	lloviera	y	se	viese
obligado	 a	 cubrir	 a	 su	pareja,	 dada	 la	 incapacidad	de	 las	mujeres	 para	 predecir	 los
acontecimientos	y	tomar	alguna	precaución,	cuando	menos	en	asuntos	atmosféricos.
Por	lo	demás	vestía	de	impecable	oficial	español,	con	su	sable,	su	vieja	pistola	y	su
eisernekreuz.	No	lo	hacía	por	coquetería	ni	por	presunción,	sino	por	saber	que	buena
parte	 del	 camino	 a	 la	Malmaison,	 así	 como	 el	 propio	 château,	 estaban	 en	 un	 área
controlada	 por	 el	 I	 Armeekorps.	 Por	 excelentes	 que	 fueran	 sus	 relaciones	 con	 el
ejército	prusiano,	desconfiaba	del	talante	de	sus	patrullas	ante	un	oficial	extranjero	y
una	mujer	joven	y	guapa,	por	mucho	que	dijera	ser	duquesa	y	compatriota.	De	ahí	lo
que	llevaba	colgado	del	cuello;	bien	sabía	que	a	la	vista	de	la	cruz	negra	bordeada	en
plata	 la	 reacción	 usual	 del	 infante	 prusiano	 era	 el	 primer	 tiempo	 de	 saludo,	 y	más
valía	que	así	fuera,	se	decía	con	íntima	inseguridad	mientras	enfilaba	el	portalón	del
hôtel	Bourbon-Condé.

Si	la	puntualidad	era	la	cortesía	de	los	reyes	también	debía	serlo	de	las	duquesas,
aunque	 la	 que	 sonreía	 encantada	 de	 verle	 según	 bajaba	 la	 escalera	 no	 parecía
exactamente	una	duquesa.	Sin	maquillar,	el	pelo	arrebujado	bajo	un	sombrero	«a	 la
británica»,	una	chaqueta	roja	y	una	falda	negra	muy	amplia	de	la	que	asomaban	unas
botas	de	montar,	más	parecía	una	dama	rural	que	sale	a	dar	una	vuelta	por	el	campo.
Si	aquello	ya	le	sorprendió,	no	fue	nada	comparado	con	verla	ganar	su	caballo	—un
magnífico	purasangre	irlandés;	lo	había	comprado	a	Sir	Charles	Stewart,	explicaba—
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para	montar	sin	ayuda,	pero	no	a	mujeriegas,	sino	tan	a	horcajadas	como	él.	La	falda,
lo	veía	entonces,	no	era	tal,	sino	un	pantalón	de	perneras	muy	amplias,	del	tipo	que
no	sabía	se	llamaba	jupe-culotte.	A	la	Vévodkyne	Zahánská,	todo	lo	indicaba,	le	daba
igual	que	las	mujeres	tuvieran	prohibido	montar	así.	Estaba	perfectamente	claro	que
aquella	dama	extraordinaria	se	ponía	el	mundo	por	montera.

Talleyrand	 revisaba	un	 avance	de	 resultados	de	 las	 elecciones	del	 18	de	 agosto
que	 le	 había	 pasado	 Fouché.	 Los	 realistas,	 según	 temían	 él	 y	 su	 gobierno,	 habían
barrido	 a	 los	 liberales,	 a	 los	 republicanos,	 a	 los	 jacobinos	 y	 a	 los	 contados
bonapartistas	 a	 los	 que	 se	 había	 permitido	 acercarse	 a	 los	 colegios	 electorales.	 La
consecuencia	sería	una	cámara	baja	dominada	por	 los	ultras	con	 la	que	sería	difícil
entenderse.	No	quedaría	más	remedio	que	soltar	lastre.	Lamentaba	que	debiera	ser	tan
pronto,	y	sobre	todo	le	fastidiaba	tener	que	hacerlo	con	París	aún	lleno	de	soberanos	y
cancilleres,	 pero	 la	 elección	 era	 inevitable:	 o	 tomaba	 él	 la	 iniciativa,	 o	D’Artois	 la
tomaría	contra	él.	Sólo	era	cuestión	de	seleccionar	la	fecha	más	adecuada,	la	cual,	por
otra	 parte,	 no	 podía	 ser	 más	 obvia:	 justo	 a	 continuación	 de	 que	 se	 anunciara	 con
carácter	oficial	el	resultado	de	las	elecciones.

Había	 terminado	por	 llover	 con	 intensidad,	 aunque	ya	bien	 avanzada	 la	 tarde	y
cuando	se	hallaban	cerca	del	Bourbon-Condé.	Gracias	a	eso,	a	que	 tardara	 tanto	en
diluviar,	habían	pasado	un	día	que	Miniussir	encontraba	memorable,	pese	a	no	estar
seguro	de	por	qué.	Quizá	fuera	por	el	paseo	en	sí,	pese	a	lo	silencioso	que	había	sido,
sobre	 todo	 a	 la	 ida,	 mientras	 trotaban	 hacia	 la	 Malmaison;	 a	 la	 duquesa,	 lo
comprendió	enseguida,	 le	apetecía	cabalgar.	Lo	hacía	con	un	estilo	magnífico,	pero
no	el	de	una	dama	convencional.	Se	parecía	más	al	de	un	húsar,	aunque	rara	vez	hacía
uso	de	la	fusta	o	de	las	espuelas;	su	relación	con	el	caballo	parecía	ir	más	allá	de	la
normal	entre	una	bestia	y	su	jinete,	pues	a	fuerza	únicamente	de	rodillas,	y	de	vez	en
cuando	un	tirón	de	riendas	o	una	palmada	en	la	grupa	o	en	el	cuello,	conseguía	que	su
thoroughbred	marchara	por	donde	quería	y	a	la	velocidad	que	deseaba.	Era	evidente
que	montar	le	apasionaba,	lo	que	para	empezar	no	estaba	mal,	se	decía	su	escolta	con
disculpable	arrobo:	así	tenían	un	punto	más	en	común.

Miniussir	 jamás	 habría	 supuesto	 que	 visitar	 un	 château	 fuese	 un	 asunto	 tan
apasionante.	Lo	vigilaba	una	compañía	del	24.º	Infanterieregiment,	cuyo	hauptmann,
una	 vez	 disipada	 la	 suspicacia	 de	 verse	 frente	 a	 un	 oficial	 de	 uniforme	 inusitado
aunque	 con	 una	 eisernekreuz	 al	 cuello,	 acompañado	 de	 una	 dama	 sonriente	 y
amistosa,	y	los	dos	hablando	un	perfecto	alemán,	pronto	entendió	que	sólo	pretendían
echar	 un	vistazo	 a	 la	 última	 casa	que	 tuvo	Napoleón,	 y	 que	permitírselo,	 así	 como
llamar	 a	 los	 guardeses	 para	 que	 se	 la	mostraran,	 sería	 una	medida	prudente.	No	 se
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quedó	 sin	 preguntar	 al	 oficial	 cómo	había	 conseguido	 su	eisernekreuz,	 para	 casi	 al
momento	recordar	al	enviado	de	Wellington	que	se	les	unió	en	Genappe	y	que	hizo
con	ellos	el	camino	hasta	París.	Nunca	le	había	visto	de	cerca,	pero	sabía	por	el	Major
Laurens,	 su	 jefe,	 que	Seiner	Hoheit,	 el	Prinz	Wilhelm,	 le	 consideraba	un	 camarada
más,	a	 lo	que	añadió	que	 también	él,	por	supuesto.	Si	el	propio	Gneisenau	 le	había
impuesto	aquella	condecoración,	la	más	valiosa	para	un	soldado	prusiano,	sólo	podía
ser	porque	lo	era.

—No	me	había	contado	usted	nada	de	todo	eso.
—Son	historias	militares,	muy	tediosas.	Jamás	le	aburriría	con	ellas.
—Pues	quiero	saberlas.	Todas.	Me	las	contará	más	tarde,	cuando	hayamos	visto

esto	—por	el	château,	cuya	puerta	ya	les	franqueaba	una	frondosa	guardesa—	y	nos
paremos	a	beber	su	champagne.

Contra	lo	que	había	temido	la	duquesa,	que	las	estancias	se	hallaran	cerradas	y	los
cuadros	y	los	muebles	tapados	con	sábanas,	todo	estaba	como	para	recibir	una	visita,
y	era,	explicaba	la	guardesa,	porque	cada	dos	por	tres	padecían	una,	si	bien	rara	vez
de	sólo	dos	personas	y	sin	que	antes	hubieran	avisado	de	la	secretaría	de	Monsieur	de
Talleyrand	o	del	 estado	mayor	del	príncipe	Blücher.	Solía	 suceder,	 además,	que	no
hablaban	 francés,	 y	 que	 sus	 guías-intérpretes	 no	 conocían	 la	 historia	 de	 la	 casa,	 y
menos	aún	la	de	sus	ocupantes	—se	percibía	que	pese	a	ser	una	guardesa	de	manos
sabañónicas	no	era	inculta—,	de	modo	que	solían	marchar	sin	haberse	dado	cuenta	ni
de	dónde	habían	estado	ni	de	los	fantasmas	que	se	agazapaban	en	aquellas	delicadas
estancias.	Ahí	la	duquesa,	que	pese	a	su	rango	sabía	tratar	a	la	gente	sencilla,	se	llevó
una	mano	al	bolsillo,	sacó	un	par	de	napoleones	y	en	compañía	de	una	gran	sonrisa
los	 tendió	 a	 la	 encantada	 mujeruca,	 pidiéndole	 acto	 seguido	 que	 no	 dejara	 de
presentárselos,	a	todos.	Así	fue	como	Nicolás	de	Miniussir,	sin	haberlo	sospechado,
se	 sumergió	 en	 un	mundo	de	 cuya	 existencia	 no	 tenía	 la	menor	 idea:	 el	 de	 la	 vida
privada	del	emperador	Napoleón	I	y	de	su	primera	esposa,	la	emperatriz	Joséphine.

Tres	 horas	más	 tarde,	 apenas	 diez	minutos	 después	 de	 haberse	 despedido	 de	 la
guardesa	 y	 del	 amable	 capitán	 Von	 Zillas,	 se	 detuvieron	 en	 un	 claro	 del	 camino,
tendieron	 un	mantel,	 sacaron	 las	 botellas	 y	 el	 picnic,	 y	 comenzaron	 a	 repostar,	 al
tiempo	que	la	duquesa	se	hacía	explicar,	hasta	la	última	coma,	qué	había	pasado	en
Waterloo	y	a	qué	se	debía	que	Miniussir	poseyera	una	condecoración	capaz	de	poner
firmes	a	los	guapísimos	capitanes	prusianos.

—El	día	8	daré	una	cena	en	honor	de	uno	de	mis	soberanos,	Friedrich-Wilhelm;
también	soy	súbdita,	se	lo	debo	aclarar,	del	Zar	Alexander	y	del	Kaiser	Franz;	gracias
a	 eso	 la	 vida	 se	 me	 complica	 de	 un	modo	 espantoso,	 porque	 nunca	 consigo	 estar
segura	 de	 si	 soy	 austríaca,	 prusiana,	 rusa	 o	 a	 saber	 qué.	Usted,	 por	 cierto,	 ¿qué	 es
exactamente?

—Nací	en	Trieste	cuando	era	parte	de	Austria,	de	padre	toscano	y	madre	catalana;
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luego	fui	francés	y	desde	1810	soy	español.	Quizá	también	siga	siendo	austríaco,	pero
el	caso	es	que	no	lo	sé.

La	duquesa	sonrió;	saber	que	había	otros	con	sus	mismos	problemas	de	identidad
le	confortaba.

—Bien,	 a	 lo	 importante:	 ¿a	 cuáles	 de	 sus	 soldados	 podría	 encontrar	 Friedrich-
Wilhelm	 en	 mi	 casa	 sin	 que	 la	 cena	 se	 me	 volviera	 incómoda?	 Contaba	 con
Knesebeck	y	con	Blücher,	pero	tras	oírle	sospecho	que	debería	invitar	a	unos	cuantos
más.	¿Qué	me	puede	usted	decir	del	tal	Gneisenau?

—Es	un	 tipo	muy	culto	y	de	 conversación	 amena	 como	pocas,	 aunque	 al	 igual
que	Blücher	no	está	cómodo	fuera	del	alemán.	En	cuanto	a	los	demás,	pienso	que	no
debería	olvidarse	del	Graf	Nostitz,	el	Graf	Bülow	y	el	general	Zieten,	y	por	supuesto
del	 Prinz	Wilhelm,	 que	 por	 algo	 es	 hijo	 suyo.	 Del	 rey,	 quiero	 decir.	 Bueno,	 y	 el
general	Müffling,	el	gobernador	de	París.

—¿Al	general	Álava	le	gustaría	venir?
—Sin	duda,	pero	no	habla	una	palabra	de	alemán;	debería	elegir	muy	bien	dónde

sentarle.
—Pues,	 si	me	 hace	 usted	 ese	 favor,	 dígale	 que	 recibirá	 la	 invitación	 dentro	 de

unos	días.	A	usted	no	hace	falta	que	se	la	envíe:	ya	se	puede	dar	por	invitado.
Lo	 había	 dicho	 con	 una	 mirada	 que	 al	 desorientado	 Miniussir	 le	 sonó	 a

prometedora,	pero	no	había	tiempo	de	profundizar,	pues	acababa	de	sonar	un	trueno.
Sólo	 había	 tiempo	 para	 recoger	 el	 picnic,	 montar	 en	 los	 caballos	 y	 emprender	 el
regreso	a	un	 trote	más	que	 ligero.	De	donde	 se	habían	detenido	al	Bourbon-Condé
habría	no	más	de	quince	kilómetros,	lo	que	con	el	tranco	que	llevaban	sería	menos	de
una	hora,	pero	debieron	detenerse	a	mitad	de	camino,	para	que	Miniussir	disfrazase
de	 ulano	 negro	 a	 la	 ya	mojada	 duquesa.	Él,	 impávido,	 resistió	 el	 chaparrón	 con	 la
entereza	propia	de	 los	Tiradores	de	Doyle,	pero	al	 llegar	al	hôtel,	 donde	aún	 llovía
más,	ofrecía	un	aspecto	lamentable.

—Usted	 no	 sigue	 adelante.	 Usted	 entra	 conmigo,	 se	 seca	 y	 se	 cambia,	 y	 ya
veremos	 después	 si	 le	 dejo	 marchar	 o	 no.	 Mi	 querido	 Miniussir,	 lo	 último	 que
desearía	es	que	agarrara	usted	una	pulmonía.

El	 destino	 empuñaba	 las	 riendas,	 suspiraba	 para	 sí	 el	 ilusionado	 Miniussir
mientras	entregaba	las	de	su	caballo	a	los	palafreneros	de	la	duquesa,	la	cual,	por	su
parte,	le	cogía	del	brazo	y	le	hacía	marchar	a	su	lado,	a	muy	buen	paso.	Estaba	claro,
lo	 que	 para	 nada	 le	 disgustaba,	 que	 allí	mandaba	 ella.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 fuese	 a
suceder	a	 lo	 largo	de	 la	 tarde,	y	pudiera	ser	que	de	 la	noche,	Dios	 tenía	una	última
oportunidad	de	hacer	saber	que	no	era	un	invento	de	los	curas.
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París,	domingo	27	de	agosto
Wellington,	 Murray,	 Somerset	 y	 Hill	 esperaban	 en	 el	 despacho	 de	 His	 Grace

noticias	 de	 lo	 que	 a	 esas	 horas	 sucedía	 en	 el	Arc	 du	Carrousel.	 Parecían	 un	 punto
nerviosos,	pues	bien	sabían	que	aquel	día	sería	el	peor	de	los	que	llevaban	vividos	en
el	asunto	de	la	restitución	de	las	obras	de	arte	rapiñadas	por	Bonaparte,	sus	mariscales
y	 sus	 generales.	 Las	 acciones	 anteriores	 habían	 pasado	 desapercibidas,	 tanto	 por
haber	tenido	lugar	cuando	la	población	aún	estaba	preocupada	por	la	presencia	en	las
calles	de	los	fusileros	prusianos	como	porque	sucedieron	puertas	adentro	del	Louvre,
pero	ahora	no	sólo	había	menos	miedo,	sino	que	se	trataba	de	algo	muy	querido	del
pueblo,	los	caballos	venecianos	que	coronaban	el	arco	del	Carrousel,	el	situado	entre
Les	 Tuileries	 y	 el	 Louvre,	 y	 se	 preveían	 incidentes.	 Días	 antes	 ya	 se	 intentó
desmontarlos,	bajo	la	protección	de	dos	batallones	de	la	Guardia	Nacional	enviados
por	el	general	Dessoles,	su	nuevo	jefe,	pero	lo	impidió	una	multitud	vociferante,	muy
hostil	y	sin	duda	organizada,	y	sin	que	los	cautelosos	guardias	se	sintieran	inclinados
a	 intervenir.	Müffling,	 que	 contra	 la	 opinión	 de	Wellington	 se	 había	 empeñado	 en
confiarles	 la	 operación,	 se	 quedó	 muy	 decepcionado;	 su	 política	 de	 cooperación,
buena	 voluntad	 y	 hacer	 las	 cosas	 de	 la	 manera	 menos	 inamistosa	 no	 había	 dado
resultado,	 pues	por	 favorable	 que	 fuese	 la	 disposición	de	 los	 oficiales	 franceses	 no
dejaban	de	ser	oficiales	franceses,	al	punto	que	quienes	mandaban	los	dos	batallones,
viendo	que	la	situación	llevaba	camino	de	acabar	en	motín,	dieron	orden	de	retirarse,
lo	 que	 interpretó	 la	 enardecida	 multitud	 como	 una	 señal	 de	 victoria,	 con	 el
consiguiente	 jolgorio,	 regodeo	y	alborozo,	y	 sin	que	 tardaran	en	sumarse	unos	diez
mil	 parisinos	 más,	 atraídos	 por	 las	 festivas	 noticias	 y	 demostrando	 que	 saberse
invadidos	por	los	ejércitos	aliados	seguía	sin	gustarles	nada.

Esa	 mañana,	 por	 sorpresa	 y	 sin	 haber	 advertido	 a	 Dessoles,	 un	 contingente
austríaco	 integrado	por	 cuatro	batallones	de	 infantería	 y	una	división	de	 caballería,
bajo	 el	 mando	 del	 joven	 Fürst	 Friedrich-Wilhelm	 von	 Bentheim-Bentheim,	 había
tomado	no	sólo	el	área	donde	se	alzaba	el	Arc	du	Carrousel,	incómodamente	próximo
a	 Les	 Tuileries,	 sino	 las	 calles	 adyacentes.	 Les	 fue	 fácil	 desalojar	 al	 retén	 de
levantiscos	que	vigilaban	los	accesos,	 temerosos	de	que	los	 invasores	no	dieran	por
bueno	 lo	 de	 dos	 días	 antes;	 quizá	 pensaran	 que	 volverían	 a	 vérselas	 con	 los
barbilampiños	 reclutas	 de	 la	 Guardia	 Nacional,	 pero	 los	 granaderos	 austríacos,
muchos	 de	 los	 cuales	 habían	 estado	 en	 Wagram,	 en	 Dresden	 y	 en	 Leipzig,	 no
mostraban	el	mismo	talante,	pues	avanzaban	en	línea	de	combate,	con	las	bayonetas
caladas	y	las	armas	cargadas.	Así	llegaron	hasta	el	propio	Arco,	de	donde	arrojaron
sin	 miramientos	 a	 una	 desconcertada	 multitud	 menos	 numerosa	 que	 la	 de	 días
anteriores,	pues	era	domingo,	muchos	de	sus	integrantes	habían	marchado	a	reunirse
con	sus	familias,	no	pocos	asistían	a	los	oficios	religiosos	y	los	más	disfrutaban	los
efectos	de	una	larga	noche	conmemorativa	de	su	pírrica	victoria.	Una	vez	asegurado

www.lectulandia.com	-	Página	898



un	amplio	perímetro	de	seguridad,	los	infantes	austríacos	cedieron	el	protagonismo	a
los	zapadores	británicos	que	desmontarían	los	caballos	—con	menos	cuidado	hacia	el
entorno	 del	 que	 Müffling	 había	 recomendado—,	 para	 después	 asegurarlos	 sobre
cuatro	 carretones	 y	 verles	 iniciar	 el	 camino	 a	 la	 basílica	 de	 San	 Marcos.	 Los
aprensivos	 zapadores,	 preocupados	 por	 los	 gritos	 de	 la	multitud	 y	 nada	 seguros	 de
que	 los	 austríacos	 fueran	 suficientes	 para	masacrarla	 si	 cruzara	 las	 barreras,	 no	 se
anduvieron	con	miramientos	a	la	hora	de	sujetar	sus	andamios	a	las	paredes	del	arco	y
asegurar	sus	 tornos	en	el	 techo,	con	 lo	cual,	cuando	desmontaron	 todo	aquello	y	se
marcharon,	el	desventurado	Arc	du	Carrousel	presentaba	un	aspecto	desolador,	 con
su	 primoroso	 revestimiento	 desconchado	 y	 lleno	 de	 agujeros,	 y	 buena	 parte	 de	 sus
valiosos	 bajorrelieves	 hechos	 pedazos.	Una	 pena,	 pero	 en	 las	 operaciones	militares
siempre	hay	bajas,	fue	todo	lo	que	dijo	el	aliviado	Wellington	cuando	le	presentaron
el	informe;	para	él	sólo	contaba	que	aquellos	cuatro	malditos	caballos	debían	dormir
en	los	cuarteles	austríacos,	mejor	sin	sangre,	y	se	había	conseguido.

Era	una	jornada	especial	para	la	Académie	Royale	de	Musique,	antes	Académie
Impériale	de	Musique.	Se	representaba	una	obra,	L’Enfant	Prodigue,	que	fue	un	éxito
en	abril	de	tres	años	antes,	más	por	la	coreografía	de	Pierre-Gabriel	Gardel	que	por	la
música	de	Henri	Berton,	el	cual,	como	hiciera	en	1812,	dirigiría	la	orquesta;	el	 tout
París	estaba	presente,	con	el	rey	Louis	en	un	rebosante	Palco	Real.	A	Wellington,	que
ocupaba	su	amplio	proscenio	—en	realidad	eran	dos,	unidos	por	la	expeditiva	medida
de	retirar	el	panel	que	los	separaba;	el	director	del	teatro	se	lo	pensó	antes	de	ordenar
hacerlo,	 ya	 que	 ni	 los	 ineducados	 maréchaux	 osaron	 jamás	 pedir	 tal	 cosa,	 pero
finalmente	prefirió	que	lo	hicieran	sus	carpinteros	y	no	los	zapadores	de	His	Grace—,
le	acompañaban	la	recién	llegada	Lady	Castlereagh,	su	escolta	Lady	Kinnaird,	Lord	y
Lady	 Fitz-Roy	 Somerset,	 Madame	 de	 Staël,	 Sir	 Peregrine	 Maitland,	 Lady	 Sharah
Lennox,	Sir	Walter	Scott	y	su	hijo,	los	embajadores	Vincent	y	Álava,	el	aide-decamp
del	segundo	y	algunos	otros	personajes	desconocidos	del	gran	público.	Al	otro	lado
de	 la	 platea	 se	 divisaba	 el	 también	 proscenio	 de	 la	 duquesa	 de	 Sagan,	 esa	 noche
acompañada	de	 la	princesa	Hollenzollern-Hechingen,	 las	condesas	de	Périgord	y	de
Remusat,	 la	 duquesa	 de	Duras	 y	 tres	 o	 cuatro	 señoras	más.	Contra	 lo	 usual	 en	 las
costumbres	de	su	titular	no	se	divisaba	caballero	alguno,	lo	que	a	Miniussir	le	agradó
comprobar.	Así	estaría	menos	nervioso	cuando,	al	acabar	la	representación	—un	solo
acto	 dividido	 en	 tres	 cuadros,	 o	 una	 pesadilla	 de	 dos	 horas—	 y	 tras	 regresar	 a	 la
embajada	con	su	jefe,	montara	en	su	caballo	y	enfilara	el	camino	del	Bourbon-Condé,
donde	 había	 sido	 invitado	 a	 quedarse	 unos	 días,	 acompañando	 a	 la	 duquesa
Wilhelmine,	a	su	hermana	Pauline,	a	su	hija	Emilie	y	a	unos	cuantos	invitados	más,
todos	ellos	recién	llegados	de	Viena	y	a	quienes	la	hospitalaria	duquesa	daría	cobijo
esos	 mismos	 días,	 para	 lo	 cual	 necesitaba	 reforzar	 su	 intendencia,	 cosa	 que	 había
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hecho	apelando	al	sorprendido	embajador	español	cuando	se	cruzaron	en	el	hall	del
teatro	—tras	 estamparle	 un	 par	 de	 besos—,	 el	 cual,	 y	 como	 era	 natural,	 no	 tuvo
inconveniente	 alguno	 en	 prestarle	 cuanto	 tiempo	 fuera	 necesario	 a	 su	 encantado
consejero.	 Ese	 requerimiento,	 a	 juicio	 del	 ilusionado	Miniussir,	 confirmaba	 que	 la
opinión	de	Seiner	Hoheit	sobre	su	persona	no	empeoró	tras	haberse	deslizado	en	su
dormitorio	de	invitado	acatarrado	y	con	sus	ropas	por	secar	—una	maliciosa	doncella
que	 atendía	 por	 Hannchen	 le	 había	 comunicado	 que	 hasta	 la	mañana	 siguiente	 no
podría	 contar	 con	 ellas—,	 pretextando	 que	 se	 había	 quedado	 preocupada	 tras	 oírle
toser	y	estornudar	mientras	cenaban	con	Fraulëin	Gerschau,	la	divertida	y	perspicaz
hija	 de	 la	 duquesa.	 Tras	marchar,	 ya	 despuntando	 el	 día,	 le	 dejó	 una	 inexpresable
sensación	de	que	la	vida	para	él	jamás	sería	la	misma	que	hasta	entonces,	pero	el	caso
era	que	desde	aquel	mágico	amanecer	no	se	habían	vuelto	a	ver.	Miniussir,	en	suma,
pensaba	 que	 todo	 le	 sonreía.	 Indiferente	 a	 las	 andanzas	 de	 aquel	 insoportable
majadero	 de	 hijo	 pródigo	 al	 que	 con	 gusto	 pegaría	 un	 tiro	 si	 con	 eso	 la	 tortura
terminaba	—no	veía	el	momento	de	volver	a	ver	a	la	duquesa,	solos	en	su	dormitorio,
a	la	luz	de	un	par	de	velas	y	sin	más	atavío	que	una	fina	cadena	de	oro	que,	según	le
dijo,	 jamás	 se	 sacaba	 del	 pescuezo—,	 recreaba	 en	 su	memoria	 los	 acontecimientos
del	día,	los	cuales	comenzaron	al	verse	con	el	general	para	desayunar	los	dos	juntos;
ahí	le	hizo	saber	que,	según	anunciaba	el	secretario	de	Estado	y	del	Despacho	en	una
carta	 que	 acababa	 de	 llegar,	 había	 sido	 ascendido	 a	 la	 categoría	 de	 consejero	 de
segunda	y	al	 empleo	de	 teniente	coronel	vivo	y	efectivo,	 con	antigüedad	del	15	de
agosto	en	ambos	casos.

—¿Qué	significa	«vivo	y	efectivo»,	mi	general?
—Vivo,	que	recibirás	tu	paga	entera,	no	media	como	hasta	hoy;	efectivo,	que	si

bien	el	nombramiento	habrá	de	 ser	confirmado	por	Don	Fernando,	ya	eres	 teniente
coronel	 a	 todos	 los	 efectos	 salvo	al	de	quedar	 inscrito	 en	 la	 escalilla	de	 jefes,	 cosa
que,	para	los	años	que	tienes,	no	está	mal	del	todo.

No	era	la	única	buena	noticia,	supo	acto	seguido.	La	primera	venía	en	una	carta
de	 Sir	 Henry	 Dunmore,	 tesorero	 del	 Army	 of	 the	 Low	 Countries,	 explicando	 al
general	que	 le	correspondían	 los	haberes	de	un	Full	General	durante	un	período	de
tres	meses,	más	los	complementos	relacionados	con	su	exposición	al	fuego	enemigo	y
su	 dedicación	 a	 tareas	 de	 alta	 responsabilidad,	 lo	 que	 totalizaba	 una	 suma
espectacular,	la	cual	podría	retirar	cuando	quisiera;	de	paso	le	agradecería	que	hiciese
saber	 al	 Major	 Miniussir	 que	 His	 Grace	 había	 resuelto	 lo	 mismo	 para	 él	 —con
acuerdo	a	su	graduación—,	añadiendo	un	complemento	especial	por	haber	actuado	en
calidad	de	comisionado	interino	en	el	ejército	del	Prince	Blücher,	lo	que	representaba
una	 cantidad	 prodigiosa,	 tanto	 que	 Miniussir	 decidió	 que	 no	 haría	 un	 mal	 papel
cuando	visitara	por	su	cuenta	Beaugeois,	la	joyería	favorita	de	su	jefe.

La	segunda	también	se	la	transmitió	el	general:	la	tarde	anterior,	cenando	con	His
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Grace,	 éste	 comentó	que	Lord	Liverpool	había	 llevado	a	 la	House	of	Commons	 su
propuesta	de	que	la	mitad	de	los	cincuenta	millones	librados	por	el	gobierno	francés
fuera	repartida	entre	los	hombres	del	Army	of	the	Low	Countries	a	razón	de	30.589
para	los	generales	y	los	comisionados,	10.394	para	los	coroneles,	tenientes	coroneles
y	majors,	 2.168	 para	 los	 capitanes,	 833	 para	 los	 tenientes	 y	 ensigns,	 461	 para	 los
suboficiales	 y	 asimilados,	 y	 61	 para	 los	 soldados.	Aquellos	 premios	 los	 recibirían,
ellos	o	sus	deudos,	todos	los	que	combatieron	en	Waterloo,	con	independencia	de	su
nacionalidad.	 Según	 eso,	 explicaba	 el	 embajador	 a	 un	 consejero	 al	 que	 resultaba
difícil	 no	 ponerse	 a	 dar	 saltos,	 a	 él	 le	 correspondían	 30.589	 francos	 y	 a	Miniussir
10.394.	 A	 la	 vista	 de	 todo	 aquello	 sólo	 era	 posible	 una	 cosa:	 pedir	 al	 solemne
mayordomo	que	descorchase	la	mejor	botella	de	champagne	que	hubiera	en	la	casa.

No	 eran	 las	 únicas	 cartas	 del	 día.	 Justo	 antes	 de	 salir	 disparado	 hacia	Leger	&
Michel	—la	 primera	 medida	 de	 su	 recién	 estrenada	 riqueza	 sería	 encargarse	 ropa;
pese	 a	 las	 dos	 guerras	 que	 cargaba	 sobre	 sus	 espaldas	 seguía	 siendo	 un	 soltero	 de
veintiún	 años—,	 el	 mayordomo	 le	 había	 tendido	 un	 par	 de	 sobres	 en	 los	 que	 su
nombre	aparecía	escrito	en	caligrafías	femeninas.	Se	detuvo	un	par	de	minutos	para
leerlas	 de	 un	 tirón,	 sin	 pararse	 a	 reflexionar;	 el	 momento	 que	 vivía	 entonces,
desoladoramente	 aburrido	 por	 culpa	 de	 aquel	 hijo	 pródigo	 merecedor	 de	 ser
expulsado	de	 la	casa	de	su	padre	a	patadas	en	el	culo,	era	excelente	para	ponerse	a
ello.	Comenzó	por	el	de	 la	 señorita	Cabal,	que	así	 firmaba.	No	estaba	seguro	de	 si
eran	veinte,	o	treinta	las	cartas	que	le	había	escrito	desde	que	llegase	a	Bruselas,	a	las
que	había	ella	contestado	una	sola	vez	y	con	la	misma	dulzura	que	habría	empleado
para	 explicarle	 a	 cómo	 iban	 las	 patatas	 en	 el	 Camino	 de	Hortaleza.	 La	 de	 aquella
mañana	era	todo	lo	contrario,	un	festival	de	admiración	por	sus	hazañas	y	de	ilusión
por	la	extraordinaria	carrera	que	llevaba,	de	la	cual	decía	su	padre	que	no	las	había
mejor	encarriladas,	ya	que	ser	 teniente	coronel	a	su	edad,	estando	como	estaban	las
cosas	en	el	país,	era	para	sentir	el	mayor	de	 los	orgullos,	el	mismo	que	sentía	ella,
cuyo	 pecho,	 no	 se	 lo	 podía	 ocultar,	 se	 le	 había	 inflamado	 al	 leer	 en	 la	Gaceta	 de
Madrid	 el	 relato	 de	 la	 gran	 gesta	 que	 firmaba	 el	 general	 Álava.	 Eso	 significaba,
teniendo	 la	 carta	 fecha	 13	 de	 agosto,	 que	 Don	 Antonio	 poseía	 información
privilegiada,	por	lo	cual	cambió	de	idea,	pues	tenía	decidido	no	gastar	un	minuto	en
responder,	pero	una	de	las	eficaces	enseñanzas	de	su	jefe	decía	que	jamás	conviene
proceder	sin	cortesía,	pues	la	consecuencia	es	dejar	enemigos	en	la	estela	que	algún
día	pueden	hacer	un	daño	 insospechado,	de	modo	que	no	 tardó	en	componer	en	 su
memoria	un	breve	texto	donde	alabaría	la	sabiduría	de	Don	Antonio,	que	tanta	razón
tenía	cuando	le	advirtió	de	que	a	sus	respectivas	edades	el	corazón	suele	traicionar	a
la	cabeza.	En	realidad,	advertía	con	sorpresa,	el	rostro	de	Maite	se	había	diluido	en	su
memoria	 de	 un	 modo	 total,	 pudiera	 ser	 porque	 aquella	 noche,	 contemplando	 los
saltitos	 de	 un	 Monsieur	 Gardel	 que	 se	 ponía	 en	 ridículo	 al	 intentar	 convencer	 al
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despiadado	 público	 de	 que	 se	 podía	 ser,	 a	 la	 vez,	 un	 grácil	 Azaël	 y	 un	 venerable
cincuentón,	la	Vévodkyne	Zahánská	se	había	hecho	con	todo	lo	que	había	en	su	alma.

La	 otra	 era	 de	 Lady	 Jane.	 No	 era	 larga,	 pero	 algo	 le	 decía	 que	 aquel	 texto
pluscuamperfecto	 era	 fruto	 de	 un	 dictado.	 Le	 agradecía	 su	 caballerosidad	 al
describirle	 con	 palabras	 tan	 hermosas	 la	muerte	 de	 su	 común	 amigo	 Lord	Hay,	 le
transmitía	su	alegría	por	saberle	indemne,	seguía	con	la	gran	admiración	que	sintió	al
tener	 noticias	 de	 su	 valentía	 y	 arrojo,	 así	 como	 de	 la	 estima	 en	 que	 le	 tenía	 Lord
Wellington,	y	para	terminar	le	indicaba	que	a	la	vuelta	de	unos	días	saldría	para	París
y	que	confiaba	en	verle	allí,	para	reanudar	una	gran	amistad	que	significaba	mucho
para	ella	y	cuyo	recuerdo	tanto	le	reconfortó	durante	las	últimas	y	penosas	semanas.
«Pues	bueno»,	se	dijo	entonces	y	se	 repetía	en	ese	 instante,	al	 tiempo	que	aplaudía
con	sincero	entusiasmo	el	fin	del	espanto.	Si,	como	intuía,	la	carta	se	alumbró	en	una
maquiavélica	 mente	 maternal	 deseosa	 de	 dar	 con	 un	 hijo	 político	 no	 mucho	 más
pobre	 que	 Sir	 Peregrine,	 y	 no	 le	 costaba	 deducir	 por	 qué,	 apañada	 iba.	 Lo	 cierto,
admitía	con	cinismo	diplomático,	era	que	un	mes	antes	habría	sentido	un	gran	júbilo
de	recibir	una	carta	como	ésa;	en	sus	reflexiones	de	seis	largas	semanas	el	que	Lady
Jane	pudiera	ser	un	amor	de	segunda	mano	había	llegado	a	ser	un	concepto	aceptable,
incluso	al	punto	de	saberse	tan	generoso	como	pudiera	llegar	a	sentirse	un	capitán	a
media	 paga	 frente	 a	 la	 posibilidad	 de	 verse	 padre	 de	 un	 constante	 recordatorio	 de
Lord	 James	 Hay	 con	 los	 calzones	 bajados	 y	 la	 lengua	 fuera,	 pero	 eso	 fue,
precisamente,	un	mes	antes.	Al	teniente	coronel	vivo	y	efectivo	que	se	levantaba	de
su	silla,	soñando	con	el	momento	de	montar	en	su	caballo	y	emprender	el	camino	del
hôtel	Bourbon-Condé,	lo	último	que	le	apetecería	en	este	mundo	sería	coincidir	en	un
mismo	sofá	con	la	tontísima	Lady	Jane.
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París,	jueves	31	de	agosto
Wellington	 y	Álava	 cabalgaban	 juntos	 hacia	 la	 Place	 de	 Louis	XV,	 antes	 de	 la

Concorde,	 donde	 a	mediodía	 tendría	 lugar	 la	 parada	militar	 con	que	un	 implacable
Zar	 Alexander	 pensaba	 castigar	 a	 los	 desdichados	 que	 la	 presenciarían.	 Sería	 en
honor	 de	 los	 soberanos	 o	 en	 el	 de	 sus	 directos	 representantes,	 gracias	 a	 lo	 cual
Wellington	podría	escurrirse	a	un	confortable	segundo	plano,	pues	Castlereagh	era	el
de	 mayor	 rango,	 pudiendo	 así	 seguir	 acompañado	 de	 Álava,	 cuyos	 malignos
comentarios	 poseían	 el	 don	 de	 hacer	 llevadero	 cualquier	 espanto	 castrense.	 Así	 le
anunció,	 en	 tono	 comprensiblemente	 bajo,	 que	 Castlereagh,	 tras	 un	 incontable
número	de	reuniones	y	conferencias	de	tanteo,	haría	pública	la	posición	británica	en
relación	 a	 lo	 que	 se	 llamaría	 II	 Tratado	 de	 París:	 Suiza	 y	 el	 reino	 de	 Cerdeña
recibirían	las	áreas	del	este	y	el	sureste	que	Francia	logró	retener	a	consecuencia	del	I
Tratado,	el	distrito	de	Landau	sería	incorporado	a	Prusia,	Mariembourg,	Philippeville
y	 el	 condado	 de	 Hainaut	 se	 unirían	 al	 VKN,	 las	 fortalezas	 fronterizas	 serían
desmanteladas,	Francia	pagaría	una	indemnización	global	de	ochocientos	millones	de
francos	 y,	 para	 concluir,	 una	 fuerza	 de	 ciento	 cincuenta	mil	 hombres,	 aportada	 por
Austria,	 Inglaterra,	Prusia,	Rusia	y	el	VKN,	permanecería	estacionada	en	el	noreste
del	 país,	 corriendo	 Francia	 con	 sus	 gastos	 de	 sostenimiento	 durante	 un	mínimo	 de
siete	 años,	 prorrogables	 en	 tanto	 no	 se	 abonase	 hasta	 el	 último	 franco	 de	 la
indemnización.

—Entiendo	que	con	esto	pretendéis	cargaros	a	Talleyrand.
—Es	Louis	el	que	se	lo	quiere	sacudir;	con	esto	sólo	se	pretende	darle	una	salida

elegante,	 la	 de	 presentar	 su	 dimisión	 sin	 que	 su	 rey	 se	 la	 pida,	 y	 es	 que	mientras
ocupe	su	poltrona	no	se	cederá	en	un	solo	franco,	dentro	de	que	tampoco	se	pretende
ceder	demasiado	al	que	le	sustituya.

—¿Tenéis	pensado	quién	será?
—Las	 apuestas	 van	 diez	 a	 uno	 a	 favor	 de	 Richelieu,	 con	 Molé	 colocado	 y

Vitrolles	de	outsider.	No	me	gustan	mucho,	pero	es	de	reconocer	que	con	el	primero
se	 negocia	 bien.	 Es	 de	 los	 que	 se	 presentan	 en	 las	 salas	 de	 conferencias	 con	 los
calzones	bajados.	Ah,	por	cierto:	Willem	te	ha	escrito.	Te	concede,	que	 lo	sepas,	 la
Gran	Cruz	de	Comendador	de	su	Orden,	la	de	Willem.	Es	el	mayor	honor	que	puede
conceder	su	reino,	aunque	sólo	eso,	un	honor.	Ya	le	conoces	—le	conocía,	sí;	costaría
encontrar	 en	 el	 planeta	 un	 monarca	 más	 tacaño—.	 ¿Nos	 vemos	 esta	 noche?
Britannicus,	de	Racine,	en	el	François.	En	el	palco	estará	la	Kielmansegge,	que	según
se	asevera	por	ahí	se	muere	por	tus	pedazos.	Te	lo	digo	porque	ha	pedido	a	Somerset
que	te	siente	a	su	lado.	Si	prefieres	pasar,	no	me	ofenderé.

—Será	un	honor	asistir,	Your	Grace.
Se	sonreían	del	modo	más	cómplice,	para	recuperar	apresuradamente	la	seriedad,

pues	ya	sonaba	el	cornetín	de	órdenes.	La	tortura,	bajo	el	sol	de	plomo	de	la	Place	de
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Louis	XV,	comenzaba.
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París,	domingo	3	de	septiembre
A	 la	 reunión	 entre	 Gneisenau	 y	 Grolman	 se	 incorporaba	 Müffling,	 que	 había

recibido	 una	 carta	 de	 Talleyrand	 anunciándole	 la	 destitución	 de	 Dessoles	 y	 el
nombramiento	del	Maréchal	Oudinot	 como	nuevo	 jefe	 de	 la	Guardia	Nacional.	No
sabía	interpretar	las	razones	ni	las	implicaciones;	Dessoles	sería	un	inútil,	pero	en	las
dos	direcciones;	Oudinot,	por	el	contrario,	era	un	hombre	de	prestigio	entre	la	tropa	y
la	 oficialidad,	 de	 acreditadas	 cualidades	 militares	 y	 patriotismo	 contrastado.	 Le
recordaba	de	cuando	el	armeekorps	de	Yorck	combatió	contra	los	rusos	a	las	órdenes
de	MacDonald,	y	tenía	presente	la	opinión	de	aquél	sobre	su	desmedido	sentido	de	la
disciplina	y	lo	muy	difícil	de	su	trato.	Se	preguntaba	si	con	él	sería	posible	trabajar,
pues	lo	último	que	deseaba	era	que	las	tropas	de	Zieten	debieran	volver	a	las	calles
para	poner	en	su	sitio	a	una	Guardia	Nacional	cada	día	más	en	complicidad	con	las
turbas,	 a	 su	 vez	 crecientemente	 incontrolables.	 Era	 un	 asunto	 para	 preocuparse,	 y
Gneisenau	así	 lo	aceptó.	Quizá	fuera	bueno,	comentó	sin	segundas	intenciones,	que
Müffling	se	hiciese	acompañar	de	Grolman	a	la	primera	reunión	con	Oudinot,	a	fin	de
hacer	ver	al	francés	que	los	días	de	tolerancia	y	buenos	modales	podrían	llegar	a	su
fin	si	sus	guardias	no	empezaban	a	comportarse	con	un	mayor	sentido	de	la	realidad,
siendo	ésta	que	de	la	noche	a	la	mañana	tres	armeekorps	podrían	pasar	a	ocuparse	de
mantener,	 a	 la	 prusiana,	 el	 orden	 ciudadano.	 Müffling	 aceptó	 sin	 dudar.	 Era
consciente	de	que	la	estrella	de	Blücher	emitía	sus	últimos	resplandores	y	que	dentro
de	poco	cesaría	en	el	mando	de	una	manera	oficial,	pues	en	la	efectiva	Gneisenau	le
había	 relevado	hacía	 semanas.	Un	Gneisenau	 que	 no	 podía	 estar	 en	mejor	 relación
con	 Friedrich-Wilhelm,	 que	 iba	 con	 él	 a	 todas	 partes	 dejando	 a	 Blücher	 en	 Saint-
Cloud.	Estando	 las	 cosas	 como	 estaban,	 las	 sugerencias	 de	Gneisenau,	 si	 se	 quería
conservar	 la	 cabeza	 sobre	 los	 hombros,	 no	 debían	 tomarse	 como	 tales,	 sino	 como
auténticas	órdenes.	A	eso	se	debía	que	hubiera	ido	a	buscarlas.	El	Freiherr	Müffling,
como	tantos	y	tantos	de	los	que	se	dedican	al	oficio	militar,	no	podía	vivir	sin	tener
encima	un	jefe.

Tras	aquello	se	dedicaron	a	comentar	la	propuesta	de	Castlereagh,	la	misma	que
Hardenberg	había	descrito	a	Gneisenau	la	noche	anterior.	En	su	opinión,	así	se	lo	dijo
al	incómodo	canciller,	para	unas	ganancias	tan	pírricas	no	habría	merecido	la	pena	ir
a	la	guerra.	La	gran	tajada	la	sacaban	los	ingleses	a	través	del	VKN	y	los	austríacos
por	medio	de	sus	títeres	sardos;	para	Prusia,	una	vez	más,	sólo	quedarían	las	migajas,
pese	a	ser	quienes	de	veras	ganaron	la	guerra.	Si	Hardenberg	se	conformaba	con	esa
basura	de	Landau	debería	plantearse	ceder	su	sitio	a	uno	dispuesto	a	llegar	tan	lejos
como	fuera	necesario	a	fin	de	conseguir	para	Prusia	una	justa	compensación,	la	cual
como	mínimo	debería	incluir	Elsaß	y	Lothringen.[236]	Tanto	Grolman	como	Müffling
manifestaron	 estar	 de	 acuerdo	 con	 aquello,	 si	 bien	 el	 segundo	 lo	 hacía	 porque
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convenía	estarlo,	pues	disfrutaba	unas	fuertes	reservas	mentales;	había	permanecido
cerca	de	Wellington	el	 tiempo	suficiente	como	para	no	caberle	duda	de	que	Prusia,
pese	 a	 las	 pretensiones	 de	 Blücher,	 Gneisenau	 y	 otros	 muchos	 como	 ellos,	 no
desempeñaba	en	aquella	comedia	el	papel	protagonista.	Por	duro	que	fuese	admitirlo,
quien	tiraba	de	los	hilos	de	todos	los	títeres	era	Inglaterra,	y	la	mano	que	lo	hacía	era
la	de	Sir	Arthur.

El	 siguiente	 asunto	 eran	 las	 fortalezas.	Mézières	 se	 acababa	 de	 rendir	 al	 Prinz
August;	 los	supervivientes	serían	despachados	hacia	el	Loire;	 la	ciudadela	quedaría
en	manos	de	la	8.ª	Brigada	del	II	Armeekorps,	que	ocupaba	el	lugar	de	las	fuerzas	de
Hake,	 trasladadas	 a	Givet-Charlemont.	 El	 Prinz	 calculaba	 que	 cuando	 el	 obstinado
Comte	Burke	viera	que	le	cercaban	veinte	mil	hombres,	tres	cuartos	de	Norddeutsche
Bundeskorps	más	 fuertes	 refuerzos	 de	 asedio	 llegados	 de	Koblenz,	 lo	 que	 suponía
trescientas	piezas	de	artillería	pesada	y	doscientas	de	sitio,	se	pensaría	muy	mucho	si
seguir	 empecinado	 en	 no	 capitular.	 Hasta	 entonces	 resistía	 con	 pocas	 bajas,	 pero
cuando	se	viera	frente	a	lo	que	se	desplegaría	frente	a	él	a	partir	del	8	de	septiembre
se	 le	haría	claro	que	sus	 tres	mil	cien	hombres	no	podrían	sostenerse.	Por	orden	de
Gneisenau	se	le	había	permitido	mantenerse	al	tanto	de	la	evolución	de	la	guerra	y	de
las	 novedades	 en	 París,	 de	 modo	 que	 para	 él	 y	 sus	 oficiales	 sería	 evidente	 que
cualquier	día	se	firmaría	la	paz	con	las	potencias	aliadas,	en	cuyos	términos	para	nada
contaría	su	sacrificio.	No	tendría	sentido	que	aun	así	no	rindiera	Givet-Charlemont,
pero	Gneisenau	no	creía	que	la	razón	acabara	por	iluminar	la	mente	de	aquel	cabezón.
Harían	falta	cinco	mil	cadáveres,	entre	franceses	y	prusianos,	para	que	se	convenciera
de	que	cometía	una	estupidez.	De	ahí	que	ya	tuviese	decidido	pasarle	por	las	armas	si
aceptara	izar	bandera	blanca	cinco	mil	muertos	después	de	cuando	habría	debido.

Hake	decía	de	Longwy	que	su	jefe	seguía	decidido	a	defenderla.	Otro	burro	más,
suspiró	Gneisenau,	para	ordenar	que	Hake	 iniciara	un	bombardeo	 inmisericorde,	de
día	y	de	noche,	y	sin	preocuparse	de	la	población	civil.	Si	aquel	idiota	quería	morir	a
la	española,	que	lo	hiciese.	La	última	noticia,	indirecta	pues	venía	del	Prins	Frederik,
decía	que	otro	de	los	obstinados,	un	desconsolado	general	Bonnichon,	había	rendido
Bouillon.	 Su	 tristeza	 venía	 de	 comprender	 que	 aquella	 plaza	 nunca	 más	 sería
francesa.	Los	holandeses	habían	venido	a	quedarse,	cuando	menos	hasta	la	próxima
guerra.	Tras	 eso	Grolman	 comenzó	 con	 las	 «noticias	 ciudadanas».	Una	 interesante,
pues	ilustraba	el	 talante	de	los	parisinos,	era	el	de	facturación	durante	agosto	de	las
docenas	de	teatros	que	alegraban	la	vida	de	la	población,	o	de	la	que	tenía	dinero	para
malgastarlo	 en	 esa	 estupidez.	 Según	Müffling,	 entre	 todos	 ingresaron	 cuatrocientos
sesenta	 mil	 francos,	 cantidad	 muy	 apreciable	 si	 se	 consideraba	 que,	 de	 promedio,
abrían	un	día	de	cada	tres.	Encabezaban	la	lista	el	Académie	Royale	de	Musique	con
setenta	 y	 cinco	 mil,	 el	 Théatre	 Français	 con	 sesenta	 y	 cuatro	 mil,	 el	 Variétés	 con
cincuenta	mil,	el	Concerts	de	Madame	de	Catalani	con	cuarenta	y	ocho	mil,	l’Opéra
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Comique	 con	 cuarenta	 y	 un	mil,	 l’Odéon	 con	 treinta	 y	 tres	mil,	 el	Vaudeville	 con
veintinueve	mil	y	el	Gaieté	con	veinticinco	mil.	En	 los	dos	primeros	 tenían	palcos,
entre	 otros,	 Lord	 Stewart,	 el	 Fürst	 Metternich,	 la	 duquesa	 de	 Sagan	 y	 Lord
Wellington.	El	último	se	había	llevado	un	disgusto	tres	noches	antes,	en	el	François.
El	 público,	 nada	 más	 verle,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 comenzó	 a	 insultarle,	 increparle	 y
abuchearle	a	un	punto	 tal	que,	 indignado,	 lo	abandonó	con	su	docena	de	 invitados.
Conocía	 los	 detalles	 por	 habérselos	 explicado	 el	 general	 Álava,	 uno	 de	 los	 que
marcharon	 tras	 él.	 Según	 sospechaba,	 el	 incivilizado	 ataque	 se	 debió	 a	 que	 los
abucheadores	 le	 consideraban	 responsable	 del	 saqueo	 de	 «sus»	 obras	 de	 arte.
Wellington,	terminó	explicando	Álava,	consideraba	tan	asombroso	como	injustificado
que	siendo	Inglaterra	la	única	potencia	que	no	había	sacado	absolutamente	nada	de	lo
que	atesoraba	el	Louvre,	la	fracción	del	populacho	que	se	podía	pagar	las	carísimas
localidades	del	Théâtre	Français	—Müffling	aceptaba	que	no	serían	sansculottes—	le
considerase	 responsable	 del	 vandalico	 saquo.	 Gneisenau	 sonreía	 con	 placidez,
aunque	no	al	estilo	de	los	serafines;	los	ojillos	entornados,	fijos	en	un	cuadro	colgado
en	la	pared,	así	como	la	boca	desviada	 levemente	a	estribor,	sugerían	que	no	sentía
excesiva	pena	por	las	desventuras	de	His	Grace.	La	última	noticia,	también	de	Álava,
decía	 que	 la	 ex	 reina	María-Carolina	 se	 había	 instalado	 en	 el	 schloss	 Haimbourg,
cerca	de	Viena.	Su	exilio,	hasta	llegar	ahí,	había	sido	accidentado,	empezando	porque
al	llegar	a	Venecia	el	gobernador	la	invitó	cordialmente	a	irse	al	diablo.	En	Viena	no
le	 fue	 mucho	 mejor,	 si	 bien	Metternich	 ordenó	 aceptarla	 siempre	 y	 cuando	 no	 se
dejara	 ver,	 y	 no	 se	 hiciera	 llamar	 de	 otra	 forma	 que	 Gräfin	 Lipona,	 título	 que
carecería	de	significado	para	cualquiera	que	no	hablase	italiano	y	no	pudiese	advertir
que	aquello	era	Napoli	silabeado	al	revés.	En	realidad,	decían	las	fuentes	de	Álava	—
un	ministro	plenipotenciario	antes	destinado	en	Viena	y	que	se	acababa	de	incorporar
a	la	legación	española—,	nadie	tenía	nada	contra	ella,	salvo	el	ser	una	Bonaparte.	Se
suponía	que	Metternich	prefería	tenerla	vigilada	y	no	enredando	por	ahí,	quizá	para
conseguir	a	su	través	información	de	interés	no	ya	histórico,	sino	de	la	que	sirve	para
resolver	 viejos	 misterios	 y	 ajustar	 cuentas	 olvidadas.	 También	 se	 murmuraba	 que
quizá	 el	 príncipe,	 de	 quien	 se	 aseguraba	 que	 la	 conoció	 a	 la	 bíblica	 cuando	 era
embajador	en	París,	quería	revivir	viejos	momentos.	Después	de	todo,	y	según	decían
quienes	 habían	 podido	 verla,	Maria-Carolina	Murat	 se	 conservaba	 estupendamente
bien.

www.lectulandia.com	-	Página	907



París,	viernes	8	de	septiembre
El	 día	 era	 fresco,	 había	 informado	 el	 mayordomo	 al	 general	 cuando	 salía	 de

compras.	 Empezó	 por	 los	 amigables	 Leger	 &	Michel,	 después	 hizo	 un	 alto	 en	 la
librería	Lafitte,	en	la	Rue	du	Bac,	y	de	allí	siguió	hacia	Terzuolo,	tras	comprar	útiles
de	aseo	en	La	Planche,	cerca	de	donde	vivía	Juliette	de	Récamier,	en	la	esquina	de	la
Chaussé	d’Antin	con	la	Balse	du	Rempart.	No	tenía	ganas	de	volver	a	la	embajada;	su
ambiente	 se	 había	 vuelto	 irrespirable,	 al	 punto	 de	 haber	 lanzado	 a	 Zurraspas	 a	 la
búsqueda	de	unas	habitaciones	donde	 los	 dos,	 y	Miniussir	 si	 se	 apuntase,	 pudieran
vivir	 en	paz.	Hasta	 la	 llegada	del	marqués	de	Labrador	 la	 vida	 en	 la	 gran	 casa	 era
plácida	y	agradable,	una	vez	el	 servicio	verificase	que	 tanto	él	 como	Miniussir,	 así
como	el	joven	Tavira,	eran	personas	de	bien,	educadas	en	la	sencillez	y	partidarias	de
tratar	 a	 los	 criados	 como	 si	 fueran	 personas.	 La	 presencia	 del	 agreste	 señor,	 sin
embargo,	 había	 quebrantado	 la	 paz	 ambiental,	 y	 eso	 que	 sólo	 llevaba	 tres	 días;	 le
habían	bastado	para	enfrentarse	al	mayordomo	por	la	calidad	de	las	habitaciones	que
le	adjudicó,	pues	no	sólo	no	eran	del	 tamaño	y	 riqueza	ornamental	que	merecía	un
hombre	de	su	 talla,	sino	que	no	estaban	en	buen	sitio.	Le	daba	igual	que	 las	de	sus
compañeros	de	vivienda	también	se	hallaran	allí,	en	la	zona	de	transeúntes.	Él	debía
residir	 en	 «la	 noble»,	 y	 el	 razonamiento	 del	mayordomo,	 que	 aquellas	 piezas	 eran
para	el	uso	exclusivo	de	Su	Excelencia	el	Embajador,	le	daba	igual.	Si	bien	aquello
indicaba	el	talante	y	la	ralea	del	individuo,	en	sí	mismo	no	era	de	gravedad.	Sí	lo	era
lo	 que	 opinaba	 de	 su	 posición;	 lo	 había	 manifestado	 en	 las	 tres	 ocasiones	 que
desayunaron	juntos	ellos	dos,	Tavira	y	Miniussir.	Los	tres,	sostenía,	deberían	ponerse
a	 sus	 órdenes	 por	 ser	 el	 de	 mayor	 rango,	 y	 seguir	 sus	 instrucciones	 a	 efectos	 de
conseguir	el	objetivo	que	le	había	marcado	SCM:	conseguir	las	mejores	ventajas	para
España	en	el	recién	comenzado	a	discutir	II	Tratado	de	París.	También	había	dejado
caer	la	lista	de	lo	que	pensaba	reclamar,	que	Álava	se	negó	a	comentar;	aquello	estaba
tan	por	fuera	de	la	sensatez	que	más	valía	dejarle	que	se	diera	de	colodrones	con	la
realidad.	No	se	 reprochaba	su	decisión	de	 inhibirse,	pues	no	sólo	Cevallos	 le	había
dejado	fuera	de	aquello,	sino	porque	hacerse	ver	con	aquel	asno	acabaría	en	dos	días
con	 su	 reputación	 de	 hombre	 inteligente	 y	 agradable	 con	 el	 que	 siempre	 se	 puede
contar,	al	que	se	debe	invitar	a	todas	partes	y	por	el	que	siempre	se	pregunta	cuando
no	está	presente.	Si	algún	día	Labrador	necesitase	contactos	—no	había	mostrado	el
menor	 interés	 en	 los	 que	 pudiera	 él	 poseer,	 ya	 que	 los	 negociadores	 y
plenipotenciarios	 con	 quienes	 trataría	 en	 París	 eran	 los	 mismos	 a	 los	 que	 había
deslumbrado	en	Viena,	o	eso	decía—,	que	se	los	fabricara.	En	cuanto	a	su	pretensión
de	 hacerse	 con	 Miniussir,	 por	 necesitar	 un	 ayudante,	 ya	 le	 disuadiría;	 la	 función
oficial	 de	 su	 joven	 consejero	 mientras	 no	 retornasen	 a	 Bruselas,	 que	 así	 lo	 había
establecido	con	Cevallos,	era	ser	su	segundo	en	la	recuperación	de	las	obras	de	arte	a
las	que	pudieran	echar	mano,	a	lo	cual	se	dedicaba	en	jornada	completa.	Si	Labrador
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deseaba	que	alguien	le	llevase	la	cartera,	que	pidiera	refuerzos	a	Madrid.

Aquel	 atardecer	 habría	 cena	 de	 gala	 en	 el	 Bourbon-Condé.	 Sería	 en	 honor	 del
König	 Friedrich-Wilhelm,	 por	 demás	 satisfecho	 de	 que	 su	 mayor	 terrateniente
prefiriera	 decantarse	 por	 lo	 prusiano	 en	vez	de	 por	 lo	 austríaco,	 al	 revés	 de	 lo	 que
hacía	en	Viena.	No	se	sabía	qué	razón	habría	tras	aquella	toma	de	posición,	aunque
los	más	antiguos	conocedores	de	 la	Zahánská	opinaban	que,	simplemente,	 le	habría
dado	 por	 ahí.	 Lo	 que	 sí	 estaba	 por	 encima	 de	 toda	 duda	 era	 que	 su	 poder	 de
convocatoria	 seguía	 siendo	 el	 mayor	 de	 dondequiera	 que	 sentara	 sus	 reales,	 fuera
Viena,	 Praga	 o	 París;	 lo	 demostraba	 que	 hubieran	 confirmado	 su	 presencia	 el	 Zar
Alexander,	el	conde	Barclay	de	Tolly,	los	plenipotenciarios	Razumovsky,	Nesselrode
y	Kapodistrias,	el	embajador	Pozzo	di	Borgo,	el	príncipe	Metternich,	el	barón	Gentz,
el	barón	Vincent,	el	príncipe	Schwarzenberg,	el	príncipe	Thurm	und	Taxis,	el	príncipe
Wrede,	Lord	Stewart,	el	duque	de	Wellington	—el	marqués	de	Londonderry,	al	que
su	caballo	había	coceado	en	 los	Champs	Élysées,	estaba	en	cama—,	Lord	Fitz-Roy
Somerset,	el	príncipe	Blücher,	el	conde	Gneisenau,	el	príncipe	Hardenberg,	el	barón
Humboldt,	el	conde	Nostitz,	el	barón	Von	dem	Knesebeck,	el	conde	Von	der	Goltz,	el
embajador	Álava	 y	 el	 señor	 de	Miniussir,	 cinco	 de	 los	 cuales	—quizá	 sospecharan
que	lo	mismo	eran	más—	tendrían	derecho	a	certificar	que	recibía	en	sus	salones	no
mucho	peor	de	como	lo	hacía	en	sus	alcobas.	No	habría	representación	francesa,	pues
aunque	 camuflada	 sería	 una	 cena	 de	 vencedores,	 aunque	 sí	 presencia	 femenina
indígena	 o	 asimilada,	 encabezada	 por	 la	 baronesa	 Staël-Holstein	 y	 la	 condesa	 de
Périgord,	a	las	que	se	unirían	las	condesas	de	Boigne	y	de	Remusat.	En	cuanto	a	la	no
francesa,	la	integraban	las	princesas	Hohenzollern-Hechingen	y	Lieven,	Lady	Kinnair
—había	pedido	que	 la	sentaran	 junto	a	Blücher—,	Lady	Shelley,	Lady	Lamb,	Lady
Granville	y	la	condesa	Kielmansegge.	No	era	un	balance	perfecto,	aunque	dadas	las
condiciones	 protocolarias	 de	 aquellos	 azarosos	 días	 tampoco	 estaba	 mal,	 había
reconocido	 a	 la	 duquesa	 el	 aprensivo	Miniussir,	 a	 quien	 preocupaba	 sentarse	 a	 la
misma	mesa	que	un	emperador	y	un	rey,	más	que	nada	por	si	detectaban	que	no	 lo
hacía	en	estricta	calidad	de	diplomático.

Sumido	en	 esa	 reflexión,	 la	de	 su	 calidad	personal	 en	 el	 acontecimiento	que	 se
avecinaba,	 permanecía	 reclinado	 sobre	 un	 par	 de	 almohadones;	 al	 tiempo
contemplaba	la	silueta	de	la	duquesa,	que	se	recortaba	contra	la	ventana	entreabierta;
no	 parecía	 preocuparle	 que	 alguien	 situado	 en	 el	 exterior	 y	 armado	 de	 catalejo	 la
pudiera	 observar,	 porque	 sólo	 su	 cabeza	 sobresalía	 de	 la	 línea	 del	 etéreo	 visillo,	 el
cual	 levantaba	cautamente	sujetándolo	a	dos	manos.	En	esa	posición,	de	puntillas	y
componiendo	un	escorzo	muy	leve,	la	melena	recogida	y	envuelta	en	una	toalla,	y	la
espalda	mostrando	algunas	gotas	por	no	haber	sido	bien	secada	—cuando	se	daba	un
baño	era	Hannchen	quien	se	ocupaba	de	aquel	menester,	pero	ese	mediodía,	y	dadas
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las	circunstancias,	se	había	inclinado	por	apañárselas	ella	sola—,	le	parecía	un	sueño
al	que	convenía	sujetarse	con	fuerza,	no	viniese	alguien	a	despertarle	y	le	hiciese	así
bajar	de	aquel	indiscutible	Olimpo	al	 triste	Averno	donde	chapoteaban	los	humanos
no	elegidos	por	los	dioses,	y	en	su	caso	por	la	más	deslumbrante	de	las	diosas.

Miniussir	era	objetivo.	Por	mucho	que	la	pasión	le	devorase	no	dejaba	de	aceptar
que	 aquella	 suerte	 de	 Afrodita	 resultaba	 un	 poquito	 culona,	 pero	 era	 un	 mínimo
defecto	con	el	que	bien	podía	convivir,	dado	sobre	todo	el	ningún	remilgo	con	que	su
dueña	 le	 dejaba	 disfrutarlo.	 Le	 había	 sorprendido	 comprobar	 que	 aquella
inteligentísima	 mujer	 —sus	 juicios,	 cuando	 en	 algún	 entreacto	 los	 dejaba	 caer,
sonaban	tan	acerados	como	los	del	mismísimo	Gneisenau—	dominaba	las	suertes	de
la	 cama	 tan	 bien	 o	mejor	 que	 cualquiera	 de	 las	 aguerridas	 profesionales	 a	 las	 que
alguna	vez	recurría,	cuando	encontraba	insoportable	la	presión	de	la	calentura.	Con	la
duquesa	no	había	 límite	ni	 restricción,	ni	en	eso	ni	en	nada;	quizá	de	ahí	viniera	el
mantra	que	susurraba	de	vez	en	cuando,	aprovechando	algún	mordisquearle	la	oreja:
mon	cher	Nicolás,	Gott	ist	tot,	there	isn’t	any	sin	and	tutto	è	permesso[237]	Esas	tres
oraciones,	aceptaba,	constituían	el	más	eficaz	antídoto	de	los	Evangelios	que	nadie,
jamás,	 le	hubiese	predicado.	Se	preguntaba,	 también,	cuánto	duraría	el	milagro.	No
porque	divisara	nubes	en	el	horizonte,	sino	por	ser	consciente	de	lo	poquito	que	podía
ofrecer	 a	 su	 omnipotente	 hada	madrina,	 la	 cual,	 en	 las	 poco	más	 de	 dos	 semanas
transcurridas	desde	que	pasó	a	 formar	parte	de	su	alcoba,	ya	 le	había	comprado	un
Breguet	Tourbillon	similar	al	que	Bonaparte	regaló	al	Zar	cuando	se	llevaban	bien,	y
un	par	de	pistolas	Wogdon	&	Barton,	idénticas	a	las	que	usaron	seis	años	antes	Lord
Canning	 y	 Lord	 Castlereagh	 tras	 considerar	 que	 a	 tiros	 debatirían	 con	 mayor
comodidad.	El	reloj	no	lo	podría	pagar	ni	con	sus	sueldos	de	dos	siglos,	y	el	valor	de
las	pistolas	debía	de	ser	tan	incalculable	que	su	flemático	superior	se	desorbitó	de	los
dos	ojos	cuando	se	atrevió	a	mostrárselas.	Por	su	parte,	y	tras	conseguir	un	anticipo
del	general	sobre	los	10.394	francos	que	le	concedió	Lord	Liverpool,	no	pudo	ir	más
allá	 de	 un	 precioso	 chal	 de	 Cachemira	 comprado	 en	 el	 mismo	 Atelier	 de
Mademoiselle	 Martin	 que	 al	 general,	 tiempo	 atrás,	 le	 recomendó	 la	 princesa	 de
Chimay,	quien,	por	lo	visto,	fue	la	que	trajo	a	París	no	solamente	la	moda	de	lucirlos
para	camuflar	la	etereidad	de	la	descocada	vestimenta	merveilleuse,	sino	un	estilo	de
colocárselos,	a	la	Tallien,	que	aún	seguía	vigente.

Se	habría	hecho	más	preguntas,	pero	a	la	vista	de	lo	que	contemplaba	le	resultaba
difícil	conseguir	que	su	cerebro	mantuviera	el	control	de	su	consciencia.	Otro	de	sus
órganos	reclamaba	con	descaro	le	prestase	atención.	Dado	que	hacerlo	no	le	costaría
más	esfuerzo	que	levantarse	de	la	cama,	pues	no	debía	desprenderse	de	ropaje	alguno,
puso	 proa,	 que	 así	 lo	 habría	 explicado	 el	 general,	 a	 donde	 sospechaba	 que	 se	 le
aguardaba,	 en	 lo	 cual	 se	 reafirmó	 cuando,	 tras	 estrechar	 una	 espalda	 por	 demás
estimulante,	 depositó	 un	 beso	 de	 caníbal	 en	 un	morrillo	 que	 tuvo	 la	 delicadeza	 de
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ahuecarse.
—Cuánto	ha	tardado	usted…,	¿no	le	gustaba	el	panorama?
Era	una	pregunta	retórica,	y	como	tal	se	la	tomó.	En	vez	de	contestar,	y	con	una

falta	de	miramientos	que	ya	sabía	no	disgustaba	en	exceso	a	su	compañera	de	juegos,
asió	sus	caderas,	 las	atrajo	hacia	él	haciendo	que	su	dueña	se	doblase	un	poquito	al
tiempo	 de	 quejarse	 dulcemente,	 y	 sin	más	 contemplaciones	 procedió	 al	 estilo	 que,
según	Boccaccio,	más	valoraban	 las	provocativas	yeguas	párticas.	En	 el	 caso	de	 la
suya,	no	había	duda:	sus	jadeos	y	sus	a	duras	penas	ahogados	gritos	indicaban	a	qué
clase	de	«arte»	se	refería	en	su	celebrada	carta	de	«adiós,	muy	buenas»	al	por	lo	visto
mal	 dotado	 canciller	 del	 Imperio	 Austríaco.	 Un	 defecto	 que	 nadie,	 jamás,	 podría
imputar	al	 teniente	coronel	Nicolás	de	Miniussir,	a	 todas	 luces	vivo	y	sin	 la	menor
duda	efectivo.
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Vertus,	domingo	10	de	septiembre
Comenzaban	 los	 tres	 días	 más	 temidos	 del	 calendario:	 Alexander,	 resuelto	 a

festejar	el	santo	de	su	nombre	a	mayor	gloria	de	Dios,	había	organizado	un	programa
que	 llenaba	 de	 horror	 a	 los	 invitados	 al	 contemplarlo,	 sin	 que	 tuvieran	 forma	 de
rehuirlo,	pues	si	bien	el	Zar	no	peleaba	por	demasiadas	compensaciones	su	apoyo	era
necesario	 para	 triunfar	 sobre	 la	 oposición,	 de	 modo	 que	 ninguno	 de	 los	 jefes	 de
legación,	plenipotenciarios	o	embajadores,	a	excepción	del	lesionado	Castlereagh	—
el	 caballo	 le	 agredió	 en	 público;	 gracias	 a	 eso	 no	 cabía	 dudar	 de	 su	 necesidad	 de
reposo—,	 se	 planteaba	 la	 posibilidad	 de	 presentar	 otra	 excusa	 que	 la	 de	 haberse
muerto,	única	que	Su	Majestad	aceptaría.

El	 pavoroso	 acontecimiento,	 que	 duraría	 tres	 días,	 tendría	 lugar	 en	 el	 llano	 de
Vertus,	un	lugar	entre	Brienne,	Châlons-sur-Marne	y	Épernay,	a	unos	cien	kilómetros
de	París.	Era	ciertamente	plano,	aunque	lo	dominaba	una	pequeña	elevación,	la	colina
Mont-Aimé.	A	su	alrededor	 se	concentraba	el	 ejército	 ruso	desde	varios	días	antes,
los	 mismos	 que	 sus	 fatigados	 efectivos	 dedicaban	 a	 ensayar	 los	 horrores	 que
perpetrarían.	 Los	 de	 aquel	 día	 consistirían	 en	 una	 parada	 militar	 sin	 precedentes,
donde	ciento	 sesenta	mil	 soldados	desfilarían	ante	Alexander	y	 sus	 invitados,	 entre
los	 que	 figuraban	 los	 soberanos	 presentes	 en	 París,	 sus	 ministros,	 sus
plenipotenciarios	y	 sus	generales,	así	como	 los	embajadores	acreditados	en	 la	corte
francesa.	 Tras	 ellos	 se	 agolparían	 varios	 centenares	 de	 parisinos	 destacados	 y	 de
visitantes	 más	 o	 menos	 ilustres,	 en	 su	 mayoría	 británicos.	 De	 lo	 que	 no	 se	 había
preocupado	 el	 Zar	 era	 de	 construir	 unas	 gradas	 desde	 las	 que	 se	 contemplara	 el
espectáculo	con	razonable	comodidad.	Las	víctimas	 lo	presenciaban	desplegadas	en
las	 faldas	 de	 la	 colina,	 la	mayoría	 sobre	 sus	 caballos	—las	 damas,	 que	 había	 unas
cuantas,	bajo	sus	sombrillas—,	y	los	que	no	montaban	—el	rey	Louis	y	algunos	otros
más,	 en	 su	 mayoría	 damas	 de	 cierta	 edad,	 entre	 las	 que	 destacaba	 la	 duquesa	 de
Courlande—	lo	hacían	retrepados	en	sus	sillas	de	manos	o	a	cubierto	del	sol	bajo	una
carpa	de	regular	tamaño.	Destacaban,	por	la	calidad	de	sus	bestias	y	por	la	elegancia
de	 sus	 atavíos	 —además	 de	 por	 su	 belleza	 natural,	 pese	 a	 que	 con	 todo	 lo	 que
llevaban	encima	no	se	advertía	gran	cosa—,	las	hermanas	Von	Biron,	invitadas	por	el
Zar	cuando	atendió	la	cena	que	la	mayor	dio	en	honor	de	Friedrich-Wilhelm.	Habrían
declinado	 el	 honor,	 pero	 con	 el	 amo	 de	 sus	 pensiones	—y	 las	 de	 su	 madre,	 y	 su
ausente	 cuarta	 hermana—	 era	 preciso	 ser	 cuidadosas,	 y	 así,	 sentadas	 a	mujeriegas
sobre	 sus	 preciosos	 animales	—el	 purasangre	 de	 la	 duquesa	 de	Sagan	 atraía	 tantas
miradas	 como	 su	 dueña—,	 luchando	 contra	 el	 más	 penoso	 aburrimiento	 y
conteniendo	como	podían	unos	incontenibles	bostezos,	observaban	sin	la	menor	gana
el	estúpido	ballet	para	hombres,	bestias	y	testas	coronadas.

El	 teniente	 general	 Álava	 y	 el	 teniente	 coronel	 Miniussir,	 impecablemente
uniformados	 —Monsieur	 Leger	 jamás	 fallaba	 un	 plazo—	 y	 sobre	 sus	 también
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excelentes	caballos,	hacían	lo	mismo	que	sus	tres	elegantes	vecinas,	aunque	con	una
mirada	 muy	 distinta,	 sobre	 todo	 en	 el	 caso	 del	 embajador-general.	 Aquello,	 a	 su
juicio,	demostraba	que	la	fuerza	mandada	por	Barclay	de	Tolly	estaba	lejos	de	ser	la
horda	de	pordioseros	que	describía	Wellington.	Él	 veía	un	 ejército	bien	organizado
que	 maniobraba	 y	 desfilaba	 con	 elogiable	 precisión,	 pese	 a	 la	 desmesura	 de	 su
número,	casi	ocho	veces	mayor	que	aquel	 I	Armeekorps	que	dos	meses	antes	viera
recorrer	los	Champs	Élysées.	Era	una	fuerza	valiosa	y	sin	duda	temible,	y	por	si	fuera
poco	instalada	tan	cerca	de	París	que	se	podría	reunir	en	un	chascar	los	dedos	con	su
aliado	de	los	últimos	veinticinco	años,	el	demostradamente	salvaje	Niederrheinarmee.
Aquello,	más	que	un	 festejo	 tan	 inútil	 y	 ridículo	 como	 solían	 ser	 casi	 todos	 los	 de
naturaleza	militar,	le	parecía	un	mensaje	sutil	para	soberanos	y	plenipotenciarios,	un
aviso	en	toda	regla	de	que	para	nada	se	deberían	despreciar	los	puntos	de	vista	de	Su
Majestad	en	 las	azarosas	conversaciones	que,	 según	se	hizo	público	dos	días	antes,
comenzarían	el	miércoles	20	de	septiembre.

Tras	la	parada	militar	el	Zar	ofreció	una	cena	para	sus	trescientos	invitados	en	los
jardines	 del	 cercano	 château	 donde	 se	 hospedarían	 los	 principales,	 si	 su	 propia
intendencia	no	les	había	procurado	un	alojamiento	cercano	de	suficiente	dignidad.	Se
servía	en	veinticinco	mesas	circulares	dispuestas	sobre	planchas	de	 teka	y	bajo	una
colosal	 pérgola,	 desplegadas	 la	 noche	 antes	 por	 los	 zapadores	 rusos.	 El	 banquete
propiamente	 dicho	 era	 responsabilidad	 del	 gran	Carême,	 que	 pese	 a	 su	 fidelidad	 a
Talleyrand,	para	el	que	trabajaba	de	vez	en	cuando	y	con	el	que	volvería	cuando	el
Zar	 regresase	 a	 la	 desierta	 inmensidad	 de	 su	 país,	 desde	 hacía	 seis	 meses	 era	 el
principal	 activo	 diplomático	 de	 Alexander.	 A	 sus	 órdenes	 formaban	 cincuenta
cocineros,	reclutados	para	materializar	un	menú	que	comenzaría	con	varios	miles	de
ostras	 dispuestas	 sobre	 hielo	 —Carême	 había	 reclamado	 que	 se	 instalara	 en	 el
château	 una	 planta	 que	 lo	 generase—,	 a	 las	 que	 seguiría	 una	 selección	 de	 cuatro
sopas,	otra	de	veintiocho	aperitivos,	seguida	de	otra	sobre	veintiocho	entrantes	para
terminar	en	una	cuarta	de	veintiocho	grandes	pièces;	tras	eso	vendría	elegir	entre	téte
de	veau	al	Madeira,	fricasse	de	pollo,	rodaballo	cocinado	en	salsa	de	anchoas	y	vol-
au-vent	 à	 la	 Toulouse,	 complementado	 todo	 ello	 con	 las	 más	 inverosímiles
guarniciones	 y	 rematándolo	 un	 insuperable	 festival	 para	 golosos,	 con	 hasta	 doce
ofertas	diferentes.	Pantagruel	se	habría	sentido	desafiado	ante	todo	aquello,	al	punto
que	no	pocos	asistentes,	empezando	por	las	señoras,	capitularon	antes	de	llegar	a	los
platos	 principales.	Miniussir,	 al	 que	 habían	 sentado	 entre	 Sir	 John	 Fremantle	 y	 el
Oberst	 Reiche,	 fue	 de	 los	 que	 resistieron	 hasta	 el	 final,	 pues	 su	 juvenil	 estómago
podía	 con	 todo	aquello	 aunque	no	con	mucho	más,	pero	Álava,	preocupado	por	 su
manga,	fue	de	los	que	más	pronto	desertaron.	Le	habían	colocado	en	una	mesa	donde
abundaban	los	embajadores,	todos	ellos	tan	corteses	que	no	se	salían	del	francés.	Así
se	 pudo	 enterar	 de	 algún	 cotilleo,	 como	 el	 ascenso	 a	 Generalfeldmarschall	 del
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vencedor	de	Murat,	el	Freiherr	Bianchi,	o	la	concesión	al	mismo	por	parte	del	rey	de
Nápoles,	Ferdinando	IV	di	Borbone	—quien	lo	explicaba	era	su	embajador	en	París
—	 del	 ducado	 de	 Casalanza,	 con	 lo	 cual	 habría	 otro	 duque	 más	 infectando	 al
continente,	pesimista	comentario	que	despertó	las	crueles	carcajadas	de	los	mundanos
diplomáticos.	También	 escuchó	 que	 la	Fürstin	Metternich	 había	 dado	 a	 luz	 el	 1	 de
septiembre	 al	 octavo	 de	 sus	 hijos,	 una	 niña	 que	 sufriría	 el	 nombre	 de	 Henrietta-
Gabriele.	Una	puntualidad	elogiable,	añadía	la	venenosa	lengua	que	lo	relataba,	pues
el	 acontecimiento	 sucedió	 exactamente	 nueve	 meses	 después	 de	 la	 reaparición
pública	de	la	princesa	en	la	fiesta	del	incendiado	Razumovsky,	luciendo	un	apretado
brazalete	de	diamantes	que	todo	el	mundo	sabía	diseñado	para	un	brazo	más	esbelto
—las	 miradas	 se	 desviaron	 a	 la	 mesa	 de	 soberanos,	 donde	 la	 duquesa	 de	 Sagan
departía	 tranquilamente	 con	 sus	 compañeros	 de	 babor	 y	 estribor,	 el	Zar	Alexander,
nieto	 de	 su	madrina	 y	 primo	 lejano	 suyo,	 y	 su	 tío	Louis	XVIII—;	 era	 evidente,	 la
naturaleza	lo	demostraba,	que	Metternich,	también	aquella	vez,	había	sabido	hacerse
perdonar	 sus	 azarosos	 amoríos,	 a	 lo	 que	 siguió	 un	 nuevo	 torrente	 de	 malignas
carcajadas	diplomáticas.

Lo	que	más	le	hizo	reír,	sin	embargo,	fue	una	flemática	explicación	de	un	viejo
conocido	de	Bruselas,	 el	 embajador	Stuart,	 que	preguntado	por	 el	 excelente	humor
que	mostraba	Wellington	explicó	que	 tenía	por	origen	un	hijo	de	puta.	Los	ojos	 se
desorbitaron,	 las	mandíbulas	 cesaron	de	masticar	 y	 todo	 el	mundo	guardó	 silencio,
expectante,	 hasta	 saber	 que	 un	 buen	 amigo	 de	 Wellington,	 Sir	 William	 Maxwell,
criaba	 purasangres	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 hacía	 correr	 alguno	 en	 el	 hipódromo	 de
Doncaster,	donde	tenía	sus	cuadras.	Días	antes,	uno	de	sus	menos	gloriosos	pencos	de
tres	 años,	 de	 nombre	 Filho	 da	 Puta,	 montado	 por	 un	 tipejo	 diminuto	 apellidado
Jackson,	 había	 dado	 la	 campanada	 en	 el	 Saint	 Leger	 Stakes,	 una	 de	 las	 más
prestigiosas	 carreras	 de	 Inglaterra,	 la	 última	 y	más	 larga	 de	 las	 que	 componían	 la
Triple	 Corona.	 Wellington	 debía	 poseer	 información	 privilegiada,	 pues	 se	 había
jugado	por	él	nada	menos	que	cien	guineas,	sin	importarle	que	aquel	maldito	jamelgo
cotizara	32	a	1.	Así	 acabó	embolsándose	 la	 envidiable	 suma	de	 tres	mil	doscientas
libras	 y	 otros	 tantos	 chelines,	 por	 lo	 cual	 no	 tenía	 nada	 de	 particular	 que	 le	 vieran
exultante.	Mucho	más	 que	 a	 él,	 que	 apostó	 cincuenta	 por	Whisker,	 pues	 venía	 de
ganar	el	Derby,	cotizaba	5	a	1	y	era	el	 favorito	 indiscutible,	y	aun	así	quedó	a	seis
cuerpos,	el	maldito	inútil.	Lo	último	lo	dijo	con	expresión	grave,	para	echarse	a	reír
un	segundo	después	acompañando	al	resto	de	la	mesa,	que	hacía	lo	mismo.	Nunca	se
acaba	de	conocer	a	 las	personas,	se	decía	el	embajador	Álava	mientras	cruzaba	una
mirada	de	simpatía	con	el	raramente	jovial	Stuart,	que	demostraba	ser	un	caballero	en
lo	bien	que	sabía	perder	cincuenta	guineas.	Jamás	habría	sospechado	que	Wellington
se	 jugara	 el	 dinero	 en	 las	 carreras,	 aunque	 también	 podría	 ser,	 recordaba	 entonces,
que	las	tres	únicas	palabras	que	sabía	de	portugués,	y	que	hasta	1811	rara	vez	se	le

www.lectulandia.com	-	Página	914



caían	de	la	boca,	coincidían	con	el	nombre	de	aquel	caballo	portentoso.	Quizá	fuera
ésa	la	información	privilegiada	de	la	que	sospechaba	Sir	Charles.	En	cualquier	caso,	y
como	 se	 decía	 en	 la	 Marina	 Real	 de	 los	 que	 poseían	 una	 suerte	 prodigiosa,
extraordinaria,	no	cabía	duda	de	que	su	buen	amigo	la	tenía	lisa.

—Volviendo	 a	 la	 que	 todos	 adoramos	 y	 sin	 la	 que	 nuestra	 profesión	 serían	 tan
tediosa	y	tan	monótona,	¿sabe	alguien	con	quién	anda	en	estos	días?

—¿No	era	Pumpernickel?
Si	Álava	 fuera	más	 nuevo	 en	 el	 oficio	 se	 admiraría	 de	 que	 aquella	 pandilla	 de

distinguidos	embajadores	se	refiriese	así	al	colega	de	Su	Graciosa	Majestad	en	Viena.
—Así	se	dice	que	vino,	pero	al	poco	le	dejó	plantado	en	Le	Rocher	de	Gancale,	se

murmura	que	tras	vaciarle	sobre	la	bragueta	una	sopera	de	bouillabaisse.	A	la	dama,
que	sigue	tan	temperamental	como	siempre,	no	le	pareció	bien	que	Lord	Stewart	se
desentendiese	de	su	persona	los	días	que	anduvo	por	aquí	la	joven	señorita	británica
con	la	que	dicen	pretende	perpetrar	infanticidio	matrimonial.

Era	 llamativo	 que	 Sir	 Charles	 Stuart	 no	 sólo	 se	 sumase	 al	 despellejamiento
colectivo	de	su	colega	y	compatriota,	sino	que	lo	hiciera	con	indisimulada	fruición.
Álava	creía	 saber	por	qué;	 según	 recordaba,	 en	alguna	ocasión	Wellington	 le	había
criticado	 por	 abandonar	 la	 caballería,	 donde	 a	 su	 juicio	 era	 competente,	 para
dedicarse	a	la	diplomacia,	una	ciencia	donde	sus	dones	eran	tan	apropiados	como	los
de	una	virgen	ruborosa	para	gestionar	una	soika	de	cosacos,	a	lo	cual	se	debía	que	los
verdaderos	diplomáticos,	como	Sir	Charles,	le	despreciaran	del	modo	más	olímpico.

—Se	dice	por	ahí	que	un	corresponsal	del	Saint	James’	Morning	Chronicle	se	le
puso	al	lado	cuando	cabalgaba	con	su	hermana,	la	Hohenzollern-Hechingen,	por	los
Champs	Élysées.	Le	preguntaba	sobre	asuntos	 indiscretos,	 a	grandes	voces,	cuando
surgió	de	la	nada	un	oficial	de	uniforme	azul	y	grana	que	con	su	sable	y	de	un	tajo	le
cortó	las	riendas,	para	después	acariciarle	los	bigotes	con	la	punta	mientras	le	miraba
fijamente,	causándole	tal	indisposición	de	vientre	que	aún	no	se	ha	recuperado.

Casi	todos	compusieron	un	gesto	de	solemne	asentimiento.	Los	periodistas,	pese	a
reconocer	 la	 inmensa	 valía	 de	 los	 que	 se	 dejaban	 sobornar	 a	 bajo	 precio,	 no	 les
gustaban	mucho.

—Son	 colores	 que	 se	 parecen	 mucho	 a	 los	 que	 viste	 Su	 Excelencia,	 general
d’Álava.

La	mesa	 se	 volvió	 a	mirarle	 de	 forma	 inquisitiva,	 pero	Don	Miguel	 era	mucho
Don	Miguel.

—Puedo	asegurarles	que	no	 tengo	nada	que	ver.	La	última	vez	que	me	ceñí	un
sable,	 además	 de	 hoy,	 fue	 cuando	 desfilaron	 los	 prusianos.	 Por	 cierto,	 que	 no
recuerdo	haber	visto	por	allí,	llegando	a	la	Place	de	la	Concorde,	o	de	Louis	XV	que
se	dice	hoy,	a	ninguna	de	Sus	Excelencias.

Según	 había	 previsto,	 la	 conversación	 derivó	 con	 rapidez	 a	 otros	 asuntos.
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Benditos	sean	los	cotilleos,	alcanzó	el	general	a	decirse	sin	prestar	atención	a	lo	que
se	comentaba	sobre	la	última	víctima	de	la	Marassé.	Qué	sería	del	oficio	diplomático
sin	ellos.
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París,	viernes	15	de	septiembre
Gneisenau	 terminaba	 de	 contar	 a	 Grolman	 lo	 sucedido	 en	 los	 festejos	 del	 Zar,

pues	éste	se	 los	había	perdido	al	quedarse	a	defender	el	 fuerte.	Según	explicaba,	el
segundo	día	fue,	de	lejos,	el	más	duro	de	los	tres.	Su	propósito	era	celebrar	la	fiesta
nacional	 rusa,	 en	 la	 cual	 se	 conmemoraban	 las	 hazañas	 de	 su	 santo	 patrón,	 San
Alexander	Nevsky,	un	 tipo	que	siete	 siglos	antes,	con	sólo	veintidós	años,	 se	había
opuesto	 a	 los	 espectrales	 Caballeros	 Teutónicos.	 Dada	 la	 excelente	 relación	 entre
rusos	 y	 prusianos,	 culminada	 en	 el	 idilio	 que	 sostenían	 Friedrich-Wilhelm	 y
Alexander,	 al	 rememorar	 aquellas	 gestas	 éste	 prescindió,	 delicadamente,	 de	 las
precisiones	 incómodas.	 Por	 lo	 demás,	 todo	 fue	 grandioso.	 Las	 tropas	 formaban	 en
siete	korps,	 apiñado	 cada	 uno	 a	 un	 altar	 levantado	 por	 los	 zapadores.	 La	 baronesa
Krüdener,	 en	 sobrio	 atavío	 negro,	 los	 recorrió	 con	 solemne	 lentitud,	 seguida	 de	 un
Zar	que,	cosa	rarísima,	caminaba	con	 la	cabeza	descubierta.	Tras	eso	una	fuerza	de
popes	había	celebrado	siete	misas	simultáneas,	en	las	que	se	había	echado	mano	de
toda	 la	 pompa	 que	 podía	movilizar	 la	 iglesia	 ortodoxa,	 con	 los	 ciento	 sesenta	mil
soldados	desempeñando	un	 seguramente	 involuntario	papel	de	coro.	Al	 terminar	 se
les	había	echado	de	comer	—los	pobres	llevaban	todo	el	día	con	una	simple	hostia—,
igual	 que	 a	 los	 empachados	 invitados,	 de	 nuevo	 sobre	 las	 planchas	 de	 teka	 y
siguiendo	 los	 designios	 de	 un	 tal	 Carême.	 Según	 les	 dijo	 el	 propio	 Alexander	 a
Paschol	y	a	él,	aquel	había	sido	el	día	más	feliz	de	su	vida;	tanto,	que	incluso	rezó	por
sus	enemigos.	En	cuanto	a	la	última	jornada,	fue	más	llevadera.	No	hubo	banquete,	ni
gran	parada,	ni	celebraciones	 religiosas.	Sólo	ceremonias	castrenses,	culminadas	en
una	solemne	imposición	de	condecoraciones.	El	Zar	las	remató	al	entregar	a	Barclay
de	Tolly	su	bastón	de	mariscal	tras	hacerle	príncipe,	con	lo	cual	el	gran	inútil	—era
notorio	que	a	Gneisenau	no	le	gustaba	mucho—	remataba	su	mejor	campaña,	ya	que
sin	haber	disparado	un	cañonazo	se	veía	elevado	a	lo	más	alto	de	la	jerarquía	militar.
Tras	eso,	una	última	 revista	de	 tropas,	 a	caballo	y	no	de	 todas,	 sino	de	unos	pocos
regimientos	escogidos,	y	cada	mochuelo	a	 su	olivo,	 concluyó	con	gesto	displicente
para	unirse	acto	seguido	a	las	carcajadas	de	Grolman.

Tras	aquellos	minutos	de	maligna	relajación	se	concentraron	en	lo	importante:	la
Festungskrieg	estaba	cerca	de	acabar;	cosa	de	dos	semanas,	todo	lo	más.	Así	pensaba
informar	Gneisenau	a	Hardenberg,	al	que	debía	visitar	a	mediodía.	Les	hacía	pensar
eso,	 a	 él	y	a	Grolman,	que	Burke	había	desalojado	Givet	para	buscar	 refugio	en	el
Fort	de	Charlemont,	un	tanto	alejado	del	Meusse,	de	modo	que	la	navegación	por	su
curso	alto	quedaba	despejada.	Caería	él	solo,	como	fruta	madura,	por	lo	que	August
había	 desplazado	 su	 brigada	 Mecklenburg	 para	 sitiar	 Montmédy,	 que	 al	 también
haberse	 rendido	 Longwy	 era	 la	 única	 fortaleza	 que	 aún	 resistía.	 Dios	 quisiera	 que
Hardenberg	 supiera	 sacar	provecho	de	 todo	aquello,	 lo	que	Gneisenau,	 tristemente,
consideraba	improbable.	Servirse	de	la	fuerza	como	argumento	capital,	bien	lo	sabía,
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no	era	una	simple	cuestión	de	voluntad.

Álava	 releía	 la	 carta	 que	 pensaba	 enviar	 a	 Cevallos.	 En	 ella	 incluía	 dos
presupuestos	para	la	restauración	de	los	cuadros	en	mal	estado,	el	de	Bonnemaison	y
el	de	dos	especialistas	italianos	que	le	había	recomendado	Canova.	Le	pedía,	también,
su	autorización	para	residir	en	París	una	vez	se	incorporase	Perelada,	lo	cual	se	podría
justificar	por	razones	de	salud	—no	del	todo	falsas;	el	clima	de	Bruselas	no	le	sentaba
bien—,	aunque	la	verdadera	razón	era	que	Ciudad	Rodrigo	se	pensaba	repartir	entre
París	y	Cambrai;	marginalmente,	 no	 tendría	 sentido	 regresar	 al	VKN	por	 cuanto	 el
rey	Willem	se	había	instalado	en	París,	como	casi	 todos	los	monarcas	europeos,	 los
cuales	 no	 pensaban	 moverse	 de	 allí	 mientras	 no	 quedaran	 establecidas	 las
indemnizaciones	 de	 guerra	 y	 las	 repercusiones	 territoriales	 a	 las	 que	 dieran	 éstas
lugar.	Willem	tenía	excelentes	razones	para	no	irse,	pues	todo	indicaba	que	su	botín
sería	 cuantioso,	 nada	 menos	 que	 las	 provincias	 valonas	 aún	 francesas,	 lo	 que
supondría	 no	 sólo	 unos	 cuantos	 miles	 de	 kilómetros	 cuadrados	 esenciales	 para	 su
pequeño	 país,	 sino	 cien	mil	 almas	 adicionales	 y	 un	 considerable	 incremento	 de	 la
renta	 nacional.	 Con	 aquellos	 argumentos	 Álava	 no	 pretendía	 que	 Cevallos	 le
autorizase	 a	 quedarse,	 pues	 pedirle	 que	 mantuviera	 su	 contacto	 con	 Wellington
implicaba	 que	 lo	 hiciera,	 sino	 aportarle	 ideas	 para	 conseguir	 no	 sólo	 que	 SCM
estuviera	 de	 acuerdo,	 sino	 que	 aceptara	 el	 cuantioso	 coste	 adicional	 que	 aquello
supondría.	Si	algo	no	deseaba	en	absoluto	era	tener	que	pagar	de	su	bolsillo	una	casa
en	 la	carísima	París.	Talleyrand	 reflexionaba	sobre	 los	 resultados	de	 las	elecciones,
los	 que	 se	 publicaban	 en	 el	Moniteur	 de	 aquella	mañana.	De	 los	 402	 escaños,	 350
estaban	en	manos	de	los	ultras	o	de	sus	simpatizantes,	los	partidarios	de	liquidar	hasta
el	mínimo	vestigio	de	 la	 revolución	del	89.	Constituían	una	mayoría	 tan	aplastante
como	 inmanejable,	 según	 había	 comprendido	 nada	 más	 ver,	 semanas	 antes,	 las
primeras	 cifras	 apuntadas	 por	 el	 preocupado	 Fouché.	 La	 minoría,	 compuesta	 de
republicanos	y	liberales	de	muy	escaso	peso,	era	tan	reducida	que	de	ningún	modo	la
podría	equilibrar.	Frente	a	ese	panorama	parlamentario	era	evidente	que	su	tiempo	al
frente	 del	 gobierno	 sería	 escaso.	 De	 las	 medidas	 que	 tomase	 dependería	 que	 se
contara	 en	 días,	 en	 semanas	 o	 en	meses;	 en	 años,	 imposible,	 lo	 cual	 no	 sólo	 no	 le
preocupaba,	sino	que	le	aliviaba.	Ser	presidente	del	Conseil	Privé	cada	día	que	pasaba
le	 apetecía	 un	 poco	menos.	 Era	 incapaz	 de	 tomarse	 su	 cargo	 como	 se	 lo	 tomaban
Liverpool	o	Hardenberg,	que	sólo	vivían	para	eso;	ni	siquiera	le	valía	la	fórmula	de
Metternich,	 que	 se	 las	 componía	 para	 ejercer	 sólo	 un	 reducido	número	de	 horas	 al
día.	Lo	suyo,	aceptaba	con	realismo,	era	conspirar	para	derribar	a	un	gobierno,	pero
le	aburría	ser	el	pobre	diablo	contra	el	que	conspiraban	los	demás	y	que	sólo	podía
resistir	a	fuerza	de	trabajar,	la	clase	de	pecado	del	que	jamás	desearía	confesarse.	Los
imbéciles	que	pensaban	de	la	vida	que	su	objeto	era	pasársela	en	el	tajo	merecían	eso
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exactamente.	De	ahí	venía	 la	beatífica	 forma	en	que	se	 tomaba	 la	ominosa	realidad
parlamentaría.	 Si	 dispusiera	 de	 los	 medios	 económicos	 adecuados	 y	 la	 suficiente
seguridad	institucional	presentaría	su	dimisión	ese	mismo	día,	pero	no	era	el	caso.	No
lo	 haría	 mientras	 no	 tuviese	 asegurado	 un	 cargo	 de	 muy	 alta	 remuneración	 y
escasísimas	obligaciones,	que	le	asegurase	vivir	tan	prodigiosamente	como	le	gustaba
y	como	a	pesar	de	sus	penosas	obligaciones	había	conseguido	no	dejar	de	hacer	desde
su	regreso	a	París,	y	que	le	facilitara	permanecer	muy	cerca	del	rey,	conservando	su
influencia	por	no	decir	su	capacidad	de	hacer	y	deshacer	gobiernos,	e	incluso	reyes,
sin	 por	 ello	 verse	 obligado	 a	modificar	 sus	magníficas	 costumbres.	Mientras	 no	 le
llegaran	garantías	de	que	tal	cargo	era	suyo	—lo	tenía	identificado—	debería	resistir,
y	 la	 primera	medida	 era	 soltar	 lastre.	 Sería	 lo	 que	 haría	 en	 los	minutos	 finales	 de
aquel	 último	 consejo	 en	 el	 que	 participaría	 Fouché;	 si	 lo	 hubiera	 visto	 venir	 tan
clarividentemente	como	él	no	habría	cometido	la	estupidez	de	casarse	un	mes	antes,	y
encima	 forzando	 a	 Louis	 a	 ser	 su	 testigo,	 lo	 que	 significaba	 que	 sus	 prodigiosos
quince	 días	 al	 frente	 del	 último	 Directorio	 debieron	 de	 consumirle	 sus	 últimas
reservas	 de	 inteligencia.	 «Bienaventurados	 los	 idiotas	 pues	 ellos	 pagarán	 las
facturas»,	 concluía	 en	 forma	 de	 oración	 final	 por	 el	 alma	 insepulta	 de	 Fouché
mientras	 se	 abría	 la	 puerta	 y	 un	 ujier	 anunciaba	 que	 sus	ministros	 y	 secretarios	 ya
estaban	reunidos	y	esperándole.

Aquella	noche	se	celebraba	una	infinidad	de	cenas	en	el	selecto	ambiente	de	los
soberanos	 instalados	 en	 París,	 sus	ministros,	 sus	 diplomáticos	 y	 las	 personalidades
cuya	 ocupación	 principal	 era	 permanecer	 en	 sus	 proximidades.	 Una	 de	 las	 más
reservadas,	pero	de	las	que	suscitaban	mayor	curiosidad,	era	la	que	celebraban	en	el
Élysée-Bourbon,	 residencia	 del	 Zar,	 éste,	 la	 baronesa	 Krüdener	 y	 el	 Kanzler
Metternich.	A	los	que	se	hallaban	al	corriente	les	parecía	una	saludable	restauración
de	las	buenas	relaciones	entre	dos	magníficas	figuras	de	la	política	europea,	que	tan
bien	se	habían	llevado	durante	años	y	que	por	un	quítame-allá-esa-duquesa	se	habían
visto	cerca	de	confrontarse	como	Canning	y	Castlereagh.	En	realidad,	eran	cuatro	las
sillas	a	la	mesa	y	cuatro	los	servicios	dispuestos	en	ella,	pero	cuando	a	la	pregunta	de
Metternich	 —según	 se	 comenzase	 a	 comentar	 esa	 misma	 noche—	 «¿a	 quién
esperamos?»,	 respondió	 la	 baronesa,	 «pues	 a	 Jesús	 Nuestro	 Señor»,	 el	 flemático
canciller	acabó	de	aceptar	que	su	hierático	anfitrión	estaba	como	una	cabra,	pues	otra
explicación	 no	 había	 para	 que	 mantuviese	 a	 sus	 expensas	 a	 semejante	 bruja	 y	 le
permitiera	ejercer	sobre	su	persona	una	influencia	tan	fatal	que	le	ponía	de	continuo
en	las	situaciones	más	ridículas.	Lo	que	más	a	favor	estaba	de	su	implacable	juicio,
no	se	recataría	en	explicarlo	al	Freiherr	Gentz,	era	que	la	baronesa,	vista	de	cerca	y
pese	a	la	compasiva	luz	de	las	velas,	aparentaba	no	solamente	los	cuarenta	y	nueve
que	confesaba,	sino	una	docena	más;	si	un	hombre	como	Alexander,	por	cuyo	lecho
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habían	 pasado	 las	 más	 espectaculares	 bellezas	 del	 continente,	 se	 manifestaba	 tan
cautivado	por	aquel	adefesio	habría	de	ser,	a	la	fuerza,	por	motivos	espirituales,	y	eso,
en	un	autócrata	que	imponía	su	dictadura	sobre	cincuenta	millones	de	almas	—si	cada
ruso	tuviese	una,	lo	que	consideraba	dudoso—,	era	tan	inexplicable	que	sólo	se	podía
comprender	 a	 partir	 de	 la	 premisa	 precedente,	 que	 había	 perdido	 la	 razón,	 lo	 cual,
expresaba	 el	 Kanzler	 como	 último	 producto	 de	 su	 acerada	 reflexión,	 quizá	 fuera
preferible	a	lo	contrario.

Una	cena	que	no	despertó	interés	entre	los	observadores	de	la	sociedad	invasora
era	 la	 que	 tenía	 lugar	 en	 el	Grimod	 de	 la	Reynière.	 Participaban	Lord	Wellington,
Lord	Fitz-Roy	Somerset	y	su	esposa,	el	ya	 restablecido	Lord	March	y	su	madre,	 la
duquesa	 de	 Richmond,	 a	 la	 que	 acompañaba	 Lady	 Jane,	 ambas	 recién	 llegadas	 de
Bruselas	y	que	mientras	no	encontraran	una	residencia	decorosa	deberían	sentirse	allí
como	 en	 su	 casa,	 según	 Wellington	 les	 hizo	 saber	 al	 tenderles	 la	 mano	 para	 que
descendieran	 del	 nada	 lustroso	 carruaje	 que	 las	 había	 traído	 desde	 la	 Rue	 de	 la
Blanchisserie.	La	duquesa,	como	no	tardó	en	explicar,	habría	querido	venir	antes	pues
tenía	 problemas	 por	 resolver,	 pero	 las	 restricciones	 económicas	 que	 le	 imponía	 su
tacaño	marido	habían	demorado	su	partida	más	de	lo	deseable.	De	los	dos	primeros
no	se	cortó	en	hablar	durante	 la	cena,	causando	no	poca	 incomodidad;	uno	era	que
Lady	Sarah	había	hecho	público	sin	consentimiento	su	compromiso	con	Sir	Peregrine
Maitland,	y	otro	que	Lady	Mary	 amenazaba	perpetrar	 lo	mismo	con	el	Lieutenant-
Colonel	Sir	Henry	Bradford.	Ambos	matrimonios	 serían	una	desgracia,	y	de	ahí	 su
interés	en	hacerlas	desistir.	A	las	protestas	de	Wellington,	que	tenía	la	mejor	opinión
de	 los	 novios,	 Lady	 Charlotte	 respondió	 que	 sin	 duda	 eran	 personas	 y	 soldados
excelentes,	pero	como	madre	preocupada	por	 el	porvenir	de	 sus	hijas	 era	presa	del
horror,	 pues	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 donde	 caerse	muerto.	Wellington	 prefirió	 no
explicar	 que	 ya	 se	 había	 preocupado	 de	 ayudar	 en	 ese	 punto,	 especialmente	 a	 Sir
Peregrine,	que	sería	nombrado	vicegobernador	en	el	primer	territorio	del	Canadá	que
quedara	libre.	Con	Sir	Henry	se	había	esforzado	menos,	en	parte	porque	aún	faltaba
mucho	para	que	pudiera	reincorporarse	—de	Waterloo	no	salió	indemne—	y	en	parte
por	considerar	que	su	edad	(cuarenta	y	tres	años)	era	un	poquito	provecta	para	casarse
con	 una	 chica	 de	 veinticinco.[238]	 De	 ahí	 que	 se	 limitase	 a	 consolar	 a	 la	 duquesa
recordándole	que	Dios	acostumbraba	proveer.	El	tercer	problema,	sin	embargo,	era	lo
bastante	grave	como	para	que	no	pudiera	dejar	él	mismo	de	preocuparse,	como	supo
al	 poco	 de	 que	Lady	Charlotte	 y	 él	 se	 quedaran	 solos.	Un	 problema	 que	 les	 había
dejado	en	herencia	el	difunto	Lord	Hay	y	que	a	la	duquesa,	y	a	la	desmejorada	Lady
Jane,	cada	día	que	pasaba	les	quitaba	un	poquito	más	el	sueño.

—¿De	 verdad	 él	 está	 loco	 por	 ella?	 ¿No	 será	 una	 ilusión	 de	 Jane,	 fruto	 de	 la
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desesperación?
—Ella	está	segura	de	que	sí,	tanto	que	alguna	vez	hasta	le	vino	bien	para	dar	celos

a	Hay.
His	Grace	se	lo	pensaba.	En	lo	que	sabía	del	muchacho,	que	no	era	demasiado,	no

le	 veía	 excesivamente	 romántico,	 capaz	 de	 sufrir	 en	 silencio	 un	 amor	 imposible	 y
cosas	así.	Además,	 recordaba	entonces,	había	un	problema	que	podría	 imposibilitar
cualquier	acción	que	planearan.

—Será	o	no	cierto,	pero	el	pobre	diablo	aún	está	más	 tieso	que	Maitland	y	que
Bradford.

—Ya	me	lo	temía,	pero	aun	así	no	veo	ningún	otro	capaz	de	casarse	con	ella	de	la
noche	 a	 la	 mañana,	 sabiendo,	 encima,	 que	 seis	 meses	 después	 tendrá	 un	 bebé
parecidísimo	al	difunto	Hay.

Charlotte	tenía	razón.	Un	milagro	como	ése	sólo	sería	posible	si	la	dote	de	Lady
Jane	 fuera	descomunal,	 lo	que	por	desgracia	no	entraba	 en	 las	posibilidades	de	 los
Richmond,	lo	cual,	a	su	vez,	explicaba	por	qué	Charlotte	le	contaba	todo	aquello:	no
sólo	le	pedía	que	llevase	al	altar	a	su	averiada	hija,	sino	que	pusiera	él	la	dote,	o	al
menos	algo	que	pudiera	estimular,	de	un	modo	decisivo,	 la	presumible	repugnancia
del	caballero	a	tomar	una	esposa	que	ganaba	peso	por	momentos.

—Veré	lo	que	puedo	hacer,	pero	no	te	hagas	ilusiones.	Alguna	casa	tendréis,	¿no?
La	duquesa	suspiró.	Su	vieja	casita	en	Westminster,	donde	tan	felices	fueran	ella	y

Charles	sus	primeros	años,	la	conservaba	para	el	día	en	que	Lord	March,	que	algún
día	sería	el	quinto	Duke	of	Richmond,	encontrase	a	la	madre	de	sus	nietos.	El	chico
era	generoso,	menos	mal.	No	se	tomaría	muy	a	mal	quedarse	sin	su	prometido	regalo
de	boda	si	así	sacaba	del	apuro	a	su	hermana	de	quince	años.

—Sabes	que	sí.	Alguna	joya	valiosa,	también.	Lo	que	haga	falta	dentro	de	lo	poco
que	nos	queda,	pero	no	me	falles,	Arthur.	Como	tú	no	lo	arregles,	no	sé	qué	podremos
hacer.

Lord	 Wellington	 no	 se	 ablandó.	 De	 sobra	 sabía	 cuál	 era	 el	 mejor	 tratamiento
cuando	la	temible	maladie	de	neuf	mois	hacía	presa	en	alguna	 joven	de	muy	buena
familia:	una	temporada	en	el	campo,	cuidando	de	alguna	tía	moribunda,	una	familia
pobre	y	con	hijos	que	a	cambio	de	tener	uno	más	conseguía	ser	un	poco	menos	pobre,
y	asunto	concluido.	El	problema	era	no	poder	recetárselo	a	la	compungida	Charlotte,
y	entendía	por	qué:	con	sólo	quince	años,	Jane	saldría	de	aquello	bastante	trastornada.
No	le	quedaba	otra	que	hacer	lo	que	se	hallase	a	su	alcance,	comenzando,	lo	primero
de	todo,	por	hablar	con	Miguel.	Según	había	comenzado	a	maquinar,	su	colaboración
sería	imprescindible.

Con	el	Palais-Royal	no	habían	podido	ni	el	Ancien	Régime,	ni	la	Convención,	ni
el	Directorio,	ni	el	Consulado	ni	el	Imperio,	y	mucho	menos	la	Restauración.	Al	estar
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vedado	su	acceso	a	la	policía	—era	una	propiedad	privada	del	Duc	d’Orléans,	no	una
simple	 plaza	 de	 París—	 sus	 lóbregos	 soportales,	 sus	 laberínticas	 columnas	 y	 sus
tenebrosos	rincones	constituían	el	lugar	de	cita	ideal	para	lo	mejor	y	lo	peor	de	París,
para	 los	 restaurantes	más	 excelentes	y	 los	burdeles	más	 caros,	 para	 las	 timbas	más
desenfrenadas	y	para	los	que	se	buscaban	los	unos	a	los	otros,	conscientes	de	que	lo
suyo	 seguía	 siendo	 un	 asunto	muy	mal	 visto	 y	 donde,	 para	 su	 desdicha,	 todos	 los
gobiernos,	fueran	del	tipo	que	fuesen,	mantenían	un	punto	de	vista	disuasorio.	Entre
los	 diversos	 restaurantes	 a	 los	 que	 se	 llegaba	 esquivando	 mendigos,	 prostitutas,
bujarrones	 y	 seres	 de	 aire	 patibulario,	 destacaba	Véry,	 cuyo	menú	—quince	 sopas,
dos	docenas	de	platos	de	pescado	fresco,	una	y	media	de	carnes	ovinas,	otro	tanto	de
bovinas,	 las	 más	 exóticas	 guarniciones,	 unos	 postres	 exquisitos	 y	 una	 bodega
magnífica—	 era	 la	 envidia	 de	 sus	 competidores.	 Para	 llegar	 a	 él	 era	 necesario
atravesar	 buena	 parte	 de	 la	 columnata,	 lo	 que	 aseguraba	 cierta	 discreción	 a	 sus
clientes,	que	a	menudo,	cuando	salían	de	allí,	no	era	para	regresar	de	inmediato	a	sus
palacios,	 sino	para	obtener	algún	provecho	suplementario	de	 lo	que	 la	muy	canalla
vecindad	ofrecía	con	suprema	generosidad	si	se	contaba	con	un	bolsillo	rebosante.

El	Kanzler	Metternich,	esa	noche,	daba	en	Véry	una	cena	en	honor	del	Fürst	Reuß
zu	 Greiz,	 un	 joven	 y	 agraciado	 caballero	 que	 pronto	 heredaría	 el	 estratégico
principado	de	Reuß	y	que,	todo	lo	indicaba,	era	la	última	conquista	de	la	insaciable
Vévodkyne	Zahánská.	Estarían	presentes	la	propia	duquesa,	la	condesa	de	Périgord,
el	conde	Clam-Martinitz,	Lady	Lamb,	el	barón	Gentz,	Mademoiselle	Mars	—la	más
famosa	 de	 las	 actrices	 parisinas	 del	 momento—,	 el	 conde	 Ferdinand	 Palffy	 —un
notorio	 empresario	 de	 teatro	 que	 según	 se	 decía	 buscaba	 en	 París	 nuevos
espectáculos,	 empezando	 por	 el	 de	Mademoiselle	Mars,	 para	 llevárselos	 a	 los	 tres
locales	que	poseía	en	Viena,	el	Burgtheater,	el	Am	Kärntnertor	y	el	grandioso	An	der
Wien—,	 y	 la	 princesa	 Lieven,	 que	 acudiría	 como	 ersatz	 de	 la	 baronesa	 Staël-
Holstein,	la	cual	declinó	asistir	cuando	supo	que	la	invitación	no	era	extensible	a	su
joven,	guapísimo	y	tuberculoso	marido,	al	que	amaba	tiernamente	quizá	pensando	en
lo	 poco	 que	 le	 duraría.	 Todo	 eso	 lo	 sabía	 el	 angustiado	 Miniussir	 por	 haberlo
escuchado	 de	 la	 propia	 baronesa,	 según	 lo	 explicaba	 entre	 grandes	 tragos	 de
champagne	a	la	siempre	comprensiva	Juliette	de	Récamier,	a	dos	o	tres	señoras	aún
desconocidas	 para	 él	 y	 al	 perfecto	 general	 Álava,	 quien,	 ni	 siquiera	 cuando	 su
aburrimiento	 bordeaba	 lo	 mortal,	 era	 capaz	 de	 ofrecer	 otra	 cosa	 que	 una	 cortés
sonrisa	 y	 un	 atento	 gesto	 de	 profundo	 interés	 en	 la	 estupidez	 que	 le	 anduvieran
contando.
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Karel,	Graf	Clam-Martinitz	(amante	principal	de	Dorothée	en	1815)

Miniussir	 no	 había	 vuelto	 a	 saber	 de	 la	 duquesa	 desde	 que	 se	 despidieran	 en
Vertus,	y	aunque	no	 fuera	mucho	el	 tiempo	 transcurrido	no	dejaba	de	sorprenderle,
pues	su	proximidad	había	llegado	a	ser	tal	que	ya	ni	se	anunciaba	cuando	se	dejaba
caer	por	el	Bourbon-Condé,	cosa	que	repitió	aquella	mañana,	bastante	mosqueado	y
deseoso	de	salir	de	dudas,	para	encontrarse	con	una	Hannchen	un	punto	nerviosa	y
que	 decía	 de	 su	 jefa	 que	 no	 se	 levantaría	 de	 la	 cama	 porque	 tenía	 una	 migraña
espantosa.	 Desde	 ahí	 no	 había	 hecho	 más	 que	 rumiar	 y	 rumiar,	 para	 terminar
paseando	 por	 los	 alrededores	 del	 Véry,	 en	 el	 insano	 ánimo	 de	 comprobar	 si	 la	 tal
migraña	era	tan	colosal	como	Hannchen	afirmara,	o	si,	por	el	contrario,	la	duquesa	ya
estaba	en	plena	forma.

Serían	las	cinco	cuando	vio	acercarse	un	alegre	grupo,	cinco	señoras	por	demás
elegantes	 y	 otros	 tantos	 caballeros	 a	 juego,	 seguidos	 a	 cierta	 distancia	 por	 dos
docenas	de	infantes	en	el	blanco	inmaculado	del	ejército	austríaco.	Si	bien	su	vista	no
era	tan	prodigiosa	como	la	de	su	jefe	le	bastaba	para	distinguir	facciones.	Así	pudo
comprobar	 que	 Mina	 mostraba	 un	 aspecto	 excelente,	 colgada	 del	 brazo	 de	 un
jovencito	exquisitamente	vestido	y	al	que	no	recordaba	de	cena	o	recepción	alguna	—
los	demás	eran	caras	conocidas,	salvo	un	cincuentón	concentrado	en	la	Mademoiselle
Mars	que	alguna	vez	le	había	dejado	indiferente	haciendo	de	Julieta,	o	de	Ifigenia,	o
de	 a	 saber	 qué—;	 si	 el	 tal	 era	 el	 Fürst	 Reuß	 zu	 Greiz,	 lo	 que	 parecía	 probable,
respondía	 bastante	 bien	 al	modelo	de	varón	 robusto	y	 apolíneo	que	 la	 dueña	de	 su
alma	 encontraba	 preferible,	 como	 sin	 ir	 más	 lejos	 era	 él	 mismo,	 con	 la	 grave
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diferencia	de	que	todo	en	su	persona	indicaba	ser	un	príncipe	de	verdad	y	con	el	riñón
muy	bien	cubierto,	mientras	que	él,	pobre	desgraciado,	 sólo	contaba	con	un	par	de
salarios	que	se	le	antojaban	ridículos	y	con	una	propina	británica	que	a	la	vuelta	de
unas	 semanas	 se	habría	 evaporado.	Era	 lo	peor	de	 ser	 tan	 realista,	 suspiraba	dando
media	vuelta	para	enfilar	la	dirección	opuesta,	sin	esperar	a	que	Véry	se	tragase	a	la
encantada	 pandilla	 y	 sin	 reparar	 en	 que	 la	 duquesa,	 que	 también	 tenía	muy	 buena
vista,	se	había	retrasado	un	par	de	pasos	con	la	mirada	vuelta	en	su	dirección.
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París,	miércoles	20	de	septiembre
Era	 un	 buen	 día	 para	 Prusia	 y	 para	 él	 mismo,	 se	 decía	 Gneisenau	 mientras

escuchaba	de	un	Grolman	muy	contento	que	Burke,	tras	recibir	una	orden	directa	de
su	rey	—previamente	pactada	con	él	y	con	Wellington—	entregada	en	mano	por	un
emisario	de	su	mismo	rango,	había	pactado	con	el	Prinz	August	la	neutralización	de
sus	 fuerzas.	 En	 virtud	 de	 tal	 orden,	 sus	 hombres	 permanecerían	 bajo	 bandera	 de
tregua	en	el	Fort	de	Charlemont	hasta	la	firma	del	tratado	de	paz	entre	Francia	y	las
cuatro	 potencias,	 que	 ya	 se	 había	 empezado	 a	 negociar.	 En	 ese	momento	 recibiría
nuevas	órdenes.	No	era	lo	que	más	les	habría	gustado,	ni	a	Burke	ni	al	Prinz	August,
aunque	ahorraría	muchas	vidas,	y	también	les	permitiría	cenar	juntos	aquella	noche	y
seguramente	muchas	más,	dado	que	las	negociaciones	llevarían	su	tiempo	y	ellos	dos,
después	 de	 todo,	 no	 podrían	 negar	 que	 se	 habían	 caído	 bien.	 Cuando	 menos,	 su
concepto	del	honor	y	la	gallardía	militar	era	idéntico.

Montmédy,	 a	 su	 vez,	 se	 había	 rendido	 la	 noche	 antes.	 Su	 guarnición,	 con	 sus
armas	y	sus	banderas,	ya	salía	para	el	Loire.	Con	la	neutralización	de	Charlemont	y	la
toma	de	Montmédy	cesaban	 las	hostilidades.	Sumando	 las	plazas	 capturadas	por	 el
Niederrheinarmee	 a	 las	 tomadas	 por	 el	 ejército	 del	 Prinz	August,	 el	KPA	 se	 había
hecho	con	doce	fortalezas	de	primera	categoría,	más	de	quinientos	cañones,	docenas
de	 miles	 de	 mosquetes	 y	 enormes	 reservas	 de	 pólvora,	 munición,	 víveres	 y
suministros.	 La	 posibilidad	 de	 un	 alzamiento	 del	 ejército	 francés	 que	 instaurara	 en
París	un	gobierno	deseoso	de	reiniciar	hostilidades	al	amparo	de	aquellas	fortalezas
se	había	desvanecido.	Quedaba	demostrado,	así	pues,	que	los	principios	estratégicos
en	que	se	había	planteado	la	campaña	eran	acertados.

—Enhorabuena,	 Herr	 General.	 Un	 completo	 éxito.	 Nadie	 te	 lo	 podrá	 discutir,
jamás.

Gneisenau,	que	deploraba	cualquier	forma	de	solemnidad	en	el	trato	personal,	se
limitó	a	componer	un	gesto	mitad	de	duda	y	mitad	de	indiferencia.

—Ya	verás	como	no.	Esto	sólo	será	otro	clavo	más	en	la	tapa	de	mi	ataúd.	Para
ellos	siempre	seré	un	peligro,	y	con	la	paz	asegurada	Friedrich-Wilhelm	acabará	por
dejarme	 caer	 a	 fin	 de	 vivir	 tranquilo.	Esperemos,	 en	 todo	 caso,	 que	 por	 el	 bien	 de
todos	nunca	más	me	tenga	que	llamar.

Grolman	no	necesitó	preguntar	quiénes	eran.	De	sobra	 lo	sabía,	como	 lo	sabían
todos	 en	 el	 KPA.	 Jamás	 perdonarían	 a	Gneisenau	 que	 hubiera	 nacido	 siglo	 y	 pico
antes	de	cuando	habría	debido.

Miniussir	 no	 estaba,	 esa	 mañana	 —serían	 las	 diez	 y	 media—,	 en	 estado	 de
revista.	Llevaba	unos	días	muy	malos,	sin	ganas	de	otra	cosa	que	no	dejarse	ver.	Se
había	escondido	en	el	Louvre,	donde	con	el	debido	disimulo,	camuflado	de	visitante
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austríaco	 y	 acompañado	 del	 recién	 llegado	 Lacoma,	 recorría	 con	 detenimiento	 las
incontables	 salas	 del	 lugar,	 identificando	 y	 situando	 las	 pinturas	 pertenecientes	 a
colecciones	 saqueadas	 en	 España,	 muchas	 de	 las	 cuales	 habían	 emergido	 de	 las
profundidades	 del	 museo	 para	 reemplazar	 a	 las	 recobradas	 por	 los	 prusianos,	 los
austríacos,	 el	 general	 Álava	 y	 él	 mismo.	 Aunque	 no	 era	 un	 trabajo	 fascinante	 le
mantenía	 entretenido,	 lo	 único	 a	 que	 por	 entonces	 aspiraba.	 Después	 daban	 largos
paseos,	con	el	pretexto	de	mostrar	al	provinciano	Lacoma	las	maravillas	de	la	ciudad,
aunque	con	el	secreto	propósito	de	caer	en	su	cama	tan	reventado	como	fuera	posible,
a	ver	 si	 así,	 al	 fin,	podía	dormir	de	un	 tirón	alguna	maldita	vez,	 lo	cual	ya	 llevaba
cinco	días	sin	lograr,	pero	aun	así	no	cejaba	en	su	obstinación	de	sacar	de	su	cabeza,
de	 su	 alma	y	de	 su	 corazón	 a	 la	 que	 tan	 fieramente	 rechazaba	 ser	 desinstalada.	La
manera	que	tenía	Miniussir	de	hacer	frente	a	los	desengaños	amorosos	no	era	la	usual
en	la	ola	de	romanticismo	que	hacía	estragos	entre	la	desventurada	juventud.	Sufría,	y
muchísimo,	pero	se	lo	tragaba	como	en	su	opinión	debían	hacer	los	hombres,	y	ni	en
sueños	consideraba	la	posibilidad	de	postrarse	ante	la	dama	cruel	que	le	había	dejado
sin	alma,	si	no	sin	hígado,	al	estilo	de	cualquier	joven	desesperado	de	su	tiempo.	Él,
no.	Él,	ni	hablar.	Si	se	había	terminado,	terminado	estaba.	De	no	mediar	algún	grave
accidente	 jamás	 la	vería	otra	vez,	y	a	 la	que	recobrara	 las	fuerzas	saldría	por	ahí,	a
buscar	un	clavo	con	el	que	sacar	aquel	otro,	lo	cual	se	repetía	una	y	otra	vez,	todas	las
que	 fueran	 necesarias	 para	 espantar	 el	 espectro	 que	 se	 le	 aparecía	 unas	 veces
recorriendo	con	sus	dedos,	amorosa,	la	densa	pelambre	de	su	pecho	y	su	barriga	—
cuando	 no	 se	 internaba	 más	 al	 sur,	 lo	 cual	 era	 lo	 que	 peor	 llevaba—,	 otras	 se
refugiaba	en	sus	brazos	 tranquila	y	relajada,	explicándole	 la	historia	de	su	vida	con
asombrosa	 naturalidad	 y	 sin	 la	 menor	 reserva,	 y	 alguna	 vez,	 por	 fin,	 se	 mostraba
desnuda	 y	 recortada	 contra	 una	 ventana,	 incitándole	 a	 la	 práctica	 de	 un	 pecado,	 el
nefando,	 que	 debía	 ser	 el	 más	 mortal	 de	 todos,	 lo	 que	 poseía	 la	 triste	 virtud	 de
arrastrarle	 a	 la	 práctica	 de	otro	 igualmente	vituperable	 aunque	de	 tipo	manual,	 que
sólo	 acometía,	 expresaba	 en	 descargo,	 para	 poder	 después	 dormir,	 lo	 que	 por
desgracia	 nunca	 conseguía.	 Todo	 aquello	 conspiraba	 tan	 en	 su	 contra	 que	 aquella
mañana	se	había	quedado	en	su	cuarto,	sin	desayunar	y	tras	informar	a	Lacoma	de	un
modo	algo	destemplado	que	aquel	día	no	tendría	escolta	militar.	Tumbado	en	su	catre,
desnudo,	resudado	y	sin	afeitar	—pertenecía,	como	Wellington,	al	tipo	de	hombre	al
que	 se	 le	 oye	 crecer	 la	 barba—,	 contemplaba	 el	 techo	 sumido	 en	 una	 perezosa
desesperación	 cuando	 escuchó	 un	 toc-toc	 en	 su	 puerta.	 Serían	 las	 fregonas,	 dedujo
mientras	se	levantaba	y	hacía	por	su	batín.	No	tenía	necesidad	de	limpieza,	de	modo
que	 las	despediría	 sin	más	—solían	 ir	de	dos	en	dos;	el	 cuerpo	diplomático,	por	 lo
visto,	 no	 les	 inspiraba	 confianza—	 y	 regresaría	 con	 sus	 pacientes	 musarañas,	 a	 la
espera	de	tiempos	mejores.	Así,	componiendo	su	mejor	gesto	de	frialdad	y	desdén	por
las	clases	inferiores,	descorrió	el	cerrojo	y	abrió	la	puerta.
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Frente	 a	 él,	 la	 Vévodkyne	 Zahánská.	 Vestía	 como	 un	 lejano	 día	 de	 turismo	 a
caballo,	el	que	acabó	en	una	noche	que	tantísimo	esfuerzo	ponía	en	no	revivir	a	razón
de	diez	o	doce	veces	cada	hora.

Se	miraron	unos	largos	segundos.	La	expresión	de	la	duquesa	era	seria,	incluso	un
punto	 severa,	 pero	 no	 parecía	 hostil,	 ni	 enojada.	De	 la	 de	Miniussir	 sólo	 se	 podría
decir	que	 la	 turbamulta	de	pasiones	 salvajes	que	atravesaban	 su	cerebro,	 todas	a	 la
vez	—ira,	 rencor,	 celos,	 furor	 y	 algunas	 otras	 de	 tipo	menor—,	 hacía	 ver	 que	 los
demonios	se	lo	iban	a	llevar	de	un	momento	a	otro.

—Está	usted	que	da	pena	verle.	¿No	le	da	vergüenza?
—Nadie	tiene	por	qué	verme,	y	usted	menos	que	nadie.
La	 duquesa,	muy	 segura	 de	 sí	misma,	 sonrió.	 Sabía	mucho	 de	 tratar	 con	 niños

enfurruñados.
—Se	 va	 usted	 a	 sentar,	 después	 le	 afeitaré,	 luego	 le	 lavaré	 y	 le	 vestiré,	 y	 a

continuación	se	vendrá	conmigo.	Quiero	ir	a	Fontainebleau	y	necesito	acompañante,
porque	me	da	miedo	ir	sola.

—¿Y	qué	le	hace	pensar	que	voy	a	querer	ir	con	usted?
El	tono	del	oficial,	a	su	pesar,	no	era	convincente.	No	podía	serlo	tras	ver	que	la

duquesa	 cerraba	 la	 puerta,	 corría	 el	 cerrojo	 y	 avanzaba	 contra	 él,	 lo	 cual	 le	 hacía
recular,	fatalmente,	hacia	la	cama.

—¿Y	por	qué	piensa	usted	que	debería	creer	lo	contrario?
No	añadió	más.	Se	concentraba	en	desabrocharse	su	chaqueta	de	perseguir	zorros,

bajo	 la	cual,	para	estupor	de	Miniussir,	no	había	nada.	Jamás	hasta	entonces	habría
supuesto	que	una	dama	como	aquella	fuese	capaz	de	salir	a	la	calle	sin	ropa	interior,
si	 bien,	 y	 a	 partir	 de	 aquel	 instante,	 ya	 no	 supuso	 nada.	 Incluso	 el	 cerebro	 más
insumiso	es	incapaz	de	resistir	la	contemplación	de	un	amplísimo	jupe-culotte	seguir
los	mandatos	de	la	implacable	ley	de	la	gravedad.	La	Vévodkyne	Zahánská	se	había
quedado	en	un	finísimo	petite-culotte,	y	hasta	eso	desaparecía	un	segundo	después.
Las	únicas	que	seguían	en	su	sitio	eran	las	botas	de	montar,	por	fortuna	sin	espuelas.
No	 podía	 ser	 más	 evidente,	 se	 habría	 dicho	 si	 pudiera	 decirse	 algo,	 que	 de	 un
momento	a	otro	le	iban	a	cabalgar.

El	 marqués	 de	 Labrador	 estaba	 de	 mal	 humor.	 Se	 sentía	 ofendido,	 más	 como
español	 que	 como	 representante	 de	 su	 rey.	 Lo	 rumiaba	 según	 regresaba	 del	 hôtel
Décrès,	 residencia	 del	 príncipe	 Metternich,	 al	 que	 tras	 una	 larga	 espera	 no	 había
conseguido	ver,	 para	 terminar	 conformándose	 con	un	helado	barón	Gentz	 que,	 tras
unas	mínimas	cortesías,	 le	hizo	 saber	que	Su	Alteza	Serenísima	no	 le	podía	 recibir
por	estar	preparando	la	conferencia	de	la	 tarde,	 la	primera	de	carácter	oficial	donde
los	 representantes	 de	 las	 potencias,	 los	 mismos	 que	 fueron	 designados	 cinco	 días
antes,	se	verían	con	la	comisión	francesa	que	negociaría	el	Tratado	de	Paz	en	nombre
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de	 SCM	 el	 rey	Louis.	 El	marqués	 de	Londonderry	 ostentaría	 la	 representación	 del
Príncipe	Regente,	Su	Gracia	el	duque	de	Wellington	la	del	rey	Guillermo,	los	condes
Kapodistrias	 y	 Razumovsky	 actuarían	 en	 nombre	 del	 Zar	 Alejandro,	 el	 príncipe
Hardenberg	y	el	barón	Humboldt	lo	harían	por	cuenta	del	rey	Federico-Guillermo	y,
por	 último,	 los	 príncipes	 Metternich	 y	 Schwarzenberg	 hablarían	 en	 nombre	 del
emperador	Francisco.	La	comisión	francesa	la	 integrarían	el	príncipe	de	Talleyrand,
el	 duque	 de	 Dalberg	 y	 el	 barón	 Louis.	 En	 cuanto	 a	 la	 lista	 de	 reivindicaciones	 y
reclamaciones	que	le	presentaba	el	marqués	de	Labrador,	sólo	podía	decir	que	llegaba
tarde,	pues	la	unificada	se	redactó	en	agosto,	y	los	jefes	de	las	cinco	legaciones,	diez
días	 antes,	 hicieron	pública	 su	 resolución	de	 considerarla	 cerrada	y	no	 incluir	 nada
más.	Sólo	le	quedaba	desear	que	la	lista	española	coincidiera	con	la	general,	si	bien,	y
en	cualquier	caso,	al	marqués	siempre	le	quedaría	la	posibilidad	de	hacer	llegar	a	SM
don	Fernando	VII	la	posición	de	los	integrantes	de	la	comisión,	para	que	aquél,	si	así
lo	 deseara,	 escribiese	 a	 sus	 soberanos	 con	 las	 quejas	 que	 desease	 formular.	 Por	 lo
demás,	que	pasara	Su	Excelencia	un	muy	buen	día	y,	si	lo	estimase	oportuno,	se	fuese
a	hacer	puñetas.	Bueno,	aquello	no	llegó	a	decirlo,	reconocía	el	marqués,	pero	su	tono
y	su	gesto	eran	los	de	uno	que	pretendía	expresar	eso	precisamente.

La	primera	noticia	de	haber	llegado	a	la	embajada	la	 tuvo	cuando	el	carruaje	se
detuvo.	 Con	 alguna	 pesadez,	 y	 tan	 enfrascado	 en	 sus	 pensamientos	 como	 había
venido	todo	el	camino,	descendió	para	llevarse	la	mayúscula	sorpresa	de	ver	salir	de
la	residencia	de	transeúntes	a	la	duquesa	de	Sagan.	Don	Pedro	tenía	cuarenta	y	tres
años	y	una	excelente	opinión	de	su	prestancia	física,	 la	cual	le	había	llevado	en	sus
primeros	 tiempos	vieneses	a	 tantear	sus	oportunidades	con	 la	 famosísima	Cleopatra
de	Curlandia	—su	apodo	policial	era	del	dominio	público—,	para	conseguir,	todo	lo
más,	alguna	sonrisa	entre	protocolaria	y	desdeñosa.	Verla	salir	destocada	de	aquella
casa	 —donde	 aún	 seguía	 él	 durmiendo,	 incapaz	 de	 vencer	 la	 intransigencia	 del
recalcitrante	mayordomo—,	 la	melena	suelta,	 las	 facciones	encendidas	y	muerta	de
risa,	remolcando	de	la	mano	a	un	teniente	coronel	Miniussir	—iba	de	tal,	aunque	con
una	condecoración	no	reglamentaria	colgada	del	cuello	y	una	disparatada	calavera	de
metal	 cosida	 en	 un	 lado	 del	 bicornio,	 junto	 a	 las	 escarapelas	 española,	 británica	 y
prusiana—	que	 tampoco	parecía	disgustado,	para	subirse	a	sus	caballos,	 los	dos	sin
ayuda	 y	 de	 sendos	 saltos,	 y	 la	 duquesa,	 por	 si	 fuera	 poco,	 a	 horcajadas,	 le	 llevó	 a
preguntarse	si	el	mundo	no	se	habría	vuelto	loco.

Talleyrand	no	se	preparaba	para	la	reunión,	la	cual	tendría	lugar	allí,	en	su	hôtel
de	 la	Rue	 Saint-Florentin.	No	 le	 hacía	 falta.	Conocía	 la	 posición	 de	Castlereagh	 y
calculaba	con	qué	se	habrían	descolgado	los	demás	—significativamente,	Gentz	no	se
brindó	a	colaborar—,	de	modo	que	sólo	sería	cuestión	de	hacerles	hablar	al	tiempo	de
soltar	tinta,	como	un	buen	calamar	—si	los	diplomáticos	quisieran	incluir	un	animal
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simbólico	en	sus	escudos	nobiliarios,	sería	ése—;	lo	malo	era	que	ni	siquiera	eso	le
apetecía.	 Su	 desgana	 frente	 a	 la	 inminente	 reunión	 sólo	 se	 podría	 considerar	 como
alarmante.	 Algunos	 de	 sus	 más	 próximos,	 Jaucourt	 y	 Pasquier	 a	 la	 cabeza,	 lo
percibían	desde	hacía	días,	desde	que	forzase	a	Fouché	a	presentar	su	dimisión	por	el
sutil	procedimiento	de	venderle	públicamente	las	excelencias	de	representar	a	Louis
XVIII	 en	 la	 interesante	 corte	 del	 presidente	 Monroe	 —Fouché,	 se	 dudaba	 que
atinadamente,	prefirió	Dresden;	quizá	 le	marease	navegar—,	aunque	 la	noche	antes
sucedió	algo	tan	inusitado	que	les	despertó	una	gran	inquietud:	a	la	mitad	de	una	de
sus	afamadas	cenas	para	veinte,	organizada	 tan	magistralmente	como	de	costumbre
por	la	reina	de	las	châtelaines,	Talleyrand	prescindió	de	su	renombrada	suavidad	para
engancharse	con	un	Wellington	que	tampoco	ponía	empeño	en	exhibir	su	acreditada
flema	y	 su	 envidiada	 frialdad.	Al	 cabo	de	unos	minutos	de	 comentarios	 amargos	y
tonos	 de	 voz	 asombrosamente	 altos	 para	 lo	 que	 se	 acostumbraba	 en	 esa	 casa,	 los
petrificados	presentes	comenzaron	a	entender	que	la	velada	no	sería	tan	agradable,	ni
tan	 larga,	 como	 allí	 se	 acostumbraba.	 El	 que	 dos	 caballeros	 tan	 arquetípicos	 como
Wellington	 y	Talleyrand	 perdieran	 de	 aquel	modo	 los	 papeles	 sólo	 podía	 significar
que	algo	muy	grave	se	hallaba	próximo	a	ocurrir,	sin	que	nadie,	ni	siquiera	un	Gentz
que	 no	 se	 perdía	 una	 sílaba,	 pudiese	 determinar	 de	 qué	 se	 trataba,	 si	 bien	 todos
pensaban	 que,	 habiéndose	 fijado	 para	 la	 tarde	 siguiente	 la	 primera	 ronda	 de
negociación,	 podría	 tener	 que	 ver	 con	 lo	 que,	 desde	 que	 Castlereagh	 lo	 hiciera
público,	 parecía	 el	 tiro	 de	 gracia	 contra	 el	 gran	 sostenedor	 del	 equilibrio	 entre	 las
potencias,	el	primer	ministro	Talleyrand.

No	era	lo	único	que	había	sucedido,	pero	ni	él	ni	su	sobrina	pensaban	comentar
que	aquella	mañana,	en	la	cotidiana	ceremonia	del	primer	té,	antes	de	que	comenzara
la	también	diaria	liturgia	del	aseo	y	vestimenta	del	príncipe,	Dorothée	le	dijo	que	se
iba.	En	dos	semanas	marcharía	para	Ginebra,	y	de	allí	a	Milán,	Venecia	y	Viena.	Lo
haría	sin	sus	hijos,	que	de	momento	se	quedarían	al	cuidado	de	las	mismas	excelentes
gobernantas	que	los	atendían	desde	que	nacieron.	Aún	no	lo	había	decidido,	pero	era
probable	 que	 abriera	 casa	 en	 Viena,	 la	 ciudad	 donde	 sus	 hermanas	 pasaban	 más
tiempo	y	donde	tan	felices	habían	sido	los	dos.	Se	lo	decía	con	honestidad	y	sencillez,
esperando	 que	 la	 noticia	 no	 le	 conturbara,	 y	 en	 cualquier	 caso	 rogándole
comprensión.	Él	asintió.	 Jamás	permitiría	que	Dorothée	se	asomase	a	 la	 intolerable
amargura	 en	 que	 le	 dejaba.	 Lo	 que	 había	 vivido	 con	 ella	 sólo	 podía	 calificarse	 de
milagro,	y	a	su	edad	era	imposible	que	se	pudiera	repetir.	Jamás,	por	mucho	tiempo
que	 aún	 viviese,	 la	 Providencia	 le	 regalaría	 otra	 persona	 tan	 exquisita	 y	 adorable
como	Dorothée	von	Biron,	princesa	de	Courlande	y	condesa	de	Périgord.

El	embajador	Álava	 regresaba	 también.	Había	 tenido	una	mañana	muy	movida,
con	demasiadas	cosas	delicadas	que	hacer.	La	primera	gestión	fue	con	SCM,	a	quien
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acompañaba	el	secretario	de	Estado	que	canalizaba	sus	relaciones	con	el	gobierno,	el
Duc	de	Richelieu.	Era	una	 reunión-audiencia	 pedida	 semanas	 antes,	 en	 la	 que	 sólo
pretendía	 exponer	 a	 SCM	 que,	 ante	 la	 próxima	 llegada	 del	 embajador	 titular,	 él
cesaba	en	sus	cometidos	como	representante	de	Don	Fernando	y	que	pronto	dejaría
París	 para	 regresar	 al	 VKN,	 pero	 siguiendo	 instrucciones	 de	 Cevallos	 añadió,
eligiendo	con	cuidado	las	palabras,	que	se	le	había	pedido	procurara	el	retorno	de	una
cantidad	 indeterminada	 de	 obras	 de	 arte	 rapiñadas	 por	Bonaparte	 y	 sus	 detestables
maréchaux,	 de	 las	 cuales	buena	parte	 se	 apilaba	 en	 los	 sótanos	del	Louvre	 sin	que
nadie	 les	 hiciera	 el	 menor	 caso,	 y	 que	 desearía	 saber	 si	 por	 parte	 de	 SCM	 habría
mayor	obstáculo	en	que	gestionase	con	el	conservador	Vivant-Denon	la	mejor	forma
de	 recuperarlas,	 a	 lo	 cual	 el	 rey	 Louis	 respondió	 encogiéndose	 de	 hombros	 y	 con
vago	gesto	de	su	real	mano,	que	Álava	prefirió	interpretar	como	«haga	Su	Excelencia
lo	que	le	dé	la	gana».	Tras	eso	el	rey,	que	ya	no	se	acordaba	de	las	agradables	visitas
del	 embajador	 cuando	 él	 se	 aburría	 en	Gante	 poco	menos	 que	 a	morir,	 le	 deseó	 la
mejor	 de	 las	 suertes	 en	 sus	 nuevos	 cometidos	 y	 le	 dio	 a	 besar	 su	 mano,	 lo	 que
significaba	que	ya	no	había	más	audiencia.	Él	la	besó	con	su	mejor	reverencia	pese	a
lo	sudorosa	que	la	encontró,	y	tras	eso	dejó	Les	Tuileries	para	enfilar	el	largo	camino
al	château	de	Saint-Cloud.

La	razón	de	visitar	a	Gneisenau	era	el	haberse	quedado	sin	bayonetas.	Wellington
se	mostró	avergonzado	por	quebrantar	su	promesa,	de	lo	cual	tenían	la	culpa,	decía,
las	 tensas	 negociaciones	 que	 aquellos	 días	 sostenía	 con	 Talleyrand,	 aunque	 no	 se
opuso	a	que	se	buscase	la	vida	en	algún	otro	cuartel	general;	hasta	le	propuso	hablar
con	Schwarzenberg,	 pero	 él	 tenía	 otras	 ideas.	Con	 el	 austríaco	 no	 tenía	 un	 saldo	 a
favor,	pero	con	Gneisenau	sí,	o	eso	pensaba.	Lo	cierto	fue	que	mostró	simpatía	por
sus	 problemas,	 aunque	 sin	 dejarse	 arrancar	 un	 compromiso.	Alegaba	 necesitar	 que
Blücher	lo	aprobara,	pues	desplazar	una	fuerza	militar	en	la	ribera	derecha	podría	ser
delicado,	por	mucho	que	Wellington,	de	cuyos	compromisos	verbales	él	tenía	razones
para	no	fiarse,	no	formulara	reparos.	Se	despedía	con	la	promesa	de	que	lo	estudiaría
cuando	apareció	Blücher,	que	avisado	por	Nostitz	de	la	presencia	del	general	Álava
deseaba	saludarle.	Ahí	vio	el	 cielo	abierto,	y	con	 razón:	bastó	con	que	aquel	héroe
resacoso	recordara	una	mágica	velada	en	el	château	de	Chimay	para	que	susurrara	un
«Euer	 Excellenz,	 no	 podemos	 dejar	 tirados	 a	 nuestros	 amigos	 españoles»	—se	 lo
tradujo,	después,	el	propio	Gneisenau—;	tras	eso	todo	fue	un	simple	coordinarse	con
el	Oberstleutnant	Lützow,	comandante	del	6.º	Ulanenregiment,	y	con	el	Major	Leslie,
jefe	accidental	del	25.º	Infanterieregiment.

Aprovechaba	 el	 interminable	 camino	 de	 Saint-Cloud	 a	 la	 Rue	 de	 la	 Chaussé
d’Antin	para	leer	su	correo,	que	aún	no	había	podido	examinar.	Comenzó	por	la	carta
de	Cevallos;	 era	 larga	y	prolija,	 como	casi	 todas.	Mezclaba	consignas	con	órdenes,
ruegos	con	peticiones,	alguna	vez	daba	una	buena	noticia	y,	sobre	todo,	era	raro	que
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no	 incluyera	 una	 lista	 de	 compras	 para	 SCM,	 asunto	 para	 el	 cual	 siempre	 había
dinero.	La	buena	noticia	de	aquélla	era	que	Don	Fernando,	satisfecho	con	el	trabajo
de	Miniussir,	aprobaba	su	ascenso	a	ministro	plenipotenciario	de	cuarta	categoría,	y
además	le	otorgaba	el	cargo	de	agregado	militar	en	la	embajada	de	Viena,	en	apoyo
de	la	misión	del	duque	de	San	Carlos.	Tomaría	posesión	una	vez	hubieran	recuperado
los	406	cuadros	y	los	283	objetos	artísticos	diversos	que	figuraban	en	el	inventario	de
Lacoma,	 y	 los	 hubiese	 acompañado	 hasta	 Madrid,	 donde	 a	 SCM	 le	 agradaría
concederle	 audiencia	 para	 escuchar	 el	 relato	 de	 sus	 hazañas.	 En	 cuanto	 a	 él,	 le
avanzaba	 que	Don	 Fernando,	 también	muy	 satisfecho	 con	 sus	 logros	 y	 sus	 éxitos,
pensaba	concederle	algo	muy	especial,	de	lo	que	todavía	no	le	podía	dar	detalles	pero
que	a	buen	seguro	no	ya	le	gustaría,	sino	que	le	haría	ver	hasta	qué	altísima	medida	el
rey	estaba	encantado	con	su	proceder.

«Pues	bueno»,	se	dijo	sin	dar	mucho	valor	al	avance	de	recompensa.	Bien	sabía	lo
fácil	que	para	todo	el	mundo	es	predicar	y	lo	difícil	que	resulta	dar	trigo,	cuando	no,
simplemente,	recordar	la	palabra	dada.	Lo	que	sí	le	gustaba	era	el	puesto	que	daban	al
chaval.	Lo	suyo	con	la	duquesa,	se	jugaría	su	caballo	—Lady	De	Lancey	se	lo	había
regalado;	dijo	tener	presente	lo	mucho	que	se	desvivió	por	su	marido	aquella	noche
del	 Impasse	 du	 Parc,	 y	 que	 siempre	 tendría	 presente	 que	 las	 últimas	 horas	 que
disfrutó	 con	 Sir	 William	 se	 debieron	 a	 su	 generosidad;	 qué	 menos,	 pues,	 que	 se
quedara	con	su	montura—,	jamás	sería	otra	cosa	que	un	capricho	de	verano,	pero	si
Wellington	 tenía	 razón	 y	 la	 Sagan	 jamás	 licenciaba	 del	 todo	 a	 sus	 amantes,	 para
Miniussir	 sería	 la	mejor	 de	 las	 ayudas,	 pues	 no	 le	 costaría	 nada	que	 se	 le	 abriesen
todas	las	puertas	de	Viena,	si	no	del	Imperio	Austríaco.	Más	allá,	él	vería.

Wellington	y	Álava	cenaban	 juntos.	 Invitaba	el	primero	en	 la	carísima	Le	Veau
qui	Tétte,	y	el	segundo	sospechaba	que	lo	hacía	por	su	mala	conciencia.	Fuera	como
fuese	no	pensaba	 reprochárselo.	Con	 los	amigos	 tan	poderosos	como	His	Grace	no
quedaba	otra	que	pasarles	todo	por	alto,	y	llegado	el	caso	hasta	reírles	las	gracias,	si
bien,	 cuando	 menos	 hasta	 entonces,	 no	 le	 había	 hecho	 falta	 llegar	 a	 tanto.
Razonamientos	aparte,	gracias	a	él	se	mantenía	bien	al	día	de	los	asuntos	importantes,
mucho	más	que	Labrador	y	seguramente	Perelada	el	día	que	se	dignase	aparecer;	de
momento	no	tenía	intención	de	compartir	con	el	segundo	ni	el	más	minúsculo	átomo
de	información,	salvo	si	Cevallos	se	rebajase	a	pedírselo,	y	ni	aun	así	le	contaría	otra
cosa	que	cotilleos.	No	tenía	empeño	en	hacer	fracasar	a	su	aristocrático	sucesor,	pero
el	orgullo	es	el	orgullo,	y	si	 su	 talento	y	sus	dones	eran	 tan	superiores	a	 los	suyos,
bien	tendría	ocasión	de	demostrarlo;	por	él,	desde	luego,	no	quedaría.	Un	ejemplo	de
lo	que	Labrador	y	Perelada	tardarían	semanas	en	saber	a	partir	de	sus	propias	fuentes
era	lo	que	Wellington	explicaba	mientras	daba	cuenta	de	una	excelente	paletilla:	esa
tarde	 se	 había	 celebrado	 la	 primera	 ronda	 de	 negociación.	 Fue	 breve,	 por	 sólo	 ser
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expositiva;	 los	 negociadores	 aliados	 hicieron	 saber	 a	 los	 franceses	 las	 condiciones
que	deberían	aceptar	para	que	se	alcanzara	la	paz;	sólo	eso,	pues	era	de	suponer	que
deberían	 pensarse	 su	 respuesta,	 la	 cual,	 conociendo	 a	 Talleyrand,	 sería	 por	 demás
retorcida.	De	ahí	venía	el	haber	convenido	no	exponerlas,	sino	despeñarlas,	y	en	un
tono	que	se	pareciese	mucho	a	un	ultimátum.	A	Castlereagh,	designado	para	llevar	la
voz	cantante,	 le	bastaron	cinco	minutos	para	explicar	a	un	flemático	Talleyrand	y	a
unos	 consternados	 Dalberg	 y	 Louis	 que	 Francia	 tendría	 que	 renunciar	 a	 —en	 el
último	 instante	 optó	 por	 esa	 fórmula	 y	 no	 por	 la	 previamente	 acordada,	 «sería
despojada	de»—	los	territorios	que	aún	conservaba	de	los	conquistados	entre	1790	y
1794.	Así	pues,	una	parte	de	Saboya,	las	fortalezas	de	Joux	y	l’Écluse	y	los	terrenos
situados	al	sur	del	lago	de	Ginebra,	pasarían	a	formar	parte	de	Austria;	las	fortalezas
de	 Condé,	Mariembourg,	 Philippeville,	 Givet,	 Charlemont	 y	 los	 territorios	 que	 las
rodeaban,	se	integrarían	en	el	VKN;	por	último,	el	Sarrelouis	y	el	distrito	de	Landau
serían	para	Prusia.	Las	restantes	fortalezas	fronterizas	habrían	de	ser	desmanteladas.
En	el	capítulo	económico,	Francia	tendría	que	pagar	seiscientos	millones	de	francos
en	 concepto	 de	 indemnización,	 y	 doscientos	más	 para	 financiar	 la	 construcción	 de
fortificaciones	 tras	 las	 lindes	 de	Austria,	 Prusia	 y	 el	VKN.	Debería	 también	 correr
con	 los	 gastos	 de	 sostenimiento	 de	 una	 fuerza	 de	 ciento	 cincuenta	mil	 hombres,	 a
razón	de	treinta	mil	por	cada	una	de	las	potencias	aliadas,	Austria,	Rusia,	Inglaterra,
Prusia	y	el	VKN,	la	cual	ocuparía	las	fortalezas	de	Valenciennes,	Rocroi,	Bouchain,
Cambrai,	Maubeuge,	Landrecies,	Thionville,	Longwy,	Laquesnoye,	Avesnes,	Bitche
y	Fort	Louis.	Eran,	añadía	Wellington	con	estudiada	displicencia,	unos	términos	más
suaves	 de	 los	 que	 Prusia	 preconizaba,	 pero	 aun	 así	 resultaban,	 como	 no	 tardó
Talleyrand	 en	 decir,	 tan	 humillantes	 como	 inaceptables,	 para	 después	 añadir	 que
sentía	una	profunda	indignación	ante	todo	aquello,	y	que	lo	encontraba	incluso	más
insolente	por	las	formas	que	por	el	inicuo	fondo	en	que	se	sustentaba.

—¿Sigues	pensando	que	dimitirá?
—Si	no	lo	hace	por	propia	iniciativa,	Louis	le	cesará	en	tres	o	cuatro	días,	pero	no

te	preocupes	por	él,	porque	me	consta	que	lo	sabe	—Álava	se	abstuvo	de	preguntar	a
qué	 se	 debería	 tal	 cosa;	 no	podía	 ser	más	 obvio—;	de	 igual	modo,	L’Inévitable	 ya
tiene	 aceptado	 que	 le	 deberá	 compensar	 con	 un	 cargo	 de	 una	 naturaleza	 tal	 que
nuestro	diable	boiteux	acepte	dejar	de	conspirar	una	larga	temporada.	¿Qué	cuál?	—a
esa	 curiosidad	 no	 se	 pudo	 resistir—.	 Pues	 el	 mismo	 que	 le	 dio	 Boney:	 Gran
Chambelán.	Cien	mil	 francos	al	año	y	 tres	o	cuatro	veces	más	a	 título	de	gastos	de
representación,	así	como	un	gran	despacho	cerca	del	de	Su	Majestad,	gracias	a	lo	cual
seguirá	enterándose	de	todo	e	influyendo	en	casi	todo,	de	modo	que	pueda	continuar
haciendo	sus	carísimos	favores	—sonrieron,	los	dos;	si	la	corrupción	fuera	una	de	las
bellas	artes,	y	quizá	lo	fuera,	Talleyrand	sería	para	ella	lo	que	Da	Vinci	a	la	pintura	y
Buonarotti	a	la	escultura—,	vivir	tan	exquisitamente	como	hasta	hoy	mismo	y	seguir
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siendo	 la	 persona	 con	 la	 que	 todo	 el	mundo,	 si	 quiere	 sacar	 algo	 adelante,	 deberá
confesarse.

Levantaron	sus	copas	y	brindaron,	sonrientes,	a	la	salud	de	Talleyrand.
—¿Qué	tal	sigue	Miniussir?
Álava	 se	 sorprendió	 de	 que	 Wellington	 le	 preguntara	 por	 su	 recién	 ascendido

ministro	de	cuarta	categoría,	pero	no	por	eso	dejó	de	contestar.	Por	algo	 lo	haría,	y
sospechaba	que	pronto	lo	sabría.

—Está	 encantado	 de	 la	 vida.	 Fernando	 le	 ascendió	 a	 teniente	 coronel	 y
plenipotenciario	de	cuarta,	y	por	si	fuera	poco	le	nombró	agregado	militar	en	Viena,
lo	 cual,	 para	 sólo	 veintiún	 añitos,	 es	 toda	 una	 carrera.	 Tomará	 posesión	 en	 cuanto
lleve	a	Madrid	lo	que	podamos	sacar	del	Louvre;	desde	ahí	cobrará	tres	sueldos	con
casa,	comida	y	servicio	gratis,	de	modo	que,	si	se	sabe	administrar,	vivirá	como	un
gran	señor,	con	lo	cual	aumentarán	sus	posibilidades	de	pegar	un	braguetazo	comme
il	faut,	 lo	cual,	según	dice,	 le	haría	mucha	ilusión.	Ya	ves,	un	hombre	feliz:	 todo	le
sonríe.

—Me	sorprende	que	haya	prosperado	tanto.	¿Piensas	que	lo	merece?
—Tal	y	como	se	hacen	las	cosas	en	España,	pues	tanto	como	el	que	más.	Piensa

en	Labrador,	y	en	Perelada,	y	en	sus	méritos	para	desempeñar	sus	cargos.	Miniussir,
cuando	menos,	se	 jugó	 la	vida	cuando	había	que	 jugársela,	y	sólo	por	un	miserable
salario	 de	 consejero	 de	 cuarta	 y	 la	 media	 paga	 de	 un	 capitán.	 Lo	 suyo	 no	 es	 una
injusticia,	y	si	lo	fuera	sería	de	las	que	menos	me	disgustan.

—Cuando	hablas	de	que	pegue	un	braguetazo,	¿es	porque	tiene	algo	a	la	vista?
—Pues	 no	 sabría	 decir	 en	 qué	 condiciones	 ni	 con	 qué	 rango	 de	 oportunidades,

pero	justo	antes	de	salir	de	la	embajada	Labrador	se	me	quejó	de	haberle	visto	salir	de
allí	 esta	 mañana,	 correctamente	 uniformado	 aunque	 luciendo	 insignias	 no
reglamentarias,	y	en	una	muy	alegre	compañía.

—Eso	no	significa	nada,	salvo	que	fuera	una	dama	de	categoría.
—Es	lo	que	más	irritó	a	Labrador,	que	fuera	la	Zahánská.	Desde	que	la	conoció

en	Viena	es	para	él	una	especie	de	obsesión	imposible.
Wellington	tardó	unos	segundos	en	responder.
—¿De	veras	están	juntos?
—Según	mis	noticias,	desde	hace	mes	y	pico	Miniussir	no	sale	de	su	cama.
Otra	 ronda	 de	 pensamientos.	 Wellington	 ya	 no	 disimulaba	 que	 aquello	 le

fastidiaba.
—Pues	 será	 mejor	 para	 él	 que	 no	 se	 haga	 ilusiones.	 Mina	 cambia	 de	 amante

jovencito	 varias	 veces	 al	 mes,	 y	 eso	 cuando	 solamente	 tiene	 uno.	 Por	 cierto,
¿Miniussir	sabe	que	le	saca	trece	años?	Si	está	pensando	en	ser	el	siguiente	duque	de
Sagan,	que	se	lo	saque	de	la	cabeza.

El	 malestar	 de	 His	 Grace	 parecía	 más	 profundo	 de	 lo	 que	 a	 primera	 vista	 se
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suponía	en	el	otro	lado	de	la	mesa,	tanto	que	Álava	comenzó	a	preguntarse	si	habría
hecho	bien	dando	tantos	detalles.

—Le	supongo	consciente	de	todo	eso,	pero	dado	que	la	duquesa	rara	vez	tira	sus
amantes	a	la	basura,	para	él	será	estupendo	que,	una	vez	en	Viena,	le	abra	puertas	y	le
ayude	a	identificar	algún	buen	partido.	No	creo,	la	verdad,	que	haya	pensado	en	nada
que	vaya	más	allá.

Wellington	prefirió	callar	que,	dada	la	situación,	carecía	de	sentido	explicar	lo	que
había	planeado	para	convencer	a	Miniussir	de	volverse	un	teniente	coronel	inglés	con
plaza	en	el	33.º	Foot	—se	la	compraría	él—,	ADC	suyo	—así	recibiría	dos	excelentes
salarios—	 y	 propietario	 de	 una	 bonita	 casa	 en	Westminster,	 donde	 al	 volver	 a	 su
puesto	en	París-Cambrai	podría	dejar	a	su	jovencísima	esposa	y	a	su	hijo	inminente,
al	 cual	 la	 sociedad	 daría	 una	 cálida	 bienvenida	 por	 entender,	 comprensiva,	 que	 la
proximidad	 de	 las	 grandes	 batallas	 tiende	 a	 incendiar	 el	 corazón	 de	 las	 generosas
muchachas	 británicas.	 Le	 había	 parecido,	 cuando	 lo	 puso	 todo	 junto,	 un	 package
irresistible,	 pero	 a	 la	 vista	 de	 lo	 que	 contaba	Miguel	 era	 claro	 que	 no	 valdría	 para
nada.	 Un	 tipo	 de	 veintiún	 años	 que	 llevara	 mes	 y	 pico	 acostándose	 con	Mina	 de
Sagan	no	podría	ver	atractivo	alguno	en	una	chica	de	quince	que	además	de	ser	tonta
perdida	 engordaba	por	momentos.	Uno	de	 cuarenta	 y	 cinco,	 se	 decía	 con	nostalgia
según	levantaba	la	mano	para	pedir	una	botella	del	mejor	chambertin	que	hubiera	en
la	casa,	tampoco.

Había	pensado	recalar	en	el	salon	de	Juliette,	pero	estaba	un	tanto	«colocado».	El
chambertin	que	les	propuso	el	sommelier	era	tan	extraordinario	que	dieron	cuenta	de
tres	 botellas;	 a	 él	 le	 supieron	 a	 gloria,	 pero	 al	 salir	 a	 la	 calle	 percibía	 inquietantes
síntomas	de	inseguridad,	a	un	punto	tal	que	ordenó	a	su	cochero	aproar	a	la	embajada.
Sólo	 le	apetecía	poner	en	orden	sus	 ideas	e	 irse	a	dormir.	Lo	habría	hecho,	pero	al
llegar	 a	 la	 embajada	 el	 abnegado	 mayordomo	 le	 puso	 frente	 a	 una	 sorpresa:	 un
ayudante	 del	 primer	ministro	 había	 traído	 un	 gran	 paquete	 y	 una	 carta.	 El	 primero
contenía	una	extraordinaria	vajilla	de	porcelana,	sin	duda	de	Limoges.	La	carta,	 tan
exquisitamente	cortés	como	cualquiera	de	las	de	Talleyrand,	exhalaba	un	tono	general
de	«hasta	la	vista	en	tiempos	mejores»	que	le	causó	una	gran	pena.	Quizá	el	tiempo
de	 Talleyrand	 había	 pasado,	 pero	 aun	 así	 la	 política	 y	 la	 diplomacia	 francesas,
pensaba	 él,	 no	 se	 podían	 permitir	 el	 despilfarro	 de	 quedarse	 sin	 un	 hombre	 tan
grande.
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París,	sábado	23	de	septiembre
Su	 profecía	 se	 cumplió,	 comentaba	Wellington	 con	Álava	mientras	 cabalgaban

por	les	Champs	Élysées:	Talleyrand	ya	no	presidía	el	Conseil	Privé.	Su	interpretación
de	 la	 situación,	 que	Wellington	 compartía,	 era	 que	 discutir	 las	 pretensiones	 de	 los
aliados,	 tratando	 de	 regatear	 unas	 pocas	 fortalezas,	 unos	 pocos	 acres,	 unas	 pocas
almas	o	unos	pocos	millones,	 sería	una	estupidez.	Lo	único	que	podría	 forzar	a	 los
soberanos	 a	 tirar	 de	 las	 riendas	 a	 sus	 plenipotenciarios	 sería	 que	 Louis	 XVIII
interviniese	ante	sus	iguales,	exponiendo	el	haberse	comportado	como	un	aliado	leal
y	 recordando	 sus	 sobrehumanos	 esfuerzos	 en	 convencer	 a	 su	 pueblo	 de	 que	 las
potencias	eran	aliadas	de	Francia	que	habían	venido	a	liberarles	de	un	tirano,	pero	si
las	 tales	 seguían	 adelante	 con	 su	 plan	 de	 castigar	 al	 país	 por	 las	 fechorías	 de
Bonaparte	le	privarían	de	su	credibilidad	como	rey	y	harían	que	jamás	los	franceses
volviesen	a	creer	en	su	palabra,	con	lo	cual	sólo	le	dejaban	un	camino:	renunciar	al
trono	y	exiliarse,	dando	libertad	a	los	ciudadanos	para	elegir	por	quiénes	y	bajo	qué
figuras	institucionales	deseaban	ser	gobernados,	lo	que	a	su	entender	sólo	podía	traer
una	nueva	república,	lo	que	iniciaría	un	proceso	revolucionario	a	lo	largo	y	a	lo	ancho
del	continente,	de	consecuencias	incalculables.

—¿Tan	lejos	quiso	llevar	las	apuestas?
—No	 le	 quedaba	 otra	 opción.	 Además,	 tenía	 razón.	 Si	 Louis	 se	 hubiera

encontrado	 los	 huevos	 para	 proceder	 así,	 todos	 nosotros,	 Castlereagh	 y	 yo	 los
primeros,	habríamos	reculado.	Gracias	a	Dios	sucedió	lo	que	debía	considerar	seguro,
que	Louis	se	arrugaría.	Pagar	el	precio	de	seguir	sentado	en	el	trono,	por	enorme	que
fuera,	le	parecería	menos	arriesgado	que	ir	con	el	resto,	y	algo	así	fue	lo	que	dijo	a
Talleyrand,	 el	 cual	 replicó,	 pienso	 que	 con	 alivio,	 que	 no	 le	 quedaba	 otra	 que
presentar	su	renuncia	y	desear	a	Su	Majestad	que	Dios	le	iluminara	cuando	eligiese	a
su	 nuevo	 presidente	 del	 Conseil	 Privé,	 pues	 Francia	 quedaría	 tan	 empobrecida	 y
humillada	por	las	exigencias	de	los	aliados	que	de	ningún	modo	le	sorprendería	una
nueva	revolución.	Louis,	tras	agradecerle	los	excelentes	servicios	prestados,	le	aceptó
la	dimisión	con	la	cara	del	que	se	ha	librado	de	un	peso	insoportable,	y	así	salió	de
Les	Tuileries	nuestro	buen	Talleyrand.	Lo	hizo	con	su	gobierno,	que	tampoco	quería
verse	asociado	con	el	expolio.	A	Louis	le	faltaron	segundos	para	llamar	a	Richelieu,
como	 creo	 que	 una	 vez	 te	 dije.	Debía	 de	 pensar	 que	Talleyrand	 exageraba,	 ya	 que
despierta	 unos	 odios	 y	 unos	 resentimientos	 tan	 colosales	 que	 harían	 imposible	 un
acuerdo	 en	 términos	 mejores,	 siendo	 esa	 la	 verdadera	 razón	 de	 que	 no	 quisiera
negociar.	Debe	de	pensar	que	Richelieu	conseguirá	reducir	la	factura,	y	si	es	así	tiene
razón,	 es	 eso	 precisamente	 lo	 que	 pensamos	 hacer,	 aunque	 sin	 exagerar.	 Razones
morales	 aparte,	 todos	necesitamos	 los	millones	 franceses,	 y	me	 temo	que	nosotros,
los	ingleses,	los	que	más.

—¿Cuándo	hará	público	el	nombramiento	de	Richelieu?
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—Mañana	o	pasado,	cuando	el	otro	acepte.	No	lo	hará	mientras	no	le	aseguremos
una	rebaja,	y	en	eso	estamos,	viendo	qué	le	podemos	dar.	Me	preocupa,	no	creas	que
no,	porque	si	no	somos	suficientemente	generosos	no	aceptará,	por	mucho	que	Louis
y	 Alexander	 le	 presionen	 hasta	 la	 exageración.	 Louis	 no	 se	 puede	 permitir	 un
gobierno	 en	 funciones	 más	 allá	 de	 una	 semana,	 ni	 son	 muchos	 los	 hombres
razonablemente	competentes	capaces	de	aceptar	 la	maldición	que	será	ese	puesto	si
se	mantiene	la	dureza	de	hoy,	con	lo	que	podría	terminar	llamando	a	Fouché,	que	con
tal	 de	 regresar	 sería	 capaz	de	 aceptar	 todo	y	 transigir	 con	 todo.	Así	 que	ya	 lo	 ves,
tampoco	 a	 nosotros	 nos	 queda	 otra	 que	 ponernos	 un	 poquito	 menos	 exigentes.
Mañana,	todo	lo	más,	estaremos	de	acuerdo.

Era	 una	 buena	 noticia	 para	 el	 general	 Álava.	 Con	 dos	 días	 de	 gobierno	 en
funciones	 le	 bastaba,	 pero	 no	 tenía	 un	 minuto	 que	 perder,	 de	 modo	 que	 tras
despedirse	de	Wellington	abandonó	 la	 formación	 rumbo	al	château	de	Saint-Cloud,
donde	Miniussir,	Tavira	y	Lacoma	ya	estarían	esperándole.

Vivant-Denon	sabía	que	Talleyrand	ya	no	empuñaba	el	timón	y	que	se	reiniciaba
el	 inquietante	 proceso	 de	 ver	 a	 cuál	 nuevo	 canalla	 debería	 presentar	 sus	 respetos,
rezando	para	que	no	le	considerara	bonapartista	y	le	pusiera	en	la	calle	de	una	patada
en	las	asentaderas.	El	sólo	pensar	en	eso	le	hacía	sentirse	mal,	pues	no	era	hombre	de
gran	fortuna	personal.	A	lo	largo	de	su	ya	larga	vida	—tenía	sesenta	y	ocho	años—
había	ganado	mucho	dinero,	pero	 también	había	gastado	demasiado.	Si	 se	viera	sin
aquel	excelente	trabajo	al	frente	del	Musée	Royale	du	Louvre	tendría	por	delante	una
vejez	difícil,	y	a	eso	se	debían	su	desvivirse	por	la	familia	real	y	su	desconfianza	por
los	colaboradores	que	le	imponían,	en	especial	un	ambicioso	Louis-Nicolas	de	Forbin
que	 a	 todas	horas	y	 con	 cualquier	 pretexto	 exhibía	 la	 fortaleza	 física	propia	de	 sus
treinta	y	ocho	años,	y	al	que	no	tuvo	más	remedio	que	aceptar	pues	por	algo	fue	Su
Majestad	 quien	 lo	 recomendó.	 Ese	 día,	 como	 era	 sábado,	 no	 estaba.	 Forbin,	 una
luminaria	social,	solía	pasar	los	fines	de	semana	con	una	multitud	de	imbéciles	como
él,	en	un	château	que	su	mujer	 tenía	por	ahí,	a	saber	dónde.	Faltaban	minutos	para
que	dieran	las	dos,	hora	en	que	las	puertas	se	cerraban,	si	bien	él	no	pensaba	marchar.
Le	agradaba	dedicar	las	tardes	de	los	sábados	a	sus	propias	colecciones,	pues	allí	era
donde	 las	 conservaba,	 y	 también	 a	 solazarse,	 mientras	 aún	 entrara	 luz	 por	 los
ventanales,	 con	 las	 mejores	 obras	 de	 las	 miles	 y	 miles	 exhibidas.	 Él	 no	 sólo	 era
conservador	 y	 coleccionista,	 sino	 un	 artista,	 buen	 pintor,	mejor	 grabador	 e	 incluso
gran	escritor,	si	bien	que	con	poca	obra	publicada.	Esa	tarde	pensaba	inventariar	las
piezas	no	reclamadas	por	 los	bárbaros	 invasores,	 tan	 ignorantes	que	ninguno	habría
sido	 capaz	 de	 distinguir	 un	 Tintoretto	 de	 un	 Pinturicchio.	 Gracias	 a	 eso	 se	 habían
llevado	 un	 gran	 número	 de	 obras	 mediocres,	 si	 no	 penosas,	 dejándose	 muchas
excelentes	gracias	al	sencillo	expediente	de	cambiar	los	títulos	y	los	nombres	de	los
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autores	 en	 sus	 rótulos	 explicativos.	 En	 otros	 casos,	 como	 el	 de	 los	 españoles,	 su
propia	desorganización	les	había	llevado	a	dejarse	allí	el	noventa	por	ciento	de	lo	que,
repartido	en	varias	remesas,	le	llegara	entre	1809	y	1813.	Le	asombraba	que	supieran
tan	poco,	pero	el	hecho	era	que	septiembre	terminaba,	y	con	él,	o	eso	creía,	el	plazo
que	Talleyrand	había	dado	a	las	potencias	que	se	sintieran	con	derecho	a	sacar	de	allí
obras	de	su	propiedad,	si	pudieran	demostrar	que	habían	salido	por	la	fuerza	de	sus
palacios	 y	 sus	 pinacotecas.	 En	 esas	 reflexiones	 andaba	 sumido	 cuando	 se	 abrió	 la
puerta	con	alguna	violencia	y	el	jefe	de	sus	ordenanzas	se	plantó	frente	a	él	bastante
congestionado.

—Les	Prussiens!	Les	Prussiens!
No	 tuvo	 tiempo	 ni	 de	 levantarse.	 Tras	 el	 pobre	 hombre	 aparecían	 un	 sujeto

uniformado	y	otro	que	vestía	de	un	modo	indefinible,	aunque	desde	luego	muy	mal.
El	 uniformado,	 cuyos	 ropajes	no	 le	 recordaban	 al	 del	 desagradable	Ribbentrop	que
Dios	 maldijese,	 le	 tendía	 unos	 papeles	 al	 tiempo	 que	 le	 miraba	 de	 un	 modo
intranquilizador,	si	bien	con	unos	ojos	negros	inusuales	en	un	prusiano	y	que,	no	de
un	modo	enteramente	consciente,	le	parecían	bellísimos.

—Comte	Denon,	vamos	a	llevarnos	estas	obras.	Usted	decidirá	cómo	lo	hacemos.
El	 sujeto	 era	 tan	 ineducado	 que	 ni	 se	 había	 quitado	 el	 bicornio.	 Ahí	 el

conservador	 reparó	 en	una	 calavera	de	plata,	 o	 pudiera	 ser	 estaño,	 similar	 a	 la	 que
adornaban	los	chacós	de	los	condenados	granaderos	prusianos,	los	mismos	a	los	que
había	intuido	un	incontenible	deseo	de	fusilarle	contra	la	Gioconda	y	después	pegar
fuego	al	museo.	Por	si	 fuera	poco,	 llevaba	colgada	del	cuello	 la	condecoración	que
distinguía	de	los	demás	animales	a	los	prusianos	más	salvajes.	Eso	no	era	consistente
con	que	fueran	españoles,	y	deberían	serlo	pues	un	solo	vistazo	le	había	bastado	para
identificar,	a	grandes	rasgos,	qué	pretendían	llevarse,	así	que	no	se	resistió	a	inquirir
la	naturaleza	del	misterio.

—Soy	 el	 teniente	 coronel	Nicolás	 de	Miniussir,	 y	 este	 señor	 es	Don	 Francisco
Lacoma,	gran	conocedor	de	nuestras	obras	de	arte	y	que	no	se	dejará	confundir	por
ningún	rótulo	falsificado.	Ahora,	monsieur,	le	ruego	que	nos	diga	si	está	dispuesto	a
colaborar	o	si	antes	prefiere	ver	mis	credenciales.

Lo	 decía	 echando	 mano	 a	 la	 empuñadura	 de	 su	 sable	 desde	 la	 misma	 mirada
negrísima,	 sin	 siquiera	 imaginar	 que	 al	 conservador	 sus	 ojos	 se	 le	 antojaban
irresistibles.	 Aquel	 jovencito	 quizá	 no	 lo	 supiese,	 pero	 habría	 sido	 un	 modelo
exquisito	para	un	Marte	vestido	con	 su	 casco	y	 con	 su	 espada,	y	 en	 todo	caso	una
hoja	de	parra,	pero	al	llegar	ahí	reconoció	que	más	valía	contestar.

—¡Esto	 es	 un	 atropello!	 ¡Ahora	 mismo	 informaré	 a	 Su	 Majestad	 de	 lo	 que
pretenden	ustedes	hacer!

—Pues	deberá	dejarlo	para	más	 tarde,	porque	mientras	no	acabemos	de	aquí	no
sale	 nadie.	 La	 casa	 está	 tomada	 por	 un	 regimiento	 de	 infantería	 y	 los	 accesos	 los

www.lectulandia.com	-	Página	937



vigila	 nuestra	 caballería,	 de	modo	 que	mejor	 hará	 si	 nos	 conduce,	 por	 las	 buenas,
adonde	se	hallan	nuestros	cuadros.	¿Qué	decide?

Su	mano	 tiraba	 de	 la	 empuñadura	 del	 arma,	 de	 la	 cual	 asomaba	 una	 cuarta	 de
acero	 refulgente.	Aquello	ya	 fue	demasiado	para	el	petrificado	conservador.	Con	el
gesto	 fruncido	 gruñó	 algo	 que	 sonó	 a	 «síganme»	 y	 salió	 al	 corredor,	 donde	 veinte
soldados	 en	 uniforme	 azul	 oscuro	 escoltaban	 a	 otros	 tantos	 mozos	 de	 cuerda	 y
carretilla.	En	qué	desgraciada	hora	se	le	ocurrió	quedarse,	aquel	sábado.
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París,	martes	26	de	septiembre
Gneisenau	 releía	una	carta	de	Boyen	que	 le	 retransmitía	Knesebeck.	Anunciaba

que	al	día	siguiente	haría	pública	la	reorganización	del	KPA,	determinada	por	el	fin
de	la	guerra.	El	país	quedaría	dividido	en	siete	circunscripciones	militares.	Al	mando
de	 la	 principal,	 la	 del	 Rhein,	 estaría	 el	 General	 der	 Infanterie	 Graf	 Neidhardt	 von
Gneisenau.	 Su	 hauptquartier	 estaría	 en	 Koblenz,	 y	 además	 de	 mandar	 el	 nuevo
Ejército	del	Rhin	—Rheinarmee—	tendría	bajo	su	mando	 la	 región	de	Westfalen,	a
las	 órdenes	 del	Generalleutnant	Thielmann,	 y	 el	armeekorps	 destacado	 en	 Francia,
cuyo	jefe	sería	el	Generalleutnant	Zieten.	Él	sabía	más	de	lo	que	se	decía	en	la	carta.
Por	 ejemplo,	 que	 cuando	 asumiera	 el	 mando	 del	 Rheinarmee	 su	 Generalstabschef
sería	Carl-Gottlieb	 von	Clausewitz,	 pese	 a	 los	 gruñidos	 de	 Friedrich-Wilhelm	 y	 de
unos	cuantos	más,	que	juzgaban	inaudito	confiar	un	puesto	de	tanta	responsabilidad	a
un	simple	coronel,	al	cual	le	aguardaba	un	duro	trabajo,	como	a	él.	La	situación	entre
Francia	y	Prusia	era	de	paz,	de	lo	que	no	se	quejaba,	pero	su	deber	como	jefe	de	dos
tercios	 del	KPA,	 los	más	 en	 forma	 y	 fogueados	 del	 total,	 era	 prevenir	 otra	 posible
guerra.	El	propio	Friedrich-Wilhelm	le	preguntó	si	no	exageraba	cuando	 le	puso	en
antecedentes	de	sus	planes,	a	lo	que	respondió	que	a	primeros	de	marzo	de	aquel	año
nadie	habría	imaginado	que	seis	meses	después	se	hallarían	en	París,	tras	ganar	una
guerra	 violentísima	 que	 a	 Prusia	 le	 costaría	 quince	 mil	 muertos.	 El	 igitur	 qui
desiderat	pacem,	praeparet	bellum	era	el	pilar	fundamental	de	su	filosofía	militar	—
él	no	era	bueno	en	latín,	pero	su	esposa	sí;	gracias	a	ella	sabía	que	Julio	César,	al	que
se	atribuía	el	categórico	si	vis	pacem,	para	bellum,	jamás	dijo	tal	bobada—;	Francia
tardaría	más	o	tardaría	menos,	pero	un	día	u	otro	se	recuperaría,	y	la	situación	entre
las	 dos	 potencias	 sería	 otra	 vez	 la	 un	 país	 riquísimo,	 treinta	 millones	 de	 almas	 y
medio	millón	en	filas,	contra	otro	de	apenas	nueve	y	doscientas	mil,	respectivamente.
Cierto	 que	 Prusia	 contaba	 con	 aliados	 suficientes,	 pero	 nadie	 podría	 decir	 cómo
estaría	unos	años	después	y	si	los	amigos	de	1815	no	serían	para	entonces	enemigos
ávidos	 de	 trocearla.	 De	 ahí	 que	 su	 intención	 fuera	 construir	 una	 red	 de	 anillos
defensivos	que	pudieran	contener	un	ataque	francés	dirigido	a	través	del	viejo	camino
de	las	invasiones.	También,	pero	eso	ya	no	lo	dijo	a	su	rey,	trazar	los	planes	y	acopiar
los	medios	necesarios	para,	 si	 llegase	a	convenir,	descargar	 sobre	Francia	un	brutal
ataque	preventivo,	a	través	de	las	Ardenas	—era	la	razón	de	que	hubiese	presionado	a
Hardenberg	 hasta	 la	 impertinencia	 para	 que	 conservara	 Luxemburg	 bajo	 control
prusiano—,	que	la	incapacitara	durante	otro	buen	período	de	tiempo.	Gneisenau,	en
eso	también,	marchaba	muy	por	delante	del	suyo.

Álava	pensaba	cenar	en	Meot	con	su	equipo	 recuperador	de	cuadros,	Miniussir,
Lacoma	 y	 el	 voluntario	 Tavira,	 que	 aun	 no	 siendo	 esa	 su	 misión	 se	 les	 sumó
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alegremente.	Con	el	que	no	contaba	era	con	el	cada	día	más	insufrible	Labrador,	cuya
última	genialidad	era	imputar	a	la	violenta	operación	que	SCM	no	le	quisiera	recibir.
Mientras	 llegaba	el	momento	de	 salir	 con	Lacoma	y	Tavira	—Miniussir	 iría	por	 su
cuenta,	 o	 en	 eso	 quedaron	 cuando	 le	 vio	marchar	 la	 tarde	 antes	 hacia	 el	Bourbon-
Condé—	terminaba	una	carta	para	Cevallos	donde	le	daba	detalles	de	la	recuperación,
comenzando	 por	 alabar	 el	 trabajo	 de	 los	 tres,	 en	 especial	 el	 de	Miniussir,	 que	 fue
quien	 la	 dirigió;	 él,	 por	 insistente	 consejo	 del	 duque	 de	 Wellington,	 optó	 por	 no
dejarse	ver.	El	inventario	levantado	por	Tavira	señalaba	la	recuperación	de	108	piezas
escultóricas	 y	 de	 mobiliario,	 así	 como	 284	 cuadros,	 todo	 lo	 cual	 ocupaba	 trece
cajones	muy	pesados	y	de	grandes	dimensiones;	tanto,	que	fue	necesario	llevarlos	a	la
embajada,	donde	quedaron	depositados,	a	razón	de	dos	por	carro,	a	su	vez	tirado	por
dos	percherones.	El	valor	de	lo	recuperado	era	tan	incalculable	que	había	reforzado	la
seguridad	con	un	pelotón	de	 la	Guardia	Nacional	aportado	por	el	general	Müffling,
aunque	dudaba	de	su	eficacia	si	el	edificio	fuese	asaltado,	por	lo	que	había	convenido
con	Sir	Arthur	que,	cuando	regresaran	al	VKN	las	primeras	unidades	del	Army	of	the
Low	Countries,	para	 lo	que	no	debía	 faltar	mucho,	se	 les	uniría	un	convoy	español
que	contendría	 los	 trece	cajones,	más	los	que	se	necesitasen	para	estibar	 los	que	ya
estuvieran	en	condiciones	de	viajar	de	los	noventa	y	seis	cuadros	recuperados	el	15
de	 julio.	 Las	 obras	 recobradas	 llegarían	 a	 Bruselas,	 por	 tanto,	 escoltadas	 por	 la
caballería	británica.	Una	vez	almacenadas	en	la	embajada	sugería	que	se	gestionase
un	 transporte	marítimo	que	 las	 llevara	desde	Amberes	hasta	un	puerto	español.	Del
resto	 de	 las	 detalladas	 en	 la	 lista	 de	 Lacoma,	 entre	 las	 que	 figuraban	 piezas
valiosísimas	de	Velázquez,	Tiziano,	Ribera,	Murillo	y	Van	Dyck,	 sólo	 sabía	que	 se
hallaban	 dispersas	 en	 colecciones	 privadas	 cuyo	 paradero	 Vivant-Denon	 afirmaba
desconocer.	 Su	 recuperación	 sería	 dificultosa	 si	 no	 imposible,	 y	 en	 cualquier	 caso
necesitaría	 que	 se	 iniciase	 un	 proceso	 judicial	 por	 los	 servicios	 legales	 de	 la
embajada,	cuyo	coste	y	resultado	no	estaba	en	condiciones	de	aventurar.	Con	aquello
entregaba	 una	 patata	 muy	 caliente	 al	 conde	 de	 Perelada,	 cuando	 llegara,	 pero	 ni
Cevallos	 ni	 Fernando	 le	 podrían	 criticar	 por	 no	 comérsela,	 pues	 él,	 en	 realidad,	 ni
siquiera	debería	estar	en	París.

Liquidados	 los	 cuadros	 comenzó	 con	 las	 noticias	 políticas.	 La	 primera	 era	 de
importancia:	 SCM	 había	 hecho	 público	 esa	 mañana	 que	 su	 nuevo	 presidente	 del
Consejo	 Privado	 sería	 el	 duque	 de	 Richelieu,	 Armand-Emmanuel	 de	 Vignerot	 du
Plessis.	 Se	 sabía	 de	 su	 historia	 que,	 tras	 haber	 emigrado	 con	 su	 familia	 en	 1789,
ingresó	 en	 el	 ejército	 ruso,	 donde	 alcanzó	 el	 rango	 de	 general;	 el	 Zar	 le	 nombró
gobernador	de	Odessa	en	1803;	hizo	allí	un	gran	trabajo,	convirtiendo	en	apenas	once
años	 un	 sucio	 e	 insalubre	 puerto	 en	 una	 ciudad	 floreciente	 y	moderna.	 SM	 el	 Zar
sentía	por	él	afecto	y	admiración,	a	lo	cual	se	debía	que	le	tuviese	a	su	lado	a	lo	largo
de	 sus	 dos	 campañas	 en	 suelo	 francés.	 En	 cuanto	 al	 príncipe	 de	 Talleyrand,	 SCM
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hacía	saber	que	le	nombraba	Gran	Chambelán,	un	cargo	en	apariencia	honorífico	y	de
nula	importancia	práctica,	pero	que	le	mantendría	próximo	a	SCM;	parecía	no	querer
dejar	de	contar	con	él,	quizá	por	alguna	suerte	de	pesimismo	en	relación	al	duque	de
Richelieu,	 al	 que	 algunos	 embajadores	 consideraban	 una	 imposición	 del	 Zar
Alexander.	 También	 se	 había	 hecho	 pública	 la	 creación	 de	 una	 gran	 alianza	 entre
Austria,	Prusia	y	Rusia,	fruto	de	una	iniciativa	religioso-moral	impulsada	por	el	Zar,
en	 cuyo	 pensamiento	 influía	 notablemente	 la	 piadosa	 baronesa	 Krüdener,	 y	 se
pensaba	que	si	 los	otros	monarcas	aceptaron	suscribirla	fue	porque,	como	cualquier
alianza	de	culturas	y	civilizaciones	de	naturaleza	difusa	—preservar	la	paz	mediante
la	buena	voluntad,	la	honradez,	la	bondad,	la	honestidad	y	el	respeto	a	los	principios
religiosos—,	ni	 significaba	nada	ni	 serviría	para	nada.	Llegado	a	ese	punto	prefirió
callar	que,	según	opinaba	Gneisenau,	con	aquello	sólo	se	pretendía	dejar	satisfecho	a
un	 lunático	 que	 quizá	 tras	 eso	 dedicase	 sus	 erráticas	 energías	 a	 otros	 asuntos	más
serios,	 como	 sacar	 a	 su	 hambriento	 pueblo	 de	 su	 atraso	 de	 siglos,	 y	 también	 que,
como	 le	 había	 explicado	Wellington,	 Inglaterra	 se	 negó	 en	 redondo	 a	 participar	 en
tamaña	 estupidez;	 las	 alianzas	 de	 civilizaciones	 inspiradas	 en	 principios	 morales,
sostenían	 tanto	Castlereagh	como	él,	 sólo	podrían	dar	 lugar	a	 reducir	 las	distancias
entre	las	potencias	fuertes	y	las	débiles,	cosa	que	a	éstas	sin	duda	les	interesaría,	pero
de	ningún	modo	a	 Inglaterra,	que	por	algo	era,	 le	gustase	o	no	al	Zar,	 la	dueña	del
mundo.	Cuando	menos,	el	de	1815.

La	última	noticia	que	pensaba	dar	a	Cevallos	quizá	fuera	la	más	de	preocupar:	los
hermanos	Constantin	y	César	Faucher	habían	sido	fusilados	tras	un	consejo	de	guerra
sumarísimo.	Los	motivos,	según	se	opinaba	en	los	círculos	que	solía	frecuentar	—el
salón	 de	 Juliette	 de	Récamier	 era	 el	 principal,	 pero	 no	 pensaba	 decirlo;	 de	 ningún
modo	quería	correr	el	riesgo	de	que	Cevallos	le	ordenase	presentar	allí	a	Labrador,	o
a	Perelada	cuando	se	materializara—,	eran	de	una	extrema	futilidad.	La	causa	real	de
que	los	fusilaran	era	su	decisiva	participación	en	la	lucha	contra	los	sublevados	de	La
Vendée,	 por	 la	 cual	 fueron	 ascendidos	 de	 coroneles	 a	 generales	 y	 por	 la	 cual
terminaron	contra	un	paredón,	y	sólo	por	el	terrible	delito	de	haberse	comportado	con
la	 profesionalidad	 esperable	 de	 unos	militares	 al	 servicio	 de	 un	 Estado	 legalmente
constituido.	 Opinaba,	 como	Wellington,	 que	 la	 creciente	 ascendencia	 de	 los	 ultras
bien	podría	conducir	al	país	a	una	guerra	civil.	Lo	más	de	lamentar,	si	llegase	a	ser	el
caso,	 sería	 no	 poder	 ni	 siquiera	 pensar	 en	 qué	 bando	 debería	 colocar	 España	 sus
apuestas.	Desgraciadamente,	 su	 lamentable	Borbón	 jamás	 iría	 contra	 el	 aborrecible
Bourbon.

Miniussir	no	cabalgaba	en	la	mejor	de	las	formas,	ni	con	ganas	de	celebrar	nada,
pero	 hacía	 tiempo	 que	 Álava	 le	 había	 enseñado	 que	 los	 diplomáticos	 deben
comportarse	como	si	 carecieran	de	alma.	Esa	noche	debían	 festejar	 el	 éxito	de	una
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misión	que	bajo	cualquier	perspectiva	de	realismo	habría	debido	acabar	en	fracaso,	y
de	 ningún	 modo	 debía	 permitir	 que	 su	 corazón	 destrozado	 desluciese	 lo	 que	 para
Tavira	y	Lacoma	era	el	acontecimiento	más	excitante	de	sus	anodinas	vidas.	Así	pues,
y	como	a	menudo	decía	el	general,	«a	joderse	y	poner	buena	cara»,	por	mucho	que	su
alma	sollozara.

Se	 había	 despedido	 de	 Mina	 frente	 al	 portalón	 de	 su	 hôtel,	 ya	 terminado	 de
adecentar.	Al	 día	 siguiente	 lo	 dejaría	 junto	 con	 Emilie,	Hannchen	 y	 el	 resto	 de	 su
nutrida	 servidumbre,	 rumbo	 a	Milán,	 desde	 donde	 pensaba	 recorrer	 la	 Toscana	 en
compañía	de	unos	cuantos	amigos	—adoraba	Italia,	tanto	que	hasta	barajaba	la	idea
de	abrir	casa	en	Florencia—,	para	después	seguir	a	Venecia	y	reunirse	con	Dorothée;
allí	se	quedarían	unos	meses,	para	regresar	a	Viena	una	vez	disfrutaran	el	carnaval	de
1816.	 Para	 entonces,	 quizá,	 su	 dulce	 chevalier	 servant,	 pues	 a	 ese	 rango	 había
promovido	a	Miniussir,	habría	terminado	de	llevar	a	España	sus	cuadros	horribles	y
estaría	listo	para	que	le	abriera	las	puertas	de	Viena,	y	también	para	que	le	presentase
a	todo	el	mundo,	incluyendo	a	muchos	que	su	jefe,	aquel	enano	imbécil	de	San	Carlos
que	por	haberse	 tirado	a	 la	vieja	puta	que	antes	calentaba	 la	cama	de	Talleyrand	se
consideraba	 un	 dechado	 de	 belleza,	 seguro	 que	 seguía	 sin	 conocer.	 La	Vévodkyne
Zahánská,	 cuando	 quería,	 era	 exquisitamente	 capaz	 de	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su
nombre.

La	 despedida,	 en	 realidad,	 tuvo	 lugar	 en	 el	 dormitorio	 del	Bourbon-Condé	 que
Hannchen	 le	 adjudicó	 la	 primera	 noche	 que	 pasó	 allí,	 uno	 que	 a	 fuerza	 de	 usarlo
había	llegado	a	considerar	suyo	en	exclusiva.	Desde	que	se	refugiaron	ahí	al	filo	de	la
medianoche,	 hasta	 que	 la	 duquesa	 se	 marchara	 como	 un	 duende	 poco	 antes	 de
amanecer,	 se	 habían	 dicho	 adiós	 una	 ciertamente	 asombrosa	 cantidad	 de	 veces,
aunque	 también	 tuvieron	 tiempo	para	charlar.	Gracias	a	eso	Miniussir	 se	 llevaba	 la
certeza	 de	 que	 allí	 dejaba	 la	mejor	 amiga	 que	 podría	 tener	 jamás,	 y	 que	 no	 debía
desechar	la	idea	de	que	a	la	vuelta	de	unos	meses,	en	Viena,	no	volvieran	a	lo	mismo,
pero	que	haría	bien	si	aceptase	la	vida	como	era	y	abriera	bien	los	ojos,	al	amor	y	a	lo
que	fuera,	pues	ellos	dos,	pese	a	lo	bien	que	se	llevaban	y	lo	mucho	que	disfrutaban,
incluso	cuando	no	se	dedicaban	a	pecar	contra	los	mandamientos	más	estúpidos,	no
estaban	hechos	el	uno	para	la	otra.	Mina	no	le	había	dicho	nada	que	no	tuviera	él	más
que	 pensado,	 pero	 aun	 así	 le	 devoraba	 la	 tristeza,	 la	 de	 tener	 la	 seguridad	 de	 que
jamás	en	su	vida	podría	dar	con	una	mujer	tan	excepcional.	Y	tan	generosa,	se	decía
palpándose	con	cierta	inquietud,	la	de	perderlo	en	un	descuido,	el	magnífico	solitario
de	seis	carats	que	le	había	mandado	lucir	mientras	viviese,	aunque	sin	decir	a	nadie,
jamás,	quién	se	lo	había	regalado.
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París,	martes	3	de	octubre
Álava	leía	la	última	carta	de	Cevallos.	No	decía	nada,	pero	los	recortes	de	prensa

que	solían	adjuntar	sus	eficaces	auxiliares	a	veces	eran	de	interés.	Uno	de	aquel	día	lo
era:	 el	 general	Díaz	Porlier,	 que	 también	 comenzó	 la	 guerra	 peninsular	 de	 teniente
coronel	 para	 terminarla	 de	 mariscal,	 se	 había	 sublevado	 en	 La	 Coruña	 el	 18	 de
septiembre,	 tras	 detener	 al	 capitán	 general	 y	 proclamar	 la	 Constitución	 de	 1812.
«Bien	 por	 Porlier»,	 fue	 su	 primera	 reacción,	 para	 decirse	 acto	 seguido	 que,	 por
estimulante	que	fuese	aquello,	nadie	 le	seguiría;	su	intentona	terminaría	en	un	baño
de	sangre	y	él	fusilado,	salvo	si	por	algún	milagro	se	le	uniesen	unos	cuantos	más,	en
otras	capitanías,	cosa	por	demás	improbable.	Si	algún	día	se	viera	él	en	situación	de
dar	 un	 golpe,	 y	 el	 que	 fuera	 embajador	 en	 el	VKN	 sin	 duda	 era	 para	 que	 tal	 cosa
jamás	sucediese,	no	lo	haría	sin	tener	comprometido	un	tercio	de	las	capitanías.	Sin
eso,	y	por	doloroso	que	fuese	aceptarlo,	sería	imposible	acabar	con	el	Borbón.

Con	 gesto	 de	 hastío	 empuñó	 la	 pluma,	 sin	 ganas,	 pero	 debía	 comunicar	 dos
grandes	noticias.	No	lo	hacía	por	el	solo	deber	de	mantener	informado	al	secretario	de
Estado,	sino	por	 la	refinada	crueldad	de	volver	a	marcar	distancias	con	Labrador,	y
que	 así	 Cevallos	 comprobara	 por	 sí	 mismo	 cuál	 de	 sus	 dos	 plenipotenciarios
residentes	 en	 París	 estaba	 bien	 al	 corriente	 de	 todo	 y	 cuál	 no	 lograba	 enterarse	 de
nada.	 La	 primera	 era	 de	 dos	 días	 antes	—no	 era	 pública,	 de	 modo	 que	 quien	 no
tuviese	oídos	en	la	mesa	de	negociación	difícilmente	la	podría	conocer,	y	le	constaba
que	Labrador	no	poseía	ningunos—:	a	 instancias	del	Zar,	 comunicadas	 a	Richelieu
por	 Kapodistrias,	 los	 plenipotenciarios	 aliados	 aceptaban	 suavizar	 sus	 exigencias.
Así,	 Givet-Charlemont,	 Condé,	 Joux	 y	 l’Écluse	 seguirían	 siendo	 francesas,	 la
indemnización	de	ochocientos	millones	quedaría	en	setecientos	y	la	ocupación	militar
bajaría	de	siete	a	cinco	años,	con	opción	de	reducirla	todavía	más	al	 término	de	los
tres	primeros.

La	segunda	era	de	aquella	mañana	—más	fresca,	imposible—:	Richelieu	daba	por
buenos,	a	reserva	de	lo	que	decidiera	el	rey	Luis,	los	términos	ofrecidos.	La	opinión
de	Ciudad	Rodrigo	era	que	pretendía	ganar	tiempo,	parapetándose	tras	un	necesario
período	 de	 discusión	 sobre	 detalles	 procedimentales,	 durante	 los	 cuales	 intentaría
socavar	la	posición	de	los	aliados	a	través	del	siempre	voluble	Alexander,	al	que	ya
iba	 consiguiendo	 preocupar	 con	 el	 argumento	 de	 que	 una	 Francia	 excesivamente
humillada	podría	caer	en	mano	de	 los	ultras,	de	modo	que	 la	sombra	de	una	nueva
guerra	volviese	a	cernirse	sobre	Europa.	Casi	palabra	por	palabra,	lo	que	Talleyrand
había	dicho	a	Louis,	lo	que	demostraba	dos	cosas:	una,	que	cuando	lo	dijo	no	podía
estar	más	sentenciado;	 la	otra,	que	Talleyrand	seguía	siendo	el	único	dotado	de	una
cabeza	valiosa	de	toda	la	condenada	pandilla.	Debía	de	ser	por	eso	que	aquella	noche
organizaba	 una	 cena	 en	 su	 hôtel,	 aunque	 no	 para	 decir	 adiós	 a	 la	 política,	 como
pensarían	los	idiotas.	Simplemente,	opinaba	Wellington,	daba	comienzo	a	un	tiempo
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más	relajado	y	feliz	en	el	que	seguiría	dominando	la	escena,	gracias	no	sólo	a	que	se
mantendría	bien	informado,	sino	a	su	extraordinaria	inteligencia,	incomparablemente
superior	a	la	del	infeliz	que,	según	sus	propias,	malignas	y	muy	divertidas	palabras,
había	llegado	a	ser	primer	ministro	de	Francia	gracias	a	ser	el	francés	que	más	sabía
de	Crimea.	Sería	también	la	última	que	le	organizaría	su	prodigiosa	châtelaine,	pues
había	 hecho	 saber	 a	 unos	 cuantos	 de	 sus	 íntimos	 que	 hacia	 el	 6	 o	 el	 7	 de	 octubre
pensaba	dejar	París	para	visitar	a	sus	hermanas.	Sería	una	ocasión	 interesante,	y	no
sólo	por	 lo	que	decidiera	explicar	 el	viejo	diablo	de	 la	diplomacia,	 sino	porque	 los
asistentes	 serían	 de	 categoría.	 Estarían	 presentes	 Castlereagh,	 Metternich,
Kapodistrias,	Gentz,	Humboldt,	Molé,	Pasquier,	Jaucourt	y	el	barón	Louis,	además	de
Wellington	y	él,	con	una	dama	encantadora	intercalada	entre	cada	dos.	No	conocía	la
lista	de	las	doce	agraciadas	con	asistir	a	una	de	las	pocas	exhibiciones	de	inteligencia
profunda	que	brindaba	la	obtusa	París	de	los	últimos	tiempos,	aunque	cuando	menos
habían	 confirmado	 su	 presencia	 Madame	 de	 Staël,	 la	 princesa	 Lieven,	 Lady
Granville,	Lady	Shelley,	la	cada	día	más	escandalosa	Lady	Lamb,	la	recién	regresada
princesa	 de	 Chimay,	 la	 duquesa	 de	 Duras	 y,	 para	 sorpresa	 general	 de	 la	 crème
político-intelectual,	Madame	Récamier.
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París,	sábado	7	de	octubre
El	 conde	 de	 Perelada	 ya	 estaba	 presente.	 Llegó	 la	 tarde	 anterior,	 a	 tiempo	 de

repentizar	una	cena	con	el	personal	diplomático;	le	bastó	con	ver	la	cara	que	ponían
los	que	no	eran	Labrador	según	éste	sugería	en	tono	ultrapomposo	dejarlo	para	otro
día	pues	tenía	un	importante	compromiso,	para	convenir	que	no	debía	dejar	pasar	la
oportunidad	 de	 cenar	 con	 el	 barón	 Gentz,	 pues	 sin	 duda	 le	 trasladaría	 buena
información	y	ellos	dos	ya	tendrían	tiempo	de	hacer	lo	mismo	cualquier	otro	día.	Tras
eso	exhibió	un	segundo	detalle	de	señorío,	pues	tras	rechazar	el	humilde	menú	de	la
embajada,	sin	herir	la	sensibilidad	del	chef,	propuso	al	embajador	Álava	que	eligiese
un	restaurante	de	los	que	aquellos	días	estuvieran	más	de	moda,	sin	preocuparse	de
los	 precios,	 ya	 que,	 según	 explicaba,	 un	 día	 era	 un	 día	 y	 no	 todos	 ellos	 se	 tomaba
posesión	de	una	embajada	como	la	de	París.	Cuando	Álava	propuso	Beauvilliers	no
sólo	no	descompuso	el	gesto,	sino	que	le	pareció	una	elección	muy	acertada,	pues	lo
recordaba	 de	 tiempos	 no	 peores	 y	 desde	 luego	 que	 se	 comía	muy	 bien.	Así,	 en	 la
imponente	 carroza	 del	 nuevo	 embajador	 salieron	 los	 cuatro	 (él,	 Álava,	 Tavira	 y
Miniussir)	hacia	el	hiperfamoso	restaurante,	donde	siempre	había	una	mesa	reservada
para	las	personalidades	de	última	hora	y	donde,	faltaría	más,	jamás	dejarían	de	hacer
sitio	al	ambassador	d’Álava	y	a	sus	acompañantes.

Jan-Willem	Jansens,	ministro	de	la	Guerra

Tras	 una	 larga	 sobremesa	 exquisitamente	 bien	 regada,	 tanto	 que	 a	 los
diplomáticos	más	jóvenes	les	costaba	no	caerse	redondos,	estaba	bien	al	día	de	lo	que
sucedía	en	París,	de	qué	contenían	las	cocheras	y	de	cómo	habían	llegado	allí	todos
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aquellos	cajones,	de	quiénes	eran	los	hombres	fuertes	del	momento	y	de	cuáles	eran
los	 acontecimientos	 inminentes	 en	 que	 debería	 personarse,	 aceptando	 que	 una
excelente	oportunidad	de	comenzar	a	establecer	sus	propios	contactos	sería	la	doble
del	día	siguiente.	A	eso	se	debía	que	a	las	diez	de	la	mañana,	flanqueado	por	Tavira	y
Miniussir,	asistiera	en	la	embajada	del	VKN	a	la	imposición	en	el	pecho	del	general
Álava	 de	 la	Cruz	 de	Comendador	 de	 la	Orden	 de	Willems,	 en	 una	 ceremonia	más
sentida	que	pomposa	y	más	entre	amigos	que	solemne;	la	presidía	el	Koning	Willem,
reforzado	por	el	todavía	comandante	supremo	de	sus	ejércitos,	Duke	of	Wellington,	el
heredero	 de	 la	 corona,	 Prins	 van	Oranje,	 el	 gobernador	 de	 La	 Haya,	 Leopold	 van
Limburg-Stirum,	el	canciller	de	la	Orden	de	Willems,	general	Jan-Willem	Janssens,	y
el	nuevo	presidente	de	su	consejo	de	guerra,	el	Graaf	Friedrich-Adrian	van	der	Goltz.
No	fue	breve,	aunque	sí	lo	suficiente	para	que	a	mediodía,	en	la	embajada	británica,
el	mismo	Álava	 recibiera	 de	manos	 de	Lord	Castlereagh,	 en	 representación	 de	His
Royal	 Highness	 the	 Prince	 Regent	 of	 England	 and	 Ireland,	 la	 Cruz	 de	 Caballero
Comendador	de	la	Orden	de	Bath,	en	reconocimiento	a	sus	méritos	durante	la	guerra
peninsular	 y	 la	 campaña	 de	 Waterloo.	 Asistía	 la	 totalidad	 de	 los	 altos	 mandos
británicos	 presentes	 en	París,	 así	 como	una	 buena	 representación	 de	 sus	 iguales	 de
otros	ejércitos,	en	la	que	destacaban	los	príncipes	Blücher,	Schwarzenberg	y	Barclay
de	 Tolly.	 Si	 alguna	 duda	 tenía	 el	 conde	 de	 Perelada	 de	 con	 quién	 se	 codeaba	 el
embajador	 Álava,	 cuando	 concluyó	 la	 ceremonia	 no	 le	 quedaba	 ninguna.	 Fue	 al
término	de	 la	misma	cuando	 supo,	gracias	a	 su	amistoso	colega	Castlereagh,	que	a
esas	mismas	horas	se	constituía	en	el	Palais	Bourbon	la	cámara	baja	del	parlamento
francés,	 la	 misma	 que	 SCM	 Louis	 XVIII	 llamaba	 en	 su	 círculo	 íntimo	 «Chambre
Introuvable»,	 porque	 ni	 soñando	 habría	 sido	 posible	 imaginar	 una	 más	 afín	 a	 sus
ideas	y	sus	intereses.	Richelieu	tendría	serias	dificultades	para	seguir	un	programa	de
gobierno	 mínimamente	 liberal,	 lo	 que	 a	 su	 juicio,	 y	 al	 del	 gobierno	 de	 Lord
Liverpool,	en	absoluto	facilitaría	que	Francia	volviese	a	 la	deseada	estabilidad.	Los
tiempos	 difíciles,	 concluyó	 mientras	 los	 embajadores	 españoles	 asentían,	 estaban
lejos	de	concluir.
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www.lectulandia.com	-	Página	947



París,	lunes	9	de	octubre
Álava	salía	de	un	edificio	próximo	a	la	embajada	española,	en	el	4	de	la	Chaussé

d’Antin.	 Allí	 había	 tomado	 habitaciones	 para	 él,	 Miniussir	 y	 Zurraspas,	 que	 se
ocuparía	de	 los	dos.	Perelada	 le	había	dicho	que	por	 él	no	 tenía	que	marchar,	pero
entendía	que	seguir	allí	podría	serle	incómodo,	aludiendo	de	un	modo	elíptico	a	que
también	lo	era	para	él	soportar	la	presencia	del	tercer	embajador,	un	marqués	al	que
apenas	le	costó	dos	días	convencerle	de	que	lo	último	en	que	se	debería	mezclar	era
en	 la	 negociación	 del	 tratado.	 Allá	 Labrador	 y	 sus	 responsabilidades;	 él	 prefería
esperar	 las	 pocas	 semanas	 que	 faltaban	 para	 que	 aquello	 concluyera	 y	 pudiera	 él
comenzar	su	propia	misión.	Sabía,	porque	así	se	lo	dijo	Cevallos,	que	Álava,	pese	a
que	 saldría	 para	 Bruselas	 en	 cuanto	 liquidara	 el	 asunto	 de	 los	 cuadros,	 tenía	 un
segundo	deber,	el	de	permanecer	muy	cerca	de	su	gran	amigo	Ciudad	Rodrigo,	lo	que
no	despertaba	sus	celos	diplomáticos.	A	fin	de	ayudarle	cuanto	pudiera	en	esa	misión
complementaria	de	la	suya	le	brindaba	los	servicios	de	la	embajada,	lo	que	agradeció
de	 corazón,	 pues	 seguir	 contando	 con	 el	 eficaz	 mayordomo	 y	 con	 el	 no	 menos
dispuesto	 Tavira	 le	 facilitaría	 la	 vida.	 En	 lo	 que	 a	 Miniussir	 se	 refería,	 Perelada
opinaba	que	como	personal	diplomático	en	tránsito	debería	servirse	de	la	residencia,
pero	si	prefería	marchar	con	el	general,	con	quien	era	evidente	que	sostenía	la	clase
de	relación	que	sólo	se	forja	en	una	guerra,	él	no	tenía	nada	que	decir.	Por	lo	demás,
los	cajones	podrían	seguir	allí	tanto	tiempo	como	fuera	necesario,	y	en	cuanto	a	los
noventa	y	seis	cuadros	de	la	primera	oleada	le	parecía	bien	que	se	restauraran	en	la
embajada.	El	conde	de	Perelada,	pese	a	sus	sospechas,	estaba	resultando	ser	no	sólo
un	perfecto	caballero,	sino	un	diplomático	en	toda	regla.

Aquella	 era	 la	 segunda	 vez	 en	 el	 día	 que	 salía	 en	 su	 carruaje.	 La	 primera,	 con
Miniussir,	 fue	 para	 presenciar	 el	 enlace	 de	 Sir	 Peregrine	Maitland	 con	Lady	Sarah
Lennox,	en	el	Grimod	de	la	Reynière.	Fue	una	boda	breve	y	sencilla,	para	profunda
pena	de	la	duquesa	de	Richmond,	que	habría	preferido	para	la	primera	en	casarse	de
sus	hijas	una	ceremonia	más	notoria	en	lo	social,	pero	era	claro	que	la	situación	no
admitía	demoras.	Tras	aquello	se	 fueron	a	cenar	 los	dos	 juntos,	a	Le	Procope	—les
encantaba	 el	 coq-au-vin—,	 sin	 ningún	 motivo	 especial	 salvo	 el	 de	 lo	 bien	 que	 lo
pasaban	 juntos,	 además	de	para	 intercambiar	 cotilleos	y	maldades.	Así	 supo	que	 la
duquesa	de	Sagan	había	marchado	días	antes	hacia	Milán	y	Florencia,	y	que	allá	por
diciembre	se	reuniría	en	Venecia	con	la	condesa	de	Périgord,	para	quedarse	allí	una
temporada	y	luego	seguir	a	Viena,	donde	la	condesa	tenía	idea	de	abrir	casa	y	no	sólo
porque	 allí	 vivían	 sus	 hermanas,	 sino	 por	 la	 presencia	 cercana	 del	 Graf	 Clam-
Martinitz.	Según	los	datos	de	Miniussir,	en	apariencia	muy	exactos,	 las	dos	habrían
dejado	 París	 un	 par	 de	 días	 antes,	 dejando	 muy	 desconsolado	 al	 príncipe	 de
Talleyrand.

—Pues	anoche	cené	con	él	y	con	unos	cuantos	más,	y	estaba	como	siempre.
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—Llevaría	 la	procesión	por	dentro.	El	hombre	anda,	 según	creo,	como	alma	en
pena.	Si	renunció	al	cargo	no	fue	por	fatiga	o	hartazgo,	ni	porque	se	lo	dijera	el	rey.
Fue,	o	eso	me	han	dicho,	porque	la	idea	de	quedarse	sin	la	condesa	no	le	dejaba	vivir.
De	ahí	que	haya	dejado	de	 salir	 por	 ahí.	No	quiere	ver	 a	nadie,	 ni	 tampoco	que	 le
vean.	Incluso	se	dice	que	planea	volverse	a	Valençay.

Un	buen	punto	a	favor	de	Miniussir:	había	desarrollado	una	considerable	maestría
en	el	arte	de	administrar	los	tonos	y	los	tiempos	del	cotilleo,	un	don	que	no	bastaba
para	ser	un	gran	diplomático,	pero	que	sin	el	que	resultaba	imposible	serlo.	Tras	eso
regresaron	 a	 su	 nuevo	 domicilio,	 para	 cambiarse	 y	 seguir	 cada	 uno	 su	 camino.
Miniussir	 estaba	 invitado	 a	 una	 timba	que	organizaba	 el	 hospitalario	Percy,	 la	 cual
acabaría	en	alguno	de	 los	magníficos	burdeles	del	Palais-Royal.	El	general	 tenía	el
compromiso	 de	 asistir	 a	 la	 rentrée	 de	 la	 princesa	 de	Chimay.	 En	 parte	 le	 apetecía,
pues	el	espectro	de	su	desnuda	casera	se	le	aparecía	de	vez	en	cuando,	y	en	parte	le
agobiaba,	pues	 salvo	 sorpresas	él	 sería	 el	 individuo	de	más	alto	 rango.	El	prestigio
social	de	 la	princesa,	 lo	 sabía	por	diversas	 fuentes,	desde	que	 la	 rancia	nobleza	del
Faubourg	 Saint	 Germain	 regresara	 del	 exilio	 estaba	 por	 los	 suelos,	 y	 no	 sólo	 a
consecuencia	de	la	nefasta	exhibición	de	vulgaridad	que	diera	en	la	boda	de	su	hija,
sino	por	 la	 sospechosa	protección	de	 su	hôtel,	 la	 casa	más	 vigilada	 de	 toda	 la	 rive
gauche.

Sería	la	primera	vez	que	se	vieran	desde	que	la	visitó	seis	meses	antes,	aunque	se
habían	 escrito	 con	 frecuencia	 intensificada	 las	últimas	 semanas,	 cuando	 la	princesa
comenzó	 a	 pensar	 en	 volver.	Hasta	mediados	 de	 septiembre	 no	 tuvo	 prisa,	 pues	 la
vida	 en	 Chimay,	 protegida	 por	 un	 II	 Armeekorps	 que	 garantizaba	 su	 seguridad,	 le
resultaba	 placentera.	 No	 sólo	 era	 ideal	 para	 un	 verano	 caluroso,	 sino	 que	 su
intendencia	no	podía	estar	mejor	abastecida.	El	coste,	hospedar	de	vez	en	cuando	al
Prinz	August	o	al	general	Pirch,	 era	 llevadero,	 especialmente	cuando	se	 trataba	del
primero,	al	que	recordaba	de	cuando	bebía	los	vientos	por	Juliette	de	Récamier.	Era
un	 invitado	 no	 sólo	 encantador,	 sino	 generoso.	 Gracias	 a	 él	 sus	 cuadras	 volvían	 a
parecer	eso	mismo,	unas	cuadras,	y	sin	que	le	preocupara	demasiado	que	sus	nuevos
pupilos	lucieran	en	sus	lomos	marcas	regimentales	británicas,	holandesas	o	francesas.
Fue	 un	 verano	 prodigioso,	 pero	 la	 captura	 de	 las	 fortalezas	 determinó	 que	 sus
excelentes	huéspedes	comenzaran	a	espaciar	sus	visitas,	obligados	a	pasar	tiempo	en
las	plazas	conquistadas.	No	le	privaron	de	su	protección	—cuando	los	merodeadores
ahorcados	 en	 la	 plaza	 del	mercado	 llegaron	 a	media	 docena	 se	 hizo	 claro	 para	 los
miembros	 de	 aquel	 gremio	 que	 acercarse	 al	 château	 de	 Chimay	 era	 peligroso—,
aunque	sí	de	su	presencia,	con	lo	cual	la	vida	se	le	hacía	un	punto	aburrida.	Eso,	el
que	su	marido	hubiera	sido	llamado	a	París	por	el	Duc	de	Richelieu,	su	deseo	de	ver
por	sí	misma	el	estado	en	que	se	hallaba	su	hôtel	de	la	Rue	de	Babylone	—allí	residía
el	 barón	 Lützow,	 al	 que	 había	 invitado	 a	 que	 se	 considerase	 su	 huésped;	 según
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informaba	 la	 servidumbre	 lo	 hacía	 con	 tranquilizadora	 discreción,	 sin	 organizar
orgías	ni	francachelas	y	con	gran	cuidado	por	la	casa,	la	cual	estaba	defendida	por	un
destacamento	 de	 lanceros	 acampados	 en	 el	 patio	 de	 caballos—	 y	 el	 comprensible
deseo	de	visitar	al	maravilloso	maréchal	Blücher,	con	el	que	toda	su	vida	tendría	una
inextinguible	 deuda	 de	 gratitud,	 constituía	 el	 conjunto	 de	 razones	 que	 la	movían	 a
regresar.	Fue	 lo	que	decía	en	 la	última,	 la	de	anunciar	que	 se	ponía	en	marcha.	Lo
siguiente	fue	una	invitación	a	su	rentrée.	No	le	apetecía	mucho,	pues	el	9	de	octubre
no	era	un	día	muy	alegre	para	él	—se	cumplía	un	año	de	que	fuera	encarcelado	por	un
rey	que	le	debía	una	pata	de	su	 trono—,	y	porque	no	tenía	ganas	de	cruzar	muchas
palabras	 con	 el	 agradable	 conde	 de	Caraman-Chimay	—su	 capacidad	 de	 conversar
tranquilamente	 con	 maridos	 engañados	 a	 cuenta	 suya,	 en	 lo	 que	 tenía	 poca
experiencia,	era	reducida—,	pero	 intuía	que	quizá	 la	princesa	encontrara	de	 interés,
alguna	tarde	cualquiera,	conocer	sus	habitaciones	de	la	Chaussé	d’Antín.	Si	aquello
había	de	suceder,	la	mejor	manera	de	impulsarlo	sería	dejarse	ver	en	su	mejor	aspecto
de	gala	nocturna	y	resplandeciente	Toisón	de	Oro.	Todo	fuese	a	mayor	gloria	social
de	la	princesa	y,	con	suerte,	a	mejor	disfrute	de	sus	remendados	bajos.
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París,	lunes	16	de	octubre
Poco	antes	de	mediodía	se	concentraban	en	Saint-Cloud	los	comandantes	de	los

tres	armeekorps,	sus	stabschhefs,	los	generales	y	coroneles	al	mando	de	las	brigadas
de	 artillería,	 infantería,	 caballería	 e	 ingenieros,	 el	 Generalquartiermeister	 y	 el
Generalstabschef.	 Nada	 en	 su	 atavío	 indicaba	 que	 se	 reunieran	 para	 un	 acto	 de
significado	especial,	salvo	que	todos	lucían	sus	condecoraciones	más	valiosas.	A	las
doce	apareció	 el	Fürst	Blücher,	 de	 impecable	Generalfeldmarschall	 y	 tan	escaso	de
chatarra	como	de	costumbre.	Le	seguía	un	cariacontecido	Nostitz.	El	motivo	del	acto,
que	sería	tan	breve	y	poco	solemne	como	se	acostumbraba	en	el	KPA,	era	comunicar
a	los	mandos	del	Niederrheinarmee	que	Seiner	Majestät	der	König	Friedrich-Wilhelm
III	 había	 concedido	 al	 Fürst	 Blücher	 un	 permiso	 indefinido.	 Seiner	 Durchlaucht
pensaba	 comenzarlo	 al	 cabo	 de	 unos	 días,	 aunque	 traspasaba	 en	 ese	 momento	 el
mando	efectivo	del	Niederrheinarmee	al	General	der	 Infanterie	Graf	Neidhardt	von
Gneisenau.	No	saldría	de	inmediato	hacia	su	añorado	Krieblowitz	porque	antes	debía
despedirse	de	las	personalidades	y	compañeros	de	armas	estacionados	en	París,	pero
su	intención	era	ponerse	de	viaje	dentro	de	aquel	mes	de	octubre.	Tras	eso,	y	una	vez
hiciera	saber	el	orgullo	que	sentía	por	haber	conducido	el	mejor	ejército	que	 jamás
tuviera	Prusia,	se	marchó	por	donde	había	venido;	al	Fürst	Blücher,	era	notorio,	 las
ceremonias	 que	 durasen	 más	 de	 dos	 minutos	 le	 impacientaban	 hasta	 el	 extremo.
Álava	contemplaba	con	frialdad	un	retrato	de	SCM	—2,1	de	alto	por	1,41	de	ancho—
pintado	por	Antonio	López	que	 junto	a	un	par	de	 sobres	moderadamente	abultados
había	 llegado	en	 la	valija.	El	más	grueso	contenía	 la	usual	colección	de	recortes	de
prensa;	 la	 recorrió	 con	 prisas,	 aunque	 se	 detuvo	 un	 largo	 minuto	 en	 una	 noticia
esperada:	el	mariscal	de	campo	Díaz	Porlier,	al	que	conocía	del	Príncipe	de	Asturias
y	con	el	que	combatió	codo	a	codo	en	Trafalgar,	trece	días	antes	fue	ahorcado	en	La
Coruña,	tras	ser	encontrado	culpable	de	sedición	en	el	consejo	de	guerra	sumarísimo
al	que	le	sometió	el	capitán	general	de	Galicia,	un	mercenario	valón	llamado	Felipe-
Augusto	Leclement	de	Saint-Marq	al	que	también	conocía	y	del	que	tenía	una	pésima
opinión.	Lamentaba	que	su	profecía	se	hubiera	cumplido	—un	mal	gesto,	ahorcarle;
un	 militar	 que	 se	 había	 jugado	 la	 vida	 por	 España	 tantas	 veces	 como	 él	 habría
merecido,	cuando	menos,	doce	tiros	en	el	pecho	y	uno	de	gracia	en	la	sien;	aquello
era	 otra	 de	 las	 ruines	 venganzas	 de	 Don	 Fernando	 VII	 de	 Borbón—,	 aunque
confirmaba	su	convicción	de	que	lanzarse	por	el	sendero	de	la	guerra	requería	elegir
muy	bien	a	los	compañeros	de	viaje;	aquel	pobre	Díaz	Porlier,	en	paz	descansara,	se
lo	había	buscado	por	ingenuo.

La	carta	de	Cevallos	no	era	extensa,	pero	todo	en	ella	era	sabroso.	Empezaba	por
las	buenas	noticias,	 según	acostumbraba	—era	propio	del	planeta	diplomático—;	 la
primera	 decía	 que	 SCM,	 en	 prueba	 de	 la	 satisfacción	 que	 sentía	 por	 su	 trabajo,	 le
concedía	la	Encomienda	de	Hornachos,	lo	que	quizá	no	le	dijera	nada,	por	lo	cual	se
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lo	 explicaba:	 se	 trataba	 de	 un	 inmenso	 conjunto	 de	 predios	 y	 heredades	 en	 la
fertilísima	Tierra	de	Barros,	provincia	de	Badajoz,	que	albergaba	una	docena	larga	de
pueblos,	villas	y	aldeas;	SCM	había	ordenado	al	Consejo	Rector	de	la	Real	Orden	de
Santiago,	su	propietaria	desde	1234,	que	iniciara	la	tramitación	de	su	investidura,	de
modo	que	a	la	vuelta	de	pocos	meses,	en	algún	lugar	a	determinar,	se	celebrara	el	acto
religioso-militar	 en	 el	 cual	 recibiría	 el	 hábito	 de	 Caballero	 de	 Santiago	 y	 se	 le
designaría	comendador	de	Hornachos,	por	lo	cual	y	a	partir	de	dicho	momento	sería
perceptor	 vitalicio	 de	 la	 magnífica	 renta	 (noventa	 mil	 reales)	 que	 generaba	 la	 tal
Encomienda.

Un	buen	detalle,	se	decía	el	general	mientras	tomaba	nota	de	que	debería	escribir
a	Loreto	para	que,	a	través	de	su	hermano	Diego,	averiguara	qué	implicaciones	traería
consigo	el	supuesto	espléndido	regalo,	así	como	cuánto	dinero	neto	significaría	el	tal
honor;	no	era	un	hombre	particularmente	materialista,	pero	a	partir	de	ciertas	edades,
una	 vez	 superadas	 las	 ingenuas	 etapas	 idealistas,	 las	 únicas	 distinciones	 que
realmente	 se	 agradecen	 son	 las	 que	 se	 pueden	 llevar	 a	 una	 casa	 de	 banca.	 En
cualquier	caso,	y	para	las	costumbres	de	Don	Fernando,	aquello	significaba	no	sólo
que	dejaba	de	considerarle	un	apestado,	sino	que	le	invitaba	de	un	modo	cauteloso	a
que	se	uniese	a	su	grupo	de	leales.	No	le	apetecía	mucho,	pues	SCM	le	inspiraba	una
profunda	repugnancia	política	e	intelectual,	pero	también	era	posible	que	acercándose
a	él	pudiese	hacer	más	por	la	desventurada	España	que	permaneciendo	alejado,	en	el
dorado	exilio	de	un	embajador	en	el	VKN	con	residencia	en	París.

La	segunda	noticia	decía	que	SCM	aceptaba	el	presupuesto	de	Bonnemaison;	lo
había	 preferido	 al	 de	 los	 especialistas	 recomendados	 por	 Canova	 (Palmarolli	 y
Benvenuti),	ya	que	no	podrían	trabajar	en	exclusividad	para	la	corona	española,	sino
repartiéndose	 con	 el	 encargo	 que	 les	 había	 hecho	 Su	 Santidad	 para	 dejar	 en
condiciones	las	colecciones	vaticanas	y	florentinas.	SCM,	además,	deseaba	que	uno
en	particular	—la	más	voluptuosa	de	las	diversas	Venus	de	Tiziano—	lo	presentara	en
su	 nombre	 al	 Zar	 Alexander.	 Aquello	 le	 daba	 una	 excelente	 justificación	 para
permanecer	en	París	 sin	hacer	 trampa	durante	 los	muchos	meses	que	Bonnemaison
necesitaría	para	cumplimentar	el	encargo,	así	que,	muy	contento,	siguió	adelante	con
la	tercera	y	última:	Cevallos,	no	en	su	calidad	de	secretario	de	Estado	y	del	Despacho,
sino	 en	 la	 de	 patrón	 y	 protector	 de	 la	 Real	 Academia	 de	 Bellas	 Artes	 de	 San
Fernando,	 le	 anunciaba	 su	 nombramiento	 de	 Académico	 de	 Honor,	 por	 su
determinación	y	eficacia	en	la	recuperación	de	las	maravillas	artísticas	expoliadas	de
1808	a	1813	por	los	hermanos	Bonaparte,	sus	mariscales	y	sus	generales.	El	resto	de
la	carta	era	el	usual:	compras	y	más	compras	por	cuenta	de	SCM;	Cevallos,	a	lo	que
parecía,	encontraba	más	sencillo	usarle	a	él	de	 recadero	que	al	magnífico	Perelada,
con	 quien,	 por	 cierto,	 no	 podía	 llevarse	mejor.	 Un	 ejemplo	 era	 la	 cena	 de	 aquella
tarde-noche,	donde	acompañando	al	 titular	compartiría	mesa	y	mantel	con	el	conde
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D’Artois	y	el	barón	Vitrolles.	A	los	dos	los	conocía,	pero	no	al	nivel	de	intimidad	que
deseaba.	 Sería	 una	 oportunidad	 de	 darse	 más	 a	 conocer	 y	 entablar	 una	 relación
personal	con	el	heredero	de	la	corona,	más	que	nada	por	si	algún	día	debía	buscar	el
exilio,	y	de	ser	así	Francia	sería	preferible	a	cualquier	otro	país,	sobre	todo	si	lo	hacía
con	el	beneplácito	de	su	presumible	 rey.	Perelada,	era	de	 reconocer,	 se	comportaba
con	gran	caballerosidad	y	un	excelente	sentido	del	toma	y	daca,	pues	gracias	a	él,	y
sin	haber	discutido	compensación	alguna,	se	había	sentado	a	las	mesas	de	Wellington
y	Castlereagh,	Vincent	y	Metternich,	Von	der	Goltz	y	Humboldt,	y	Pozzo	di	Borgo	y
Nesselrode,	cosa	que	Labrador,	que	cada	día	se	quejaba	más	amargamente,	seguía	sin
conseguir.	El	balance,	lo	admitía,	estaba	descompensado	a	favor	de	Perelada,	pero	lo
aceptaba	pues	para	 él	 era	una	 inversión,	ya	que	necesitaría	de	 su	 complicidad	para
seguir	siendo	embajador	en	Bruselas	con	casa	en	París.	El	juego	era	tan	claro	para	los
dos	que	no	habían	necesitado	insinuarse	ni	una	sola	vez.	Gracias	a	la	diosa	Eris,	santa
patrona	 de	 los	 diplomáticos	 arteros,	 por	 una	 vez	 había	 tenido	 suerte	 con	 su
compañero	de	singladura.
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París,	domingo	22	de	octubre
Wellington	y	Álava	desayunaban	a	solas;	Lord	Fitz-Roy	había	marchado	a	Calais,

a	 esperar	 la	 llegada	 de	 Lady	 Wellington,	 la	 cual,	 harta	 de	 chismorreos	 sobre	 su
inminente	 separación,	 había	 establecido	 del	 modo	 más	 directo	 que	 su	 marido	 era
suyo,	que	jamás	había	dejado	de	serlo	y	que	para	ponerlo	de	relieve	nada	mejor	que
pasar	 con	 él	 unas	 semanas	 en	 el	 fascinante	 París	 de	 la	 segunda	 Restauración.	 Si
Wellington	se	lo	había	tomado	mejor	o	peor	era	un	misterio,	salvo	para	Lord	Fitz-Roy
por	unas	razones	y	Álava	por	otras,	y	no	porque	las	comentase;	sólo	sucedía	que	le
conocían	muy	bien.

Las	noticias	del	día	eran	tres.	La	primera,	que	Wellington	mandaría	el	ejército	de
vigilancia,	 que	 constaría	 de	 los	mismos	 ciento	 cincuenta	mil	 hombres	 inicialmente
previstos	aunque	distribuidos	de	otra	forma:	Prusia,	Rusia	y	Austria	contribuirían	con
treinta	mil	 cada	 una,	 Inglaterra	 y	 el	 VKN	 con	 treinta	mil	 entre	 las	 dos,	 y	 el	 resto
serían	 aportados	 por	 diversos	 estados	 alemanes.	 Prusia	 y	 Rusia	 querían	 que	 lo
mandara	Gneisenau,	pero	la	opinión	de	Louis	XVIII,	que	al	fin	y	al	cabo	pagaría	la
factura,	fue	determinante:	con	Wellington	se	llevaba	bien.	Álava	no	necesitaba	que	su
amigo	 se	 molestara	 en	 explicarle	 lo	 mucho	 que	 le	 agradaba	 el	 nombramiento.	 No
tenía	ninguna	gana	de	volver	 a	 Inglaterra,	donde	al	 cabo	de	unos	meses	 su	aura	 se
habría	 disuelto	 en	 el	 marasmo	 de	 los	 acontecimientos	 cotidianos.	 Cuando	 las
campanas	de	Saint	James	tañeran	a	relevo	en	el	10	de	Downing	Street	no	contaría	con
ninguna	ventaja	especial,	pero	en	el	continente,	por	el	contrario,	sería	el	hombre	que
llevaría	sobre	sus	hombros	la	penosa	tarea	de	mantener	Europa	en	paz,	de	modo	que
su	fama	deslumbraría	por	tiempo	indefinido.	Marginalmente,	podría	seguir	viviendo
como	un	feliz	soltero	virtual,	cubriendo	de	vez	en	cuando	el	expediente	de	soportar
un	mes	o	dos	a	su	señora	y	dedicando	el	resto	de	su	tiempo	a	gozar	sin	restricciones,
como	había	hecho	desde	que	se	firmara	el	Pacto	de	Saint-Cloud.

La	segunda	noticia	 les	dejó	indiferentes,	pese	a	estar	relacionada	con	un	cordial
enemigo	de	los	dos:	la	guarnición	de	la	fortaleza	calabresa	de	Pizzo,	tras	resistir	el	día
5	de	aquel	mes	un	ataque	por	sorpresa	de	Murat,	al	que	acompañaban	unos	cuantos
desesperados,	le	había	capturado,	juzgado	y	condenado.	El	pobre	diablo,	según	decía
Wellington,	se	portó	bastante	bien	frente	al	pelotón	que	le	mandó	a	la	inmortalidad,
con	gran	dignidad	y	sin	idioteces	como	aquella	del	bobo	de	La	Bédoyère.

La	 última	 era	 muy	 divertida:	 la	 baronesa	 Krüdener	 había	 dejado	 París,	 nada
contenta.	Quizás	eso	indicase	que	Alexander	recobraba	la	razón,	pues	la	suma	de	los
ridículos	 en	 que	 aquella	 iluminada	 le	 había	 hecho	 incurrir	 desbordaría	 las
posibilidades	de	un	Saint	 James’	Morning	Chronicle.	 La	 última	 y	 definitiva	 fue	 su
empeño	en	competir	con	Juliette	de	Récamier	en	el	mercado	de	los	salones	literarios;
en	 la	 última	 reunión	 que	 celebró,	 donde	 se	 las	 compuso	 para	 que	 participara	 una
Germaine	de	Staël	más	venenosa	que	nunca,	tuvo	con	ella	unas	palabras	nada	suaves
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—la	 deslenguada	 baronesa	 no	 podía	 ser	 más	 atea	 ni	 menos	 partidaria	 de	 ser
evangelizada,	mientras	que	su	devotísima	colega	parecía	no	ya	cenar	con	Dios	todas
las	noches,	sino	acostarse	con	él—;	a	 los	dos	días	se	publicaron	en	Le	Nain	Jaune,
con	el	efecto	comprensible	de	hacer	llorar	de	risa	no	sólo	a	los	nada	escasos	parisinos
que	 compraban	 la	 desvergonzada	 publicación	—se	 decía	 que	L’Inévitable	 formaba
entre	 sus	 filas—,	 sino	 al	 conjunto	 de	 las	 legaciones	 extraordinarias	 y	 misiones
diplomáticas	que	atestaban	la	ciudad.	Para	el	Zar	debió	ser	demasiado,	pues	a	los	dos
días	el	hôtel	Montchenu	estaba	disponible.

—¿Vendrás	con	Perelada,	esta	noche?
Wellington	 hablaba	 de	 la	 recepción	 que	 daba	 Blücher	 en	 su	 château	 de	 Saint-

Cloud.	El	motivo	era	decir	adiós	a	París	con	carácter	oficial.	Asistiría	todo	el	mundo,
Fiedrich-Wilhelm,	 Alexander	 y	 Franz	 a	 la	 cabeza,	 pero	 en	 la	 vertiente	 militar,	 de
forma	que	sólo	sus	aides-de-camp	irían	con	ellos.	A	eso	se	debía	que	Castlereagh	ni
por	un	momento	pensase	asistir.	Wellington	iría	con	Murray,	Hill,	Percy,	Lord	March
y	Fremantle,	 lo	que	a	su	juicio	era	una	composición	equilibrada	y	suficiente.	Álava
pensaba	llevarse	a	Miniussir,	pero	no	había	dicho	nada	de	su	embajador.

—Se	lo	dije,	pero	no	me	hizo	falta	explicarle	que	allí	no	pintaría	nada.
Wellington	 asintió;	 Perelada	 también	 le	 parecía	 un	 tipo	 sorprendentemente

profesional.
—Nuestro	viejo	warhorse	está	bastante	ñoño,	me	han	dicho.	Debe	de	ser	por	 la

tristeza	de	saber	que	jamás	mandará	otro	ejército.	Fíjate	como	estará	de	alicaído	que
ha	dejado	de	salir	a	jugar.

—Según	Miniussir,	que	tiene	allí,	en	Saint-Cloud,	muy	buenas	orejas,	la	racha	le
cambió	 a	 raíz	 de	 que	 Fouché	 nos	 abandonase.	 Dejó	 de	 ganar	 siempre	 para	 sólo
hacerlo	de	vez	en	cuando.	Al	cesar	Talleyrand	la	suerte	le	abandonó	definitivamente.
Se	 lo	 tomó	 a	 mal,	 tanto	 que	 una	 noche	 armó	 una	 de	 categoría	 en	 el	 Cercle	 des
Étrangers,	 el	 del	 Palais-Royal,	 tras	 perder	más	 de	 cien	mil	 francos	 al	 trente-et-un.
Tras	eso	se	lo	pensó	y	ya	no	volvió	a	salir.

—Es	natural.	Entre	mediados	de	julio	y	finales	de	septiembre	ha	debido	de	ganar
más	de	un	millón,	si	no	el	doble.	Si	ha	sabido	conservarlos	le	vendrán	la	mar	de	bien.
¿Sabes	que	aún	está	empeñado	en	pagar	a	Friedrich-Wilhelm	el	préstamo	que	le	hizo
para	comprar	Krieblowitz?

Se	 hacían	 cruces,	 los	 dos.	 Blücher,	 ciertamente,	 poseía	 un	 sentido	 de	 la
honestidad	 muy	 difícil	 de	 catalogar.	 No	 podía	 ser	 tan	 burro	 como	 para	 no	 darse
cuenta	de	que	dejarle	ganar	era	la	sutil	forma	que	tenía	Talleyrand	de	sobornarle	para
que	 no	 hiciese	más	 barbaridades,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 era	 incapaz	 de	 aceptar	 un
regalo	real	si	no	se	le	otorgaba	de	forma	pública,	como	el	schloss	Sommerschenburg
de	Gneisenau.	Definitivamente,	la	vida	sin	él	en	Saint-Cloud	sería	más	sencilla,	pero
aun	así	le	añorarían.	Era	un	animal,	tan	noble	como	terrible	y	tan	tierno	como	salvaje,
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pero	en	ningún	caso	un	peligro.	El	Napoleón	prusiano	que	dejaba	en	su	puesto	sí	que
lo	era.
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París	y	Compiègne,	sábado	28	de	octubre
La	noticia	del	día,	 lo	comentaba	Wellington	con	Álava	mientras	cabalgaban	por

les	 Champs	 Élysées,	 era	 el	 decreto	 del	 Duc	 de	 Feltre,	 ministro	 de	 Richelieu,
convocando	 un	 consejo	 de	 guerra	 compuesto	 exclusivamente	 por	 maréchaux	 de
France	 para	 juzgar	 a	 Ney,	 recién	 trasladado	 a	 la	 Conciergerie	 desde	 la	 prisión	 de
l’Abbaye.	Con	aquello	la	tensión	subiría	otro	grado,	incrementando	el	cada	día	más
claro	riesgo	de	guerra	civil.	Según	los	informes	de	Müffling,	que	le	hacía	llegar	con
prusiana	puntualidad,	 los	enfrentamientos	en	 las	calles	de	París	estaban	pasando	de
aleatorios	a	sistemáticos.	Los	alrededores	del	Palais-Royal	se	habían	transformado	en
una	maqueta	donde	los	bandos	enfrentados	probaban	fuerzas.	Los	ultras	elegían	para
congregarse	 dos	 de	 los	 más	 grandes	 locales	 del	 área,	 el	 Café	 de	 Valois	 y	 el	 de
Chartres,	 mientras	 los	 bonapartistas	 y	 los	 liberales,	 antes	 irreconciliables	 y	 ahora
unidos	contra	el	enemigo	común,	lo	hacían	en	el	Lemblin,	tan	grande	como	los	otros
dos	juntos.	Hasta	no	hacía	mucho	rara	vez	se	pasaba	de	gritos	e	insultos,	pero	a	partir
de	 la	 ejecución	 de	 los	 Faucher	 las	 respectivas	 actitudes	 se	 habían	 radicalizado,	 al
punto	que	 la	 cautelosa	policía,	 que	de	ningún	modo	 se	quería	ver	 cogida	entre	dos
fuegos,	sólo	se	internaba	por	la	Rue	de	Montpensier	cuando	el	sol	ya	estaba	en	alto,
para	siempre	dar	con	unas	cuantas	cabezas	rotas	y	algún	muerto	que	otro.

—Esto	se	ha	vuelto	tan	irrespirable	que	nada	más	firmemos	marcharé	a	Londres
con	Kitty,	para	pasar	la	Navidad.	Tras	eso	volveré,	pero	solo	y	a	Cambrai.	Tal	como
van	 las	 cosas,	 para	mi	 salud	 será	mejor	 dejarme	 ver	 aquí	 lo	menos	 posible.	 ¿Qué
planes	tienes	tú?

—Cuando	Bonnemaison	 acabe	 con	 los	 cuadros,	 irme	 con	 ellos	 a	Bruselas.	 Por
mucho	que	 haya	 vuelto	 a	 ser	 el	 lugar	más	 aburrido	 del	 planeta,	 París	 se	 ha	 puesto
demasiado	emocionante.

—Podrías	 venirte	 a	 Cambrai.	 Cazaríamos,	 comeríamos	 y	 disfrutaríamos	 en
compañía	de	buenos	amigos	y	mejores	amigas,	que	no	nos	van	a	faltar.	Cuando	debas
hacer	algo	de	naturaleza	oficial,	te	subes	en	tu	coche	nada	más	amanezca	para	llegar	a
dormir	a	Bruselas,	y	cuando	acabes	vuelves	corriendo.	Si	no	me	confundo,	tu	misión
secreta	 sigue	siendo	 la	misma,	¿no?	—se	sonrieron;	era	 inútil	disimular—.	Pues	de
ningún	modo	lo	podrás	hacer	mejor	que	allí,	en	Cambrai.	Piénsalo.

El	general	obedeció,	aunque	no	muchos	segundos.	No	sólo	porque	su	curiosidad
estaba	centrada	en	otro	asunto,	sino	porque	lo	de	marchar	a	Cambrai	con	Wellington
lo	 tenía	 decidido	desde	hacía	mucho,	 aunque	de	ningún	modo	 se	 habría	 insinuado.
Cierto	tipo	de	hospedajes	sólo	funcionan	a	satisfacción	si	se	es	formalmente	invitado.

—¿Qué	tal	anoche?
Wellington	y	Lady	Kitty	habían	cenado	contra	el	Zar	y	su	hermana	Ekaterina	—

tras	desaparecer	la	Krüdener	se	había	convertido	en	su	châtelaine—,	en	compañía	de
Castlereagh,	Nesselrode,	Stein	y	 las	parejas	de	 los	 tres.	Álava	y	Wellington	habían
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comentado	alguna	vez	que	podría	ser	una	cena	interesante,	la	primera	que	daba	el	Zar
tras	haber	regresado	de	donde	moraba	Jesucristo	al	indecente	mundo	de	los	mortales.
Se	 trataba	 de	 ver	 si	 de	 nuevo	 era	 el	 de	 siempre,	 dentro	 de	 lo	 imprevisible	 que
acostumbraba	ser	«el	de	siempre»,	o	si	aún	mostraba	los	estigmas	de	la	santidad.	De
ahí	 la	curiosidad	de	Álava	y	 la	 rara	minuciosidad	con	que	Wellington	describía	 los
detalles,	por	mucho	que	nada	mereciera	ser	descrito,	al	menos	mientras	no	liquidaron
los	postres.	Cuando	eso	sucedió,	las	señoras,	cumpliendo	muy	disciplinadamente	con
los	deberes	de	su	sexo,	se	marcharon	con	la	impredecible	châtelaine	a	tomar	un	té	o
un	 a	 saber	 qué.	 Los	 cinco	 caballeros,	 ya	 solos	 y	 a	 sus	 anchas,	 se	 dejaron	 de	 las
banalidades	 usuales	 en	 toda	 mesa	 donde	 las	 señoras	 no	 eran	 como	 la	 Vévodkyne
Zahánská	y	comenzaron	a	beber,	a	fumar	y	a	tratar	de	asuntos	serios,	pues	para	eso
estaban	allí.	El	Zar	debía	padecer	graves	preocupaciones,	pues	al	poco	dejó	caer	un
lúgubre	«pudiera	 ser	que	más	pronto	que	 tarde	 tengamos	que	defender	a	Friedrich-
Wilhelm	de	sus	ejércitos»,	a	lo	cual	siguió	un	obsceno	silencio.

El	comentario,	pensaba	Wellington,	quizá	no	se	refiriese	al	comportamiento	de	las
fuerzas	 prusianas	 en	 sus	 primeras	 semanas	 en	 París,	 ni	 tampoco	 a	 Blücher;	 más
parecía	ir	por	el	otro,	el	que	siempre	se	las	apañaba	para	pasar	desapercibido,	cuando
menos	para	la	ciudadanía,	pues	para	cualquiera	que	supiera	un	poquito	de	Prusia,	del
KPA	y	del	Niederrheinarmee,	y	en	su	día	del	Schlesischesarmee,	no	podía	estar	más
claro	que	tenía	la	culpa	de	todo;	así,	al	menos,	acabó	por	explicarlo	Stein,	ampliando
lo	que	dijo	el	que	pagaba	su	salario,	a	lo	que	Wellington	asintió	para	seguir	en	atento
silencio	 según	 Nesselrode	 añadía	 que	 aquel	 sajón	 renegado	 era	 excesivamente
jacobino	 para	 resultar	 de	 fiar,	 cuando	 menos	 en	 un	 sistema	 paneuropeo	 donde	 la
intención	de	los	soberanos	y	de	sus	gobiernos	era	restaurar	un	absolutismo	tolerante,
amén	de	constitucional,	pero	absolutismo	puro	y	duro.	El	 sajón	 llevaba	desde	1807
clamando	contra	los	privilegios	de	clase	y	tratando	de	convertir	el	modelo	tradicional
del	KPA	en	algo	peligrosamente	similar	al	francés,	aunque	no	al	de	Bonaparte,	sino	al
de	 la	Convención.	 Eso	 le	 hacía	 varias	 veces	 sospechoso,	 tanto	 en	 Prusia,	 donde	 la
nobleza	militar	 le	 detestaba	 sin	 reservas,	 como	 en	Austria,	 en	Rusia,	 en	Francia	 y,
pese	 a	 la	 lejanía	 que	 imponía	 el	 Canal,	 en	 la	 propia	 Inglaterra,	 frente	 a	 lo	 cual
Castlereagh	se	inclinó	por	no	mover	un	músculo,	aunque	Wellington	no	se	resignó	a
quedarse	 sin	 decir	 lo	 que	 últimamente	 repetía	 cuando	 identificaba	 una	 oreja
favorable,	que	lo	último	necesario	en	Europa	era	un	Napoleón	prusiano.	Pese	a	todo,
él	pensaba	que	ni	 aún	era	momento	de	 ir	 por	 la	 cabeza	de	Gneisenau	ni	 eran	ellos
quienes	debían	sugerir	a	Friedrich-Wilhelm	que	se	la	cortase.	Lo	primero,	porque	la
guerra	 de	 las	 fortalezas,	 ciertamente	 gloriosa	 para	 Prusia,	 todavía	 chisporroteaba.
Blücher	era	el	hombre	más	popular	de	su	país,	y	en	su	momento	podría	ser	el	más
apasionado	valedor	del	sajón;	mejor,	pues,	no	animar	a	Friedrich-Wilhelm	a	incurrir
en	riesgos	innecesarios	frente	a	su	propia	chusma.	Lo	segundo,	porque	no	haría	falta.
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Gneisenau,	cuyo	mejor	don	era	 fabricarse	un	amigo	por	cada	diez	enemigos,	desde
hacía	 varios	 años	 era	 la	 obsesión	 del	 peor	 que	 hombre	 alguno	 podía	 tener,	 el
ultrarreaccionario	 Fürst	 zu	 Sayn-Wittgenstein,	ministro	 de	 la	 Policía	 y	 gran	 amigo
personal,	por	cierto,	del	Kanzler	Metternich.	Un	tipo,	Wittgenstein	—explicaba	Stein,
un	 tanto	 acalorado	 gracias	 al	 Napoleón	 del	 Zar—,	 que	 poseía	 las	 mayores
calificaciones	 para	 ocupar	 la	 más	 alta	 posición	 en	 política	 sin	 jamás	 haber	 hecho
nada,	 sin	 haber	 trabajado	 un	 solo	 día	 de	 su	 vida	 y	 sin	 poseer	 el	 menor	 mérito
personal,	 profesional	 o	 intelectual,	 salvo	 uno	 en	 verdad	 insuperable:	 saber	 hacer
circular	 la	 información	 de	 alcoba	 por	 el	 circuito	 del	 dinero,	 siempre	 ansioso	 de
adquirir	 información	 reservada.	 Si	 Wittgenstein	 detestaba	 tan	 vehementemente	 a
Gneisenau	era	por	no	ser	indígena,	no	ser	aristócrata	de	cuna,	exhibir	un	pensamiento
descaradamente	 liberal,	 haber	 sido	 con	Scharnhorst	 el	 alma	de	 los	 «reformadores»,
tratar	con	indisimulado	desprecio	a	quienes	se	 le	oponían	y	mostrarse	 tan	arrogante
como	engreído,	convencido	de	que	nadie	se	le	podía	igualar	en	el	plano	intelectual,	ni
en	el	KPA,	ni	en	el	gobierno,	ni	en	la	política	en	general.	Wittgenstein	y	sus	leales,	el
ministro	 de	 Justicia	 Scharnweber	 y	 el	 duque	 Karl	 von	 Mecklenburg	 —insistía	 el
volcánico	Stein—	eran	enemigos	 formidables,	 aunque	muy	pacientes.	Mientras	aún
retumbara	el	cañón	Gneisenau	estaría	en	franquía,	pero	cuando	la	Festungskrieg	fuera
un	recuerdo	lejano	y	las	fronteras	con	Francia	se	mostraran	tan	pacíficas	como	todos
deseaban,	 sus	 problemas	 se	 harían	 cada	 día	más	 insolubles,	 hasta	 que	 acabase	 por
abandonar.	 Sus	 incondicionales,	 que	 los	 tenía	 —empezando	 por	 el	 idiota	 de
Hardenberg,	 apostillaba—,	carecían	del	poder	necesario	para	proteger	 a	 su	caudillo
de	 alguna	 sutil	maniobra	 concebida	para	 echarle	 a	 la	 calle.	Gneisenau	—terminaba
tras	apreciar	cierta	incomodidad	en	la	mesa—	tenía	más	probabilidades	de	dimitir	que
de	ser	cesado,	y	si	finalmente	decidiese	avanzar	el	resto	sobre	la	mesa,	se	llevaría	la
mayor	decepción	de	su	vida.

—¿A	qué	se	debía	esa	incomodidad?	¿A	lo	que	decía,	o	a	cómo	lo	decía?
—A	 lo	 segundo.	 Por	 buenos	 que	 fueran	 sus	 argumentos,	 estaba	 borracho.	A	 la

hora	 de	 buscar	 la	 garganta	 de	 alguien,	 un	 caballero	 no	 puede	manifestarse	 así.	 El
estilo	y	la	clase	son	necesarios	para	todo,	en	especial	si	el	que	te	paga	es	alguien	tan
inconsecuente	como	el	Zar.	Si	yo	fuera	Stein,	iría	mirando	qué	puestos	de	consejero
para	 conflictos	 europeos	 quedan	 hoy	 en	 las	 cancillerías,	 aunque	 también	 podría
suceder	que	no	le	pasara	nada.	Si	una	virtud	distingue	a	nuestro	admirable	Alexander,
es	lo	prodigiosamente	bien	que	hoy	piensa	una	cosa	y	mañana	la	contraria.

Álava	se	lo	quedó	pensando.	El	Zar	no	era	único	en	aquello,	ni	mucho	menos.	Si
había	en	el	mundo	un	autócrata	capaz	de	disputarle	la	primacía	en	ese	don,	era	Don
Fernando	VII	de	Borbón.

Blücher	había	citado	en	Compiègne	al	Prinz	August,	a	los	generales	Bülow,	Hake,
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Pirch	 I,	Zieten	y	Thielmann,	 a	 sus	 stabschefs	 y	 a	 sus	 comandantes	 de	 brigada,	 y	 a
Grolman	 y	 Gneisenau.	 El	 motivo	 del	 acto,	 sencillo	 y	 cien	 por	 cien	 militar,	 sería
entregar	de	forma	oficial	el	mando	del	Niederrheinarmee.	Blücher	partiría	esa	tarde
para	Berlín,	 donde	 se	 quedaría	 unos	 días,	 y	 de	 allí	 seguiría	 sin	 detenerse	 hasta	 sus
posesiones	en	Schlesien,	de	donde	ya	no	pensaba	moverse.	La	ceremonia	no	habría
durado	 ni	 un	minuto	 de	 no	 haberse	 demorado	 en	 la	 lectura	 de	 un	 comunicado	 de
despedida	para	los	soldados	del	Niederrheinarmee	y	del	Norddeutsche	Bundeskorps,
el	cual,	contra	lo	acostumbrado,	no	estaba	redactado	por	Gneisenau.	Era	suyo,	de	su
puño	y	letra.	Quizá	por	eso	no	resultaba	ni	tan	seco	ni	tan	frío	como	sus	proclamas
usuales.	Blücher	era	un	hombre	apasionado,	 lo	que	se	 reflejaba	en	casi	 todo	 lo	que
hacía;	 sobre	 todo,	 cuando	 escribía.	 En	 aquel	 mensaje	 de	 adiós	 sus	 subordinados
captaron	un	detalle	que	 les	dio	que	pensar	—salvo	a	Gneisenau,	bien	al	 tanto	de	 lo
que	 rondaba	 por	 la	 cabeza	 de	 su	 jefe—,	 y	 que	 a	 su	 debido	 tiempo	 haría	 también
cavilar	a	los	observadores	del	pensamiento	militar	prusiano:	a	diferencia	de	lo	usual,
y	además	en	una	forma	no	ya	solemne,	sino	inequívoca,	Blücher	se	había	referido	a
los	hombres	a	su	mando	no	como	preußische	soldaten,	sino	como	deutsche	soldaten.
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París,	miércoles	8	de	noviembre
El	consejo	de	guerra	 lo	 formarían	cuatro	mariscales	y	 tres	generales	designados

por	el	Duc	de	Feltre,	ministro	de	la	Guerra;	lo	presidiría	el	mariscal	de	mayor	edad,
Adrien	Moncey,	 Duc	 de	 Conegliano,	 aunque	 para	 disgusto	 del	 ministro	 manifestó
que,	pese	a	su	firme	voluntad	de	servir	en	cuanto	pudiese	a	SM	el	rey,	se	consideraba
incapaz	de	 juzgar	a	un	 igual	con	 la	necesaria	 imparcialidad.	Feltre	no	se	 lo	 tomó	a
bien,	al	punto	de	arrestar	al	estoico	Moncey	—se	conocían	desde	hacía	muchos	años,
y	 no	 se	 gustaban—,	 para	 sustituirle	 por	 Mortier,	 Duc	 de	 Treviso,	 dejando	 la
presidencia	en	manos	de	Jourdan.	Así,	la	tarde	anterior	se	hizo	público	que	a	Ney	le
juzgarían	cuatro	mariscales	 (además	de	 Jourdan	y	Mortier,	Massena	y	Augereau)	y
tres	generales	(Villatte,	Claparede	y	Gazan);	otro	general,	el	conde	Grundler,	sería	el
fiscal	militar,	 el	 barón	 Joinville	 actuaría	 como	 acusador	 por	 la	 corona	 y	 el	 capitán
Bondion	sería	el	secretario	judicial;	por	último,	y	por	si	se	produjese	alguna	baja	de
última	hora,	el	Maréchal	Victor	permanecería	en	reserva.	Las	sesiones	comenzarían	el
jueves	9	de	noviembre	y	se	celebrarían	en	el	palacio	de	Justicia,	de	cuya	seguridad	se
ocuparía	la	Guardia	Nacional.

Ney	y	sus	abogados	se	reunieron	en	la	Conciergerie.	Su	letrado	principal,	Pierre-
Antoine	 Berryer,	 lo	 consideraba	 un	 buen	 tribunal;	 por	 muy	 sesgados	 que	 sus
miembros	pudieran	parecer	a	 su	cliente	no	dejaban	de	 ser	 tan	militares	como	él,	 lo
que	podría	dar	lugar	a	que,	pese	a	las	presiones	que	llegasen	de	Les	Tuileries,	salvase
la	cabeza;	meses	después,	cuando	se	hubiese	acallado	el	gallinero	que	por	entonces
era	 Francia,	 recuperaría	 su	 libertad,	 pero	 Ney,	 que	 había	 recibido	 algunos	 otros
consejos,	no	 lo	veía	como	Berryer,	quizá	por	considerar	que	a	 sus	veinticinco	años
podría	estar	bien	de	talento	y	oratoria	—era	hijo	de	un	gran	penalista,	Pierre-Nicolas
Berryer—,	 pero	 la	 experiencia	 no	 podía	 ser	 su	 fuerte.	 Tal	 y	 como	 él	 lo	 veía,	 los
crímenes	de	los	que	se	le	acusaba	se	cometieron	siendo	no	sólo	un	mariscal,	sino	un
Par	de	Francia,	dignidad	 superior	 a	 la	de	Maréchal,	por	 lo	cual	 le	 correspondía	 ser
juzgado	 por	 sus	 iguales.	 Por	 mucho	 que	 insistiera	 su	 exasperado	 abogado,	 cuyo
sentido	de	la	realidad	en	absoluto	coincidía	con	el	de	su	cliente,	aquello	le	permitiría
ganar	 un	 par	 de	 meses,	 y	 sin	 duda	 sería	 un	 completo	 circo,	 pero	 al	 final	 le
condenarían,	porque	no	eran	pares	electos,	sino	designados	por	Talleyrand	en	nombre
de	SCM,	y	bien	claro	tenían	que	su	dignidad	dependía	de	llevarse	bien	con	la	Familia
Real,	 con	Richelieu	y	 con	 su	gobierno.	Un	punto	de	 vista	muy	 sabio,	 pero	Ney	 se
había	hecho	su	composición	de	 lugar	y	se	negó	a	ceder;	ya	se	veía	pronunciándose
ante	sus	ciento	sesenta	y	tantos	iguales,	y	entendía	que	ninguno	dejaría	de	aceptar	sus
aplastantes	 argumentos	 y	 su	 extraordinaria	 hoja	 de	 servicios.	 A	 un	 hombre	 que	 se
había	jugado	la	vida	por	Francia	en	más	de	cien	batallas	y	no	menos	de	cuatrocientos
combates	menores,	no	se	le	podría	condenar	a	muerte	por	las	estúpidas	acusaciones
que	formulaba	ese	despreciable	monarca	de	opereta.
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El	pesimista	Berryer	le	recomendó	que	cuando	menos	recurriese	a	Wellington	en
su	calidad	de	firmante	del	Pacto	de	Saint-Cloud,	para	que	certificase	que	le	debería
ser	 aplicado	 su	 artículo	XII,	 redactado	de	un	modo	 tan	vago[239]	 que	permitiría	 ser
interpretado	 de	 la	 forma	 que	 más	 conviniera.	 Si	Wellington	 daba	 ese	 paso,	 ni	 los
pares	del	reino	serían	capaces	de	condenarle,	ni	el	rencoroso	Louis,	al	que	animaba
un	despiadado	afán	de	venganza,	manifestado	en	la	frecuencia	con	que	invocaba	«la
jaula	de	hierro	donde	Ney	pensaba	traernos	a	Bonaparte»,	osaría	oponerse.	Aquel	era
el	mayor	activo	con	que	contaba,	y	aunque	Ney	no	estaba	por	recurrir	al	que	fuera	su
vencedor	terminó	por	aceptar	no	sólo	que	debía	escribirle,	sino	que	su	esposa	era	el
mensajero	adecuado	para	entregar	la	carta,	en	persona	y	en	la	más	estricta	intimidad.
Para	 Berryer	 fue	 penoso	 ser	 tan	 preciso	 en	 ese	 punto	—se	 veía	 charlando	 con	 un
muerto	en	vida—,	pero	 la	 reacción	de	Ney	 le	 tranquilizó.	Mejor,	 la	no-reacción.	El
heroico	 rougeaud	 se	 quedó	 sin	 decir	 nada,	 con	 la	mirada	 fija	 en	 las	 desconchadas
paredes.
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París,	sábado	11	de	noviembre
La	última	carta	de	Cevallos	anunciaba	que	SCM	restablecía	la	Junta	Suprema	del

Estado,	 la	 que	 se	 creó	 en	 tiempos	 de	 Carlos	 III	 y	 que	 funcionaba	 como	 una
Presidencia	 de	 Gobierno	 colegiada.	 Con	 eso	 no	 sólo	 se	 acelerarían	 los	 pasos	 para
devolver	el	país	a	 la	situación	anterior	a	1808,	sino	que	se	quedaría,	en	cuestión	de
semanas,	sin	el	que,	pese	a	no	ser	un	amigo	personal,	era	el	único	de	sus	apoyos	ante
Fernando	y	la	«chusma	vil».	Una	pésima	noticia,	se	dijo	el	general	antes	de	reparar	en
la	 siguiente,	 a	 cuyo	 lado	 casi	 era	 buena:	 Don	 Fernando	 había	 mandado	 que	 se
suspendieran	 los	 periódicos,	 a	 excepción	 de	 La	Gaceta	 de	Madrid	 y	 el	Diario	 de
Madrid.	 España	 era	 de	 nuevo,	 a	 todos	 los	 efectos,	 no	 ya	 una	 monarquía
descaradamente	absolutista,	sino	una	dictadura	en	toda	regla.

Venía	 de	 charlar	 con	 Wellington,	 el	 cual	 le	 había	 dado	 a	 leer	 su	 carta	 de
contestación	al	desesperado	Ney.	Mucho	debía	estarlo	para	enviarle	su	petición	por
medio	de	la	Maréchala;	vino	vestida	como	si	pretendiera	no	estarlo	más	allá	de	unos
segundos	si	 lograba	quedarse	a	solas	con	él,	 lo	que	no	consiguió,	ya	que,	cauto,	 se
hizo	 acompañar	 de	Somerset	 y	 de	Hervey,	 el	 cual	 explicó	 a	 la	 desconsolada	mujer
que	la	petición	de	su	marido	se	basaba	en	premisas	falsas,	y	si	alguien	podía	decirlo
era	él,	pues	el	tal	artículo	XII	salió	de	su	recetario	de	jurista	militar,	lo	que	remachó	el
propio	Wellington	diciendo	que	así	lo	explicaría	en	la	carta	que	de	inmediato	pensaba
escribir[240]	y	que	al	día	siguiente	le	haría	llegar.	La	petición,	en	realidad,	no	le	había
cogido	de	sorpresa,	pues	sabía	gracias	a	sus	fuentes	mejor	situadas	que	la	defensa	del
indefendible	Ney	sólo	se	podría	basar	en	una	interpretación	favorable	del	tal	artículo,
la	 cual	no	 sería	disparatada,	pero	 sí	 bastante	 inconveniente,	y	no	para	 él,	 sino	para
Lord	Liverpool,	a	su	vez	muy	presionado	por	el	Prince	Regent,	del	todo	a	favor	de	su
amigo	el	rey	Louis,	el	cual	le	mandaba	una	carta	tras	otra	y	un	mensajero	tras	otro;	en
previsión	de	que	sucediese	algo	así	había	escrito	a	Bathurst,	a	fin	de	conocer	el	punto
de	vista	del	gobierno,	y	su	respuesta,	llegada	dos	días	antes,	no	sólo	coincidía	con	la
de	Hervey,	 sino	que	 le	«sugería»	salirse	de	cualquier	cosa	que	no	 fuera	una	simple
petición	de	clemencia	por	razones	de	caridad	cristiana.

Tras	 despedirse	 del	 preocupado	 Wellington	 emprendió	 el	 camino	 del	 Élysée-
Bourbon,	donde	SM	el	Zar	le	había	concedido	audiencia.	El	objeto	era	entregarle	la
Venus	de	Tiziano	que	le	regalaba	Don	Fernando	y	que	Bonnemaison	había	restaurado
trabajando	día	y	noche.	No	 tenía	planes	para	el	 resto	del	día,	consciente	de	que	 las
audiencias	 con	Alexander	 podían	 durar	 diez	minutos	 o	 diez	 horas,	 dependiendo	 de
infinitos	 factores.	 El	 Zar,	 por	 lo	 demás,	 no	 le	 caía	 tan	mal	 como	 a	His	Grace.	 Se
habían	 visto	 en	 media	 docena	 de	 ocasiones,	 y	 no	 podía	 decir	 que	 hubiera	 sido
descortés	con	él.	No	creía	que	le	fuese	a	disfrutar	en	exclusiva,	pues	era	consciente	de
su	insignificancia;	un	Emperador	de	Rusia	no	se	molestaría	en	verse	a	solas	con	un
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embajador	interino	—si	le	recordara	debía	ser	en	ese	papel—,	de	modo	que	la	fortuna
de	 la	 entrevista,	 de	 haber	 alguna,	 dependería	 de	 quién	 le	 acompañara.	 Según
Talleyrand,	con	quien	se	había	encontrado	noches	antes	en	el	salon	de	Juliette,	si	Alá
estuviese	de	su	lado	sería	Czartoryski,	o	quizá	Razumovsky,	pero	de	no	ser	así	hasta
podría	 ser	Stein	quien	 le	 amargara	 la	visita,	 en	cuyo	caso	 la	única	de	 sus	opciones
sería	 pedir	 a	 los	 cielos	 que	 a	 SM	 le	 surgiese	 algún	 imprevisto	 y	 así	 pudiera	 él
marcharse	a	la	carrera.	En	fin:	que	fuera	lo	que	Dios	quisiera.

Madame	Ney	había	visitado	a	su	esposo,	como	cada	tarde.	Lo	hacía	para	llevarle
su	cena	y	 traspasarle	 información	adicional	a	 la	que	recibía	de	Berryer.	Así	supo	el
mariscal	que	Wellington	se	desentendía,	con	lo	cual	acabó	de	venirse	abajo.	Si	antes
se	 hallaba	 cerca	 de	 tan	 penoso	 estado	 anímico	 era	 por	 saber	 que	 su	 formidable
actuación	del	día	precedente	ante	los	siete	miembros	del	Consejo	de	Guerra	dio	lugar
a	 lo	 que	 perseguía:	 en	 menos	 de	 una	 hora	 se	 declararon	 incompetentes	 por	 cinco
votos	contra	dos,	para	suprema	irritación	de	Joinville,	al	que	no	 ilusionaba	vérselas
con	ciento	sesenta	y	 tantos	pares	del	 reino.	A	Berryer	 le	 sucedía	 lo	mismo,	aunque
por	otras	razones;	las	de	Joinville	se	debían	a	que	trabajar	no	le	gustaba,	y	las	suyas	a
su	seguridad	de	que	aquellos	sinvergüenzas	harían	lo	que	dijera	L’Inévitable.	Lo	más
que	 cabría	 esperar,	 salvo	 si	 Wellington	 intervenía,	 era	 ser	 fusilado	 en	 lugar	 de
ahorcado,	 la	 suerte	 que	 la	 despiadada	 duquesa	 D’Angoulême	 llevaba	 semanas
pidiendo.	No	sólo	le	imputaba	el	último	de	sus	exilios,	sino	que	jamás	se	le	borraría
de	la	memoria	esa	desdichada	ocasión	en	que	osó	abrir	de	una	patada	la	puerta	de	sus
aposentos	 y	 despeñar	 tal	 torrente	 de	 obscenidades	 que	 le	 costó	 dormir	 como	Dios
mandaba	una	buena	temporada.	Si	un	don	poseía	Charlotte	de	Bourbon	era	el	de	ser
implacable,	y	aunque	fuera	lo	último	que	hiciera	en	esta	vida	no	pensaba	perderse	la
satisfacción	de	verle	patalear	colgado	de	una	cuerda	de	violín.

Si	el	maréchal	capitulaba,	su	esposa	no.	El	que	Wellington	la	hubiese	recibido	en
tan	cuantiosa	compañía	demostraba	la	calidad	de	su	juicio:	la	sabía	capaz	de	realizar
por	 su	 marido	 el	 sacrificio	 total	 y	 definitivo,	 y	 si	 se	 protegía	 era	 por	 dudar	 que,
llegado	 el	 caso,	 fuera	 capaz	 de	 resistir	 la	 tentación	 de	 aceptarlo;	 no	 se	 le	 habían
olvidado	 las	 apenas	 disimuladas	 miradas	 de	 His	 Grace	 a	 las	 profundidades	 de	 su
escote,	 ni	 tampoco	 las	 que	 lanzaba	 como	 arpones	 a	 su	 gran	 amiga	 Juliette	 cuando
decidió	 ponerle	 sitio.	 Eran	 dos	 muescas	 que	 seguía	 sin	 tallar	 en	 la	 culata	 de	 su
Wogdon	&	Barton	—si	conocía	la	marca	de	su	pistola	era	por	habérsela	explicado	el
marido	 de	 Germaine,	 que	 de	 aquellas	 tonterías	 entendía—;	 quizá	 no	 se	 pudiera
resistir	 a	 la	 tentación	 de	 inscribirlas	 una	 tras	 otra	 o,	 mejor	 aún,	 las	 dos	 al	 mismo
tiempo.	A	eso	se	debía	que	cuando	salió	de	 la	Conciergerie	dirigiera	sus	pasos	a	 la
Balse	du	Rempart.	Juliette	seguía	siendo	la	fortaleza	que	más	tiempo	había	sitiado	sin
hacerla	capitular;	si	alguna	vez	necesitara	una	buena	razón	para	sacrificar	su	virtud,
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era	esa.

Madame	Ney	luchó	con	todas	sus	fuerzas	y	hasta	el	último	minuto	por	salvar	la	vida
de	su	marido.A	diferencia	de	Napoleón	con	Luise,	Wellington	no	se	dejó	poner	en

situación	de	verse	obligado	a	rechazar	su	supremo	sacrificio.
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París,	lunes	13	de	noviembre
Alexander,	 Metternich,	 Wellington	 y	 Friedrich-Wilhelm	 se	 habían	 reunido	 en

l’Élysée-Bourbon	para	fijar	unos	detalles	del	que	de	un	modo	definitivo	se	llamaría	II
Tratado	de	París.	Las	cuatro	potencias	estaban	de	acuerdo	en	todo,	empezando	por	lo
más	difícil,	el	reparto	de	las	tierras	y	el	dinero	que	cedería	Francia	para	en	esa	forma
comprar	 su	 derecho	 a	 no	 ser	 un	 país	 en	 cuarentena.	 Friedrich-Wilhelm	 estaba	 por
despedirse	—solía	 ser	 el	 primero	 que	 lo	 hacía,	 como	 si	 por	 ahí	 fuera	 le	 aguardase
algo	más	 interesante	 que	 la	 compañía	 de	 sus	 iguales;	 en	 realidad	 sólo	 sucedía	 que
andaba	 cerca	 de	 cerrar	 un	 trato	 con	 el	 restaurador-pintor-marchante-intermediario
Ferreol	 Bonnemaison,	 en	 virtud	 del	 cual	 se	 quedaría,	 por	 quinientos	 cuarenta	 mil
francos,	con	 los	ciento	cincuenta	y	siete	cuadros	de	 la	colección	Giustiniani,	con	 la
cual	su	Gemäldegalerie,	que	había	recobrado	cierta	vida	gracias	a	Ribbentrop,	dejaría
de	 ser	 la	 modesta	 exhibición	 provinciana	 que	 tanto	 criticó	 la	 desdichada	 Luise—
cuando	los	tres	primeros	comenzaron	a	exponerle	su	preocupación	por	la	posibilidad
de	que	su	prestigioso	KPA	estuviera	politizándose.	Al	cabo	de	diez	minutos	ya	sabía
que	 la	 inquietud	 de	 sus	 aliados	 convergía	 en	 su	 mejor	 soldado,	 lo	 que	 le	 hacía
preguntarse	si	no	pretenderían	que	así	perdiese	la	primera	batalla	de	una	guerra	en	la
que	alguno	 igual	estaba	ya	pensando.	A	Wellington,	 en	especial,	 le	mosqueaba	que
prefiriera	rodearse	de	oficiales	procedentes	de	las	castas	inferiores	—había	pocos	Von
entre	sus	próximos,	alegaba—,	y	que	diera	cobijo	a	individuos	que,	como	Clausewitz
—His	Grace	dominaba	como	pocos	el	 arte	del	golpe	bajo—,	abandonaron	a	 su	 rey
antes	de	unirse	a	 la	 coalición	 francoprusiana	de	1812,	que	pese	a	 ser	 impopular	 en
ella	estaba	empeñada	la	palabra	de	Su	Majestad.	Podría	ser	un	exceso	de	suspicacia
por	su	parte	—la	de	todos	ellos—,	pero	les	desasosegaba	pensar	que	Gneisenau,	de
un	 modo	 quizás	 inconsciente,	 se	 hallara	 en	 camino	 de	 verse	 al	 frente	 de	 un
movimiento	 subversivo	 en	 el	 seno	 del	 KPA	 cuyo	 fin	 fuese	 abolir	 la	 monarquía	 y
establecer	una	República	 liberal	—si	había	dos	palabras	que	pudiesen	alarmar	a	un
soberano,	 lo	 que	 bien	 sabía	Metternich,	 por	 entonces	 el	 que	 hablaba,	 eran	 esas—,
como	habría	sido	 la	de	Francia	si	Robespierre	no	se	hubiera	hecho	con	ella	cuando
aún	no	estaba	lista	para	defenderse	del	enemigo	interior.	La	revolución	del	89	fracasó
porque	ni	nació	del	ejército	ni	lo	supo	controlar,	al	punto	que	uno	de	sus	hijos	acabó
por	 devorarla	 para	 volver	 a	 un	ancien	régime	 donde	 salvo	 el	 absolutismo	 todo	 era
nuevo,	 empezando	 por	 el	monarca	 y	 siguiendo	 con	 la	 nobleza.	 En	 el	 caso	 de	 una
República	 prusiana	 engendrada	 desde	 su	 ejército,	 con	 Gneisenau	 y	 su	 inmenso
prestigio	 al	 frente,	 nada	 podría	 evitar	 su	 consolidación.	 Ni	 siquiera	 su	 impasible
soberano.

A	Friedrich-Wilhelm	aquello	no	le	pillaba	de	sorpresa,	pues	más	o	menos	en	los
mismos	 términos	 se	 lo	 explicaba	Sayn-Wittgenstein	 cada	 lunes	y	 cada	martes.	Así,
con	calma,	procedió	a	tranquilizar	a	sus	interlocutores.	Gneisenau,	para	empezar,	era
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el	hombre	más	fiel	que	se	podía	encontrar	en	Europa.	Todo	en	él	se	regía	por	la	regla
de	 la	 lealtad,	 por	 lo	 que	 no	 había	 posibilidad	 de	 que	 se	 alzara	 contra	 la	 legalidad
establecida.	Consideraba	seguro	que,	si	alguien	lo	hiciera,	el	primero	en	plantarle	cara
sería	 el	 propio	Gneisenau,	 y	 dada	 su	 ascendencia	 en	 el	 cuerpo	 de	 oficiales	 ningún
general	 estaría	 tan	 loco	 como	 para	 tomar	 las	 armas	 contra	 él	 y	 contra	 su	 rey.	Con
aquello	esperaba	dejarles	calmados,	aunque	no	por	eso	dejaba	de	sentir	un	punto	de
inquietud,	el	mismo	que	cuando	Kalckreuth,	el	propio	Sayn-Wittgenstein	o	su	cuñado
Mecklenburg-Strelitz	 le	contaban	profecías	desastrosas	parecidas.	Si	 algo	 reconocía
en	Gneisenau,	si	algo	le	hacía	temible	de	verdad,	era	su	inteligencia,	muy	superior	a
la	 de	 cualquiera	 de	 sus	 iguales.	Muy	 superior,	 lo	 reconocía	 con	 la	 honestidad	 que
reservaba	 para	 su	 trato	 consigo	 mismo,	 a	 la	 suya	 propia.	 En	 lo	 que	 sabía	 de
Gneisenau,	y	en	París	le	trataba	con	bastante	asiduidad,	la	doctrina	política	le	aburría
tan	 profundamente	 como	 la	militar.	 Lo	 establecido,	 lo	 sagrado,	 lo	 que	 no	 se	 podía
discutir	 sin	 cometer	 un	 grave	 pecado,	 le	 inspiraba	 un	 invencible	 desprecio.	 No	 lo
manifestaba	en	su	presencia,	pero	su	red	de	correveidiles	era	lo	bastante	amplia	como
para	tener	una	clara	idea	de	qué	pensaba	sobre	cualquier	cosa,	como	la	tenía	de	qué
leía,	 qué	 comía	 y	 qué	 bebía.	 Gneisenau	 nunca	 daba	 nada	 por	 demostrado	 ni	 por
indiscutible.	A	 eso	 se	 debían	 sus	 éxitos	militares,	 algunas	 veces	 en	 asociación	 con
Blücher	y	las	más	a	pesar	de	Blücher	—Friedrich-Wilhelm	no	se	tenía	por	muy	listo,
pero	 sí	 por	bien	 informado—.	Sus	 estrategias	y	 sus	planteamientos,	 con	 frecuencia
heterodoxos,	 le	 habían	 llevado	 a	 una	 victoria	 tras	 otra,	 siendo	 Belle	 Alliance	 la
demostración	final	de	que	la	heterodoxia,	cuando	era	bien	conducida,	podía	dar	lugar
al	mayor	de	 los	 éxitos	 con	el	menor	de	 los	 costes,	 incluso	 frente	 a	 enemigos	de	 la
talla	de	Bonaparte.

No	le	divertía	que	sus	cortesanos	más	reaccionarios,	con	Sayn-Wittgenstein	a	 la
cabeza	en	 lo	político	y	Yorck	en	 lo	militar,	 se	 refiriesen	a	Gneisenau	con	el	 apodo
Wallenstein.	 Salvo	 no	 ser	 prusianos	 de	 cuna	 y	 poseer	 un	 gran	 talento	 militar,
Wallenstein	 y	 Gneisenau	 tenían	 poco	 en	 común,	 empezando	 por	 la	 tendencia	 del
primero	 a	 la	 traición	 y	 siguiendo	 por	 su	 carácter,	 pues	 si	Wallenstein	 fue	 un	 tipo
insoportable	Gneisenau	 lo	 era	nada	más	con	aquellos	 a	 los	que	despreciaba.	Cierto
que	últimamente	parecía	despreciar	a	todo	el	mundo,	pero	había	muchos,	Blücher	el
primero,	que	 le	consideraban	un	 tipo	alegre,	divertido	y	amigable	 fuera	del	 trabajo,
así	 como	 el	 mejor	 compañero	 para	 una	 velada	 donde	 las	 preocupaciones	 de	 la
Jefatura	 pudieran	 apartarse	 siquiera	 un	 par	 de	 horas.	 Otra	 diferencia,	 muy
significativa,	 era	 que	Wallenstein	 fue	 toda	 su	 vida	 un	 saqueador,	 un	 ladrón	 colosal
que	no	dudaba	en	cometer	los	mayores	desmanes,	mientras	que	Gneisenau	había	dado
sobradas	pruebas	de	no	preocuparse	por	los	bienes	materiales.	Cierto	que	al	casarse
con	la	Kottwitz	resolvió	su	vida	económica,	pero	también	Wallenstein	fue	hombre	de
fortuna	 y	 no	 por	 eso	 dejó	 jamás	 de	 robar.	 En	 el	 terreno	 moral,	 Gneisenau	 era	 un
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hombre	 sorprendentemente	 virtuoso,	 al	 menos	 para	 lo	 acostumbrado	 en	 la	 casta
militar.	Su	matrimonio	pasaba	por	ser	de	los	más	felices	del	generalato,	si	acaso	un
punto	 improductivo,	 ya	 que	 sólo	 tenían	 siete	 hijos.	 Al	 formidable	 conjunto	 de
virtudes	que	mostraba	Gneisenau	se	debía	el	gran	respeto	que	se	 le	profesaba	en	el
KPA	y	en	buena	parte	de	la	nobleza,	la	menos	comprometida	con	el	mantenimiento	a
toda	costa	de	los	privilegios	de	casta.	En	realidad,	lo	único	de	que	Gneisenau	podría
ser	acusado	era	de	su	escaso	interés	en	cultivar	la	diplomacia	interior,	la	de	tratar	con
la	nobleza	y	los	altos	funcionarios	del	Estado.	Ahí	era	raro	que	dejara	de	manifestar
una	 reprobable	 soberbia,	 sin	 duda	 que	 inducida	 por	 su	 notable	 velocidad	 de
pensamiento,	aún	más	acusada	si	se	comparaba	con	 la	 lentitud	de	sus	contrarios.	A
esa	 soberbia	 le	debía	casi	 todos	 sus	problemas.	A	nadie	 le	 importaba,	por	 ejemplo,
que	Blücher	fuera	igual	de	soberbio;	era	porque	nadie	le	consideraba	más	allá	de	lo
que	 a	 fin	 de	 cuentas	 era:	 un	 viejo	 espadón	 borrachín	 que	 había	 nacido	 para	 beber,
pelear,	 jugar	y	 ser	 tan	diestro	en	 la	cama	como	a	caballo,	y	desde	1806	para	 ser	el
enemigo	 implacable	 de	 Bonaparte,	 capaz	 de	 galvanizar	 a	 las	 tropas	 y	 hacerlas
marchar	 más	 lejos	 y	 a	 más	 velocidad	 de	 lo	 que	 nadie	 habría	 podido	 conseguir.
Blücher	 no	 era	 un	 peligro,	 pero	 Gneisenau	 sí.	 No	 era	 el	 único.	 También	 lo	 eran
Hardenberg,	Boyen,	Grolman	y	algunos	otros	más,	aunque	ninguno	podía	igualar	en
prestigio	a	Gneisenau.	Aquello,	a	Sayn-Wittgenstein,	era	lo	que	más	le	preocupaba	o
lo	 que	 más	 envidiaba:	 si	 algún	 día	Wallenstein	 decidía	 dar	 un	 18	 Brumario	 a	 la
prusiana,	el	país	entero	le	seguiría	sin	vacilar.	Lo	que	no	haría	con	él	ni	con	ninguno
de	los	suyos.

En	 la	 reunión	 de	 aquella	 mañana	 se	 fijó	 la	 forma	 de	 repartir	 los	 setecientos
millones.	No	sería	de	una	vez	ni	tampoco	al	contado,	sino	a	lo	largo	de	cinco	años	y
en	bons	au	porteur.	Prusia	recibiría	ciento	cuarenta	y	cinco,	de	los	que	veinticinco	ya
estaban	 en	 Berlín.	 Detrás	 venía	 Inglaterra,	 que	 debería	 conformarse	 con	 ciento
veinticinco	—veinticinco	 ya	 cobrados—;	 los	 cien	 restantes	 eran	 menos	 de	 lo	 que
Castlereagh	había	escrito	a	Wellington	meses	antes,	aunque	no	se	quejaba,	entre	otras
cosas	porque	la	guerra	fue	muy	breve	y,	aún	mejor,	bastante	barata.	Rusia	y	Austria
recibirían	cien	cada	una,	demostrando	que	habían	hecho	un	negocio	excelente.	Tras
ellas	y	en	orden	decreciente	venían	el	VKN	con	ochenta	y	uno,	Bayern	con	cuarenta,
Sardegna-Piamonte	 con	 dieciséis,	 España	 con	 doce	 y	 medio,	 Württemberg,	 ocho,
Baden,	 seis,	 Sachsen,	 seis,	 Hessen-Kassel,	 cinco,	 Hannover,	 cuatro,	 Schweiz,	 tres,
Hessen-Darmstadt,	 tres,	Denmark,	 dos	 y	medio,	 Portugal,	 dos	 y,	 ya	 con	menos	 de
dos,	 Mecklenburg-Schwerin,	 Nassau,	 Braunschweig-Wolfenbüttel,	 las	 ciudades
hanseáticas,	 Anhalt,	 Sachsen-Gotha,	 Sachsen-Weimar,	 Oldenburg,	 Schwarzburg,
Lippe,	 Reuß,	 Waldeck,	 Frankfurt,	 Hohenzollern-Hechingen,	 Sachsen-Meinungen,
Mecklenburg-Strelitz,	 Sachsen-Coburg,	 Hohenzollern-Sigmaringen,	 Sachsen-
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Hildburghausen	y	Hohenzollern-Liechtenstein.	En	cuanto	a	las	fronteras,	se	retraerían
a	los	 límites	de	1790,	con	lo	que	Francia	perdería	quinientas	veinticinco	mil	almas,
las	 correspondientes	 a	 Beaumont,	 Bouillon,	 Chimay,	 Couvin,	 Florennes,
Mariembourg,	 Philippeville,	 Solre-sur-Sambre	 y	 Walcourt	 (cedidas	 al	 VKN),
Saarbrücken	 y	 Saarlouis	 (a	 Prusia),	 Landau	 (a	 Bayern)	 y,	 por	 último,	 Sardegna-
Piamonte	se	quedaría	con	Saboya.

Wellington,	 tras	haber	repasado	la	lista	con	gran	cuidado,	escribía	una	carta	que
pretendía	fuera	leída	por	Don	Fernando	en	persona,	y	si	no	que	al	menos	se	la	leyera
Cevallos.	 En	 ella	 informaba	 que	 los	 doce	 millones	 y	 medio	 que	 se	 asignaban	 a
España	eran	para	que	con	ellos	se	construyeran	fortalezas	fronterizas,	en	previsión	de
posibles	 invasiones	francesas,	aunque	 la	 forma	de	gastarlos	quedaba	enteramente	al
criterio	 de	 SCM.	 Tras	 eso	 explicaría	 que	 si	 España	 recibía	 esa	 compensación,	 la
octava	 por	 cuantía	 económica,	 era	 gracias	 a	 la	 decidida	 intervención	 y	 hábiles
gestiones	del	general	Álava,	pues	en	principio	no	había	nada	pensado	para	los	países
que	no	hubieran	aportado	regimientos.	Terminaría	indicando	como	al	desgaire	que	al
nivel	de	los	delegados	de	las	cuatro	grandes	potencias	no	se	tenía	noticia	de	ninguna
otra	gestión	efectuada	por	diplomáticos	españoles	distintos	del	embajador	Álava,	las
cuales,	 de	 haberse	 producido,	 no	 debían	 haber	 alcanzado	 el	 adecuado	 nivel	 de
interlocución.	Era	una	crueldad	para	con	Labrador,	pero	Wellington,	al	que	no	se	le
olvidaba	una	determinada	reunión	en	Viena	donde	se	habló	largo	y	tendido	de	islas
mediterráneas,	 condados	 irlandeses	 y	 halcones	 peregrinos,	 habría	 desempeñado	 un
gran	papel	de	haber	nacido	mujer	y	española.

De	nuevo	Perelada	demostraba	ser	un	gran	señor	pese	a	ser	un	conde.	Ofrecía	una
cena	en	el	cavernoso	La	Tour	d’Argent,	siendo	el	motivo	la	despedida	de	Don	Miguel
como	embajador	interino	ante	la	corte	de	SM	el	rey	Louis,	lo	que	no	significaba	que
fuese	a	desaparecer,	pues	aún	seguiría	por	allí	unas	cuantas	semanas	y,	creía	él,	 les
visitaría	 de	 vez	 en	 cuando,	 desde	 Bruselas.	 Tras	 eso,	 como	 perfecto	 anfitrión	 que
sabía	ser,	cedió	la	palabra	en	modo	circular,	de	modo	que	cada	uno	de	los	presentes
pudiera	formular	su	laudatio	personal,	comenzando	por	Talleyrand,	que	desmintiendo
los	 rumores	 sobre	 su	 corazón	 destrozado	 se	mostraba	 en	 plena	 forma;	 tras	 él,	 una
exquisita	 representación	 de	 lo	 más	 granado	 de	 París,	 transeúnte	 o	 estable	 —
D’Angoulême,	 Wellington,	 Castlereagh,	 Feltre,	 Müffling,	 Gneisenau,	 Murray,
Pasquier,	 Somerset,	 Gentz,	 Stewart,	 Vincent,	 Von	 der	 Goltz,	 Nesselrode,	 Pozzo	 di
Borgo	y	un	Miniussir	sinceramente	conmovido	por	haber	sido	invitado—;	el	capítulo
femenino	estaba	peor	representado,	pues	Perelada,	como	no	intentaba	ocultar,	aún	no
estaba	bien	ambientado	y	apenas	conocía	damas	tan	distinguidas	como	para	compartir
una	 cena	 como	 aquélla,	 con	 lo	 cual	 consiguió	 que	 todo	 el	mundo,	 empezando	 por
Madame	de	Staël,	única	representante	del	sexo	enemigo,	se	brindara	gozosamente	a
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resolver	tan	disculpable	problema	de	instalación.
Tras	la	cena	buena	parte	de	los	comensales	arrumbaron	a	sugerencia	de	Madame

de	 Staël	 al	 salon	 de	 Juliette,	 a	 fin	 de	 comenzar	 el	 proceso	 de	 situar	 al	 encantador
Perelada	en	la	proximidad	de	señoras	fascinantes.	Extrañó	que	Wellington	prefiriera
excusarse,	 aunque	 tuvo	 la	 cortesía,	 en	 un	 aparte,	 de	 aclarar	 a	 Germaine	 que	 si	 no
pensaba	poner	los	pies	en	la	casa	de	Juliette	de	Récamier	era	porque	había	percibido
en	 ella	 una	 inexplicable	 hostilidad,	 al	 punto	 que	 cuando	 coincidieron	 en	 una	 cena
celebrada	 el	 3	 de	 octubre	 ni	 ella	 ni	 la	 duquesa	 de	 Duras,	 a	 la	 que	 también	 había
considerado	 tiempo	 atrás	 una	 de	 sus	 mejores	 amigas,	 le	 dirigieron	 la	 palabra.	 Él,
insistía,	no	tenía	la	menor	idea	de	a	qué	podría	deberse	aquella	insufrible	actitud,	pero
dado	que	había	 en	París	multitud	de	 casas	 deseosas	 de	 recibirle,	 y	 que	 le	 constaba
seguir	 contando	 en	 la	 ciudad	 con	 numerosísimos	 amigos,	 con	 algún	 dolor	 había
decidido	decir	adiós	para	siempre	a	la	de	Madame	Récamier.
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París,	miércoles	15	de	noviembre
Comenzaba	el	juicio	que	apasionaba	no	sólo	a	las	clases	política	y	militar,	sino	a

la	prensa,	la	francesa	y	la	extranjera.	El	acusado	—ya	no	era	huésped	de	la	insalubre
Conciergerie;	 la	 noche	 antes	 fue	 trasladado	 al	 confortable	 Palais	 du	 Luxembourg,
residencia	de	la	Cámara	de	los	Pares—	no	participaría,	pues	la	jornada	se	reservaba
para	cuestiones	de	procedimiento,	siendo	la	principal	pronunciarse	sobre	una	moción
inspirada	por	Berryer,	según	la	cual	la	decisión,	de	ser	desfavorable	a	su	defendido,
debería	 tomarse	por	mayoría	de	dos	 tercios;	 como	bien	 temía	 el	 lúcido	abogado	 se
acordó	 que	 bastaría	 una	 mayoría	 simple,	 con	 el	 consuelo	 de	 que	 si	 se	 registrase
igualdad	se	consideraría	favorable	al	reo.	Por	lo	demás,	la	sala	de	plenos	rebosaba.	Se
hallaban	 presentes	 todos	 los	 pares,	 salvo	 dos	 enfermos,	 los	 eclesiásticos	 y	 el
Maréchal	 Augereau,	 que	 desafiando	 a	 Joinville	 y	 a	 Feltre	 había	 declinado	 su
participación	 en	 un	 acto	 que	 calificaba	 de	 vergonzoso.	 Se	 habían	 dispuesto	 dos
tribunas	para	 invitados;	 la	primera	cobijaría	veinticinco	diputados,	que	asistirían	en
calidad	de	comisión	designada	por	 la	cámara	baja;	 la	segunda	se	 reservaba	para	un
máximo	de	sesenta	personas	—las	mujeres,	que	para	el	Código	Napoleónico	en	vigor
no	 estaba	 claro	 que	 lo	 fueran,	 no	 podían	 asistir—,	 de	 las	 que	 al	 menos	 seis	 eran
periodistas	 y	 el	 resto	 personalidades	 diversas,	 como	 el	 antiguo	ministro	 español	 en
París.	Éste	no	 lo	hacía,	 era	de	 reconocer,	 por	padecer	ninguna	 suerte	de	 curiosidad
morbosa;	 sólo	 sucedía	 que	Wellington,	 interesado	 en	 saber	 qué	 sucedía	 pero	 no	 al
punto	 de	mandar	 uno	 de	 sus	ADC	—estaría	 tan	mal	 visto	 como	 si	 acudiera	 él	 en
persona—,	le	había	pedido	que	no	se	perdiera	una	palabra.
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París,	lunes	20	de	noviembre
Álava	 desayunaba	 en	 sus	 habitaciones	 de	 la	Chaussé	 d’Antin;	 en	 realidad	 eran

algo	más,	 ya	 que	 había	 contratado	 la	 tercera	 planta	 de	 un	 edificio	 no	 pequeño.	 Él
contaba	con	un	gran	dormitorio,	un	salón	lo	bastante	amplio	para	dar	una	recepción,
un	 comedor	 para	 una	 docena	 de	 comensales	 y	 el	 despacho	 donde	 ingería	 su	 té
mientras	 planificaba	 sus	 obligaciones	 para	 ese	 día.	 Miniussir	 disponía	 de	 un
dormitorio	 espacioso	 y	 su	 propio	 despacho;	 poseían,	 además,	 dos	 cuartos	 de
invitados,	y	tras	una	puerta	entelada	en	verde,	a	la	británica,	se	ocultaba	el	cubil	de
Zurraspas,	en	el	que	Don	Miguel	no	había	puesto	los	pies	pero	donde	le	constaba	que
su	 leal	 servidor	no	 sólo	 administraba	 su	 cocina,	 su	 lavadero,	 su	pañol	de	 costura	y
planchado,	sus	alacenas,	su	despensa,	su	armero	y	su	dormitorio,	sino	algún	tipo	de
compañía	 probablemente	 apasionada	 —los	 amortiguados	 sonidos	 que	 alguna
madrugada	le	llegaban	así	parecían	indicarlo—	de	la	que	algún	día	le	hablaría,	o	eso
esperaba.

A	mediodía	se	firmaría	el	II	Tratado	de	París.[241]	Sería	un	acto	de	soberanos	en	el
que	 su	 rey	 estaría	 representado	 por	 Perelada,	 quien	 se	 había	 negado	 a	 ceder
protagonismo	al	cada	día	más	insufrible	Labrador,	del	que	gracias	a	Dios	se	libraría
dos	días	después.	A	la	presencia	del	último	se	debía	que	Álava	hubiera	renunciado	a
ir,	 ya	 que	 de	 ningún	 modo	 quería	 ser	 visto	 en	 las	 proximidades	 de	 aquel	 idiota.
Ocurría	 también	que	 sentía	un	hondo	malestar,	 el	 estado	de	 ánimo	menos	 indicado
para	participar	en	acto	diplomático	alguno.	En	aquél	estarían	presentes	los	soberanos
de	Francia,	Prusia,	Rusia,	Austria,	 el	VKN,	Bayern,	Baden,	Würtemberg	y	muchos
otros	más.	En	realidad,	salvo	el	Prince	Regent	y	Don	Fernando	no	faltaría	nadie;	del
primero	se	sabía	que	viajaba	mal,	pero	el	caso	de	su	rey	era	distinto:	no	quería	salir
del	país	por	si	luego	no	le	dejaban	entrar,	pese	a	que	con	eso	demostraba	una	vez	más
lo	muy	lejos	de	la	Gran	Europa,	 la	de	las	Grandes	Potencias,	que	se	había	quedado
España.	 Si	 en	 su	 momento	 hubiese	 armado	 un	 par	 de	 divisiones	 que	 llegaran	 a
Perpignan	y	Bayonne	ahora	estaría	en	París,	listo	para	echar	mano	del	gran	pedazo	de
tarta	que	le	hubiese	correspondido,	y	que	dados	los	padecimientos	de	la	guerra	contra
Bonaparte	bien	habría	podido	suponer,	además	de	quizás	ochenta	de	 los	setecientos
millones,	los	mismos	que	se	llevaba	el	VKN,	la	recuperación	del	Rosellón	o	la	de	las
añoradas	provincias	de	Lapurdi,	Zuberoa	y	Nafarroa	Behera,	aunque	quien	lo	hubiera
negociado	 habría	 debido	 ser	 alguien	 más	 dotado	 que	 aquel	 triste	 majadero	 de
Labrador.	Alguien	como	él.	Con	el	apoyo	de	Wellington	lo	habría	conseguido	con	la
misma	 facilidad	que	aquellos	doce	millones	y	medio,	pero	de	nada	valía	pensar	 en
esas	cosas,	se	decía	sin	salirse	de	su	tristeza.	Sobre	su	país	se	alzaba	una	maldición	de
siglos	 y	 siglos	 de	 oscurantismo	 y	 estupidez,	 y	 con	 sus	 solas	 fuerzas	 nada	 podría
resolver.	Tras	haber	cumplido	más	que	a	satisfacción	con	aquel	tratado	maldito,	pese
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a	 que	 nadie	 se	 lo	 hubiera	 mandado,	 mejor	 haría	 dedicando	 las	 que	 le	 quedaran	 a
poner	 en	 franquía	 su	 propio	 porvenir.	 El	 de	 su	 patria,	mal	 que	 le	 pesara,	 no	 tenía
solución.

Más	tarde,	y	en	un	acto	posterior	de	tipo	privado,	los	plenipotenciarios	de	Austria,
Inglaterra,	 Prusia	 y	 Rusia	 firmarían	 el	 tratado	 de	 constitución	 de	 la	 Cuádruple
Alianza,	una	extensión	del	anterior	Tratado	de	Chaumont	que	perfeccionaba	la	Santa
Alianza	 diseñada	 en	 Heidelberg	 unos	 meses	 antes,	 cuando	 Alexander,	 Franz	 y
Friedrich-Wilhelm	 coincidieron	 allí.	 Su	 objeto	 era	 preservar	 el	 orden	 monárquico
según	existía	entonces,	cuando	sólo	uno	de	los	cuatro	firmantes	padecía	un	gobierno
democrático;	 los	 otros,	 pese	 a	 la	 presencia	 más	 o	 menos	 simbólica	 de	 algún
parlamento	 inofensivo,	 eran	 autocracias	 aupadas,	 como	 todas,	 en	 el	 ejército,	 la
religión	 y	 la	 incultura	 general.	 Para	 el	 embajador	 Álava	 era	 claro	 que	 tras	 la
grandilocuencia	 santurrona	con	 la	que	 se	describía	 ese	nuevo	ente,	 su	propósito	no
podía	ser	más	agresivo:	 impedir	que	volviese	a	repetirse	algo	tan	pavoroso	para	 los
intereses	 dinásticos	 como	 la	 revolución	 de	 1789.	 Con	 aquel	 acuerdo	 las	 cuatro
potencias	 se	 daban	 a	 sí	 mismas	 el	 derecho	 a	 intervenir	 donde	 se	 desatara	 una
revolución,	e	incluso	donde	sólo	se	manifestara	inquietud	o	malestar	contra	su	forma
colegiada	 de	 regir	 los	 destinos	 europeos.	 Si	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 alguien
demandaba	democracia,	o	si	no	se	conformaba	con	la	que	se	disfrutara	en	su	país,	el
que	fuera,	se	las	vería	con	la	Cuádruple	Alianza.

Él,	a	la	noche,	se	reuniría	con	Wellington;	éste	le	contaría	lo	sucedido	en	los	dos
solemnes	 actos	 del	 día	 y	 él	 haría	 lo	 propio	 con	 el	 alegato	 de	 Berryer,	 que	 había
previamente	 amenazado	 con	 perorar	 no	 menos	 de	 doce	 horas.	 Sería	 una	 jornada
interminable;	 de	 ahí	 que,	 cosa	 excepcional,	 la	 presidencia	 de	 la	 cámara	 hubiera
ordenado	se	iniciase	a	las	nueve	de	la	mañana	en	vez	de	a	las	dos	de	la	tarde,	la	hora
usual.	Tras	aquello,	y	en	todo	caso	la	sesión	del	día	siguiente,	pues	era	claro	que	la
estrategia	de	Berryer	pasaba	por	sepultar	a	los	pares	en	sus	muy	floridas	palabras,	el
asunto	quedaría	listo	para	deliberación,	debate	y	sentencia,	lo	cual	ya	no	sucedería	en
presencia	 de	 testigos	 incómodos.	En	 cuanto	 a	 qué	 sucedería	 finalmente,	 para	 él	 no
había	 duda:	Ney	 estaba	 tan	muerto	 como	 cuando	 empezó	 la	 bufonada.	Tan	muerto
como	Lavalette,	otro	en	la	lista	del	Moniteur	cuyo	juicio	comenzaría	ese	mismo	día,
en	 el	 tribunal	 de	 Assizes.	 Era	 comprensible	 que	 Richelieu	 pretendiese	 dar	 a	 la
implacable	 venganza	 borbónica	 un	 cierto	 aire	 de	 justicia	 imparcial,	 pero	 la	 cruda
realidad	 era	 que	Luis	 no	 pretendía	 con	 aquellos	 vergonzosos	 simulacros	 de	 juicios
nada	diferente	de	lo	que	hizo	Bonaparte	once	años	antes	con	su	primo	D’Enghien.	En
todo	 caso,	 al	 Corso	 se	 le	 debía	 reconocer	 que	 jamás	 se	 planteó	 aburrir	 a	 nadie,	 y
menos	del	incalificable	modo	en	que	Richelieu	lo	estaba	consiguiendo.
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París,	miércoles	22	de	noviembre
La	ciudad	se	vaciaba.	Primero	marchó	el	Kaiser,	 impaciente	por	 llegar	a	Viena,

donde	Maria-Ludovika	 parecía	 lista	 para	 el	 gorigori.	 Schwarzenberg	 también	había
marchado,	 al	 igual	 que	 cuatro	 quintos	 de	 su	 Oberrheinarmee;	 las	 unidades
austrobávaras	 adscritas	 al	 ejército	 de	 vigilancia	 ya	 ocupaban	 sus	 posiciones,	 y	 en
cuanto	 a	 la	 legación	 diplomática	 pensaba	marchar	 ese	mismo	 día.	Unas	 horas	más
tarde	no	habría	otros	 austríacos	 en	París	que	 los	 funcionarios	de	 la	 embajada	y	 los
escasos	turistas	otoñales.	El	Zar	también	había	marchado,	escoltado	por	varios	miles
de	 cosacos	 —el	 grueso	 de	 su	 ejército	 ya	 marchaba	 en	 dirección	 al	 Rhein—;	 su
convoy	 era	 tan	 imperial	 como	 él,	 pues	 eran	 docenas	 los	 carros	 donde	 cargaba	 lo
mucho	 que	 había	 comprado	 en	 las	 últimas	 semanas,	 una	 vez	 liberado	 de	 la	 pía
influencia	de	la	escalofriante	baronesa	Krüdener.	La	última	de	sus	adquisiciones	era
un	conjunto	de	treinta	y	ocho	cuadros	que	hasta	poco	antes	permanecían	ocultos	en	la
Malmaison.	 Su	 propietaria,	 la	 duquesa	Hortense	 de	 Saint-Leu,	 ya	 le	 vendió	 el	 año
anterior,	 al	 poco	 de	 fallecer	 su	madre,	 la	 porción	 principal	 de	 su	 colección,	 ciento
dieciocho	piezas	de	autores	 flamencos,	holandeses	y	 franceses	cuya	procedencia	no
se	discutía,	pese	a	sospecharse	que	algunas	no	estaban	allí	por	haber	sido	compradas,
y	mucho	menos	pagadas.	Sobre	 la	procedencia	de	 los	otros	 treinta	y	ocho	no	había
unanimidad	de	criterio,	pues	algunos	opinaban	que	procedían	del	saqueo	de	Kassel	y
otros	sostenían	que	se	trataba	de	regalos	hechos	a	l’Empereur,	pasando	por	alto	que
los	obsequiantes	actuaban	no	a	impulsos	del	gran	amor	que	le	profesaban,	sino	a	la
vista	de	las	bayonetas	de	sus	más	patibularios	grognards.	Fuera	como	fuese,	Hortense
sospechaba	que	cualquier	día	se	plantaría	en	la	Malmaison	algún	escuadrón	de	ulanos
negros	 para	 llevarse	 hasta	 las	 telarañas,	 de	 modo	 que,	 con	 buen	 criterio,	 prefirió
pactar	 con	 el	 Zar	 un	 precio	 de	 saldo	 y	 así	 hacerse	 con	 algún	 dinero	 líquido,	 por
mucho	que	aquél	no	fuera	ni	la	mitad	del	que	alcanzarían	esas	obras,	en	buena	parte
del	cotizadísimo	Rembrandt	van	Rijn,	en	las	galerías	de	París.

Friedrich-Wilhelm	se	había	ido	esa	mañana.	Su	convoy	no	era	tan	largo	como	el
de	 Alexander,	 pese	 a	 llevar	 con	 él	 otra	 gran	 cantidad	 de	 cuadros,	 la	 excelente
colección	Giustiniani.	Con	su	marcha	desaparecía	de	París	el	último	de	los	soberanos
mayores	 y	 quizá	 también	 de	 los	 menores,	 y	 gracias	 a	 eso	 la	 casi	 totalidad	 de	 las
legaciones	diplomáticas	mostraba	un	aspecto	de	 liberación,	de	un	al	 fin	volver	a	 la
normalidad	 que	 si	 bien	 era	 bueno	 para	 casi	 todo	 el	mundo	 causaba	 tristeza	 en	 los
buenos	restaurantes,	en	las	joyerías	distinguidas,	en	las	grandes	casas	de	juego,	en	los
más	reputados	atteliers	y	a	las	exquisitas	cocottes	del	Palais-Royal.	Aquellos	cientos
y	cientos	de	plenipotenciarios,	diplomáticos,	oficiales	y	auxiliares	 se	habían	dejado
verdaderas	fortunas	desde	que	comenzaron	a	llegar	a	mediados	de	julio,	exactamente
cuatro	meses	 antes	 de	 aquel	 día	 otoñal,	 frío	 y	 lluvioso,	 el	 habitual	 de	 la	 ciudad	 en
aquella	época	del	año.	Para	más	de	un	filósofo	fácil	la	revolución	de	1789	terminaba,
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sin	solemnidad	y	sin	ceremonia,	ese	día	tan	apropiado	para	no	salir	de	casa,	calzarse
las	zapatillas	y	leer	los	periódicos	al	calor	de	la	chimenea.	Exactamente	lo	que	Álava
se	 había	 propuesto	 hacer.	 Ese	 día,	 con	 la	 cámara	 de	 los	 pares	 deliberando	 y
debatiendo,	 no	 tenía	 nada	 mejor	 en	 qué	 ocuparse	 hasta	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 para
entonces	 cenar	 en	 Véry’s	 con	 Perelada,	 celebrar	 la	 tan	 anhelada	 desaparición	 de
Labrador,	conmemorar	el	segundo	aniversario	de	la	boda	del	general	e	intercambiar
la	usual	panoplia	de	cotilleos,	para	 terminar	arrumbando	al	salon	de	Juliette,	donde
aquel	conde	astutísimo,	con	lentitud	diplomática	y	poniendo	un	pie	detrás	de	otro,	iba
conquistando	un	espacio	complementario	al	que	su	rango	y	sus	contactos	previos	le
habían	procurado	desde	muy	pocos	días	después	de	 llegar	 a	París.	Si	 algo	nadie	 le
podría	jamás	reprochar,	era	no	conocer	su	oficio.

Uno	de	 los	cotilleos	 sería	el	de	 la	despedida	de	Müffling.	Si	Álava	conocía	 los
detalles	era	por	habérselo	llevado	a	cenar	al	Frères	Provençaux;	lo	hizo	por	suponer
que	no	se	hallaría	en	la	mejor	de	las	formas,	como	suele	suceder	tras	haber	sido	un
hombre	poderoso	y	volver	a	ser	un	pobre	desgraciado	al	que	Gneisenau	consideraba
no	mucho	más	valioso	que	una	mierda	de	caballo,	y	con	el	que	Fiedrich-Wilhelm	no
tuvo	 ni	 siquiera	 el	 detalle	 de	 ascenderle	 a	Generalleutnant,	 pese	 al	 excelente	 papel
que	había	desempeñado	al	frente	del	gobierno	militar.	Tan	bien	debió	de	hacerlo	que
al	poco	de	cesar	recibió	la	inesperada	visita	del	conde	Chabrol,	prefecto	de	París;	no
quería	que	se	quedara	sin	oír	de	su	boca	el	agradecimiento	de	los	ciudadanos	por	la
caballerosidad	y	el	buen	trato	que	había	dado	a	la	ciudad	mientras	duró	su	mandato.
Le	agradecía	 también,	con	palabras	claras	y	en	 términos	 inequívocos,	que	contra	 la
costumbre	 más	 establecida	 no	 se	 hubiera	 servido	 de	 su	 cargo	 para	 rapiñar	 sin
compasión,	 tal	 y	 como	 consideraban	 su	 derecho	 los	 gobernadores	 militares	 de	 las
plazas	ocupadas,	y	más	si	eran	 tan	 ricas	como	París.	Siendo	notoria	 su	oposición	a
recibir	recuerdos	o	regalos	que	poseyeran	valor	pecuniario	le	había	traído	uno	que	no
tendría	 más	 remedio	 que	 aceptar:	 una	 reproducción	 de	 un	 valiosísimo	 pergamino
egipcio	 que	 se	 mostraba	 en	 el	 Louvre	 y	 que	 SM	 el	 rey	 Louis	 había	 encargado
especialmente	para	él.	No	sólo	era	una	reproducción	tan	exacta	como	perfecta,	cosa
que	 percibió	 sin	 dificultad	—el	 Freiherr	 Müffling	 era	 un	 consumado	 artista	 de	 la
plumilla	y	la	tinta	china—,	sino	que	además	era	bellísima.	Cierto,	no	podía	dejar	de
quedárselo,	 pues	 como	 reproducción	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 era	 carecía	 de	 valor
económico,	de	modo	que	 lo	 agradeció	de	corazón.	Estaba	 tan	contento	con	aquella
imitación	 de	 pergamino	 que	 la	 llevaba	 encima,	 para	 enseñársela;	 no	 se	 quedó	 sin
hacerlo,	ni	él	sin	preguntarse	si	en	realidad	no	le	habrían	dado	el	timo	inverso,	el	de
garantizarle	que	aquello	era	una	copia	para	que	se	lo	quedara,	pues	hasta	donde	sabía
él	de	papiros	y	pergaminos	aquél	estaba	lejos	de	ser	una	imitación,	lo	que	se	abstuvo
de	 comentar.	De	 ningún	modo	 pensaba	 estropear	 el	 buen	 sabor	 de	 boca	 que	 aquel
buen	 hombre	 se	 llevaba	 por	 ser	 el	 primer	 gobernador	 alemán	 de	 París	 a	 quien	 los
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parisinos	no	maldecían.	Cuando	menos,	que	supiera	él.
El	segundo	cotilleo	no	era	público:	Antoine-Marie	Chamans,	conde	de	Lavalette

y	responsable	imperial	de	La	Poste,	la	organización	que	desde	mediados	del	XVII	se
ocupaba	 del	 servicio	 de	 correos,	 había	 sido	 condenado	 a	 la	 horca	 por	 incontables
delitos	de	conspiración	y	espionaje	postal;	 si	de	momento	 se	 salvaba	era	por	haber
recurrido	la	sentencia,	lo	que	quizá	le	concediera	otro	mes	de	vida.	Todo	eso	lo	sabía
por	Wellington,	a	quien	visitó	tras	despedirse	de	Müffling.	Lo	que	no	comentaría	con
Perelada	 era	 que	 unos	 cuantos	 muy	 audaces,	 capitaneados	 por	 un	 gran	 amigo	 del
propio	 Lavalette,	 Louis-Amable	 Baudus	 de	 Villenove,	 se	 habían	 conjurado	 para
sacarle	de	la	Conciergerie	si	el	recurso	fracasaba.	Wellington	no	le	dijo	más,	pues	no
estaba	 puesto	 en	 los	 detalles,	 aunque	 aseguraba	 que	 sería	 una	 operación	 no	 sólo
ingeniosísima,	sino	que	haría	reír	al	mundo	entero.

Faltaban	minutos	para	 la	medianoche	cuando	el	Fürst	Metternich	se	acercó	a	su
carruaje,	donde	le	aguardaba	Gentz,	para	volver	a	Viena.	Prefería	salir	de	noche,	a	fin
de	 dar	 esquinazo	 a	 los	 periodistas	 —las	 noticias	 interesantes,	 tras	 nueve	 meses
prodigiosos,	comenzaban	a	escasear—;	en	cuanto	a	los	riesgos	inherentes	a	todo	viaje
nocturno	por	 la	 bandoleresca	Francia	 de	 la	 segunda	Restauración,	 estaba	 tranquilo:
Schwarzenberg	había	dejado	atrás	cuatro	escuadrones	de	caballería	ligera	para	que	su
gran	 amigo	 y	 valedor	 no	 debiera	 preocuparse	 de	 otra	 cosa	 que	 no	 fuese	 aburrirse
demasiado.

Con	la	puerta	del	vehículo	entreabierta	se	volvió	hacia	la	casa,	para	despedirse	de
donde	vivió	cuatro	meses	nada	fascinantes,	ni	tampoco	divertidos.	Lo	habrían	sido	si
Mina	 hubiese	 vuelto	 al	 redil,	 pero	 lo	 cierto	 fue	 que	 no	 le	 hizo	 maldito	 caso.	 Al
principio	pensó	que,	 tras	quitarse	Pumpernickel	la	máscara	bajo	la	que	ocultaba	sus
verdaderos	 planes,	 sólo	 sería	 cuestión	 de	 mostrarse	 tan	 agradable	 como	 a	 fin	 de
cuentas	era	él	de	por	sí.	El	que	se	cruzara	por	en	medio	el	aide-de-camp	de	Álava	no
habría	debido	ser	un	obstáculo	que	superara	la	semana	—rara	vez	Mina	soportaba	sus
«consuelos»	 por	 más	 tiempo—,	 pero	 el	 que	 se	 hubiera	 vuelto	 loca	 por	 él	 habría
podido	destrozarle	de	no	haber	recurrido	a	toda	su	fuerza	de	voluntad.	Aun	así	seguía
sin	 comprender	 qué	 habría	 visto	 en	 él,	 además	 de	 una	 prestancia	 física	 innegable.
Igual	 revivía	 su	 archivado	 idilio	 con	 Windisch-Grätz:	 también	 era	 guapísimo,
también	era	muy	joven	y,	probablemente,	también	calzaba	una	belle	fille,	pero	hasta
entonces	Mina	no	se	había	rendido	tanto	a	un	hombre	como	para	renunciar	a	su	papel
de	anfitriona	perfecta	y	musa	de	las	grandes	ideas.	Algo	cambiaba	en	la	que	debería
volver	a	considerar	como	una	gran	amiga,	y	no	el	amor	imposible	de	los	últimos	dos
años.	Igual	ya	no	le	divertía	ser	la	mujer	más	influyente	de	dondequiera	que	residiese,
fuera	Viena,	París	o	Praga.	Igual,	si	había	degenerado	lo	bastante,	sólo	quería	ser	una
mujer	feliz.	Lo	mismo	que	pretendía	su	hermana	Dorothée,	a	la	que	sabía	en	Venecia

www.lectulandia.com	-	Página	976



con	su	chevalier	servant	y	a	la	cual,	si	su	información	era	correcta,	su	bello	y	bravo
amante	se	hallaba	cerca	de	plantar,	tras	explicarle	que	la	idea	de	vivir	en	adulterio	con
una	condesa	católica	encinta	no	le	subyugaba,	y	que,	por	si	fuera	poco,	los	dardos	de
Cupido	le	habían	empujado	hacia	una	tal	miss	Selina	Meade	que	carecía	de	todo	lo
que	 a	 ella	 le	 sobraba:	 un	 esposo,	 dos	hijos	 camino	de	 tres	y	una	 familia	de	 arpías.
Miss	Meade,	que	sólo	tenía	dieciséis	años,	estaba	sentada	en	una	dote	colosal,	lo	que
redondeaba	el	atractivo	de	unos	ojos	verdes	prodigiosos,	una	larga	melena	irlandesa	y
un	cuerpo	que,	según	Gentz,	habría	deseado	para	sí	la	mismísima	Gran	Prostituta	de
Babilonia.	 Los	 tiempos	 se	 avecinaban	 duros	 para	 las	 Von	 Biron,	 pues	 los	 años,
implacables,	 se	 les	 echaban	 encima.	 Lo	 mejor	 para	 su	 paz	 anímica,	 se	 decía
conteniendo	una	mueca	de	dolor,	sería	sacarlas	cuanto	antes	de	su	vida.	Pensándolo
bien,	el	que	Mina	se	 largase	a	 su	adorada	 Italia	cabalgando	en	su	garañón	español,
como	según	sus	informes	podría	suceder,	sería	lo	mejor	que	podría	pasarle.	A	él.

Lady	Selina	Meade,	empeñada	en	disputar	a	la	condesa	de	Périgord	el	guapísimo
conde	Clam-Martinitz

Había	ocupado	su	asiento	sin	preocuparse	de	cerrar	 la	puerta;	ya	lo	hacía	por	él
alguno	 de	 sus	 criados,	 a	 saber	 cuál;	 tras	 un	 suspiro	 se	 volvió	 hacia	 el	 silencioso
Gentz,	 que	 le	 miraba	 del	 usual	 modo	 especulativo,	 y	 exhibiendo	 una	 sonrisa
desencantada	dejó	caer	una	frase	ridícula.

—Mon	cher	Fritz,	la	commedia	é	finita.
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París	y	Londres,	martes	28	de	noviembre
Quedaban	 pocas	 reuniones	 como	 aquélla,	 se	 decía	 un	 Grolman	 pendiente	 de

Gneisenau,	a	su	vez	concentrado	en	 los	 informes;	 los	 leía	exactamente	 igual	que	 la
mañana	 del	 4	 de	 julio,	 indiferente	 a	 estar	 próximo	 a	marchar.	Había	 discrepancias
sobre	demarcaciones	en	las	zonas	asignadas	al	contingente	prusiano	y,	aún	peor,	no	se
había	 recibido	 el	 adelanto	 exigido	 a	 Feltre	 para	 cubrir	 la	 intendencia	 de	 Zieten
durante	los	próximos	meses.	A	eso	se	debía	que	ni	se	moviera	él	de	Saint-Cloud	ni	lo
hicieran	de	sus	cuarteles	los	armeekorps	I	y	IV,	y	no	lo	harían	mientras	el	dinero	no
estuviera	 en	 la	 caja	 del	 Niederrheinarmee	—le	 quedaba	 poco	 de	 llamarse	 así;	 una
pena	que	un	nombre	tan	glorioso	quedase	amortizado,	se	decía	Grolman	con	alguna
tristeza—.	Por	en	paz	que	hubieran	quedado	todos	con	todos,	y	por	muchos	abrazos
que	se	dieran	Friedrich-Wilhelm	y	Louis,	y	Hardenberg	y	Richelieu,	al	menor	indicio
de	que	aquellos	tramposos	intentaban	engañarles	desplegaría	sus	sesenta	mil	hombres
a	lo	largo	de	los	Champs	Élysées,	en	orden	de	combate,	con	las	bayonetas	caladas	y
los	cubrebocas	de	las	piezas	retirados.	No	sentía	deseos	de	hacerlo,	pero	a	diferencia
de	Wellington	y	Schwarzenberg	 él	 no	 confiaba	 en	 la	 palabra	 de	 los	 franceses;	más
exactamente,	no	les	creía	en	absoluto.

Una	noticia	del	Prinz	August	hacía	brillar	 los	ojos	de	Gneisenau.	Explicaba	que
su	Norddeutsche	Bundeskorps	había	iniciado	el	regreso	a	los	lugares	de	procedencia.
En	 tanto	 no	 cruzara	 el	 Rhein	marcharía	 como	 el	 ejército	 unificado	 que	 había	 sido
durante	meses.	Una	 vez	 en	 la	 otra	 orilla	 cada	 contingente	 seguiría	 su	 camino,	 tras
recuperar	su	identidad.	El	espíritu	general,	añadía	el	Prinz,	era	de	alegría	desbordante
y	orgullo	por	lo	realizado.	Lo	mejor	para	él	y	para	Hake,	también	muy	satisfecho,	era
la	 constatación	 de	 que	 las	 tropas	 alemanas	 en	 ningún	 momento	 mostraron
incomodidad	por	luchar	juntas	unas	con	otras	y	con	las	prusianas	del	II	Armeekorps.
Era	la	mejor	prueba	de	que	una	lengua	común	y	una	cultura	similar	podían	unir	de	un
modo	indestructible	fuerzas	en	principio	heterogéneas.	Unas	fuerzas	que	algún	día,	si
los	Estados	de	la	recién	nacida	Confederación	Germánica	se	unieran	bajo	los	colores
de	Prusia,	formarían	un	más	que	terrorífico	ejército	alemán.

La	 vista	 de	 la	 demanda	 que	 Sir	 James	 Webster-Wedderburn	 había	 planteado
contra	míster	Charles	Baldwin,	 propietario	 del	Saint	 James’	Morning	Chronicle,	 la
publicación	que	osó	acusar	de	adulterio	a	Lady	Frances	Webster-Wedderburn	con	el
Duke	of	Wellington	como	tercer	vértice	del	triángulo,	se	celebraba	en	el	Old	Bailey,
en	medio	de	una	gran	expectación.	A	Lord	James	y	a	Lady	Frances,	ausentes	de	 la
sala,	les	representaban	los	famosos	letrados	Sir	John	Campbell,	que	ya	sonaba	para	el
codiciado	cargo	de	Attorney-General	del	 reino,	y	Sir	William	Draper-Best,	MP	por
Bridport	y	dueño	de	una	elocuencia	devastadora;	el	defensor	de	míster	Baldwin,	un
menos	famoso	míster	John	Lens,	tenía	práctica	en	aquella	clase	de	asuntos,	si	bien	era
verdad	que	aún	no	se	las	había	visto	con	adversarios	de	aquel	porte,	y	menos	frente	a

www.lectulandia.com	-	Página	978



la	más	grande	de	 las	 glorias	 nacionales	 vivas,	 la	 cual,	 por	 su	parte,	 tampoco	había
venido,	 aunque	 le	 representaba	 su	 gran	 amigo	Sir	Charles	Lennox,	 cuarto	Duke	 of
Richmond.	Si	el	discurso	de	Sir	John,	frío,	preciso	y	ajustado	minuciosamente	a	los
hechos	y	a	la	ley,	resultó	demoledor,	el	testimonio	del	Duke	of	Richmond,	volcado	en
lo	emocional,	acabó	de	liquidar	la	débil	defensa	de	míster	Lens,	al	describir	a	Lady
Frances	como	la	más	noble	de	las	damas,	de	impecable	virtud	y	por	completo	incapaz
de	cometer	ningún	acto	inmoral;	su	confianza	en	ella	era	tal	que	para	poder	atender
aquella	 vista	 él	 y	 su	 esposa,	 la	 por	 otros	 motivos	 también	 célebre	 duquesa	 de
Richmond	—la	prensa	británica	 todavía	 celebraba	 su	prodigioso	baile	previo	 a	Les
Quatre	Bras,	comparándolo	con	el	juego	de	bolos	de	Sir	Francis	Drake—,	no	tuvieron
el	menor	reparo	en	confiarle	los	más	jóvenes	de	sus	hijos	solteros.	En	cuanto	a	Lord
Wellington,	como	era	natural,	no	le	hizo	falta	decir	nada.	No	había	en	Inglaterra	un
hombre	más	invulnerable	y	menos	necesitado	de	ser	defendido.

El	salon	de	Madame	Récamier	estaba	más	animado	de	lo	que	solía	ser	habitual.
Todo	el	mundo	deseaba	intercambiar	las	últimas	noticias,	las	últimas	ocurrencias,	los
últimos	cotilleos	y	las	últimas	profecías,	aunque	no	en	el	usual	plano	general,	sino	en
el	 asunto	dominante	 de	 la	 temporada,	 el	 juicio	de	Ney,	 la	 inminente	 sentencia	 y	 el
consiguiente	 fusilamiento	 del	 pobre	 diablo,	 que	 si	 bien	 allí	 jamás	 había	 despertado
simpatías,	 en	 aquellos	 días	 se	 le	 veía	 como	 un	mártir	 de	 la	 libertad	 y	 la	 decencia.
Álava	se	mantenía	en	un	discreto	segundo	plano,	revisando	con	Monsieur	de	Coriolis
lo	acertado	de	su	teoría,	cuando	vio	llegar	a	la	maréchala.	Su	aspecto	no	recordaba	el
de	 sus	 días	 de	 mayor	 esplendor:	 vestida	 de	 próximo	 luto,	 abotonada	 mucho	 más
arriba	de	donde	acostumbraba,	sin	otra	joya	que	su	alianza	matrimonial,	sin	maquillar
y	 con	 unos	 ojos	 tan	 enrojecidos	 que	 daba	 grima	 verlos,	 se	 había	 presentado	 en	 el
salon	sin	hacerse	anunciar,	para	tras	eso	colgarse	del	brazo	de	Juliette	y	desaparecer
las	dos	en	el	 interior	de	la	casa.	Una	maniobra,	reflexionaba	el	general	de	un	modo
vertiginoso,	 que	 sin	 duda	 indicaba	 la	 búsqueda	 desesperada	 del	 único	 que	 podía
insuflar	 un	 soplo	 de	 vida	 en	 su	 cuasifallecido	 esposo,	 y	 que,	 implacable,	 seguía
negándose	a	recibirla.	Si	bien	Wellington	demostraba	con	aquello	ser	invulnerable	a
los	formidables	encantos	de	Madame	Ney,	podría	suceder	que	no	lo	fuese	frente	a	los
menos	desarrollados	pero	aun	así	muy	deseables	de	Madame	Récamier.	El	problema
consistiría	en	que	al	no	dejarse	ver	His	Grace	por	allí	desde	 tiempo	 inmemorial,	 el
camino	de	llegar	a	él,	tanto	para	la	una	como	para	la	otra,	seguramente	pasaba	por	su
persona,	lo	que	de	ninguna	manera	quería	comprobar,	así	que,	del	modo	más	cortés
aunque	 también	apresurado,	se	despidió	del	sorprendido	Coriolis,	al	que	aterraba	 la
sola	 idea	 de	 haber	 aburrido	 a	 un	 hombre	 tan	 paciente	 como	 el	ministro	 español,	 y
aparejó	hacia	la	puerta	dando	muchos	nudos.	A	sus	cuarenta	y	tres	muy	vividos	años,
el	general	Álava	era	una	pieza	difícil	de	atrapar.
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París,	sábado	2	diciembre
Álava	regresaba	de	su	desayuno	con	Wellington.	Su	plan,	aprovechando	el	bonito

día	de	otoño,	era	caminar	hasta	la	joyería	Beaugeois,	en	el	11	de	la	Rue	Chabanais,
donde	recogería	una	pulsera	de	zafiros	que	había	encargado	días	antes;	era	su	regalo
para	 Loreto,	 que	 últimamente	 le	 dirigía	 una	media	 de	 tres	 preocupadas	 cartas	 a	 la
semana,	en	las	cuales,	además	de	ponerle	al	día	sobre	la	situación	en	Vitoria	y	en	el
conjunto	de	las	provincias	vascongadas,	le	decía	que	por	muchas	ganas	que	tenía	de
verle	ni	se	le	ocurriera	venir,	pues	Nicasio	de	Velasco	y	sus	secuaces	acechaban	las
dos	casas,	la	de	los	Álava	y	la	de	los	Esquivel,	y	que	prefería	marchar	a	Bruselas,	por
espantoso	 que	 fuese	 vivir	 allí,	 antes	 que	 arriesgarse	 a	 que	 le	mataran.	 Él	 tampoco
estaba	convencido	de	que	pasar	la	Navidad	en	Vitoria	fuese	una	opción	aconsejable,
aunque	 por	 otras	 razones.	 Una	 era	 no	 estar	 seguro	 de	 que	 su	 exilio	 diplomático
estuviera	 cancelado;	 de	 ahí	 venía	 que	 hubiera	 escrito	 a	 Cevallos,	 preguntándole	 si
SCM	aprobaría	que	pasara	las	fiestas	con	los	suyos,	a	los	que	hacía	casi	un	año	que
no	veía.	Otra,	que	cruzar	Francia	por	la	ruta	Tours-Poitiers-Angoulême-Bordeaux	era
no	ya	inquietante,	sino	peligroso,	al	punto	que	Wellington	le	había	prometido	hablar
con	D’Artois	 para	 que	 le	 procurase	 una	 escolta	militar,	 hasta	 Tours	 de	 la	 Guardia
Nacional	y	desde	allí	del	ejército;	quizá	lo	consiguiera,	pero	aun	así	no	dejaba	de	ser
un	asunto	de	preocupar,	lo	cual	le	causaba	un	íntimo	pesar,	pues	tenía	muchas	ganas
de	volver	con	Loreto.	A	su	manera,	el	general	Álava	quería	mucho	a	su	mujer.

Wellington,	 como	 siempre,	 le	 había	 contado	 algunas	 maldades.	 Destacaba	 la
llegada	 esa	 mañana,	 vía	 paloma	 mensajera,	 referente	 al	 fallo	 judicial	 en	 el	 caso
Webster-Wedderburn	 contra	 el	 Saint	 James’	 Morning	 Chronicle.	 La	 publicación
perdió,	como	estaba	cantado,	aunque	sin	quedar	descalabrada:	sólo	debería	soltar	al
nada	feliz	Sir	James	la	modesta	cifra	de	dos	mil	libras	esterlinas.	Para	Bold	Webster
sería	 un	 disgusto	 cuando	 lo	 supiera,	 y	 no	 sólo	 por	 lo	 muy	 a	 la	 baja	 que	 los
magistrados	 del	Old	Bailey	 tasaban	 su	 honor,	 sino	 porque	 necesitaba	 las	 cincuenta
mil	 libras	 para	 sacar	 el	 vientre	 de	 penas,	 y	 más	 aún	 cuando	 los	 vientos	 de	 paz
comenzaban	 a	 soplar	 con	 desagradable	 intensidad,	 lo	 que	 para	 el	 British	 Army
siempre	 significaba	 oficiales	 con	 hojas	 de	 servicios	 poco	 impresionantes	 puestos	 a
media	paga.

Habría	 marchado	 a	 Beaugeois	 sin	 pasar	 por	 su	 casa,	 pero	 el	 que	 Zurraspas
aguardara	en	el	patio	de	caballos,	obviamente	para	que	no	se	fuera	sin	hablar	con	él,
hizo	 que	 se	 pusiese	 a	 la	 defensiva.	 No	 sentía	 temores	 por	 nada	 en	 especial,	 ni	 su
conciencia	 se	hallaba	más	alterada	de	 lo	acostumbrado,	pero	 lo	 inusual	 le	ponía	en
guardia,	como	a	cualquier	español	que	conociese	a	su	monarca.

—Don	 Miguel,	 hay	 una	 señora	 esperándole.	 Madame	 Récamier,	 dijo	 que	 se
llamaba.

«Con	 la	 Iglesia	hemos	 topado»,	 se	dijo	 invocando	 la	única	 frase	del	Quijote	—
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pesadísimo	libro	donde	los	hubiera,	nunca	se	recató	en	afirmar;	el	sostener	una	línea
de	pensamiento	tan	en	contra	de	lo	establecido	tenía	que	ver	con	que	de	pequeño,	en
el	Real	Seminario	Patriótico	Bascongado	de	Bergara,	le	habían	obligado	a	entriparlo
de	la	cruz	a	la	fecha;	él,	como	tantos	y	tantos	españoles,	sostenía	una	guerra	larvada
contra	todo	lo	que	fuera	obligatorio,	y	más	si	lo	era	por	haberle	salido	de	sus	partes	a
un	 jesuita	facineroso	y	bujarrón,	que	así	se	recortaba	en	su	memoria	el	santo	varón
que,	iluso	él,	intentaba	que	aquella	pandilla	de	vascorros	recalcitrantes	desarrollara	un
mínimo	interés	por	el	discutible	don	de	la	lectura—	que	mantenía	viva	en	su	cabeza.
Sus	sospechas	de	cuatro	días	antes	regresaban,	añadía	mientras	la	emprendía	con	los
alterosos	 escalones	 que	 conducían	 a	 sus	 habitaciones.	Aquella	 visita	 sólo	 se	 podía
deber	a	una	razón,	y	de	veras	que	le	fastidiaría	verse	obligado	a	negarse.

Juliette	aguardaba	en	el	salón	del	que	partían	los	cuatro	conjuntos	de	dormitorios-
despachos-aseos.	Estaba	sentada	sin	leer	nada,	pese	a	que	allí	no	faltaba	lectura.	Para
entretenerse	parecía	bastarle	con	sus	pensamientos,	y	debía	llevar	un	gran	pertrecho,
pues	su	aspecto	era	el	de	haber	resuelto	esperar	todas	las	horas	que	fueran	precisas,
una	determinación	que	bien	podría	deberse	a	que	tras	la	veloz	huida	de	su	mosqueada
presa	ésta	no	había	vuelto	a	poner	los	pies	en	su	salon	littéraire.

—¿Por	qué	lleva	tantos	días	sin	venir	por	mi	casa,	Monsieur	d’Álava?
—Me	parece	que	sólo	han	sido	cuatro,	madame.	No	creo	que	sean	demasiados.
—Pues	me	ha	parecido	que	me	rehuía.
El	general	reflexionaba	dando	su	mejor	velocidad.	Sentía	una	gran	consideración

por	Juliette	—y	una	mayor	aún	por	sus	contactos	y	su	influencia;	de	ningún	modo	le
gustaría	 quedarse	 sin	 los	 unos	 y	 sin	 la	 otra—,	 respetaba	 no	 sólo	 su	 acreditada
sensibilidad	sino	una	inteligencia	nada	desdeñable	para	una	mujer	—por	adelantado	a
su	tiempo	que	pudiera	ser	no	dejaba	de	ser	un	hombre	del	mismo—,	e	incluso	había
llegado	 a	 desarrollar	 un	 cierto	 afecto	 por	 su	 enigmática	 personalidad.	 Todo	 ello
conspiraba	con	singular	energía	en	favor	de	dejar	a	un	lado	las	tonterías	y	decirle	la
verdad.

—Ni	por	mí	ni	por	usted,	madame.	Sucede	que	los	acontecimientos	de	los	últimos
días	me	han	llevado	a	retraerme,	un	poquito.	Es	que	no	quisiera	verme	involucrado	en
acción	alguna	que	me	pudiera	indisponer	con	otros	buenos	amigos	a	los	que	también
aprecio	muchísimo.

Juliette	se	lo	quedó	pensando.	Quizá	no	esperase	una	toma	de	posición	tan	clara	y
tan	sencilla.

—Supongo	que	se	refiere	a	los	intentos	de	Madame	Ney	para	que	la	reciba	Lord
Wellington.

—Entre	otros,	madame.	Debo	decirle	que	siento	la	mayor	simpatía	por	su	causa.
En	mi	opinión,	el	Maréchal	Ney	no	merece	la	suerte	que	le	aguarda.	Nos	hemos	visto
muchas	 veces,	 las	 más	 a	 través	 de	 nuestros	 respectivos	 catalejos,	 aunque	 alguna,
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como	en	Waterloo,	a	menos	de	cien	pasos	y	con	el	sable	desenvainado.	En	todas	ellas
bien	pudimos	matarnos	el	uno	al	otro,	pero	como	enemigos	en	guerra,	con	el	respeto
debido	entre	caballeros	que	militan	en	bandos	opuestos,	diría	yo	y	pienso	que	diría	él
también	si	alguien	se	lo	preguntara.	En	modo	alguno	puedo	estar	de	acuerdo	con	lo
que	no	es	más	que	una	venganza	tan	despiadada	como	insensata,	pero	éste	no	es	mi
país,	 ni	 la	 misión	 que	 me	 ha	 traído	 aquí	 me	 permite	 participar	 en	 esta	 clase	 de
asuntos.	 Algo	 similar,	 me	 parece,	 le	 ocurre	 a	 Lord	 Wellington.	 A	 él	 tampoco	 le
permiten	involucrarse,	por	mucho	que	piense	lo	mismo	que	yo.

—¿Lo	ha	comentado	con	él?
—Varias	 veces.	 Créame	 si	 le	 digo	 que	 la	 suerte	 del	 maréchal	 es	 una	 de	 sus

mayores	preocupaciones,	y	si	no	hace	más	por	él	es	porque	no	puede.
Otra	ronda	de	reflexión.	El	diálogo	quizá	no	marchara	por	donde	habría	previsto

la	pensativa	Juliette,	aunque	la	posición	de	su	mentón	indicaba	que	de	ningún	modo
pensaba	presentar	la	popa.

—Mi	 querido	 amigo,	 comprendo	 sus	 razones	 para	 desear	 no	 ser	 visto	 en	 estos
días,	pero	aun	así	necesito	que	me	ayude.	Por	otra	parte,	 lo	que	voy	a	pedirle	no	le
incomodará	 con	 nadie,	 incluyendo	 a	Lord	Wellington	—el	 general	 elevó	 sus	 cejas,
intrigado—;	sólo	se	trata	de…

—A	ver	 si	 he	 comprendido:	me	 quiere	 ver	 a	 solas,	 en	 tu	 casa,	mañana	 tres	 de
diciembre	a	las	dos	en	punto	de	la	tarde,	por	un	asunto	de	suma	gravedad.	¿Es	así?	—
el	 general	 asintió,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 que	Wellington	 se	 lo	 quedara	 pensando	 unos
largos	 segundos—.	A	mi	 entender	 está	 claro	 lo	 que	 persigue,	 y	 aún	más	 claro	 que
piensa	 pagar	 por	 ello	 el	 precio	 que	 le	 pida,	 incluyendo	 el	mayor	 sacrificio	 que	 se
pueda	exigir	a	una	vestal	profesional,	¿no	te	parece?	—nuevo	gesto	de	asentimiento,
aunque	 innecesario;	 aquello	 no	 era	 una	 conversación,	 sino	 un	 soliloquio	 de	 His
Grace,	fenómeno	al	que	Álava	estaba	muy	acostumbrado—.	Bien,	pues	si	me	haces	el
favor	dile	que	allí	 estaré,	 pese	 a	que	me	haya	 ignorado	del	modo	más	cruel	 en	 los
últimos	meses.	Dile	también	que	si	acepto	reunirme	con	ella	es	por	lo	buenos	amigos
que	fuimos	una	vez,	pero	no	porque	piense	que	le	puedo	ayudar	en	lo	que,	me	temo,
piensa	pedirme.	Hay	cosas	que,	por	mucho	poder	que	posea,	un	general	 en	 jefe	no
puede	hacer.

¿Dónde	piensas	meterte,	por	cierto?	¿Y	qué	harás	con	Miniussir?
—Había	pensado	llevármelo	a	l’Opéra	Comique.	Dan	una	de	Mozart,	Les	Noces

de	Figaro.	Después	iremos	al	salon	de	Thérèse;	la	pobre	cada	día	está	más	desolada,
porque	 sólo	 va	 gentecilla	—Wellington	 compuso	 un	 leve	 gesto	 de	 pesar;	 se	 había
olvidado	por	completo	de	que	la	princesa	estaba	en	París—,	pero	es	de	reconocer	que
da	el	mejor	champagne	de	cualquier	salon	littéraire.	Para	cuando	nos	vayamos	de	allí
será	noche	cerrada.	Supongo	que	para	entonces	ya	no	necesitaréis	mi	humilde	casa.
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La	mente	de	His	Grace	había	vuelto	a	 irse	 lejos.	Su	expresión	era	 la	de	valorar
qué	 pensaba	 recibir	 y	 qué	 le	 costaría	 conseguirlo.	 La	 conclusión	 debía	 parecerle
favorable,	 porque	 se	 le	 dibujaba	 una	 tenue	 sonrisa.	 Como	 una	 vez	 explicara	 en	 el
Café	de	 la	Fontana	de	Oro	el	mordaz	paisano	de	Álava	Félix	María	de	Samaniego,
gracias	 a	 cuyas	 257	 Fábulas	 en	 verso	 castellano	 para	 el	 uso	 del	 Real	 Seminario
Bascongado	 logró	 sobrevivir	 a	 su	 devota	 educación	—y	 gracias	 también	 a	 las	 no
pocas	 que	 con	 cauto	 sigilo	 se	 pasaban	 de	 unos	 a	 otros	 los	 infelices	 internos	 y	 que
años	después,	ya	muerto	su	autor,	vio	impresas	en	un	volumen	titulado	El	Jardín	de
Venus—,	las	pichas	tiesas	jamás	han	creído	en	Dios.

www.lectulandia.com	-	Página	983



París,	domingo	3	de	diciembre
Miniussir	 se	 aburría	 educadamente	 con	 el	 descarado	 coqueteo	 de	 Clemence-

Thérèse;	apuntaba	unas	maneras	excelentes,	aunque	para	 igualar	 las	de	su	madre	 le
faltaban	muchas	singladuras,	se	decía	el	general	observándoles	desde	no	muy	lejos,
en	 apariencia	 pendiente	 de	 la	 princesa,	 un	 tanto	 compungida	porque	 salvo	Álava	y
seis	parejas	silenciosas,	del	tipo	que	rara	vez	dicen	nada	porque	han	nacido	sin	nada
que	decir,	ninguna	otra	persona	podía	percibir	la	pena	que	la	embargaba	desde	nada
más	 saber	 que	 ya	 no	 era	 francesa;	 el	 que	 buena	 parte	 del	 patrimonio	 familiar	 se
hallara	en	Haunaut	significaba	que,	le	gustase	o	no,	desde	hacía	diez	días	era	súbdita
del	 rey	Willem,	 lo	que	se	puso	de	manifiesto	en	una	carta	 recién	 llegada	donde	Su
Majestad	hacía	saber	al	conde	de	Caraman-Chimay	que	contaba	con	su	talento	y	su
experiencia	para	reforzar	su	cuadra	diplomática,	y	que	le	gustaría	verse	con	él	en	su
palacio	de	Laeken	el	jueves	14	de	diciembre,	a	fin	de	saber	si	podría	disponer	de	su
valiosa	persona	para	una	de	sus	principales	embajadas.	Salvo	Álava,	Miniussir	y	las
seis	parejas	no	había	en	el	salon	Chimay	ninguna	persona	que	no	viviese	allí,	lo	que
dada	la	hora	parecía	difícil	pudiera	mejorar,	lo	que	a	su	vez	explicaba	que	la	princesa
no	estuviera	de	buen	humor.	Sin	embargo,	el	que	se	abriera	la	puerta	y	el	mayordomo
anunciase	al	duque	de	Wellington	le	cambió	la	cara	en	un	visto	y	no	visto.	No	había
podido	 visitarles	 antes,	 explicaba	 poco	 después	 el	 recién	 llegado,	 porque	 sus
obligaciones	le	mantenían	más	ocupado	de	lo	tolerable,	pero	no	quería	dejar	pasar	ese
domingo	 sin	 saludar	 a	 la	 derretida	 princesa	 y	 permanecer	 unos	 minutos	 en	 su
compañía,	no	demasiados	pues	junto	al	sorprendido	embajador,	que	disimulaba	como
podía	él	no	esperar	ser	raptado	cual	Europa	entre	los	cuernos	de	Júpiter,	debía	volver
a	su	headquarter	del	Grimod	de	la	Reynière.

—Sabes	que	jamás	hablo	de	asuntos	íntimos,	pero	esta	noche	necesito	el	apoyo	de
un	amigo,	y	tú	eres	el	único	al	corriente	de	lo	que	me	habían	programado	para	esta
tarde.

His	Grace	 lo	 comentaba	 con	 fría	 serenidad	 sentado	 en	 una	 esquina	 del	 enorme
salón	 de	 su	 residencia,	 desde	 donde	 contemplaba	 el	 retrato	 de	 Bonaparte	 que
santificaba	la	estancia.	El	general,	sentado	a	su	derecha	y	armado	del	mejor	Napoleón
de	la	casa,	escuchaba	con	atención.	El	que	hasta	quedarse	allí	—tras	ver	desaparecer
al	ordenanza	que	les	 trajo	el	frasco	y	 las	copas—	His	Grace	no	hubiese	hablado	de
otra	 cosa	 que	 de	 la	 princesa	 y	 de	 sus	 cuitas	 sólo	 significaba	 que	 de	 ningún	modo
deseaba	que	sus	confidencias	 fuesen	oídas	por	nadie,	ni	 siquiera	por	el	más	 leal	de
sus	 sirvientes.	Aquello	 era	 para	 las	 solas	 orejas	 de	 su	 amigo	 y	 así	 se	 lo	 tomaba	 el
general,	 a	 su	 vez	 intrigado	 por	 lo	 que	 pudiese	 haber	 sucedido;	 en	 sus	 seis	 años	 de
relación	 con	Wellington	 jamás	 le	 había	 visto	 tan	 alterado	—dentro	 de	 lo	 poco	 que
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dejaba	ver	de	sus	estados	de	ánimo—	por	ningún	asunto	de	naturaleza	personal.
—Yo	 llegué	 primero,	 sobre	 la	 una	 y	 media.	 Me	 abrió	 Beckermann;	 le	 había

mandado	por	delante,	por	si	habían	venido	esos	que	tanto	temes	tú,	los	«moros	en	la
costa».	Le	despedí,	aunque	no	marchó	lejos,	sino	adonde	le	aguardaba	mi	escolta,	que
se	había	quedado	al	otro	lado	de	tu	casa,	por	lo	que	pudiera	pasar.	Es	lamentable	que
me	haya	vuelto	tan	desconfiado,	si	no	tan	paranoico,	pero	ya	llevo	tres	atentados	en
esta	 condenada	ciudad,	 ¿sabes?	Total,	 que	dieron	 las	dos.	A	 la	 segunda	campanada
llamaron	 a	 la	 puerta.	Como	 estaba	 solo	 abrí	 yo	mismo.	Allí	 estaba.	Deslumbrante,
para	qué	decir	otra	cosa.	Bajo	el	abrigo,	una	túnica	muy	vaporosa	y	habría	jurado	yo
que	 nada	 más.	 Confieso	 que	 de	 no	 tener	 claro	 a	 qué	 venía	 incluso	 me	 habría
emocionado.

Unos	 segundos	 de	 clavar	 la	 mirada	 en	 Bonaparte,	 que	 se	 la	 devolvía	 un	 tanto
sardónico,	 un	 sorbo	 de	 Napoleón	 y	 de	 nuevo	 a	 rumbo,	 se	 decía	 un	 general
íntimamente	divertido.

—Debo	reconocer	que	fue	tan	al	asunto	como	rara	vez	hace	una	mujer.	Nada	de
marearme	con	reproches,	con	andanadas	de	«por	qué	no	ha	venido	usted	a	verme»	y
todas	esas	estupideces.	Así	me	ahorró	tener	que	responderle	«porque	no	pudo	usted
volverse	más	antipática»,	lo	que	habría	creado	tiranteces	innecesarias.	Debía	tenerlo
bien	estudiado,	porque	sin	quitarse	ni	el	sombrero	me	soltó	que	venía	para	pedirme
un	gran	favor,	el	más	grande	que	ningún	hombre	le	habría	podido	hacer	jamás,	y	que
si	lo	hacía	era	porque	nadie	más	en	este	mundo	estaba	en	situación	de	hacérselo.

—Ney,	supongo.
—Precisamente.	Aunque	no	me	había	figurado	que	pudiera	ir	tan	al	grano	sí	tenía

prevista	una	respuesta	disuasoria,	y	se	la	solté:	mi	ascendencia	sobre	Su	Majestad	ni
de	lejos	es	tan	grande	como	se	dice	por	ahí,	las	órdenes	de	mi	gobierno	dicen	que	no
me	inmiscuya	en	asuntos	internos	de	Francia	y	en	cualquier	caso	ya	sería	demasiado
tarde,	 pues	Ney,	 al	 escapar	 disfrazado	 y	 bajo	 un	 nombre	 ficticio,	 demostró	 que	 se
sabía	 no	 protegido	 por	 el	 artículo	XII	 del	 Pacto	 de	 Saint-Cloud.	 El	 asunto,	 en	 fin,
estaba	tan	absolutamente	fuera	de	control	que	ni	yo	ni	nadie	podría	salvarle	la	piel.

—Sospecho	que	con	eso	ya	contaba.
—Yo	 también,	 pero	mi	 deber	 era	 exponerlo	 en	 forma	 inapelable.	 No	 debió	 de

salirme	 bien	 porque	 volvió	 a	 la	 carga,	 y	 debo	 confesar	 que	 desde	 un	 ángulo
imprevisible.

—Se	te	quedó	en	cueros.
—No	 seas	 bruto,	Miguel	—la	 severidad	 de	 las	 palabras	 no	 lograba	 ocultar	 una

sonrisa	divertida;	si	a	Wellington	le	gustaba	confesarse	con	Álava,	dentro	de	lo	poco
que	abría	su	alma	inmortal,	era	porque,	se	tratase	de	lo	que	se	tratara,	siempre	le	hacía
reír—;	comenzó	explicando	que	la	piel	de	Ney	no	le	preocupaba,	pero	la	de	Aglaé	sí,
pues	 era	 la	 mejor	 de	 sus	 amigas	 y	 temía	 que	 si	 aquel	 asunto	 concluía	 como	 todo
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indicaba	que	 lo	haría,	 podría	 tirar	 por	 el	 camino	de	 su	madre	—Álava	 levantó	una
ceja;	la	historia	de	Madame	Ney,	en	el	caso	de	que	alguien	se	la	hubiera	explicado,	se
le	había	borrado	de	la	mente—;	ya	veo	que	no	te	acuerdas.	Simplificando,	te	diré	que
la	madre	de	Aglaé	 fue	durante	 años	 la	doncella	 favorita	de	 l’autrichienne,	 algo	 así
como	Hannchen	para	Mina;	 cuando	Robespierre	 se	 las	 compuso	 para	 que	 la	 pobre
idiota	siguiera	 la	suerte	de	su	marido	XVI,	 la	buena	mujer	agarró	una	depresión	de
caballo,	al	punto	que	decidió	romper	con	todo,	hija	de	doce	años	 incluida,	y	se	 tiró
por	 la	 ventana.	 Los	 loqueros	 piensan	 que	 las	 tendencias	 suicidas	 pueden	 ser
hereditarias,	y	Juliette,	por	lo	que	dijo,	estaba	convencida	de	que	a	la	Ney	le	podría
dar	por	ahí	el	día	en	que	le	devolvieran	el	marido	metido	en	una	caja	y	bien	cosido	a
tiros.	A	eso	se	debía,	terminó	por	explicar,	la	mitad	de	las	razones	que	la	llevaban	a
pedirme	que	me	saltase	todo	a	la	torera,	echara	el	resto	con	Louis,	que	como	me	debe
la	corona	no	podría	decirme	que	no,	y	así	sacara	del	apuro	al	pobre	diablo,	a	cambio
de	 darme	 algo	 que	 jamás	 había	 concedido	 a	 nadie	 y	 que,	 le	 constaba,	 yo	 no	 había
dejado	de	ansiar.

—¿Qué	has	dicho	sobre	una	mitad	de	las	razones?
—No	 seas	 impaciente,	 que	 ahora	 voy	 con	 eso.	 Sucedía,	 me	 dijo	 tras	 una

transición	 diría	 yo	 que	 un	 punto	melodramática,	 que	mis	 acometidas	 no	 le	 habían
dejado	indiferente,	a	 lo	cual	sólo	pude	responder	en	la	forma	que	sueles	hacerlo	 tú,
levantando	 las	 cejas	 como	 si	 fuera	 una	 lechuza.	 Sólo	 una	 vez	 en	 su	 vida,	 y	 hacía
mucho	tiempo	desde	que	ocurrió,	sintió	algo	parecido	por	un	hombre,	nuestro	buen
amigo	August…	sí,	el	que	manda	la	tropa	esa	de	alemanes	que	va	por	ahí	asaltando
fortalezas,	 y	 con	 el	 que,	 según	 explicó,	 jamás	 llegó	 a	 nada,	 sin	 más	 detalles.	 Ya
pensaba	que	se	moriría	sin	volver	a	sentir	que	se	le	aceleraban	los	pulsos	y	le	latían
las	 sienes	 cuando	 aparecí	 en	 su	 vida	 hecho	 un	 completo	 cabestro,	 añadió
innecesariamente	—Álava	ya	 luchaba	con	sus	 tripas;	el	 relato	superaba	 todo	 lo	que
habría	 podido	 esperar—;	 arrogante,	 prepotente,	 presumido,	 displicente	 y	 no	 sé
cuántos	 elogios	 más,	 pero	 el	 caso	 era	 que	 pese	 a	 odiarme	 con	 toda	 su	 alma	 debí
quedarme	con	ella,	pues	desde	hacía	casi	año	y	medio	no	podía	dejar	de	pensar	en	mí.
Asombroso,	¿verdad?

—Thérèse	lo	sospechaba;	debe	ser	cierto	que	para	entender	a	una	mujer	hace	falta
ser	una	mujer.

El	duque	se	lo	quedó	pensando,	aunque	sólo	unos	segundos.	No	parecía	estar	para
psicologías.

—Siguió	con	que	de	no	mediar	el	pánico	de	su	amiga	y	el	temor	por	la	suerte	que
pudiera	correr	lo	habría	dejado	estar,	pues	prefería	que	me	quedara	con	el	recuerdo	de
algo	que	pudo	ser	y	no	fue	que	con	el	de	una	decepción,	pero	estando	las	cosas	como
estaban,	y	teniendo	que	pedirme	lo	que	me	pedía,	era	incapaz	de	dejarme	sin	conocer
todo	lo	que	le	había	movido	a	verse	allí	conmigo.
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—¿A	qué	decepción	se	refería?
—Eso	 mismo	 me	 pregunté	 mientras	 la	 escuchaba.	 Supuse	 que	 sin	 ropa	 igual

temía	no	valer	gran	cosa,	o	que	su	 inexperiencia	de	vestal	 le	hiciera	ser	 tan	 torpe	y
aburrida	como	suelen	ser	casi	todas	las	malditas	vírgenes.	De	veras	que	no	imaginaba
que	pudiera	referirse	a	otra	cosa.

El	general	ya	presentía	que	ahí	residía	El	Gran	Misterio,	así	como	la	razón	de	que
His	Grace	necesitara	esa	noche	un	confesor	de	cabecera.

—No	le	pregunté	qué	quería	decir	porque	intuía	que	la	situación	exigía	un	pasar
de	las	musas	al	teatro,	de	modo	que	me	la	quedé	mirando	de	un	modo	inequívoco,	el
de	 «mejor	 no	 digas	 nada	 más	 y	 vamos	 al	 asunto	 de	 una	 puta	 vez».	 Pareció	 no
tomárselo	 a	 mal,	 porque	 no	 protestó	 cuando	 la	 tomé	 a	 remolque	 rumbo	 a	 tu
dormitorio.	Por	cierto,	deberías	hacerte	con	una	cama	un	poquito	más	dura.

Desde	 ahí	 His	 Grace	 se	 lanzó	 a	 una	 detallada	 descripción	 de	 las	 ventajas	 que
ofrecían	los	lechos	consistentes	sobre	los	blandos,	a	la	cual	no	se	opuso	el	general;	lo
que	 viniese	 detrás	 quizá	 fuera	 excesivo	 para	 revivirlo	 sin	 anestesia,	 por	 lo	 cual	 se
preocupaba	 de	 mantener	 debidamente	 abastecida	 la	 copa	 de	 su	 amigo.	 Era	 su
maldición,	se	decía	con	humor:	siempre	sería	el	QMG	de	Wellington.

—Como	no	era	cosa	de	arrojarla	sobre	la	cama	y	proceder	al	estilo	de	los	cosacos,
estarás	 de	 acuerdo	—el	 general	 lo	 estaba—,	 comencé	 contribuyendo	 a	 liberarla	 de
todo	 lo	que	pudiera	 incomodarle,	 como	el	 abrigo	y	el	 sombrero.	Reaccionó	bien,	o
mejor	 diría	 que	 no	 reaccionó.	 Sí,	 eso	 describe	 la	 situación	 con	 más	 exactitud:	 se
dejaba,	nada	más.	Así	llegó	el	momento	de	pasar	a	mayores.

Nuevo	 trago	de	Napoleón.	El	general	no	creía	que	 su	amigo	estirase	 la	historia
por	disfrutar	 reviviéndola,	 sino	porque	despeñarla	 sin	más	 le	haría	 revivir	un	dolor
que	debía	ser	grande.

—Para	 mi	 sorpresa,	 la	 iniciativa	 la	 tomó	 ella.	 Debo	 hablarte,	 antes,	 de	 las
condiciones	ambientales:	 las	cortinas	apenas	 filtraban	 luz	y	 la	 temperatura	era	muy
alta,	porque	la	chimenea,	que	según	Beckermann	llevaba	horas	encendida,	estaba	en
su	punto	álgido.	Así	no	había	forma	de	saber	a	qué	se	debía	el	color	tan	incendiado
que	mostraba.	Yo	pensaba	que	sería	simple	calor,	pues	en	verdad	que	hacía	mucho,
aunque	ahora	pienso	que	podría	deberse	a	otras	razones.	Las	mismas	que	le	llevaban
a	tomar	el	mando,	como	si	no	quisiera	demorar	un	desenlace	que	preveía	trágico.

El	 general	 volvió	 a	 elevar	 sus	 cejas;	 siempre	 le	 parecía	 que	 «trágico»	 era	 un
término	desmesurado.

—Su	primer	movimiento	fue	apartarse	 las	hombreras.	Primero	una	y	después	 la
otra,	no	las	dos	al	mismo	tiempo	como	suele	ser	lo	usual	—el	general	se	reprochaba
jamás	haber	prestado	atención	a	esos	detalles;	su	buen	amigo,	 lo	reconocía,	era	una
caja	 de	 sorpresas—.	 Después,	 y	 diría	 yo	 que	 con	 una	 lentitud	 estudiada,	 si	 no
premeditada,	las	hizo	descender	más	o	menos	hasta	la	cintura,	con	los	efectos	que	sin
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dificultad	podrás	imaginar,	haciendo	innecesario	que	los	explique.
—¿Alguna	sorpresa?
—Pues	no,	porque	ya	sospechaba	yo	que	ahí	no	se	ocultaba	nada	extraordinario.

En	eso	era,	para	que	te	hagas	una	idea,	justo	lo	contrario	que	Thérèse.
—¿Era	ésa	la	decepción?
—Eso	mismo	me	preguntaba	yo,	para	decirme	que	tampoco	era	para	tanto.	Una

mujer	puede	ser	muy	bella,	y	muy	hermosa,	sin	necesidad	de	poder	amamantar	a	un
elefante,	¿no	lo	crees	así?	—el	general	asintió,	aunque	no	excesivamente	convencido;
a	él	 le	 iban	más	las	que	sí	podían—.	A	partir	de	ahí	ya	siguió	por	el	procedimiento
habitual	de	casi	 todas	 las	 señoras	cuando	estrenan	caballero,	 el	de	airear	un	último
pudor.	 Sí,	 ya	 sabes:	 girar	 un	 poquito	 para	 quedar	 en	 escorzo	 y	 no	 descararse	 al
completo	—al	general	le	parecía,	en	aquel	momento,	escuchar	el	relato	de	una	batalla
y	no	el	de	un	acto	amoroso	que,	por	deseado	que	hubiera	sido	durante	muchos	meses,
tampoco	tenía	nada	de	particular—;	ahí	es	cuando	la	cortesía	recomienda	poner	algo
de	uno	mismo,	cuando	menos	en	Inglaterra,	de	modo	que	me	acerqué	para	tratar	de
socorrerla	en	el	proceso,	y	de	paso	tantear	lo	que	sí	me	parecía	un	poquito	escurrido,
qué	 quieres	 que	 te	 diga.	 Yo	 ya	 sabía	 que	 Juliette	 no	 tiene	 unas	 caderas	 de	 las
calificables	 como	 rotundas,	 pero	 así,	 al	 natural,	 aquello	me	 pareció	 todavía	menos
generoso	de	 lo	 que	había	 esperado.	Vamos,	 que	 con	Rubens	no	habría	 tenido	nada
que	 hacer	 —una	 pausa,	 más	 Napoleón	 y	 unos	 segundos	 de	 mirada	 perdida—.
Tratando	de	facilitar	 las	cosas,	como	te	dije,	había	cerrado	distancias.	A	una	mujer,
cuando	menos	 en	mi	 experiencia,	 dejarse	 acariciar	 le	 incomoda	menos	 que	 dejarse
mirar,	 de	modo	que	 renuncié	 a	 los	ojos	y	me	dediqué	 a	 las	manos,	 comenzando	 la
izquierda	por	el	hombro	del	mismo	lado	y	la	derecha	pues…,	cómo	lo	diría	yo…,	por
el	 sur	de	 la	 espalda,	 espero	que	así	 te	puedas	 situar	—el	general	 se	 situaba,	 lo	que
hizo	 saber	 con	 una	 sonrisa	 cómplice—.	 Desde	 ahí	 todo	 sucedió	 del	 modo	 más
ortodoxo,	hasta	el	momento	en	que	la	izquierda,	una	vez	dejó	atrás	el	ombligo…,	una
cuarta	más	abajo	del	mismo,	para	ser	exactos,	me	hizo	saber	que	algo	no	iba	bien.

—No	me	digas	que	se	había	extraviado	en	la	espesura.
—Pudiera	 ser,	 aunque	 lo	 peor	 no	 era	 eso.	 Era	 el	 haberse	 dado	 con	 un	 gigante

agazapado.
El	general,	con	gran	cortesía,	se	desorbitó	ampliamente	de	mirada.
—¿Y	cómo	te	lo	tomaste?
—Lo	 mejor	 que	 pude	 —Álava	 reconocía	 que	 a	 él	 le	 habría	 sido	 imposible

conservar	aquella	prodigiosa	 flema	de	párpados	semicaídos—.	¿Recuerdas	esas	dos
esculturas	 del	 Louvre,	 una	 yacente	 que	 se	 llama	 l’hermaphrodite	 endormi	 y	 otra
erecta	cuyo	rótulo	dice	hermaphroditus?	¿Que	sí?	Pues	no	son	exactamente	lo	mismo
con	que	me	di	yo,	pero	servirán	para	que	te	hagas	una	idea.

Al	 general	 no	 le	 hacían	 falta	 esas	 esculturas	 para	 que	 su	memoria	 se	 activara.
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Solía	 ser	 excelente,	 pero	 cuando	 se	 trataba	 de	 asuntos	 inusitados	 conservaba	 el
recuerdo	durante	años	sin	que	se	 le	desdibujaran	 los	detalles.	El	que	 recuperaba	en
ese	instante	se	correspondía	con	una	monja	capuchina	llamada	Sor	Fernanda;	el	caso
tuvo	cierta	notoriedad	hacia	1792,	cuando	a	sus	treinta	y	siete	años	y	por	disposición
del	arzobispo	de	Granada	fue	devuelta	del	convento	de	Guadix	al	pueblo	de	Zújar,	en
el	que	 aún	vivían	 sus	padres.	La	desdichada	Sor	Fernanda,	una	monja	de	vocación
por	 encima	de	 toda	 sospecha,	 poseía	 la	 peculiaridad	 de	 que	 cuando	 estornudaba,	 o
cuando	realizaba	un	esfuerzo	físico	inusual,	le	asomaba	de	los	bajos	un	apéndice	de
tamaño	 no	 desdeñable,	 cosa	 que	 había	 mantenido	 en	 comprensible	 secreto	 los
primeros	treinta	y	cinco	años	de	su	vida,	pero	un	día	no	pudo	más	y	se	lo	contó	a	su
confesor,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 una	 investigación	 inquisitorial	 que	 por	 fortuna	 sólo	 le
supuso	dejar	de	ser	monja,	y	no	acabar	en	la	hoguera	como	le	habría	correspondido
en	tiempos	más	devotos.[242]

—¿No	 te	 habrás	 confundido?	 ¿No	 sería	 un	 bouton	 de	 rose	 más	 robusto	 de	 lo
usual?

—¿Tanto	como	así?
His	 Grace	 se	 había	 llevado	 las	 manos	 algo	 más	 arriba	 de	 su	 cabeza,	 bien

separadas	y	con	los	dedos	muy	abiertos,	en	expresión	de	inconmensurabilidad.
—Si	el	caso	es	ése,	no,	desde	luego.	¿Y	qué	hiciste?
—Nada	que	no	puedas	imaginar.	Los	ardores	se	me	vinieron	abajo,	hazte	cargo	—

el	general,	asintiendo	con	vehemencia,	se	lo	hacía—,	y	hasta	sentí,	no	lo	puedo	negar,
un	 cierto	 repelús,	 un	 principio	 de	 repugnancia	 física	 del	 que	 me	 avergüenzo
profundamente,	pero	que	se	me	notó.	Lo	supe	al	ver,	tras	apartarme	un	par	de	pasos,
que	 Juliette	 se	 había	 echado	 a	 llorar.	Así	me	quedé,	 ni	 sé	 si	 como	un	pasmarote	 o
como	 un	 tentetieso.	 La	 situación	 me	 abrumaba,	 tanto	 que	 sólo	 tuve	 fuerzas	 para
inclinarme,	 recoger	 el	 vestido,	 a	 la	 sazón	 arrebujado	 entre	 sus	 pies,	 y	 subírselo
procurando	no	 tocarla.	Reconocerlo	me	duele	más	de	 lo	que	podrías	 imaginar,	pero
me	daba	un	poquito	de	asco.	Bueno,	bastante	más	que	un	poquito.	Ahí	fue,	una	vez
tapada	de	nuevo,	cuando	se	decidió	a	susurrar	que	a	eso	se	debía	el	que	jamás	hubiera
sido	de	nadie,	por	su	invencible	temor	a	sentirse	rechazada.

Cayó	un	 silencio	 algo	más	 largo	 que	 los	 anteriores;	 de	 tres	 sorbos,	 para	mayor
precisión.

—Algo	 después,	 cuando	 logré	 recobrarme,	 le	 dije	 que	 comprendía	 sin	 temor	 a
error	qué	suponía	para	ella	lo	que	me	acababa	de	hacer	ver.	Mucho	debía	querer	a	su
amiga	para	 revelarme	su	secreto,	así	que,	dentro	de	 lo	que	se	hallase	a	mi	alcance,
podía	contar	conmigo,	empezando	por	que	aquella	misma	tarde	mandaría	un	mensaje
al	rey,	pidiéndole	audiencia	urgente.	Al	tiempo,	y	tras	vencer	con	un	esfuerzo	infinito
la	repugnancia	que	sentía,	le	di	el	abrazo	más	cariñoso	que	me	sentía	capaz	de	dar	—
el	general	se	preguntaba	si	alguna	vez	había	visto	a	His	Grace	abrazar	a	nadie,	para
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contestarse	que	no—,	con	lo	cual	metí	la	pata	otra	vez,	pues	arreció	en	sus	lloros	con
un	desconsuelo	lamentable.

—Las	mujeres	 saben	 sollozar	 así	 cuando	 les	 conviene	 hacerlo,	 supongo	 que	 lo
sabes.

—Estoy	 al	 corriente,	 pero	 en	 aquellos	 momentos	 no	 me	 resultaba	 posible
considerarla	una	mujer,	o	no	a	un	punto	tal	que	me	ahorrase	preguntárselo.

—¿El	qué?
—Pues	cuál	era	su	esencia,	o	cómo	se	sentía,	por	no	ser	brutal	y	soltarle	un	«y

qué	carajo	eres	tú».
—¿Y	qué	te	dijo?
—Que	quizá	fuera	las	dos	cosas.	A	mí	siempre	me	había	mirado	como	una	mujer,

pero	alguna	vez,	en	esa	impúdica	intimidad	de	boudoir	donde	tan	a	gusto	se	sienten
las	señoras,	ella	y	el	gigante	se	habían	dado	cuenta	de	que	todo	podía	ser	más	confuso
de	lo	que	suponían.

El	general	no	se	veía	capaz	de	formular	una	opinión.	Por	mucho	que	lo	intentase,
le	resultaba	imposible	ver	en	la	etérea,	delicada	y	bellísima	Juliette	de	Récamier	un
caballero	bien	armado.

—Por	cierto…,	el	tal	gigante,	¿venía	con	sus	personal	belongings?
—Pues	 no	 lo	 advertí,	 ahora	 que	 lo	 pienso.	 Debes	 comprender	 que	 nada	 más

establecer	contacto	me	asaltó	un	 invencible	deseo	no	ya	de	retirar	 la	mano,	sino	de
salir	corriendo.

—Es	comprensible.	No	es	que	me	apasione	 la	 idea	de	ahondar	en	 la	 resolución
del	misterio,	pero	sí	me	gustaría	saber	cómo	debo	pensar	en	ella	de	ahora	en	adelante.

—A	 mí	 me	 pasa	 lo	 mismo,	 aunque	 no	 creo	 que	 me	 pueda	 quitar	 el	 sueño	 el
quedarme	sin	saberlo.	No,	al	menos,	ahora	que	te	lo	he	contado.	Bueno,	que	me	has
dejado	que	te	lo	cuente.	Me	siento	aliviado,	¿sabes?	El	hecho	de	habértelo	explicado
me	permite	 racionalizarlo.	Si	 tras	 eso	me	 las	 compongo	para	no	 cruzarme	con	 ella
nunca	más,	habré	liquidado	mi	trauma	particular.

Pobre	Juliette,	se	decía	el	general	con	un	punto	de	compasión.	Si	fuera	una	simple
virgen	y	hubiese	aceptado	dejar	de	serlo	por	salvar	a	Ney,	habría	pagado	un	precio
incomparablemente	inferior.
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París,	miércoles	6	de	diciembre
Las	 intervenciones	habían	concluido.	Por	orden	del	presidente	 la	sala	de	plenos

quedó	 vacía	 de	 invitados	 y,	 en	 general,	 de	 cualquier	 persona	 no	 involucrada	 en	 la
votación.	El	procedimiento,	 largo	y	 tedioso,	concluyó	a	mediodía,	con	un	 resultado
peor	del	que	había	pronosticado	Berryer:	139	de	los	pares	votaban	por	la	muerte	del
reo,	17	preferían	que	se	le	deportase	y	5	se	abstenían.	El	acta	se	redactó	a	toda	prisa,
de	 forma	 que	 los	mensajeros	 judiciales	 hicieran	 llegar	 el	 fallo	 a	 Les	Tuileries	 y	 al
gobierno.	El	Maréchal	Ney	se	podría	considerar,	así	pues,	a	punto	de	ingresar	en	la
inmortalidad.

A	 esa	misma	hora	SCM	 rechazaba	 una	 petición	 de	 clemencia	 formulada	 por	 el
angustiado	Richelieu;	 le	había	explicado	 las	mil	y	una	consecuencias	negativas	que
traería	 fusilar	 al	 rougeaud	—hasta	 llegó	 a	 soltarle	 un	 desvergonzado	 «Majestad,	 el
patíbulo	jamás	ha	hecho	amigos»—,	pero	sin	éxito,	pues	el	rey	era	incapaz	de	volver
sobre	 sus	 pasos.	 Tuvo,	 eso	 sí,	 la	 decencia	 de	 hacer	 saber	 a	 su	 aprensivo	 primer
servidor	las	razones	de	su	negativa:	contra	lo	que	pudiera	pensarse	no	era	un	asunto
de	 obstinación	 real,	 pues	 aunque	 sus	 difuntos	 antecesores,	 hermano	 y	 sobrino,	 se
alzaran	de	sus	 tumbas	para	reprocharle	su	escasa	entereza	no	por	eso	capitularía;	 la
verdadera	razón	era	la	inconmovible	sed	de	venganza	de	su	sobrina	Charlotte,	quien
había	sabido	movilizar	a	su	favor	al	resto	de	la	familia	real.	El	apacible	monarca,	que
alguna	vez	confesaba	ser	mucho	más	feliz	de	conde	de	Provenza	que	de	Louis	XVIII,
deseaba	 vivir	 sus	 últimos	 años	 del	 modo	 más	 pacífico	 posible,	 lo	 que	 implicaba
mantener	calmado	al	virago	aquel,	a	lo	cual	el	abatido	Richelieu	ya	no	supo	replicar.
Lo	 único	 a	 su	 alcance,	 se	 decía	 exhibiendo	 un	 plausible	 sentido	 del	 peligro,	 sería
ordenar	que	la	ejecución,	tras	dar	a	entender	lo	contrario,	no	se	llevase	a	cabo	en	el
llano	de	Grenelle,	donde	le	cabían	pocas	dudas	de	que	se	congregaría	el	populacho	a
saber	con	qué	intenciones,	sino	en	los	jardines	del	Luxembourg,	un	lugar	tan	hermoso
que	a	nadie	se	le	ocurriría	cargarse	allí	a	ningún	desventurado	maréchal.

Tras	 la	 marcha	 de	 Richelieu	 sólo	 le	 quedaba	 por	 despachar	 una	 última	 e
indeseable	audiencia.	Intuía	que	Wellington	—le	había	pedido	ser	recibido	no	a	través
de	su	embajada,	sino	enviándole	uno	de	sus	ADC—,	uniformado	y	escoltado	por	un
escuadrón	de	sus	fastidiosos	húsares,	ésos	que	tras	apoderarse	de	los	morriones	de	la
vieille	 garde	 los	 habían	 incorporado	 a	 su	 vestimenta,	 venía	 con	 las	 mismas
pretensiones	que	Richelieu,	aunque	con	tan	mal	estilo	que	merecía	una	respuesta	en
consonancia.	No	 fue	 una	 reacción	 instintiva,	 sino	 un	 acto	 perfectamente	meditado:
cuando	 Wellington,	 plantado	 frente	 a	 él	 en	 el	 salón	 del	 trono	 y	 ante	 su	 habitual
caterva	cortesana,	ostentosamente	uniformado	de	feldmarschall	victorioso	y	luciendo
todas	las	condecoraciones	imaginables,	le	pidió	en	buen	tono	clemencia	para	un	tipo
con	 el	 que	 se	 había	 visto	 en	 más	 de	 diez	 batallas	 y	 porque	 a	 su	 juicio	 sería
extremadamente	 impopular	 hacerle	 fallecer	 de	 aquella	 forma,	 le	 dio	 la	 espalda,	 le
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dejó	plantado	a	 la	vista	de	 todos	y	abandonó	el	salón	con	 la	majestad	de	un	rey	de
Francia,	que	para	eso	lo	era.	La	escena	la	describía	His	Grace	con	todo	detalle	a	un
general	Álava	que	había	venido	a	verle	antes	de	ir	a	cenar	con	Talleyrand	para	decirle
que	había	 sentencia,	 que	no	 era	buena,	 que	ya	 estaba	 comunicada	y	que	Ney	 se	 la
tomó	como	lo	que	a	fin	de	cuentas	era,	un	hombre	muy	valiente,	pidiendo	nada	más
que	se	autorizase	a	su	esposa	y	a	sus	hijos	hacerle	la	última	visita	el	día	siguiente,	a
las	cinco	y	media	de	la	mañana.	Wellington	escuchaba	con	limitado	interés,	pues	su
cabeza	 seguía	 hirviendo	 de	 indignación,	 al	 punto	 que,	 cuando	 acabó	 de	 referir	 la
escena	y	contra	lo	que	acostumbraba,	en	vez	de	referirse	al	rey	como	«His	Majesty»
prefirió	 servirse	 de	 un	 más	 explícito	 «el	 hijoputa	 ese»,	 demostrando	 así	 que	 sus
conocimientos	de	castellano	eran	mucho	más	profundos	de	lo	que	confesaba.

Media	hora	más	tarde,	y	mientras	bajaba	la	suntuosa	escalinata	del	hôtel	Grimod,
Álava	 se	 cruzó	 con	 una	 madame	 la	 maréchala	 de	 luto	 riguroso	 que	 subía	 los
escalones	 de	 dos	 en	 dos,	 seguida	 de	 un	 Lord	 Fitz-Roy	 Somerset	 cuya	 expresión
denotaba	 echar	 en	 falta	 su	 brazo	 derecho;	 de	 haber	 contado	 con	 los	 dos	 se	 habría
lanzado	en	plancha	sobre	la	resuelta	mujer,	como	en	un	placaje	del	mob	football	que
de	niño	jugaba	en	la	Westminster	School	cuando	venían	a	visitarles	los	salvajes	de	la
Rugby	School.	A	Wellington	 le	 aguardaba	una	mala	media	hora,	 se	dijo	 el	 general
con	un	punto	de	maldad	un	momento	antes	de	 indicar	a	 su	cochero	adónde	aproar:
hôtel	Talleyrand,	Rue	Saint-Florentin	2.

Se	 notaba,	 pensaba	 el	 general,	 que	 la	 coyuntural	 châtelaine	 de	 Talleyrand,	 la
princesa	de	Vaudémont,	jamás	haría	olvidar	a	la	condesa	de	Périgord.	Para	empezar,
el	 cuidadoso	 equilibrio	 de	 sexos	 propio	 de	 las	 cenas	 del	 hôtel	 Talleyrand	 no	 se
cumplía,	 pues	 los	 caballeros	 eran	muchos	más.	Después,	 el	 esmero	 que	 la	 condesa
ponía	 en	 agrupar	 a	 los	más	 compatibles	 entre	 sí,	 tras	 situar	 en	 los	 alrededores	 del
príncipe	a	 los	que,	por	 la	 razón	que	 fuera,	 se	pretendía	quedaran	más	a	 su	merced,
también	lucía	por	su	ausencia;	él,	cuando	menos,	no	tenía	una	opinión	de	sí	mismo
tan	elevada	como	para	considerar	que	haber	sido	sentado	a	 la	derecha	del	anfitrión,
con	 una	 sarcástica	 vizcondesa	 de	 Laval	 entre	 los	 dos,	 fuera	 otra	 cosa	 que	 un
accidente,	 si	 no	 una	 muestra	 de	 incompetencia.	 Por	 último,	 ni	 el	 menú	 ni	 su
preparación	era	el	de	 los	oníricos	 tiempos	de	Carême.	No	podría	decir	que	aquello
fuera	 una	 bazofia	 cuartelera,	 pero	 en	 nada	 recordaba	 las	maravillas	 de	 semanas	 no
lejanas,	esas	donde	la	presencia	de	Dorothée	iluminaba	la	espléndida	estancia	con	el
sello	 de	 una	 delicada	 perfección	 que	 sólo	 un	 profundo	 conocedor	 de	 las	 etiquetas
europeas	consideraría	más	prusiana	que	francesa.

El	 príncipe	 seguía	 empeñado	 en	 desmentir	 lo	 mucho	 que	 se	 decía	 de	 su
abatimiento	y	su	desesperación.	Desde	que	se	sentaron	a	la	mesa	no	había	hecho	más
que	fascinar	a	sus	invitados	saltando	entre	asuntos	con	una	maravillosa	fluidez,	que	lo
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mismo	le	valía	para	despellejar	a	Richelieu	con	elegancia	primorosa	que	para	evocar
al	 lejanísimo	 Bonaparte,	 quizá	 ya	 llegando	 a	 la	 última	 de	 sus	 islas	 —«Córcega,
Malta,	 Elba,	 Santa	 Helena…,	 toda	 una	 fijación	 insular»,	 comentaba	 un	 punto
sardónico—,	si	no	entonar	una	cruel	oda	 fúnebre	para	el	casi	mártir	maréchal	 y	 de
paso	desear	una	mejor	suerte	al	antiguo	director	de	La	Poste,	para	tras	eso	lanzar	un
guiño	 a	 su	 encantada	 châtelaine	 accidental,	 una	 de	 las	 amigas	 más	 notorias	 del
desdichado	Lavalette,	al	punto	que	desde	ir	éste	a	prisión	ella	y	su	esposa	hubieran
enterrado	el	tomahawk,	uniendo	sus	fuerzas	—la	primera	pasaba	por	ser	una	criatura
tan	 adorable	 como	 maquiavélica	 y	 tan	 generosa	 como	 terrible,	 sobre	 todo	 en	 sus
odios;	nacida	Louise-Auguste	de	Montmorency-Laval,	a	los	quince	años	se	convirtió
en	princesa	de	Vaudémont	y	nuera	de	la	condesa	de	Brionne,	gracias	a	lo	cual	quizá
fuera	la	decana	de	las	protegidas	de	Talleyrand—	en	la	causa	común	de	no	quedarse
la	una	sin	amante	y	la	otra	sin	marido.

—Si	 algo	debe	 la	 cultura	 occidental	 agradecer	 a	 la	 religión	 judeocristiana	 es	 la
invención	 del	 pecado.	 Si	 no	 contáramos	 con	 él	 nuestra	 vida	 sería	 desoladoramente
aburrida	—el	sonriente	general	recordaba	una	maldad	de	la	incomparable	Zahánská:
era	cierto	que	Talleyrand,	alguna	vez,	tiraba	de	repertorio	y	se	repetía—;	el	mero	acto
de	pecar,	espero	coincidan	en	esto	conmigo,	en	sí	mismo	no	sería	tan	delicioso	de	no
tener	 presente	 que	 cometiéndolo	 desafiamos	 a	 Yahvé,	 o	 a	 Dios	 Nuestro	 Señor	 si
además	 de	 la	 Biblia	 nos	 ha	 tocado	 padecer	 el	 Nuevo	 Testamento.	 Aceptar	 con
angustia	el	jugarse	la	salvación	eterna,	las	tinieblas	y	el	crujir	de	dientes,	pero	a	pesar
de	 todo	 seguir	 adelante	 hasta	 consumar	 la	 vil	 acción,	 es	 de	 las	 experiencias	 más
deliciosas	que	se	pueden	gozar.

—¿No	lo	es	más	el	acto	de	contrición,	el	confesar	y	el	comulgar?
—Mi	 querida	Madame	 Vandeuil,	 no	 sea	 usted	 perversa;	 de	 sobra	 sabe	 que	 un

padre	confesor	sólo	es	un	individuo	que,	alegando	representar	al	Señor,	nos	mantiene
apaciguados	 a	 un	 coste	muy	bajo.	El	 poder	de	 los	 sacerdotes,	 de	 los	nuestros	y	de
todos	los	que	actúan	en	nombre	del	Dios	Único	y	Verdadero,	uno	cualquiera	de	los
muchísimos	que	hay,	es	ése,	convencernos	gracias	a	nuestro	sentimiento	de	culpa	de
que	para	no	acabar	en	el	infierno	debemos	acatar	todo	lo	que	Jesús,	a	través	suyo,	nos
ordene.	Gracias	a	eso	la	sociedad	se	mantiene	tranquila	y	resignada,	y	los	afortunados
como	nosotros	conseguimos	vivir	aquí	el	paraíso	que	los	demás,	el	insulso	rebaño	de
creyentes,	 disfrutarán	 en	 el	 Más	 Allá.	 Conseguir	 lo	 mismo	 a	 base	 de	 policía	 y
bayonetas	saldría	carísimo,	ya	lo	demostraron	Robespierre,	Fouché	y	la	Diosa	Razón,
y	al	final	para	nada,	porque	tarde	o	temprano	siempre	surge	alguien	más	listo,	como
Bonaparte,	que	vuelve	a	servirse	de	la	Iglesia.	No	es	que	sus	servicios	sean	baratos,
pero	al	menos	son	dóciles,	y	si	se	hacen	bien	las	cosas	incluso	se	puede	participar	en
el	negocio.	Gracias	a	eso,	por	ejemplo,	nuestro	glorioso	Emperador	de	la	República
Francesa	consiguió	divorciarse,	cosa	en	la	que	un	católico	vulgar	no	podría	ni	soñar,
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por	muy	bruja	que	fuera	su	esposa	y	muy	mala	vida	que	le	diera.	De	ahí	viene,	si	lo
piensan	 ustedes,	 que	 tanto	 la	 justicia	 como	 la	 Iglesia	 entiendan	 la	 conveniencia	 de
contar	con	una	válvula	de	seguridad,	una	que	permita	deshacer	con	sencillez	lo	que
Dios	ha	unido	sin	que	lo	pueda	separar	el	hombre:	cargándose	a	la	señora.

—¿Esa	es	la	válvula	de	seguridad?
—Claro	que	no,	mi	querido	Pasquier.	La	válvula	es	que	matar	a	la	propia	esposa

sea	un	pecado	venial,	a	poco	que	se	consiga	echar	mano	del	honor,	 la	honra	y	todo
eso.	 Las	 mujeres	 lo	 tienen	 más	 difícil,	 pues	 librarse	 de	 sus	 maridos	 odiosos	 sí	 es
pecado	mortal.	De	ahí	que,	astutas,	recurran	al	veneno,	sabedoras	de	que	si	lo	hacen
despacio,	 sin	prisas,	parecerá	que	Dios	se	ha	puesto	de	su	 lado	para	 librarlas	de	un
infierno	 en	 vida;	 los	 maridos,	 que	 ya	 lo	 tienen	 a	 favor,	 pueden	 ser	 más
despreocupados,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe.	 Usted,	 Pasquier,	 que	 hasta	 no	 hace
mucho	 fue	 ministro	 de	 Justicia,	 sin	 duda	 lo	 recuerda:	 es	 rarísimo	 que	 un	 marido
deshonrado	pase	por	el	patíbulo,	pero	las	pocas	envenenadoras	a	quienes	se	pilla	con
el	arsénico	en	la	mano	van	derechas	al	verdugo,	¿no	es	así?

Pasquier,	 melancólico,	 asintió.	 Álava,	 por	 su	 parte,	 evocaba	 el	 «Dios	 se	 ha
muerto,	el	pecado	no	existe	y	 todo	está	permitido»	que	Miniussir	 recitaba	como	un
mantra.	¿De	dónde	lo	habría	sacado?

—¿Y	eso	no	le	parece	una	prueba	de	hipocresía	estructural?
—Por	supuesto,	general	d’Álava.	Perfectamente	justificada	—buena	parte	de	los

ojos	 en	 presencia	 se	 desorbitaban;	 los	 que	 no,	 se	 decía	 el	 ministro	 español,	 era
porque,	como	él,	aquello	ya	lo	habían	escuchado,	alguna	vez—;	si	se	fija	usted,	 los
tres	 dioses	 monoteístas	 son	 machos;	 han	 sido	 inventados	 por	 teólogos	 machos,
creados	 a	 la	 imagen	 y	 semejanza	 de	 profetas	 machos,	 y,	 en	 consecuencia,	 sus
representantes	 en	 la	 tierra	 son	 igualmente	 machos.	 Es	 natural	 que	 su	 legislación
canónica	esté	sesgada	en	favor	del	macho;	sus	cánones	los	han	escrito	ellos	para	ser
ellos	 los	 beneficiarios,	 así	 que	 no	 hay	 nada	 de	 qué	 asombrarse.	 Las	 religiones
politeístas,	 las	 que	 jamás	 deberíamos	 volver	 a	 llamar	 paganas,	 suelen	 ser	 más
avanzadas,	pues	si	bien	el	poder	máximo	siempre	lo	disfruta	un	superdiós	macho,	un
Odín,	 un	 Zeus	 o	 un	 Júpiter,	 a	 su	 lado	 hay	 multitud	 de	 diosas	 exquisitamente
poderosas,	además	de	muy	atractivas.	Es	de	lamentar	la	falta	de	imaginación	de	los
padres	 de	 nuestra	 iglesia.	 La	 influencia	 de	 Pablo	 de	 Tarso,	 Agustín	 de	 Hipona	 y
Tertuliano	de	Cartago	no	pudo	ser	más	desdichada.	Gracias	a	ellos	María	es	la	única
figura	femenina	de	nuestra	fe,	lo	cual	es	una	pena,	porque	la	pobre	no	puede	ser	más
aburrida.	Espero	reconozcan	que	un	paraíso	eterno	con	Afrodita,	Hera	y	Atenea,	por
citar	sólo	a	las	tres	gracias,	resulta	mucho	más	estimulante	para	el	pecador	común.

—Se	olvida	de	las	santas,	Eminencia	—Madame	de	Staël	sabía	ser	muy	viperina,
si	bien	Álava	sospechaba	que	recordar	a	Talleyrand	su	pasado	episcopal	era	parte	del
juego—;	¿qué	sería	de	los	pecadores	franceses	sin	su	amada	Jean	d’Arc?
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—Las	 santas	 no	 cuentan,	 mi	 querida	 Germaine.	 No	 son	 diosas,	 sino	 simples
mortales	que	a	menudo	dejaron	de	serlo	de	un	modo	particularmente	desagradable,	o
si	no	piensen,	sólo	un	momento,	en	la	infeliz	Águeda	de	Catania.	Una	diosa	es	otra
cosa.	 O	 ha	 existido	 desde	 siempre,	 o	 es	 hija	 de	 un	 dios	 y	 de	 una	 diosa,	 pero	 en
cualquier	caso	no	ha	tenido	que	morirse	para	ser	inmortal.

—Me	 cuesta	 creer	 que	 hable	 usted	 en	 serio,	 alteza.	 No	 es	 que	 yo	 sea
particularmente	devoto,	pero	el	cristianismo	existe	desde	hace	mil	ochocientos	años.
Si,	como	da	usted	a	entender,	no	es	más	que	una	estafa,	¿cómo	es	que	nadie	todavía
se	ha	ocupado	de	liquidarlo?

El	 tono	 del	 que	 preguntaba	 —era	 el	 más	 joven	 de	 los	 sentados	 a	 la	 mesa—
indicaba	 que	 no	 sólo	 hablaba	 en	 serio,	 sino	 que	 le	 faltaban	muchos	 años,	 y	 quizá
cierto	 talento,	 para	 desarrollar	 el	 sentido	 del	 cinismo	 necesario	 para	 disfrutar	 las
cenas	del	Évêque	d’Autun.	Éste,	 sin	embargo,	no	 le	miraba	mal.	No	era	 la	primera
vez	 que	 aquel	 imberbe	 Ferdinand-Eugène	 Delacroix,	 estudiante	 de	 arte	 y	 sin	 más
títulos	 que	 ser	 hijo	 de	 Charles	 Delacroix,	 su	 antecesor	 en	 el	 cargo	 de	ministro	 de
Asuntos	Exteriores	del	Directorio,	cenaba	en	aquella	casa.	La	razón,	se	murmuraba
en	los	cenáculos,	estribaba	en	que	su	padre	biológico	era	el	propio	Talleyrand,	que	a
fin	 de	 algún	 día	 ocupar	 su	 lugar	 en	 el	 gobierno	 comenzó	 por	 hacerlo	 en	 su	 cama.
Fuera	como	 fuese,	 las	 facciones	del	muchacho	se	darían	un	aire	a	 las	del	 sonriente
anfitrión;	en	cuanto	a	otros	dones	que	 también	hubiera	heredado,	se	opinaba	que	 la
profundidad	 de	 pensamiento	 y	 la	 velocidad	 de	 juicio	 no	 figuraban	 entre	 los	 más
aparentes.

—Mi	 estimado	Monsieur	 Delacroix,	 mil	 ochocientos	 años	 de	 antigüedad	 en	 el
empleo	de	Dios	Todopoderoso,	los	que	tiene	nuestro	amado	Cristo	Rey,	no	son	gran
cosa	si	 los	compara	con	 los	más	de	cuatro	mil	que	pueden	exhibir	Zeus	y	 los	otros
once	dioses	olímpicos.	Habitan	entre	nosotros	hasta	donde	la	historia	se	remonta,	y	el
que	hayan	pasado	de	moda	no	significa	que	deban	ser	arrinconados.	Le	sorprendería
saber	la	enorme	cantidad	de	fieles	que	aún	conservan.	Yo	mismo,	sin	ir	más	lejos,	soy
devotísimo	 de	Afrodita,	 de	Atenea	 y	 de	Dionisio,	 si	 bien	 temo	 que	 no	 por	mucho
tiempo,	porque	a	la	vuelta	de	unos	años,	quiera	Zeus	que	los	viva	con	la	cabeza	sobre
los	hombros,	me	volveré,	como	 todos,	un	adorador	de	Hades.	El	mismo	ante	quien
mañana,	sobre	 las	nueve,	 se	postrará	nuestro	desdichado	Ney,	al	que	 tantas	veladas
divertidas	debemos	—era	el	insuperable	don	del	príncipe	de	la	diplomacia,	se	decía	el
admirado	 Álava:	 lo	 excepcionalmente	 bien	 que	 cambiaba	 de	 asunto	 a	 poco	 que
percibiera	 una	 mínima	 tirantez—;	 ¿sabían	 ustedes	 que	 Richelieu,	 en	 su	 sabiduría
descomunal,	 ha	 ordenado	 que	 no	 sea	 ejecutado	 en	Grenelle,	 como	 se	 había	 hecho
saber,	 sino	 en	 el	 propio	 Luxembourg?	 Debe	 preocuparle	 que	 los	 sansculottes	 se
revuelvan,	 entonen	 el	«Ah!	Ça	 ira!»	 y	 repitan	 con	 la	 casa	 de	 los	 pares	 lo	 que	 sus
ancestros	hicieron	con	La	Bastilla,	y	así	vuelva	todo	a	empezar,	louisette	incluida.	Yo
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también	estaría	preocupado,	aunque	gracias	a	Dios	los	prusianos	aún	siguen	por	aquí.
Jamás	habría	podido	pensar	que	algún	día	diría	esto	que	voy	a	decir,	pero	el	hecho	de
saber	 que	 más	 allá	 de	 Saint-Cloud	 aún	 quedan	 sesenta	 mil	 me	 dejará	 dormir	 esta
noche,	y	la	de	mañana	también.

Había	separado	un	tanto	la	silla	de	la	mesa,	señal	inequívoca	para	los	habituales
de	 la	 casa	 de	 que	 daba	 por	 terminada	 la	 sobremesa	 y	 que	 llegaba	 el	 turno	 de	 los
licores,	que	como	era	usual	se	tomarían	en	el	salón,	aunque	no	los	caballeros	por	un
lado	y	las	damas	por	otro,	sino	todos	juntos	y	revueltos.	El	hôtel	Talleyrand,	en	eso
también,	estaba	más	de	un	siglo	adelantado	a	su	tiempo.
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París,	jueves	7	de	diciembre
Apenas	 pasaban	 de	 las	 ocho	 cuando	 el	 Graf	Gneisenau	montaba	 en	 su	 caballo

para	revistar	con	alguna	solemnidad	a	la	que	sería	su	escolta	en	el	largo	camino	hasta
Koblenz,	el	6.º	Ulanenregiment,	a	la	sazón	al	mando	del	Oberstleutnant	Bürsche.	Con
aquella	ceremonia	terminaba	la	presencia	prusiana	en	el	París	de	1815,	la	cual	intuía
Gneisenau	que	no	sería	la	última	en	la	historia;	las	aguas	de	los	tiempos	bajaban	tan
revueltas	que	dudaba	que	fuese	a	durar	mucho	la	tensa	paz	que	disfrutaban.	Su	deber,
en	cualquier	caso,	era	que	si	volviesen	a	sonar	las	trompetas	de	la	guerra	en	los	años
que	aún	le	quedaran,	su	Rheinarmee	se	hallara	en	las	debidas	condiciones,	y	su	estado
mayor	con	un	plan	para	penetrar	en	las	defensas	francesas	como	un	cuchillo	por	un
bloque	de	mantequilla.	Un	plan	que	llevaba	dos	meses	perfilando;	al	tomar	posesión
de	 su	haupquartier	 al	 pie	 del	 acantilado	 sobre	 la	margen	 derecha	 del	Rhein	 donde
pensaba	edificar	una	inmensa	fortaleza	—si	Friedrich-Wilhelm	no	mudaba	de	criterio
se	 llamaría	Ehrenbreitstein—,	 lo	 primero	que	haría	 sería	 discutirlo	 con	Clausewitz,
para	después	ordenarle	que	lo	desarrollase	como	si	fuese	a	sustentar	la	campaña	del
próximo	verano.	Los	generales	que	pierden	las	guerras	son	los	que	al	comenzar	una
nueva	 piensan	 lucharla	 de	 la	misma	 forma	 en	 que	 ganaron	 la	 última,	 error	 que	 no
pensaba	 cometer.	Cuando	 de	 nuevo	 soplaran	 los	 vientos	 de	 la	 guerra,	 y	 si	 fuera	 él
quien	debiera	dirigirla,	se	lanzaría	por	el	camino	de	Sedán.

Sólo	dos	hombres	habían	venido	a	despedirle.	Al	primero,	el	prefecto	Gaspard	de
Chabrol,	le	despachó	en	un	minuto,	aunque	no	por	descortesía;	pesimista,	le	parecía
que	su	propósito	no	era	darle	un	sentido	adiós,	sino	comprobar	que	se	largaba.	Pese	a
que	apenas	se	había	dejado	ver	por	las	calles	de	París,	y	en	todo	caso	mucho	menos
que	Blücher,	 era	 consciente	 de	 que	 su	 ominosa	 presencia	 en	Saint-Cloud	 debía	 ser
una	 pesadilla	 no	 sólo	 para	 el	 aliviado	 Préfet	 de	 la	 Seine	—París,	 desde	 1800,	 no
padecía	 un	 alcalde,	 sino	 un	 prefecto	 nombrado	 por	 el	 gobierno;	 Chabrol	 debía	 ser
bueno	 en	 su	 oficio,	 pues	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 designado	 por	 Napoleón	 el	 23	 de
diciembre	de	1812,	Talleyrand	le	confirmó	el	mismísimo	7	de	julio	de	1815—,	sino
para	el	rey,	su	camarilla	y	su	gobierno;	a	eso	se	debía	el	haber	ocultado	los	últimos
despliegues,	de	forma	que	no	se	supiera	que	los	armeekorps	I	y	IV	se	concentraban
en	Saint	Germain,	para	marchar	todos	juntos	desde	ahí,	el	I	hacia	las	fortalezas	en	el
Meusse	donde	plantaría	sus	banderas,	y	el	IV	hacia	Koblenz,	con	él.	Marchando	en
aquella	dirección	no	necesitaría	pisar	una	última	vez	las	calles	de	aquella	detestable
ciudad	rebosante	de	putas	y	de	mierda,	donde	un	quince	por	ciento	de	sus	hombres
habían	caído	presa	de	a	saber	qué	inmundas	guarrerías.	Por	hermosa	que	pudiera	ser
para	otros,	que	la	consideraban	poco	menos	que	la	capital	del	mundo	—él	medía	los
edificios	 en	 términos	 de	 cuántos	 cañonazos	 harían	 falta	 para	 derruirlos;	 no	 era
insensible	a	la	belleza,	pero	jamás	la	pondría	por	delante	de	sus	sentidos	militares—,
la	tenía	por	sede	universal	de	las	purgaciones,	los	chancros	y	el	mal	francés.
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Con	 el	 segundo	 visitante	 se	 avino	 a	 tomar	 un	 café	 y	 charlar	 unos	minutos.	 El
general	Álava	era	un	tipo	que	le	gustaba,	y	no	ya	por	saber	que	a	la	recíproca	pasaba
lo	mismo.	Con	él	 no	 sólo	 era	 facilísimo	entenderse,	 sino	que	 siempre	 le	 transmitía
información	interesante,	como	la	de	aquella	mañana.	Pobre	Ney,	convinieron	los	dos.
Gneisenau	también	se	las	había	visto	con	él,	unas	cuantas	veces,	y	aunque	de	haberle
capturado	en	su	momento	le	habría	encantado	destriparle,	no	estaba	de	acuerdo	con
que	le	fusilaran	los	suyos,	aunque	su	conmiseración	ni	de	lejos	llegaba	donde	lo	hacía
la	de	Álava:	él	jamás	se	dejaría	caer	por	el	Luxembourg,	y	encima	de	uniforme,	para
presentarle	 sus	últimos	 respetos.	Aquella	clase	de	 romanticismo	con	el	 enemigo	no
iba	con	él.

Los	armeekorps	I	y	IV	no	eran	los	únicos	en	dejar	París	aquella	mañana.	También
lo	hacían	casi	todas	las	unidades	del	Army	of	the	Low	Countries	estacionadas	en	el
Bois	 de	 Boulogne.	 Un	 tercio	 se	 quedaría	 en	 Cambrai,	 pero	 el	 resto	 seguiría	 en
dirección	 a	Mons,	 donde	 pensaban	 arribar	 entre	 los	 días	 11	 y	 14.	 Una	 de	 las	 que
llegaría	más	pronto	era	la	reserva	de	artillería	de	la	IV	División,	a	la	cual	daría	escolta
el	 2.º	 regimiento	KGL	 de	 la	 5.ª	 Brigada	 de	 caballería.	 Su	 jefe,	 Lieutenant-Colonel
Linsingen,	 había	 destacado	 el	 3.º	 de	 sus	 escuadrones	 para	 que	 se	 adentrara	 en	 la
ciudad	y	se	uniera	en	la	embajada	española,	Rue	de	la	Chaussé	d’Antin,	a	un	convoy
mandado	por	el	Lieutenant-Colonel	Miniussir,	para	desde	ahí	reunirse	con	el	resto	de
la	 columna	 y	marchar	 todos	 juntos	 hacia	Mons.	Una	 vez	 allí	 sería	 de	 nuevo	 el	 3.º
escuadrón	 el	 que	 seguiría	 con	 los	 españoles	 hasta	 una	Bruselas	 que	no	 echaban	de
menos.	En	algo,	después	de	todo,	los	franceses	no	perdieron	la	guerra:	su	capital	se
había	quedado	con	el	alma	de	todos	los	invasores;	la	de	los	endurecidos	mercenarios
KGL,	también.

Los	congregados	en	los	jardines	de	Luxembourg	no	eran	demasiados,	pese	a	que
mantener	en	secreto	que	allí	tendría	lugar	la	ejecución	del	ex	Maréchal	Ney	no	había
sido	el	mayor	éxito	del	gobierno	Richelieu.	Presenciar	el	fusilamiento	deshonroso	de
un	militar	es	algo	que	sólo	se	puede	hacer	a	partir	de	dos	hipótesis:	o	a	uno	le	anima
un	rencor	del	tipo	más	vil,	o	se	acepta	desafiar	las	iras	del	poder	aportando	un	granito
de	solidaridad	que,	bien	pensado,	de	muy	poco	valdría,	ni	al	reo,	ni	a	los	suyos,	ni	a
nadie.	 Pese	 a	 eso	 el	 general	 Álava	 no	 había	 vacilado	 en	 incorporarse	 al	 nada
numeroso	segundo	grupo.	Su	sentido	del	honor	y	la	decencia	iba	mucho	más	allá	de
lo	tenido	por	aceptable,	tanto	que	consideraba	un	deber	aún	más	humano	que	militar
el	asistir	al	fin	de	la	vida	del	que	unas	cuantas	veces	pudo	quitarle	la	suya,	y	también
al	revés.	Ney	no	hizo	nada	deshonroso	ni	execrable	—salvo	saquear	más	de	la	cuenta,
pero	no	le	fusilaban	por	eso—;	su	muerte	sólo	podía	ser	consideraba	como	lo	que	a
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fin	de	cuentas	era,	una	venganza	miope	y	absurda.	La	monarquía	no	tenía	nada	que
ganar	ajusticiando	a	ese	gran	guerrero,	y	en	cambio	sí	tendría	mucho	que	perder,	pues
en	el	mismo	instante	de	morir	trascendería	sobre	su	mediocre	condición	humana	para
ser	coronado	mártir	del	pueblo	y	de	la	libertad.	En	su	pesimista	concepción,	la	muerte
de	le	rougeaud	sería	uno	de	los	clavos	más	largos	en	la	tapa	del	ataúd	que	ya	cobijaba
la	desfalleciente	monarquía	francesa.

El	reo	llegó	con	unos	minutos	de	adelanto.	No	tenía	nada	de	particular,	por	cuanto
había	salido	del	cercano	palacio	en	un	coche	donde	solamente	le	acompañaba	el	cura
de	San	Sulpicio,	cuyos	auxilios	sólo	poco	antes,	 tras	decir	adiós	a	su	mujer	y	a	sus
hijos,	se	había	resignado	a	soportar,	si	no	por	otra	cosa	por	si	era	verdad	esa	tontería
del	Más	Allá.	No	 se	 le	 había	 dicho	 que	 la	 ejecución	 tendría	 lugar	 en	 el	 centro	 del
camino	que	conducía	del	palacio	al	observatorio,	a	fin	de	que	no	lo	filtrase	a	su	mujer
o	 a	 su	 abogado,	 y	 así	 evitar	 que	 los	 miles	 de	 parisinos	 que	 a	 esa	 hora	 ya	 se
congregaban	en	Grenelle	corrieran	al	Luxembourg;	el	gobierno	quería	que	aquel	acto
se	 celebrara	 sin	más	 testigos	que	 los	 legalmente	necesarios,	 aunque	no	 se	 pusieron
pegas	a	los	poco	más	de	una	docena	que	desde	las	ocho	y	media	paseaban,	fumaban	y
carraspeaban	al	frío	del	desapacible	amanecer,	como	Álava.

Al	haber	sido	expulsado	del	ejército	y	privado	de	su	condición	de	caballero	de	la
Legión	de	Honor	 no	 podía	 vestir	 de	 uniforme.	Llevaba	 una	 levita	 de	 paño	 azul	 no
muy	gruesa,	calzón	y	medias	negros	y	un	sombrero	redondo,	igualmente	negro.	Con
aquel	 atavío,	 se	 decía	 el	 general,	 a	 poco	 que	 aquello	 durase	más	 de	 unos	minutos
acabaría	 tiritando,	 de	 frío	 aunque	 los	 malvados	 dirían	 que	 de	 miedo,	 para	 mayor
satisfacción	 real.	 Quizá	 pensando	 en	 eso	 el	 propio	 Ney	 tomaba	 la	 iniciativa,
caminando	a	pasos	seguros	hasta	un	punto	situado	diez	metros	por	delante	de	donde
formaba	el	pelotón,	compuesto	íntegramente	de	soldados	veteranos	y	al	mando	de	un
oficial	 que	 tampoco	 parecía	 necesitar	 ningún	 hervor.	 Se	 detuvo	 allí,	 pleno	 de
dignidad,	y	tras	rechazar	con	un	gesto	el	pañuelo	negro	que	le	ofrecía	el	oficial	dejó
vagar	 la	mirada	unos	segundos	por	 los	veintitantos	asistentes	al	último	de	sus	actos
públicos.	Todos	vestían	ropas	civiles,	salvo	el	general	responsable	de	que	todo	saliera
según	lo	mandado	—el	conde	de	Rochechouart—	y	otro	que	vestía	el	uniforme	azul	y
grana	de	un	teniente	general	de	 los	Reales	Ejércitos,	con	las	escarapelas	británica	y
holandesa	cosidas	en	su	bicornio	y	que,	cuadrado	como	un	álamo,	saludaba	como	lo
hacían	 los	 oficiales	 de	 la	marina	 española.	Ney	 no	 le	 reconoció,	 porque	 no	 podría
reconocer	a	nadie.	Miraba,	pero	ya	no	veía.

—¡He	 luchado	más	de	cien	batallas,	 todas	por	Francia,	ninguna	contra	Francia!
¡Protesto	ante	Dios	y	ante	la	Patria	contra	la	indignidad	del	tribunal	que	me	condena!
Vive	la	France!

El	aprensivo	Rochechouart,	temiendo	que	Ney	gritase	más	inconveniencias,	hizo
un	 gesto	 de	 apremio	 al	 oficial,	 que	 seguía	 sin	 moverse.	 Por	 veterano	 que	 fuese,
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aquello	le	desbordaba.	Quizá	fuera	uno	de	los	miles	que	alguna	vez	se	había	lanzado
contra	el	enemigo	siguiendo	a	le	rougeaud.	El	conde	ya	temía	verse	obligado	a	tomar
el	mando	cuando	se	le	adelantó	el	duque	de	la	Force,	uno	de	los	pares	del	reino	que
más	se	habían	significado	en	la	tarea	de	mandar	al	otro	mundo	al	advenedizo	aquel.
Con	los	ojos	chisporroteantes	de	rencor	—apañado	iba	el	oficial,	se	decía	el	general
Álava	 tras	 salirse	 del	 primer	 tiempo	 de	 saludo—,	 se	 puso	 al	 frente	 de	 los	 doce
soldados	 y	 en	 rápida	 sucesión	 ordenó	 preparar,	 apuntar	 y	 disparar.	Ahí	 era	 cuando
Dios	 podría	 demostrar	 que	 no	 era	 una	 quimera	 desviando	 el	 fuego	 del	 pelotón	 y
acabando	con	el	cabrón	aquel,	se	decía	el	filosófico	general	para	en	el	acto	convenir
que	no,	que	Talleyrand	no	podía	estar	más	cargado	de	razón.	De	los	doce	 tiros	seis
hicieron	blanco	en	el	pecho,	dos	en	la	cabeza,	uno	en	el	cuello	y	otro	en	el	hombro.	El
reo	no	se	desplomó	cual	saco	de	carbón,	como	quizás	esperaban	los	que	no	sabían	de
fusilamientos,	 sino	 que	 salió	 volando	 para	 estrellarse	 contra	 el	 paredón,	 cosa
perfectamente	natural	cuando	a	uno	le	alcanzan	diez	proyectiles	del	17,5	disparados	a
diez	metros	de	distancia.

El	 cadáver	 quedaría	 donde	 había	 caído	 durante	 no	 menos	 de	 media	 hora,
siguiendo	la	reglamentación	militar,	para	después	ser	llevado	a	un	hospicio	cercano,
el	de	la	Maternidad,	donde	a	la	mañana	siguiente	lo	podrían	recoger	sus	deudos,	en	el
mismo	 estado	 lastimoso	 en	 que	 había	 tomado	 tierra.	 Los	 testigos	 emprendieron	 el
regreso	a	sus	carruajes,	aunque	antes	de	llegar	a	su	destino	más	de	uno	se	pasaría	por
la	redacción	de	algún	periódico;	no	pensaban	cobrar	por	informar,	pero	llevarse	bien
con	 la	 prensa	 era	 cosa,	 en	 1815,	 por	 demás	 recomendable	 para	 cualquier	 político
prudente.	Álava,	tenía	otros	planes.	Primero	se	pasaría	por	la	embajada	para	informar
a	Perelada,	y	después	iría	por	su	casa,	se	ocuparía	de	su	correo	—esperaba	carta	de
Cevallos—,	 se	daría	un	buen	baño	y	 saldría	con	 tiempo	suficiente	para	 llegar	a	 las
tres	 a	La	Tour	 d’Argent,	 donde	había	 quedado	 con	Wellington.	Sería	 la	 última	vez
que	 se	 verían	 en	 varias	 semanas,	 pues	 su	 amigo	 pensaba	 salir	 para	Londres	 cuatro
días	 después,	 con	Lady	Kitty.	Regresaría	 pasadas	 las	 fiestas,	 seguramente	 antes	 de
que	volviera	él	de	Vitoria.	Tenían	unas	cuantas	cosas	que	tratar,	 las	suficientes	para
no	estar	seguro	de	que	después	le	apeteciera	dejarse	caer	por	el	salon	de	Juliette.	Tras
eso	no	le	quedaría	nada	por	hacer	en	París,	de	modo	que	se	aprestaría	para	salir	hacia
Vitoria	en	no	más	de	tres	días.

La	carta	de	Cevallos	había	llegado	junto	con	otra	de	Loreto;	el	activo	Cazorla,	el
eficaz	 secretario	 de	 la	 embajada,	 las	 había	 traído	 en	 persona,	 consciente	 de	 la
importancia	que	tenían	para	el	general.	La	de	Loreto	no	decía	nada	de	particular;	sólo
insistía	 en	 lo	mucho	 que	 le	 ilusionaba	 tenerle	 con	 ella	 siquiera	 unos	 días,	 aunque
también	en	lo	preocupada	que	le	tenían	los	riesgos	del	viaje	y,	sobre	todo,	el	peligro
que	para	él	pudiera	representar	lo	muy	crecidos	que	se	mostraban	Nicasio	de	Velasco
y	sus	despreciables	secuaces,	Dios	los	maldijese.	La	de	Cevallos,	por	el	contrario,	era
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terminante:	 le	desaconsejaba	 regresar	a	España,	especialmente	si,	como	era	natural,
pretendía	permanecer	unos	días	en	Vitoria;	la	razón	era	la	situación	general,	gracias	a
la	 cual	 los	 incontrolables	 partidarios	 de	 SCM	 campaban	 por	 sus	 respetos	 en	 todas
partes,	y	Vitoria	 era	de	 las	plazas	donde	 resultaban	más	 inmanejables.	El	 rey	no	 le
tenía	 vetado,	 ni	mucho	menos;	 se	 podría	 decir	 que	 le	 consideraba	 ganado	 para	 su
causa,	pero	desconfiaba	de	sus	propios	espadones,	al	punto	que	su	vida,	en	Vitoria,	no
valdría	 nada	 una	 vez	 el	 granuja	 de	 Velasco	 detectara	 su	 presencia.	 De	 ahí	 que	 le
ordenase,	 y	 prefería	 decírselo	 así	 para	 que	 no	 hubiera	 equívocos,	 que	 pasara	 las
fiestas	donde	le	diera	la	gana	con	tal	que	no	fuera	en	España.	Tanto	les	preocupaba	su
seguridad,	a	Don	Fernando	y	a	él,	que	SCM	había	ordenado	al	consejo	rector	de	 la
Orden	de	Santiago	que	se	tramitara	dispensa	especial	para	que	la	solemne	ceremonia
religiosa	 donde	 sería	 recibido	 en	 el	 seno	 de	 la	 orden	 y	 nombrado	 comendador	 de
Hornachos	se	celebrara,	de	un	modo	por	completo	excepcional,	en	la	ciudad	de	París,
y	para	ser	aún	más	preciso	en	la	capilla	de	la	embajada	española,	ya	que,	después	de
todo,	no	dejaba	de	ser	suelo	español.	La	consecuencia	era,	pues,	muy	clara:	nada	de	ir
a	Vitoria.	Un	disgusto,	aunque	se	repuso	muy	deprisa.	En	Bruselas,	después	de	todo,
lo	había	pasado	muy	bien.

Era	el	mismo	reservado	en	el	que	habían	cenado	al	poco	de	llegar	él	a	París,	once
meses	antes;	once	meses	que	le	parecían	once	años,	de	tantas	y	tan	asombrosas	cosas
que	le	habían	ocurrido.	Le	costaba	evocarlas	en	orden,	porque	surgían	a	borbotones
de	los	cuévanos	de	su	memoria,	y	además	ya	se	abría	la	puerta	para	dejar	pasar	a	un
Wellington	que	como	siempre	llegaba	con	la	hora.

—¿Cómo	fue	lo	de	Ney?
Álava	 le	contó	 lo	que	había	visto	y	 también	 lo	que	no,	como,	por	ejemplo,	que

había	pedido	a	su	mujer	que	le	dieran	tierra	en	el	relativamente	nuevo	cementerio	del
Père	 la	 Chaise,	 pensaba	 él	 que	 por	 llevar	 camino	 de	 ser	 el	más	 elegante	 de	 París.
Wellington	escuchaba	en	silencio,	para	sólo	comentar,	cuando	Ney	ya	no	daba	más	de
sí,	que	quizá	Louis	no	viviera	 lo	bastante	para	comprobar	por	sí	mismo	la	 inmensa
estupidez	que	había	cometido	matando	al	tipo	aquél,	pero	a	D’Artois	le	daría	tiempo
sobrado	para	maldecir	ese	día.	Si	hay	un	tipo	de	muerto	aficionado	a	levantarse	de	su
tumba	es	el	fusilado,	y	si	no	que	preguntaran	a	Boney	por	el	Duc	D’Enghien.	Según
sus	informes,	de	la	lista	de	fusilables	cuatro	ya	lo	habían	sido;	de	los	demás	sabía	que
Lavalette	 había	 recurrido	 su	 sentencia	 y	 que	 los	 hermanos	 Lallemand,	 así	 como
Savary,	se	habían	refugiado	en	Malta,	protegidos	por	la	BMF;	Lefebvre-Desnoëttes	y
Gilly	estaban	en	New	York,	Grouchy	se	les	reuniría	en	cosa	de	días,	Bertrand	había
seguido	a	Bonaparte	a	Saint	Helena,	y	Drouot,	Cambronne	y	Lebelle	aguardaban	en
la	 prisión	 de	 l’Abbaye	 sus	 respectivos	 consejos	 de	 guerra.	 Los	 otros,
comprensiblemente	cautos,	 seguían	escondidos.	Quizá,	pensaba	él,	 la	 sed	de	sangre
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que	pudiera	sentir	la	familia	real	se	aplacase	con	aquel	impopular	fusilamiento	—a	La
Bédoyère	no	le	conocía	nadie,	pero	Ney	era	un	héroe	nacional—,	y	con	suerte	para
Francia	se	podría	convencer	a	Louis	XVIII	de	que	renunciase	a	sus	ansias	justicieras,
pero	la	verdad	era	que	a	él	todo	eso	le	traía	sin	cuidado.	Los	Bourbons	eran	tan	burros
como	los	Borbones.	Lo	que	pudiera	suceder	con	los	unos	y	con	los	otros	cada	día	le
dejaba	más	indiferente.

—Alexander	acaba	de	nombrarme	feldmarschall	de	su	horda.	Dice	que,	como	voy
a	mandar	en	treinta	mil	de	sus	soldados,	no	quiere	que	ninguno	de	sus	generales	se
confunda.

Con	 aquello	 Wellington	 ya	 era	 feldmarschall	 de	 Inglaterra,	 el	 VKN,	 Austria,
Prusia,	Rusia	y	Portugal,	así	como	capitán	general	de	los	Reales	Ejércitos.	Risueño,
añadía	que	lo	más	de	agradecer	de	todos	aquellos	títulos	era	que	no	se	limitaban	a	ser
honoríficos;	 todos	 llevaban	 aparejada	 la	 paga	 del	 general	 de	más	 alto	 rango	 en	 los
respectivos	 ejércitos,	 a	 resultas	 de	 lo	 cual	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 todas	 las
nóminas	que	 cobraba	ni	 con	 tanto	dinero	 como	 recibía.	Quizá	por	 eso,	 dejaba	 caer
con	 estudiado	 desinterés,	 se	 le	 había	 despertado	 un	 cierto	 afán	 coleccionista,	 para
redondear	siquiera	un	poquito	la	excelente	colección	que	le	regaló	—aún	no	se	había
recuperado	de	la	sorpresa—	el	inclasificable	Fernando.	De	ahí	que	pensara	comprar
alguna	cosa	más,	y	agradecería	 recibir	algún	soplo,	pues	 le	constaba	que	Friedrich-
Wilhelm	supo	de	la	colección	que	se	había	llevado	en	sus	carros	gracias	a	uno	que	le
dio	el	propio	Álava,	reprochándole	de	paso	que	no	se	lo	dijese	a	él	en	primer	lugar.

—Hasta	hoy	no	sabía	que	te	interesaran	esas	cosas.
—Así	era,	pero	desde	que	soy	 tan	 inmensamente	 rico	no	me	queda	más	opción

que	 poner	 de	manifiesto	 que	 lo	 soy,	 no	 por	 presunción	 sino	 porque	 sería	muy	mal
visto	que	no	lo	hiciera,	y	el	modo	más	elegante	y	menos	criticable	de	hacer	que	todo
el	mundo	lo	sepa	es	acumular	obras	de	arte.

Lo	 había	 dicho	 con	 un	 cinismo	 tan	 frío	 que	 Álava	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que
reírse.	Resultaba	muy	de	 agradecer	 que	Wellington,	 por	mucho	dinero	 que	 tuviera,
siguiera	siendo	el	de	siempre.

—El	cardenal	Fesch,	el	 tío	de	Boney,	está	buscando	comprador	para	un	 lote	de
cuadros,	esculturas,	bustos	y	piezas	diversas	de	mármol,	pórfido	y	hasta	granito.	Yo
que	 tú	 hablaría	 con	 él,	 y	 pronto.	 Según	 mis	 noticias,	 Metternich	 ha	 encargado	 a
Consalvi	que	se	 lo	negocie,	aunque	a	 la	baja,	pues	al	haberse	 largado	los	monarcas
será	imposible	que	nadie	le	pague	lo	que	pide.
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Cardenal	Fesch,	tío	de	Napoleón

Wellington	se	lo	quedó	pensando.	Le	interesaría,	pero	marchaba	en	cuatro	días,	y
a	 la	 vuelta	 era	 de	 temer	 que	 la	 vieja	 zorra	 de	Metternich	 se	 hubiera	 hecho	 con	 el
paquete.

—¿Cuándo	sales	para	Vitoria?
—Ya	no	salgo.	Cevallos	me	ha	escrito.	Las	cosas	en	Vitoria	están	tan	mal	que	si

llego	 igual	no	vuelvo.	Dice	que	no	es	 cosa	de	Fernando,	pero	que	ni	 se	me	ocurra
poner	los	pies	allí.

—¿Y	qué	harás	entonces?
—Me	quedaré	hasta	el	20,	o	así.	Luego	iré	a	Bruselas,	a	ser	un	par	de	semanas

embajador	en	el	VKN.	Pasaré	las	fiestas	con	Billy,	que	dice	andar	abatido.	Su	padre,
ya	sabes.	No	parece	tener	ganas	de	morirse.

Sonrientes,	brindaron	a	la	salud	del	Viejo	Sapo.
—En	ese	caso,	¿podrías	hacerlo	en	mi	nombre?	—el	general	asintió;	ya	contaba

con	que	se	lo	iban	a	pedir—.	Cuando	tengas	algo	para	contarme,	no	me	lo	escribas.
Date	un	paseo	hasta	el	Grimod,	que	no	 lo	voy	a	evacuar,	y	que	me	 lo	manden	por
palomo.	Así,	con	suerte,	 lo	podremos	cerrar	antes	que	Metternich	pueda	reaccionar,
pues	él	no	cuenta	con	unas	comunicaciones	tan	rápidas.

Tras	eso	anunció	que,	aprovechando	las	semanas	que	pensaba	estar	en	Londres,
examinaría	 una	 finca	 que	 le	 había	 ofrecido	 su	 amigo	 Lord	 Rivers.	 Estaba	 en
Hampshire,	cerca	de	Windsor	y	no	muy	lejos	de	Londres.	Si	acababa	comprándola	ya
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tendría	un	excelente	lugar	para	recibirle	cuando	quisiera	ir	a	verle,	si	bien	sería	difícil
que	tal	cosa	sucediese	antes	de	 tres	años,	 los	que	pensaba	pasar	en	Cambrai,	donde
Lord	Fitz-Roy	había	requisado	el	hôtel	Franqueville,	aunque	sólo	hasta	que	acabaran
las	 obras	 destinadas	 a	 convertir	 la	 gran	 abadía	 de	 Mont-Saint-Martin	 en	 una
residencia	digna	del	comandante	del	ejército	de	vigilancia,	una	donde	Álava	siempre
podría	 contar	 con	 sus	 propias	 habitaciones.	 Para	 la	 inauguración,	 que	 sería	 en
primavera,	 pensaba	 ofrecer	 una	 semana	 de	 festejos,	 cacerías	 incluidas,	 para	 unos
pocos	 íntimos,	 como	 los	 Richmond,	 los	 Creevy,	 los	 Capel,	 los	 Greville	 y	 las
hermanas	Caton,	 tres	herederas	de	Baltimore	con	fama	de	formidables	a	 las	que	no
conocía	 en	 persona,	 pero	 con	 las	 que	 pensaba	 desarrollar	 una	 gran	 amistad.	 Él
también	 estaba	 invitado,	 por	 supuesto,	 tanto	 si	 venía	 solo	 como	 si	 le	 acompañaba
Loreto.	No	todo	eran	buenas	noticias,	añadió	a	continuación;	una	de	las	que	menos	le
agradaba	explicar	era	que	Castlereagh	había	convocado	al	duque	de	Fernán	Núñez,	el
ministro	español	en	Londres,	para	informarle	del	desagrado	que	sentía	el	gobierno	de
Su	Majestad	por	 la	 implacable	persecución	de	 liberales	en	que	 se	había	embarcado
Fernando,	así	como	por	el	incremento	en	el	tráfico	esclavista,	determinado	por	la	gran
necesidad	de	mano	de	obra	 en	Cuba.	Los	dos	 asuntos,	 sumados	 a	 los	 contenciosos
habituales,	darían	lugar	a	un	nuevo	enfriamiento	de	las	relaciones	entre	Inglaterra	y
España,	lo	cual	sería	para	la	segunda	lo	último	que	se	le	podría	recetar.	Sería	bueno
que,	aprovechando	alguna	carta	de	rutina,	hiciese	saber	a	Cevallos	que	si	Liverpool
les	ponía	la	proa	Fernando	se	podría	ir	despidiendo	de	sus	colonias.	Estaban	como	la
fruta	madura	que	dobla	las	ramas	del	árbol;	una	simple	brisa	las	haría	desprenderse,	y
si	 de	 algo	 estaban	muertos	 de	 ganas	Castlereagh	 y	Liverpool	 era	 de	 dar	 el	 soplido
final.
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París	y	Venecia,	lunes	11	de	diciembre
Wellington,	Lord	Fitz-Roy	Somerset	y	Sir	George	Murray	se	habían	reunido	para

revisar	las	últimas	disposiciones	tomadas	por	el	primero	antes	de	salir	hacia	Londres,
donde	permanecería	un	mes.	También,	era	inevitable,	se	admiraban	de	la	espléndida
vajilla	de	porcelana	de	Sèvres	que	Son	Excellence	le	Duc	de	Duras,	jefe	de	protocolo
de	la	Casa	Real,	acababa	de	presentar	a	His	Grace	the	Duke	of	Wellington	en	nombre
de	 SCM	 le	 Roi	 Louis	 XVIII;	 con	 ella,	 una	 carta	 de	 SCM	 donde	 manifestaba	 el
inmenso	aprecio	que	sentía	por	His	Grace	y	donde	dejaba	caer,	como	al	desgaire,	que
«hacer	pequeños	regalos	es	cosa	que	mantiene	viva	cualquier	amistad».	Por	último,	y
temiendo	 haberse	 quedado	 corto,	 le	 concedía	 la	 cruz	 y	 el	 collar	 de	 Oficial
Comendador	de	la	Orden	del	Espíritu	Santo,	una	condecoración	creada	en	los	tiempos
de	su	lejano	antecesor	Henri	III	y	que,	con	independencia	de	lo	que	pudiera	significar
en	 términos	 de	 reconocimiento	 y	 distinción	 real	—era	 la	 primera	 que	 se	 concedía
desde	la	segunda	Restauración,	había	dicho	Duras—,	valía	una	fortuna,	por	pesar	las
dos	piezas	que	la	componían	no	menos	de	dos	 libras	entre	oro	y	diamantes	gruesos
como	 judiones.	 Aquello	 debía	 significar	 que	 se	 había	 quedado	 preocupado	 tras	 su
grosero	desplante	cuando	vino	a	interceder	por	Ney.	Lord	Fitz-Roy	aseguraba	que	la
prez	en	cuestión	no	valdría	menos	de	seiscientos	mil	francos.	Suficiente,	concluía	un
Wellington	de	sonrisa	torcida,	para	disculpar	la	grosería	real.	La	vida	de	un	insensato
aficionado	a	no	pensar	con	el	órgano	de	pensar,	no	valía	el	favor	de	un	rey	de	Francia.

Duras,	 aprovechando	 los	 minutos	 en	 que	Wellington	 estuvo	 a	 solas	 con	 él,	 se
permitió	una	reflexión	personal,	que	His	Grace,	a	 la	vista	de	aquellos	obsequios	—
había	decidido,	sobre	la	marcha,	llevárselos	a	Londres;	Kitty	disfrutaría	lo	indecible
ofreciendo	a	Bathurst,	a	Castlereagh	y	a	Liverpool	una	cena	en	esa	vajilla	propia	no
ya	de	un	duque,	sino	de	un	rey—,	intuyó	que	no	era	suya,	sino	de	Richelieu	si	no	del
propio	Louis.	Según	Duras,	el	pueblo	francés	daba	muestras	de	sobrellevar	muy	mal
la	miseria	en	que	le	sumía	el	II	Tratado	de	París	y	la	opresión	de	saber	que	un	ejército
de	 ciento	 cincuenta	 mil	 hombres	 ocupaba	 sus	 fortalezas	 orientales,	 a	 tres	 días	 de
París,	Grenoble	o	Lyon;	el	que	su	comandante,	además,	 fuera	el	año	y	medio	antes
venerado	duque	de	Wellington	añadía	petróleo	al	fuego,	de	lo	cual,	le	constaba,	His
Grace	era	consciente.	A	eso	se	debía	su	petición	de	que	hiciera	cuanto	le	fuera	posible
para	que	la	inicua	ocupación	militar	finalizase	antes	de	los	cinco	años	establecidos,	y
que	 se	 aliviara	 el	 asfixiante	 peso	 de	 los	 cincuenta	millones	 de	 francos	 anuales	 que
costaría	 financiarla,	 los	 cuales,	 sumados	 a	 los	 setecientos	 a	 pagar	 en	 concepto	 de
indemnización	 de	 guerra,	 y	 a	 la	 insoslayable	 amortización	 de	 los	 mil	 quinientos
millones	 de	 deuda	 nacional	 contraída	 por	 el	 Corso	 en	 los	 cien	 días	 que	 duró	 la
Usurpación,	 bien	 podrían	 determinar	 que	 algún	 iluminado,	 algún	 ultra	 de	 los	 más
ultras,	 diera	 un	 coup	 d’état	 y	 lanzase	 a	 Francia	 por	 el	 sendero	 de	 la	 guerra.	 Si
Wellington,	en	quien	SCM	confiaba	tanto	como	en	el	hijo	que	por	desdicha	no	tenía,
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no	lograba	convencer	a	su	gobierno	de	aflojar	el	dogal,	en	menos	de	un	año	Francia
entraría	 en	 bancarrota,	 y	 la	 pobreza	 general	 sería	 tan	 agobiante	 que	 difícilmente
podría	sofocarse	una	nueva	revolución.	Si	el	propósito	de	 la	Cuádruple	Alianza	era
preservar	 la	 paz,	 debería	 primero	 asegurar	 el	 orden	 en	 Francia,	 y	 no	 a	 fuerza	 de
bayonetas.	 No	 habría	 suficientes	 para	 sujetar	 treinta	 millones	 de	 franceses
hambrientos.

No	era	necesaria	mucha	imaginación	para	determinar	que	con	todo	aquello	Louis
no	sólo	pretendía	disculparse,	sino	que	fuera	su	voz	ante	Castlereagh	y	Liverpool,	una
capaz	 de	 hablar	más	 alto	 que	 la	 del	 abrumado	Richelieu.	 Bien,	 pues	 si	 era	 ése	 su
deseo,	 así	 lo	 haría.	 No	 sólo	 porque	 no	 le	 costaría	 nada.	 Comenzar	 a	 ejercer	 una
influencia	decisiva	en	el	gobierno	Liverpool,	daba	igual	cuál	fuera	el	objetivo,	era	lo
primero	y	necesario	para	estar	bien	situado	cuando	se	alzasen	las	cintas	de	la	carrera,
esa	que,	algún	día	quizá	no	lejano,	acabaría	en	la	fea	casucha	del	10,	Downing	Street.

El	sol	brillaba	sobre	 la	basílica	de	San	Marcos	y	sobre	 la	 inmensa	plaza	que	se
desplegaba	frente	a	ella.	Gracias	a	eso	 la	solemne	ceremonia,	demorada	varios	días
por	la	lluvia	y	por	la	siempre	inconveniente	acqua	alta,	comenzó	poco	después	de	las
nueve	de	la	mañana,	en	presencia	de	un	gentío	cuyo	número	se	incrementaba	con	el
paso	de	 las	horas.	Era	un	acto	donde	se	mezclaban	diversas	 liturgias,	destacando	 la
ingenieril	 sobre	 la	 religiosa,	 ya	 que	 los	 espectadores	 no	 se	 congregaban	 allí	 para
escuchar	 las	aburridas	monsergas	de	monseñor	Milesi,	el	patriarca	 interino	—desde
que	dos	años	antes	cesara	el	antipatriarca	Bonsignore,	designado	más	por	Napoleón
que	por	Pío	VII,	el	patriarcado	de	Venecia	seguía	sin	titular—,	sino	a	ver	cómo	una
cuadrilla	de	forzudos	izaba	los	caballos	de	bronce	con	un	torno	de	gran	tamaño,	unos
caballos	 que	 Bonaparte	 se	 llevó	 a	 París	 con	 el	 descaro	 de	 los	 déspotas	 y	 que
regresaban	a	la	ciudad	gracias	a	la	generosidad	del	Duca	di	Wellington	—del	infeliz
Principe	di	Schwarzenberg	no	se	acordaba	nadie,	quizá	porque	de	todas	las	ciudades
italianas	Venecia	era	 la	que	 se	consideraba	menos	austríaca—;	en	general,	 aquellos
caballos	a	nadie	le	importaron	un	pimiento	mientras	estuvieron	en	su	sitio,	pero	bastó
con	que	se	los	llevaran	para	que	pasaran	a	ser	un	asunto	personal	de	todos	y	cada	uno
de	 los	venecianos.	A	eso	 se	debía	que	horas	después,	 cuando	 las	 campanas	de	San
Marcos	señalaban	la	del	Ángelus,	en	la	gran	plaza	no	cupiera	un	alma.

Las	 autoridades	habían	 reservado	un	 recinto	de	personalidades	protegido	por	 la
guardia	 del	 Kaiser,	 que	 presidía	 el	 acto.	 Casi	 todos	 eran	 severos	 y	 solemnes
caballeros,	gracias	a	lo	cual	los	ojos	de	la	multitud	no	perdían	de	vista	las	figuras	de
dos	damas	jóvenes	y	bellas,	vestidas	con	suprema	elegancia	y	que	cogidas	del	brazo
disfrutaban	 el	 largo	 espectáculo,	 indiferentes	 al	 ruidoso	 populacho	 y	 sin	 dejar	 un
momento	 de	 cuchichear.	 Junto	 a	 ellas,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 compartir	 su
intimidad,	 un	 también	 joven	 oficial	 del	 ejército	 austríaco	 vigilaba	 con	 aprensión	 el
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comportamiento	 de	 la	 masa,	 por	 si	 harta	 de	 discursos	 y	 homilías	 descubriera	 que
aquello	era	una	tomadura	de	pelo,	ya	que	los	caballos	que	izaban	los	sansones	eran
reproducciones	no	excesivamente	primorosas	—los	originales	habían	llegado	de	París
tan	 deteriorados	 tras	 los	 dos	 largos	 viajes,	 el	 de	 ida	 y	 el	 de	 vuelta,	 y	 el	 no	 muy
cuidadoso	desmontaje	del	Arc	du	Carrousel,	que	las	juiciosas	autoridades	decidieron
internarlos	en	el	Arsenal	del	Castello,	para	restaurarlos	y	en	su	momento	instalarlos
en	 un	Museo	 de	 la	Basílica	 todavía	 por	 habilitar—,	 y	 les	 diera	 por	 sublevarse,	 así
como	 raptar	 a	 sus	 preciosas	 protegidas.	 El	 Oberstleutnant	 von	 Schulemburg,	 en
verdad,	desde	que	 trabajaba	para	 la	Herzogin	von	Sagan	no	ganaba	para	sustos.	Le
preocupaba,	 también,	 no	 ser	 agobiante,	 y	 que	 la	 duquesa	 no	 pensara	 que	 pretendía
participar	 en	 sus	 conversaciones	 privadas;	 era	 innecesario,	 pues	 la	 Vévodkyne
Zahánská	y	su	hermana	 la	condesa	de	Périgord	hablaban	en	una	confusa	mezcla	de
polaco,	 checo	 e	 inglés,	 como	 siempre	 que	 no	 querían	 ser	 entendidas	 por	 orejas
indiscretas.

—Charles-Maurice	me	ha	vuelto	a	escribir.	Quiere	que	ilumine	tu	cabecita	loca	y
te	convenza	de	regresar	a	su	lado.	Desde	que	te	fuiste,	añade,	no	vive	para	otra	cosa.

—Pues	a	mí	no	me	lo	dice.	Sería	lo	natural,	¿no?
—No	querrá	rebajarse.	O	será	otra	de	sus	maniobras	retorcidas,	vete	tú	a	saber.	La

verdad	es	que	con	él	nunca	se	sabe.	¿Por	qué	no	le	dices	que	ya	estás	pensando	en
volver,	 pero	 que	 antes	 tienes	 que	 darte	 una	 vuelta	 por	Günthersdorf,	 o	 algo	 por	 el
estilo?	Así	sufriría	un	poquito	menos,	el	pobrecillo.

La	 condesa	 se	 lo	 quedó	 pensando,	 aparentemente	 absorta	 en	 la	 nada	 delicada
forma	en	que	los	forzudos	izaban	el	segundo	caballo.	Sería	divertido	ver,	se	decía	en
un	vaivén	de	su	mente	traviesa,	que	cuando	diese	alguna	otra	pendulada	se	soltara	de
las	cuerdas	y	cayera	sobre	las	cabezas	del	Kaiser	y	del	pelmazo	monsignore	Milesi.
Sólo	así	el	espectáculo	ganaría	un	poquito	de	interés.

—Hace	un	mes	ni	 lo	habría	pensado,	porque	veía	 las	cosas	de	otro	modo,	pero
ahora	supongo	que	acabaré	por	hacerlo.	De	ningún	modo	podría	volver	ahora,	bien	lo
sabes	—mientras	hablaba	se	palpaba	con	disimulo	su	barriga	de	cinco	meses;	con	el
pesado	sobretodo	que	 llevaba	no	se	 le	notaba,	 si	bien	a	ella	no	se	 le	 iba	en	ningún
momento	de	la	cabeza—,	pero	ya	le	voy	echando	de	menos.

La	duquesa	no	preguntó	qué	 le	había	hecho	cambiar	de	criterio,	porque	bien	 lo
sabía:	 el	 patán	 de	 Clam-Martinitz	 no	 sólo	 la	 comparaba	 desfavorablemente	 con	 la
esplendorosa	irlandesa	que	a	los	dos	minutos	de	quedarse	a	solas	le	demostró	que	su
dominio	del	 francés	era	 insuperable,	cosa	que	a	él,	después	de	 todo,	quizá	no	se	 le
pudiera	 reprochar,	pues	Dorothée	 llevaba	un	embarazo	criminal,	de	náuseas	a	 todas
horas,	a	lo	cual	probablemente	se	debiera	que	se	dejara	seducir	por	una	pelirroja	de
dieciséis	 fogosos	años	que	a	 sus	dones	naturales	añadía	el	poseer	una	dote	colosal;
era	 la	 causa	 más	 probable	 de	 que	 tras	 una	 discusión	 tempestuosa	 el	 bello	 Clam
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abandonara	 el	 palazzo	 Rocabertí,	 donde	 los	 tres	 se	 alojaban	 por	 cortesía	 del
embajador	español	en	París	—un	buen	amigo	de	la	madre	de	las	dos—,	y	no	parase
hasta	la	casa	de	su	preocupado	padre,	allá	en	Viena,	el	cual,	una	vez	supo	que	su	hijo
había	recuperado	la	cordura,	no	dudó	en	resoplar	con	el	más	profundo	alivio.

—¿Para	cuando	lo	esperas?
—A	mediados	de	abril.	¿Ya	le	has	encontrado	padres?
—Y	bastante	 buenos.	Una	 de	mis	 doncellas	 de	Náchod	 espera	 para	 febrero.	Es

robusta,	cariñosa	y	trabajadora.	Bastante	bestia,	también,	lo	que	para	una	fregona	no
es	 malo.	 Tu	 cachorro	 no	 podrá	 empezar	 mejor;	 tendrá	 una	 madre	 que	 lo	 criará
estupendamente,	pues	tendrías	que	ver	las	tetazas	que	se	le	quedaron	de	su	primero.
Ella	y	su	marido,	que	también	es	mío,	lo	inscribirán	un	año	después,	o	dos,	para	que
nadie	 vea	 nada	 raro,	 y	 asunto	 concluido.	 Para	 ellos	 será	 como	 si	 se	 les	 hubiese
aparecido	el	dios	en	el	que	crean;	igual	es	Yahvé,	porque	con	la	nariz	que	se	gastan
deben	de	ser	judíos;	sea	el	que	sea	ya	me	ocuparé	de	que	vivan	mejor	que	ahora,	y	si
en	el	futuro	le	quieres	ver,	o	la	quieres	ver,	ya	te	diré	por	dónde	anda	—la	condesa
denegaba	con	la	cabeza;	si	no	abortaba	era	porque	parir	era	menos	peligroso,	pero	en
absoluto	sentía	instintos	maternales	por	aquella	enojosa	maladie	de	neuf	mois—;	por
lo	demás,	a	la	que	dejes	de	manchar	nos	damos	la	vuelta	que	te	dije	por	Günthersdorf,
y	luego	por	Zahán,	nos	pasamos	por	Berlín	para	que	Friedrich-Wilhelm	nos	adore	un
poquito,	y	ya	está,	todo	seguido	hasta	París.	En	la	Rue	Saint-Florentin	y	en	los	brazos
de	tu	tío	a	mediados	de	julio	—llevaba	la	cuenta	con	los	dedos,	indiferente	a	que	uno
de	los	forzudos	se	había	estampado	contra	el	suelo	tras	caer	a	plomo	veinte	metros,
haciendo	 un	 ruido	 interesante	 aunque	 acallado	 por	 los	 alaridos	 de	 la	 multitud;	 la
Vévodkyne	Zahánská	era	muy	poco	impresionable—,	¿qué	te	parece?

—Ojalá	 fuera	 esta	 tarde.	 No	 es	 sólo	 que	 lo	 lleve	 fatal;	 es	 que	 me	 muero	 de
impaciencia.

La	duquesa	compuso	un	gesto	de	comprensión.	Algo	parecido	sentía	ella	cuando,
recién	casada,	entre	todos	decidieron	que	ya	era	tarde	para	camuflar	de	sietemesino	lo
que	 ya	 llevaba	medio	 camino	 recorrido.	De	 aquello	 venía	 el	 sinvivir	 de	 saber	 que
Vava	se	dejaría	matar	antes	de	volver	con	la	que	tan	mala	madre	demostró	ser.	Que
Dios,	o	lo	que	hubiera	más	allá	del	final,	se	apiadara	de	Doda	y	nunca	le	hiciera	sentir
lo	que	a	ella	tanto	le	amargaba	un	par	de	minutos	cada	tres	o	cuatro	meses.

—¿Y	tu	soldadito	español?	¿Tienes	alguna	noticia?
—Ayer	 tuve	 carta.	 No	 escribe	mucho,	 no	 vayas	 a	 pensar	 que	me	 ha	 salido	 un

pelmazo.	Me	decía	que	salía	para	Bruselas,	con	sus	cuadros.	Más	allá	no	tenía	idea	de
qué	 sería	de	 su	vida.	Su	 jefe	 le	 había	dicho	que	un	barco	 le	 recogería	 en	Amberes
sabría	Dios	cuándo	y	que	volvería	en	él	a	España,	con	su	botín.	Después	saldría	para
Viena	 por	 el	 camino	 más	 corto.	 Esperaba	 que	 para	 entonces	 aún	 le	 recordase	 y
cumpliera	mi	promesa,	presentarle	a	todo	el	mundo.	Más	allá,	y	en	lo	profesional,	ya
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se	 las	apañaría.	En	 lo	personal,	y	por	desgracia	para	él,	 jamás	sabría	ni	 respirar	sin
tenerme	 cerca,	 pero	 de	 ningún	modo	 pensaba	 impacientarme	 con	 sus	 cuitas.	 Nada
más.	Muy	sobrio,	ya	lo	ves.

—Sí	que	lo	es,	cierto.	Nada	que	ver	con	Clemens,	¿verdad?
—Ni	con	Alfred.	Es	curioso,	porque	se	le	debería	parecer,	cuando	menos	por	la

edad,	 pero	 no.	 Es	 eso,	 muy	 sobrio.	 Y	 muy	 poco	 hablador,	 aunque	 cuando	 quiere
puede	ser	encantador,	y	divertidísimo.	Y	no	aburre.	A	mí	no,	al	menos.	Es	otra	gran
diferencia	con	Alfred,	que	cuando	abría	la	boca	para	explicarme	algo	era	como	si	me
cantara	una	nana.	Me	di	cuenta	cuando	le	obligué	a	contarme	qué	hizo	en	la	guerra,
esa	que	Wellington	presume	de	haber	ganado.

—Ah,	¿es	que	no	lo	hizo?
—Pues	 no,	 según	 mi	 pequeño	 Nicolás.	 La	 ganó	 ese	 Gneisenau	 que	 nos

presentaron	en	el	primer	baile	de	Wellington.	Cuando	lo	dijo	me	sonó	a	cuento	chino,
pero	cuando	empezó	a	dar	detalles	me	dejó	de	piedra.	Siempre	pensé	que	Arthur	es
un	punto	fantoche,	aunque	nunca	imaginé	que	lo	fuera	tanto.	Gneisenau	debe	ser	un
tipo	interesante.	Y	es	vecino	tuyo,	además	—la	condesa	elevó	sus	cejas—;	tiene	una
gran	 propiedad	 en	 el	 Hirschberger	 Tal,	 cerca	 de	Günthersdorf.	 Cuando	 vayamos	 a
verlo	 podríamos	 visitar	 a	 su	 señora,	 que	 como	detesta	Berlín	 prefiere	 vivir	 allí.	Es
condesa,	 como	 tú,	y	ya	de	 soltera	 estaba	podrida	de	dinero.	Podríamos	 llegar	 a	 ser
muy	buenas	amigas,	¿no	te	parece?

Reían,	 encantadas	 con	 ellas	mismas.	Mientras,	 el	Kaiser	 daba	 por	 terminada	 la
ceremonia,	porque	las	cuatro	réplicas,	tan	de	bronce	como	los	originales,	ya	refulgían
al	sol.	Del	forzudo	estrellado,	cuyo	cadáver	la	policía	se	había	llevado	a	toda	prisa,
nadie	se	acordaba,	como	era	natural.
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París,	jueves	14	de	diciembre
Álava	 revisaba	 su	 correo	 al	 tiempo	 de	 ingerir	 el	 primer	 té	 de	 la	 jornada.	 La

primera	carta	era	de	Miniussir.	No	era	larga.	El	chico,	al	escribir,	aún	era	más	parco
en	palabras	que	al	natural:	llegó	sin	novedad,	los	cajones	se	apilaban	en	un	salón	del
primer	 piso	 hasta	 entonces	 vacío,	 siguiendo	 sus	 instrucciones	 había	 contratado	 un
servicio	de	vigilancia	y	eso	era	todo,	salvo,	en	todo	caso,	que	hacía	un	frío	espantoso.
Le	respondió	sobre	la	marcha,	explicándole	que	sus	planes	habían	cambiado,	que	ya
no	iría	por	Vitoria,	que	pensaba	pasar	las	fiestas	en	Bruselas	y	que	se	reuniría	con	él	a
lo	largo	del	día	23,	para	cenar	juntos	el	24.	Zurraspas	llevaría	todo	lo	necesario	para
una	cena	de	Nochebuena	como	Dios	mandaba,	de	modo	que	no	debería	preocuparse
por	 la	 intendencia,	 salvo	 en	 materia	 de	 chocolate,	 pues	 en	 París	 no	 lo	 había	 tan
exquisito	como	en	Bruselas.

La	segunda	y	la	tercera	eran	de	Cevallos.	En	una	le	hacía	saber	que	SCM	deseaba
que	 le	 consiguiera	 una	 mesa	 de	 ónix,	 a	 saber	 qué	 sería	 eso.	 La	 otra	 debía	 de	 ser
extraordinaria,	porque	contra	los	usos	habituales	entre	Cevallos	y	él	estaba	cifrada;	lo
comprobó	 al	 cabo	 de	 una	 hora,	 lo	 que	 tardó	 en	 pasar	 a	 otro	 papel	 un	 texto	 que	 al
eficaz	Juan	Gil	Ríos,	oficial	de	cifra	de	la	Secretaría	de	Estado,	no	le	habría	costado
menos	preparar.	Cevallos	 solicitaba	 su	 colaboración	 en	un	 asunto	 delicado,	 para	 lo
cual	 comenzaba	 por	 pasarle	 información	 confidencial:	 SCM	 quería	 casarse	 pronto,
por	asegurar	su	descendencia,	pero	desoyendo	su	recomendación,	la	de	tomárselo	con
calma	 para	mejor	 servirse	 de	 aquel	 segundo	matrimonio	 y	 así	mejorar	 la	 situación
diplomática.	España	no	contaba	en	Europa,	de	modo	que	sería	imposible	procurarse
una	princesa	real	o	una	gran	duquesa,	pero	había	casas	menores	con	las	que	merecía
la	 pena	 emparentar,	 en	 la	 idea	 de	 que	 sirviéndose	 de	 los	 vínculos	 que	 aportasen
podría	negociarse	una	discreta	política	de	alianzas.	Él	había	 tendido	sus	redes	en	 la
esperanza	 de	 pescar	 alguna	 princesa	 rusa	 o	 alguna	 duquesa	 prusiana,	 pero	 todo
avanzaba	 tan	 despacio	 que	 le	 resultaba	 imposible	 controlar	 a	 SCM,	 el	 cual	 había
iniciado	 su	 propia	 pesca,	 y	 los	 resultados	 eran	 alarmantes:	 estaba	 cerca	 de	 acordar
con	 el	 regente	 de	 Portugal	 un	 doble	 matrimonio	—el	 taimado	malandrín	 se	 había
plantado	en	un	«dos	o	nada,	lo	tomas	o	lo	dejas»—,	entre	don	Fernando	y	su	hermano
don	Carlos,	de	una	parte,	y	de	la	otra	las	infantas	Isabel	María	y	María	Francisca	de
Braganza,	hijas	la	primera	de	don	Juan	VI	y	la	segunda	de	la	infanta	Luisa	Carlota.
Las	negociaciones,	para	su	horror,	las	había	confiado	al	secretario	de	Indias,	el	inútil
de	Lardizábal,	que	a	su	vez	delegó	en	los	aún	más	ineptos	y	corruptos	Calomarde	y
Alameda.	Don	Fernando,	por	si	fuera	poco,	pretendía	una	boda	secreta,	para	dejarle
fuera	del	juego.	Si	se	sintiera	seguro	de	sí	mismo	le	cesaría	y	pondría	otro	afín	a	sus
deseos,	 pero	 SCM,	 por	 lo	 que	 fuera,	 no	 quería	 dejar	 de	 contar	 con	 él.	 Sólo	 quería
casarse.	 A	 ese	 fin	 pretendía	 enviar	 a	 Río	 de	 Janeiro	 al	 sinvergüenza	 de	 Vigodet,
plenipotenciado	 para	 formalizar	 un	 matrimonio	 por	 poderes.	 Embarcaría	 en	 Cádiz
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con	el	nefasto	Alameda.	Él	dudaba	si	enfrentarse	al	rey	con	todas	sus	consecuencias,
siendo	la	primera	dimitir,	o	encogerse	de	hombros	y	dejarlo	correr.	Total,	un	disparate
más	o	menos	en	nada	empeoraría	la	situación	del	país.	Le	contaba	todo	eso	no	ya	para
que	 comprendiera	 la	 pesadilla	 que	 vivía,	 sino	 por	 si	 encontraba	 posible	 tantear	 a
Wellington	y	al	príncipe	de	Orange,	por	si	hubiera	en	Inglaterra	o	en	el	VKN	alguna
princesa	o	alguna	duquesa	en	edad	de	procrear,	no	insuperablemente	horrenda	y	a	la
que	apeteciese	reinar	en	España,	pese	al	tremendo	precio	de	yacer	con	el	tristemente
célebre	Fernando	VII	de	Borbón.

Su	 primera	 reacción	 fue	 pensar	 en	 Lady	 Mary	 Lennox,	 la	 hija	 mayor	 de	 los
Richmond;	estaba	desahuciada	en	el	mercado	de	 las	grandes	bodas,	por	su	precario
atractivo	 y	 por	 su	 desfalleciente	 dote,	 pero	 al	 proceder	 de	 un	 linaje	 de	 colosales
paridoras	quizá	SCM	la	encontrara	de	interés.	No	tardó	en	decirse,	sin	embargo,	que
ante	una	beldad	 tan	caballuna	como	era	 la	pobre	Lady	Mary,	que	por	si	 fuera	poco
hablaba	 un	 pésimo	 francés,	Don	Fernando	 igual	mandaba	 encarcelarle	 otra	 vez,	 de
modo	que	allí	mismo	privó	a	Lady	Charlotte	de	alcanzar	el	sueño	de	su	vida,	el	que
una	de	sus	hijas	luciera	una	corona	real.	Lo	que	tendría	que	pensar	cómo	hacerlo,	si
finalmente	lo	hacía,	era	informar	a	Wellington.	Estando	las	cosas	como	estaban	quizá
no	 fuera	 una	medida	 prudente	 inducir	 ruidos	 en	 los	 deseos	 de	Don	 Fernando,	 por
mucho	 que	 a	 Cevallos	 le	 repugnasen;	 después	 de	 todo,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 se	 había
portado	con	él	de	un	modo	muy	leal,	no	dejaba	de	ser	un	cadáver	virtual.

De	momento	sólo	quedaba	entretener	las	horas	que	faltaban	hasta	que	apareciera
su	visita	de	 las	 tres.	Lo	haría	 llevando	a	herrar	sus	caballos	y	a	reparar	su	carruaje,
para	 que	 resistiera	 el	 camino	 hasta	 Bruselas.	 No	 lo	 necesitaría	 antes	 del	 lunes	 18,
cuando	 visitaría,	 para	 despedirse,	 al	 amable	 conde	 D’Artois	 —con	 él	 lo	 era—;
mientras	tanto,	y	para	salir	a	dar	una	vuelta,	cenar	en	un	buen	restaurante	o	pasar	un
rato	 en	 el	 salon	 de	 Juliette,	 a	 la	 que	 con	 algún	 esfuerzo	 ya	 conseguía	 mirar	 sin
acordarse	 de	 Sor	 Fernanda,	 le	 bastaba	 con	 los	 medios	 de	 a	 bordo.	 Caminar	 unos
kilómetros,	solos	él	y	su	bastón,	y	pese	al	frío	de	un	diciembre	raramente	soleado,	le
sentaba	muy	bien.

La	 princesa	 seguía	 en	 buena	 forma,	 según	 comprobó	 nada	 más	 Zurraspas	 la
hiciera	pasar	a	sus	habitaciones.	No	quiso	bajar	a	recibirla	para	que	su	cochero	no	le
identificase;	toda	precaución	era	poca	para	que	su	santo	marido,	ausente	de	París,	se
mantuviera	 en	 la	 higuera.	 El	 buen	 hombre	 había	 recibido	 una	 invitación	 del	 rey
Willem	 para	 unirse	 a	 su	 gobierno,	 dado	 que	 había	 pasado	 a	 ser	 uno	 de	 sus	 más
distinguidos	súbditos.	A	la	princesa	no	le	gustaría	vivir	en	Bruselas	—se	lo	explicaba
una	vez	despachadas	las	primeras	urgencias—,	pero	tampoco	sentía	deseos	de	seguir
en	 París.	 El	 trato	 recibido	 desde	 su	 regreso	 de	 Chimay	 le	 hacía	 ver	 que	 sus
posibilidades	 con	 la	 sociedad	parisina	no	 tenían	visos	de	mejorar.	Había	 terminado
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por	 resignarse	 a	 envejecer	 en	 su	 querido	 château,	 con	 su	 pequeña	 corte	 y
representando	 comedias	 para	 sus	 invitados.	 Era,	 ése,	 un	 pensamiento	 que	 ya	 no	 le
apenaba.	Para	los	franceses	siempre	sería	Madame	Tallien,	cuánta	razón	tenía	Jean-
Lambert	 cuando	 se	 lo	 dijo,	 y	 en	 el	 VKN	 jamás	 dejaría	 de	 ser	 el	 trueno	 que	 parió
catorce	 veces	 a	 resultas	 de	 cuatro	 maridos	 o	 amantes	 distintos,	 y	 de	 los	 últimos,
además,	bien	podría	presumir	de	cien	o	de	doscientos.	Jamás	sería	bien	recibida	en
los	salones	de	Bruselas,	Amsterdam	o	La	Haya,	incluso	si	Riquet	llegase	a	ocupar	un
puesto	de	altura	en	el	gobierno	de	Willem,	de	modo	que	sólo	 le	quedaba	 tomárselo
con	filosofía	y	seguir	disfrutando	de	la	vida,	mientras	aún	tuviera	una.	Y	verse	con	él,
de	vez	en	cuando.

—En	 eso,	 sin	 problemas.	 Sigo	 siendo	 ministro	 en	 Bruselas	 con	 residencia	 en
París,	 aunque	 buena	parte	 de	mi	 tiempo	 la	 pasaré	 a	mitad	 de	 camino,	 en	Cambrai.
Mantendré	 las	 dos	 casas	 abiertas,	 la	 tuya	 y	 ésta	 —señalaba	 en	 derredor,
indiscriminadamente—,	así	que	coincidir	o	no	dependerá	de	ti.

—¿No	tienes	ninguna	otra,	Miguel?
Era	un	tono	distinto,	pensó	el	embajador.	Hasta	diría	él	que	un	punto	entristecido.
—Como	tú,	ninguna.	No	voy	a	presumir	de	santo,	porque	no	lo	soy,	pero	contigo

siempre	 quiero	 repetir	 —la	 princesa	 le	 miraba	 con	 ojos	 muy	 abiertos;	 quizá
necesitase,	pensaba	el	general	de	un	modo	apresurado,	algo	que	la	enterneciese,	y	que
le	diese	ánimos;	por	lo	que	fuera	la	encontraba	un	poquito	apagada—,	y	es	que,	si	he
de	serte	sincero	—cambio	de	tono,	a	gutural	y	asalvajado,	y	también	de	idioma;	como
buen	políglota,	bien	sabía	que	determinadas	barbaridades	sólo	resultan	convincentes
en	el	castellano	de	los	burdeles—,	¿dónde	podría	yo	encontrar	otro	culo	como	éste?

Se	 había	 lanzado	 por	 ella,	 luchando	 para	 darle	 la	 vuelta	 y	 proceder	 al	 estilo
patentado	en	Sodoma	y	en	Gomorra,	pero	 le	costaba	 trabajo,	porque	 las	 risas	de	 la
mujer,	de	nuevo	segura	de	su	atractivo,	se	lo	ponían	difícil.	Aun	así,	no	desfallecía;
ignoraba	 por	 qué,	 pero	 si	 algo	 necesitaba	 Thérèse,	 al	menos	 esa	 tarde,	 no	 era	 una
exquisita	sesión	de	amor	con	un	caballero	muy	respetuoso,	sino	sentirse	ferozmente
deseada,	y	después	poseída	del	modo	más	brutal,	por	un	macho	loco	perdido	por	ella.
No	 era	 el	 caso,	 pero	 el	 haberle	 devuelto	 a	 la	 tercera	 situación	 le	 haría	 estar
eternamente	 agradecido.	 Como	 buen	marino	 y	 hombre	 de	 honor,	 el	 general	 Álava
siempre	pagaba	sus	deudas.
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París,	jueves	21	de	diciembre
Álava	y	Perelada	cenaban	en	Le	Cadran	Bleu,	para	despedir	el	prodigioso	1815.

Los	dos	encontraban	positiva	su	asociación,	si	bien	Álava	no	pensaba	compartir	todo
lo	 que	 sabía,	 empezando	 por	 las	 cuitas	 matrimoniales	 de	 SCM.	 Así,	 según	 daban
cuenta	 de	 lo	 que	 habían	 pedido	—Álava	 era	 hombre	 de	 buen	 diente,	 pero	 jamás
podría	 compararse	 con	 Perelada,	 quien,	 a	 ojo	 de	 oficial	 estibador,	 no	 desplazaría
menos	 de	 doce	 arrobas—,	 se	 traspasaban	 cotilleos	 y	 noticias.	Las	 peores,	 como	de
costumbre,	procedían	de	la	conturbada	España,	donde	destacaba	un	Real	Decreto	de
15	de	diciembre	que	Cevallos	les	adelantaba	para	que	se	pusieran	al	pairo,	si	no	a	son
de	temporal.	En	él	Fernando	zanjaba	el	pleito	contra	los	liberales	que	tanto	criticaban
las	cancillerías	inglesa	y	francesa.	Según	su	real	voluntad,	cincuenta	y	uno	de	los	casi
cien	 procesados	 serían	 condenados	 a	 prisión	 —los	 que	 no	 se	 habían	 exiliado—,
destierro	—cuando	 salieran,	 si	 salían—	y	confiscación	de	bienes.	Destacaban	en	 la
lista	nombres	de	patriotas	tan	selectos	como	Agustín	Argüelles,	Antonio	Larrazábal,
José	María	Queipo	de	Llano,	Francisco	Martínez	de	la	Rosa,	José	Canga	Argüelles,
Joaquín	 Lorenzo	 Villanueva,	 Diego	 Muñoz-Torrero,	 José	 Álvarez	 Guerra,	 Gabriel
Císcar,	 José	 María	 Calatrava,	 Eugenio	 de	 Tapia,	 Manuel	 Quintana,	 Francisco
Fernández	 Golfín,	 Alberto	 Rodríguez	 de	 Lista	 y	 Nicasio	 Gallego,	 individuos	 casi
todos	que	se	habían	jugado	su	vida	y	sus	bienes	contra	El	Francés	y	por	Fernando,	y
que	ahora	recibían	la	recompensa	de	la	corona.	Una	noticia	que	Álava	lamentaría	del
modo	más	abierto	de	no	 saber	que	Perelada,	pese	a	 su	 talante	 amigable	y	 la	buena
relación	que	mantenían,	formaba	sin	reservas	en	el	lado	de	SCM.	De	ahí	su	no	decirle
que,	de	haber	seguido	en	España,	él	sería	el	condenado	cincuenta	y	dos.	La	comidilla
del	día,	en	cualquier	caso,	era	la	fuga	de	Lavalette.	Sucedió	la	noche	anterior,	aunque
aún	no	se	conocían	los	detalles.	Todo	comenzó	al	recibir	Lavalette	en	su	celda	de	la
Conciergerie	a	su	desconsolada	esposa,	Emilie-Louise	de	Beauharnais	—prima	de	la
duquesa	 de	 Saint	 Leu—,	 y	 a	 su	 hija	 de	 trece	 años.	 Él	 estaba	 en	 capilla,	 pues	 al
haberse	rechazado	su	recurso	 la	ejecución	se	señaló	para	 las	primeras	horas	del	día
siguiente.	Aunque	la	celda	estaba	vigilada,	Lavalette	y	su	esposa,	más	corpulenta	de
lo	usual	—acababa	de	dar	a	luz	un	niño	muerto—,	se	las	apañaron	para	intercambiar
sus	 ropas	—la	 hija,	 que	 pasaba	 por	 vistosa,	 se	 decía	 que	 actuó	 ante	 los	 admirados
centinelas	como	un	poderoso	instrumento	de	distracción—,	de	modo	que	al	término
de	 la	 visita	 una	 supuesta	 condesa	 de	 Lavalette,	 cubierta	 con	 el	 velo	 de	 las	 viudas
inminentes,	abandonaba	 la	prisión	deshecha	en	 llanto,	apoyada	en	su	hija.	El	conde
yacía	sobre	su	camastro,	la	cabeza	vuelta	contra	la	pared	y	encomendando	a	Dios	su
alma	 inmortal.	Una	 situación	 ortodoxa,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 pero
dos	horas	después	apareció	un	confesor	con	ánimo	de	ofrecer	sus	servicios;	una	vez
en	 la	 celda,	y	pese	 a	que	 la	yacente	 figura	 explicaba	con	 sus	manos	que	no	quería
saber	 nada	 de	 auxilios	 espirituales,	 el	 centinela	 que	 marchaba	 con	 el	 cura	 se
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apercibió,	con	disgusto,	de	que	allí	no	yacía	un	conde,	sino	una	condesa	vestida	de
conde.	 Las	 carcajadas	 resonaban	 por	 todo	 París,	 y	más	 cuando	 se	 constató	 que	 no
había	rastro	ni	del	conde	ni	de	su	hija.	El	paradero	de	la	segunda	no	era	un	asunto	que
interesase	 a	 nadie,	 pero	 el	 de	 Lavalette	 se	 había	 vuelto	 la	 única	 preocupación	 del
ministro	de	la	Policía.

—A	saber	dónde	se	habrá	escondido.	Decazes	le	busca	por	todas	partes.
El	general	no	dijo	nada,	pues	la	política	francesa	le	había	dejado	de	interesar.	Veía

en	 ella	 una	 degeneración	 intelectual	 que,	 como	 a	 cualquier	 español	 ilustrado,	 le
resultaba	familiar.	Al	prescindir	de	Talleyrand	SCM	privó	a	su	Conseil	Privé	de	casi
toda	su	inteligencia,	lo	que	no	podría	ser	más	catastrófico.	Sucedería	en	meses	o	en
años,	pero	el	porvenir	de	la	dinastía	Bourbon	estaba	sentenciado.

—Feliz	1816,	embajador.
El	 conde	 de	 Perelada,	 sonriendo	 del	 modo	 más	 amistoso,	 elevó	 su	 copa	 y

devolvió	el	deseo.
—Feliz	1816,	general.	Se	habían	despedido	en	la	bulliciosa	esquina	de	la	Chaussé

d’Antin	con	la	Balse	du	Rempart;	al	general	le	apetecía	pasar	unos	minutos	en	el	que
iba	 dejando	 de	 ser	 el	 ombligo	 intelectual	 de	 la	 ciudad,	 mientras	 Perelada	 prefería
ocuparse	de	su	correo,	que	según	decía	tenía	un	tanto	descuidado.	Álava,	en	realidad,
no	sentía	especial	motivación	por	enterrar	allí	la	última	velada	de	París	y	1815,	pero
su	casa	se	le	venía	encima.	Últimamente	no	dormía	bien,	lo	que	había	empeorado	tras
despedirse	de	Thérèse.	Prefería	estar	un	poquito	más	cansado,	y	quizás	un	punto	más
bebido,	cuando	diera	con	sus	huesos	en	el	catre.	Al	día	siguiente	debía	madrugar,	a
fin	de	llegar	a	dormir	lo	más	allá	de	Laon	que	fuera	posible,	pero	una	vez	instalado	en
su	carruaje	ya	podría	dar	alguna	cabezada.	Todo	a	favor,	pues,	de	presentar	a	Juliette
sus	últimos	respetos	de	aquel	año,	y	también	de	servirse	una	buena	copa	de	su	mejor
Napoleón,	o	si	se	terciase	incluso	dos,	o	tres,	o	las	que	fueran.

El	salon	no	presentaba	un	gran	aspecto.	Quizá	sucediera	que	ante	la	proximidad
de	 las	 fiestas	algunos	habituales	hubieran	marchado,	como	haría	él	al	día	siguiente.
Fuera	 como	 fuese,	 además	 de	 Juliette,	 Germaine	 y	 Chateaubriand	 no	 había	 nadie
cuya	conversación	le	apeteciera	soportar.

—¿Sabe	algo	de	Wellington,	Monsieur	D’Álava?
La	que	preguntaba	era	Germaine.	La	salonnière	y	el	más	leal	de	sus	admiradores

en	activo,	y	el	principal	desde	que	Constant	marchase	al	exilio,	cuchicheaban	varios
pasos	más	alejados.

—Salvo	que	seguramente	ya	está	en	Londres,	nada.	Según	creo,	piensa	quedarse
tres	o	cuatro	semanas.	Luego	no	estoy	seguro	de	que	regrese	a	París.	Su	headquarter
está	en	Cambrai.	Hasta	donde	sé,	allí	es	donde	piensa	vivir.	El	clima	de	aquí	no	 le
sienta	bien.

—¿Por	la	humedad?
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—Por	las	balas.	Y	por	las	bombas.
Madame	de	Staël	sonrió,	sardónica.	Era	comprensible	que	His	Grace	no	quisiera

poner	 en	 peligro	 su	 pescuezo	 en	 una	 ciudad	 que	 cada	 día	 le	 mostraba	 una	mayor
hostilidad.

—¿Hace	mucho	que	no	le	ve?
—Unos	quince	días.	Dos	o	tres	después	de	que	mataran	a	Ney.
—Un	asunto	ciertamente	desgraciado.
El	general	prefirió	no	contestar;	lo	que	no	comprendía	era	el	interés	que	la	Staël

pudiera	 tener	 en	 el	 paradero	 de	Wellington,	 aunque	 quizá	 sucediera,	 se	 dijo	 en	 un
súbito	 relámpago	 de	 comprensión,	 que	 su	 amigo	 no	 fuera	 el	 único	 en	 conocer	 un
determinado	secreto.

—¿Sabe	si	logró	ver	al	rey?	Es	que	se	comprometió	a	intentar	una	última	súplica.
—Lo	hizo,	pero	sin	resultado.	Hasta	donde	me	contó,	Su	Majestad	no	le	dejó	ni

hablar.
La	mujer	se	le	quedó	mirando	unos	largos	segundos,	los	necesarios	para	verificar

si	 decía	 la	 verdad	o	 si	 sólo	 cuidaba	 del	mejor	 de	 sus	 amigos,	 se	 decía	 el	 evaluado
conteniendo	 su	 impaciencia.	 Por	 otra	 parte,	 que	 lo	 hiciera	 Germaine	 y	 no	 Juliette
debía	de	significar	que	Wellington	no	se	había	explicado	con	quien	tan	caro	pagó	el
favor	 de	 que	 lo	 hiciera,	 lo	 que	 tampoco	 le	 sorprendía.	Cuando	Wellington	 acababa
con	alguien	era	del	todo	y	para	siempre,	sin	dejar	el	menor	resquicio	ni	a	la	cortesía
ni	a	las	convenciones	sociales.	Era	perfectamente	capaz	de	abandonar	cualquier	casa
o	 cualquier	 local	 si	 veía	 entrar	 a	 uno	 al	 que	 hubiera	 excluido	 de	 su	 vida,	 lo	 que
resultaba	 incómodo	 para	 el	 tal,	 porque	 a	 la	 que	 se	 supiera	 de	 la	 condena	 nadie	 le
invitaría	 jamás	 a	 nada,	 ni	 siquiera	 los	 neutrales.	 Siempre	 sería	 preferible	 dejar	 de
contar	con	su	presencia	que	con	la	de	His	Grace.

—¿Qué	tal	está	Madame	Ney?
—Destrozada.	 Si	 todo	 fue	 absolutamente	 horrible,	 la	 experiencia	 de	 recibir	 el

cadáver	de	su	marido,	tan	destrozado	que	costaba	reconocerle,	para	lavarle,	vestirle	y
darle	 sepultura,	 fue	 una	 pesadilla,	 pero	 define	 cómo	 es	 ella	 el	 que	 no	 lo	 quisiera
confiar	 a	 otros.	 Su	mujer	 hasta	 el	 final,	 para	 lo	 bueno	y	 para	 lo	malo.	Ya	 ve,	Don
Miguel:	una	persona	como	no	hay	muchas.

—¿Cómo	está,	general?
Chateaubriand	 le	 saludaba	 de	 un	 modo	 más	 formal	 que	 amistoso;	 le	 sabía

preocupado	por	una	posible	sordera,	si	bien	Talleyrand,	que	fue	quien	se	lo	explicó,
también	añadió	el	diagnóstico:	«no	le	pasa	nada;	sólo	sucede	que	como	ya	no	le	llama
nadie	 le	 parece	 que	 ha	 dejado	 de	 oír	 bien».	 Devolvió	 el	 saludo	 con	 similar
entusiasmo,	para	después	saludar	a	 la	salonnière	 con	una	 inclinación	de	cabeza.	Se
preguntaba,	 en	 paralelo,	 qué	 diablos	 hacía	 él	 allí.	 Había	 pretendido	 pasar	 unos
minutos	 agradables,	 pero	 los	 rostros	 que	 divisaba,	 comenzando	 por	 aquellos	 dos,
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reflejaban	de	todo	menos	alegría.
—Vengo	 a	 despedirme.	 Salgo	 mañana	 para	 Bruselas,	 porque	 mi	 misión	 aquí

terminó	con	la	firma	del	tratado.	Mi	puesto	sigue	allí,	en	el	VKN.	Alguna	vez	vendré,
porque	Bruselas	no	está	lejos,	pero	será	sólo	de	visita,	para	ver	a	los	amigos.	Espero
que	para	entonces	aún	me	recuerde.

Le	alegró	recibir	una	sonrisa.	Lo	que	tenía	enfrente,	fuera	hombre	o	mujer,	debía
de	 dar	 por	 descontado	 que	 se	 hallaba	 bien	 al	 corriente,	 aunque	 no	 le	 retiraba	 su
dulzura,	o	eso,	al	menos,	era	lo	que	parecía.	La	misma	de	cuando	le	regaló	un	libro
cuyo	título	ya	se	le	había	olvidado.

—Me	gustará	volver	 a	verle	por	mi	 casa,	Monsieur	D’Álava.	Como	una	vez	 le
dije,	aquí	siempre	será	bien	recibido;	por	usted	mismo,	no	porque	tengamos	amigos
comunes…	o	los	hayamos	tenido.

No	hacía	falta	estirar	la	situación,	de	modo	que	renunció	al	Napoleón,	se	despidió
sin	más	 formalidades	y	de	nuevo	 se	vio	 en	 la	Balse	du	Rempart.	Como	decían	 los
marinos	caía	una	buena	rasca,	pero	no	le	importó.	Agradecía	el	frío	en	el	rostro	—la
temperatura	en	 la	casa	de	Juliette	solía	ser	desmesurada—;	le	facilitaba	el	poner	en
orden	sus	ideas,	las	cuales	se	manifestaban	un	tanto	revueltas.	Le	apenaba	dejar	París,
pese	a	saber	que	podría	volver	cuando	quisiera,	pero	ya	no	sería	lo	mismo.	El	París	de
aquellos	meses	difícilmente	se	repetiría,	cuando	menos	en	lo	que	aún	le	quedara	de
vida.	 Ciertas	 oportunidades	 no	 suelen	 tener	 lugar	 más	 de	 una	 vez	 cada	 dos
generaciones,	pero	aquella	ciudad	había	disfrutado	un	par	en	apenas	dos	años.	Sería
metafísicamente	 imposible	 que	 volvieran	 a	 coincidir	 allí	 todas	 las	 personas
fascinantes	que	había	 tenido	el	privilegio	de	 tratar	en	esos	casi	seis	meses;	algunas,
incluso	más	que	tratar,	se	decía	dejando	que	una	sonrisa	traviesa	le	bailoteara	por	el
rostro.	 El	 París	 de	 la	 segunda	 mitad	 de	 1815	 sería	 irrepetible,	 al	 punto	 que,
probablemente,	 jamás	 podría	 volver	 a	 vivir	 unos	 meses	 tan	 asombrosos	 como
aquéllos,	y	no	sólo	como	los	últimos	seis,	sino	como	todos,	en	realidad,	desde	que	un
año	antes	saliera	de	Madrid.

Un	año,	se	decía	con	la	pena	de	sentir	que	ya	se	terminaba,	que	valía	por	toda	una
vida.
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Sir	 Arthur	Wellesley,	 duque	 de	Wellington	 (1769-1852),	 residió	 en	 Cambrai
hasta	 bien	 entrado	 1819.	 Allí	 disfrutaba	 de	 la	 vida,	 de	 la	 paz	 y	 de	 la	 gloria,	 más
intensa	 y	 prolongadamente	 de	 lo	 que	 jamás	 había	 podido	 en	 el	 global	 de	 su
existencia.	Su	casa	funcionaba	como	una	pequeña	corte	donde	residían	con	carácter
casi	 estable	 algunos	de	 sus	 amigos	más	 íntimos.	Consciente	de	que	 la	 situación	 en
Francia	 se	 volvía	 explosiva,	 en	 1819	 convenció	 a	 su	 gobierno	 y	 a	 las	 potencias
coaligadas	de	retirar	el	ejército	de	vigilancia,	y	de	aceptar	una	sensible	reducción	de
la	indemnización	aún	no	liquidada.	Después	regresó	a	Inglaterra,	donde	había	vivido
muy	pocos	 años	de	 sus	 recién	 cumplidos	 cincuenta.	Lo	hizo	 en	 calidad	de	Master-
General	of	the	Ordnance.[243]	En	ese	puesto	quedaba	bien	colocado	en	la	carrera	por
la	poltrona	de	Lord	Liverpool,	si	a	éste	le	ocurriese	algo	—el	atentado	político	no	era
una	 costumbre	 desacreditada	 en	 Inglaterra;	 el	 último	 asesinato	 de	 premier	 había
tenido	lugar	en	1812,	gracias	a	lo	cual	Lord	Liverpool	ocupaba	la	vacante	que	dejara
el	acribillado	Sir	Spencer	Perceval—	y	Lord	Castlereagh,	su	competidor	más	fuerte,
optase	por	no	batallar.	Aunque	ninguna	de	las	dos	vicisitudes	era	probable,	procuraba
cumplir	con	su	 trabajo	de	un	modo	esmerado	y,	por	 lo	demás,	permanecer	atento	y
despierto	 a	 la	 espera	 de	 un	milagro.	 El	 primero	 acaeció	 el	 12	 de	 agosto	 de	 1822,
cuando	Castlereagh,	que	tenía	sus	mismos	cincuenta	y	tres,	de	manera	inopinada	se
rajó	 la	 yugular	 con	 un	 abrecartas;	 una	 discreta	 investigación	 reveló	 que	 sufría	 una
cierta	clase	de	chantaje,	de	un	tipo	muy	desagradable	pues	en	aquella	época	lo	último
que	 se	 podía	 permitir	 un	 político	 era	 ser	 pillado	 en	 flagrante	 contra	 natura,	 pero
como	a	fin	de	cuentas	ya	estaba	muerto	apenas	se	habló	del	asunto.	El	segundo	tuvo
lugar	el	9	de	abril	de	1827,	cuando	Lord	Liverpool,	aún	joven	—tenía	un	año	menos
que	Wellington—,	sufrió	un	derrame	cerebral	del	que	no	se	recuperó;	falleció	el	8	de
diciembre	del	año	siguiente,	aunque	a	efectos	de	Wellington	aquello	daba	igual,	pues
desde	nada	más	ser	claro	que	ya	no	habría	más	Lord	Liverpool	se	desató	la	refriega.
El	que	 se	alzó	con	 la	victoria,	para	 sorpresa	general,	 fue	Sir	George	Canning	—no
eran	pocos	los	que	tenían	a	Wellington	por	excesivamente	militar,	al	punto	de	resultar
sospechoso	de	conducir	su	hipotético	gobierno	como	si	fuera	un	ejército	en	campaña
—,	el	mismo	que	dieciocho	años	antes	se	había	batido	con	Lord	Castlereagh	por	una
conspiración	de	tres	al	cuarto.	No	era	un	hombre	tan	frío	como	debería	ser	el	premier
de	 la	 nación	 más	 poderosa	 del	 globo,	 ni	 al	 juicio	 de	 Wellington	 y	 de	 otros	 seis
miembros	del	gobierno	reunía	méritos	suficientes	para	el	cargo,	de	modo	que	todos
ellos	 presentaron	 sus	 respectivas	 dimisiones	 —con	 unos	 cuarenta	 más,	 entre
secretarios,	 directores	 y	 altos	 oficiales	 del	 gobierno—;	 eso	 dejó	 a	 Canning	 tan
desasistido	 de	 su	 propio	 partido	 que	 se	 vio	 forzado	 a	 entrar	 en	 coalición	 con	 los
wighs,	 pero	 antes	 de	 rematarla	 un	 infarto	 volvió	 a	 dejar	 libre	 la	 silla	 del	 premier.
Parecía	el	momento	de	Wellington,	pero	de	nuevo	George	 IV	puso	sus	ojos	en	uno
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que	diera	menos	miedo.	El	elegido	fue	Sir	Frederick	Robinson,	Viscount	Goderich,
trece	años	más	 joven	que	Wellington	y	en	absoluto	partidario	de	 la	dureza;	no	sólo
jamás	había	vestido	una	 casaca	militar,	 sino	que,	 según	 se	murmuraba,	 no	 sabía	ni
empuñar	 una	 pistola.	 Un	 tipo	 tan	 pacífico	 no	 podía	 durar	 mucho	 en	 la	 selva
parlamentaria	 británica,	 se	 decían	 los	 partidarios	 de	 Wellington,	 cada	 día	 más
convencidos	 de	 que	 si	 algo	 necesitaba	 el	 país	 era	 la	 férrea	mano	 del	 vencedor	 de
Waterloo,	 y	 así	 fue,	 pues	 el	 21	de	 enero	de	 1828,	 cinco	meses	 después	 de	 haberse
mudado	 a	Downing	Street,	 presentó	 su	dimisión,	 deshecho	 en	 llanto,	 a	 un	perplejo
George	IV;	éste,	sin	más	opciones,	a	regañadientes	hizo	llamar	al	terrible	Wellington.
Su	sueño	de	muchos	años	al	fin	se	cumplía:	con	apenas	cincuenta	y	nueve,	una	edad
nada	 provecta	 para	 un	 tipo	 que	 se	mantenía	 en	 una	 forma	 física	 espléndida,	 era	 el
primer	ministro	del	Reino	Unido	de	Inglaterra	e	Irlanda.	En	otras	palabras,	el	hombre
más	poderoso	del	planeta.
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Príncipe	Regente	de	Inglaterra,	más	tarde	George	IV	(Lawrence)

Los	que	habían	pronosticado	que	conduciría	su	gobierno	como	si	fuera	un	estado
mayor,	 acertaron.	 Estaba	 demasiado	 acostumbrado	 a	 dar	 órdenes	 y	 que	 se
obedecieran	como	para	perder	tiempo	en	tonterías	como	la	empatía,	la	sensibilidad	y
el	aceptar	que	a	 la	hora	de	negociar	es	preciso	dar	al	contrario	un	espacio	para	que
pueda	 salvar	 la	 cara.	 Él	 no	 estaba	 para	 eso;	 un	 buen	 ejemplo	 de	 su	 talante	 lo
constituyó	su	discrepancia	con	Lord	Winchilsea,	cuya	florida	oratoria	era	molesta	de
combatir	por	alguien	tan	impaciente	como	Wellington,	de	talante	tan	expeditivo	como
para	 resolver	 sus	diferencias	 retando	a	duelo	al	 joven	y	exaltado	Lord,	 lo	que	 tuvo
lugar	 en	 Battersea	 Fields	 el	 21	 de	 marzo	 de	 1829.	Wellington	 se	 presentó	 con	 su
padrino,	Sir	Henry	Hardinge,	y	Lord	Winchilsea	con	el	suyo,	el	Viscount	Falmouth.
Ninguno	de	los	dos	hizo	blanco,	el	desafiado	por	apuntar	al	suelo	y	el	desafiante	por
tener	muy	mala	puntería	—era	notorio	ya	desde	sus	tiempos	en	la	India—,	pues	hubo
pocas	 dudas	 de	 que	 tiró	 a	matar.	El	 aterrado	Winchilsea	 prefirió	 no	 insistir	 con	 un
segundo	tiro	y	presentó	sus	excusas,	que	Wellington	aceptó	del	modo	más	helado.	Así
era	 él	 y	 así	 fueron	 las	 cosas,	 al	 punto	 que	 a	 los	 dos	 años	 y	 medio	 de	 ocupar	 la
poltrona	donde	Liverpool	se	sentó	durante	quince,	y	en	la	que	habría	seguido	muchos
más	 de	 no	 reventarle	 la	 cabeza,	 Inglaterra	 estaba	 inmersa	 en	 una	 marejada	 de
disturbios	 y	 revueltas	 casi	 revolucionarias	 —en	 buena	 parte	 de	 los	 países
continentales	pasaba	lo	mismo—,	contra	las	que	de	poco	valía	el	empleo	generalizado
del	ejército.	Wellington,	 tras	perder	una	moción	de	confianza	lanzada	por	 los	wighs
sin	que	los	tories	ofrecieran	excesiva	resistencia,	no	tuvo	más	remedio	que	poner	su
cargo	a	 la	disposición	del	novato	William	IV	—llevaba	cinco	meses	en	el	 trono—,
quien,	con	profundo	alivio,	ese	mismo	día,	15	de	noviembre	de	1830,	pidió	a	Lord
Grey	que	formara	gobierno,	volviendo	así	los	whigs	al	poder	tras	veintiún	años	en	la
oposición.

Durante	 los	 cuatro	 siguientes	 Wellington	 se	 mantuvo	 al	 frente	 de	 su	 partido,
aunque	aceptando	que	 su	 tiempo	ya	no	era	 el	de	pensar	 en	grandes	 logros.	De	una
parte	había	conseguido	todo	aquello	a	lo	que	un	inglés	podía	por	entonces	aspirar;	de
otra,	 los	 años	 comenzaban	 a	 pesarle;	 de	 otra	 más,	 las	 luchas	 parlamentarias	 le
aburrían	hasta	 lo	 indecible;	por	último,	 le	apetecía	disfrutar	de	 la	vida	 los	años	que
aún	le	correspondiese	vivir,	aunque	sin	alejarse	del	poder,	no	con	ánimo	de	regresar
sino	por	protegerse	de	 las	asechanzas.	Era	consciente	de	haber	dejado	tras	él,	en	su
imparable	ascensión	política,	un	reguero	de	cadáveres	a	los	que	alegraría	muchísimo
alzarse	 de	 sus	 tumbas	 y	 emprenderla	 con	 él	 cuando	 no	 pintara	 nada.	 De	 ahí	 que
insistiera	 en	 seguir	 pintando	mucho,	 al	menos	mientras	 fuese	 capaz	 de	mantenerse
sobre	sus	pies,	altivo	y	desafiante.	Así	fue	cediendo	protagonismo	al	que	sería	nuevo
premier	cuando	él	acabara	de	hacer	pedazos	a	Lord	Grey,	su	pasatiempo	favorito	una
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vez	 transcurrieron	 los	 cien	 días	 de	 cortesía	 parlamentaria.	 Desde	 su	 asiento	 en	 la
House	 of	 Lords	 le	 lanzaba	 continuas	 y	 violentas	 andanadas,	 demostrando	 así	 que,
contra	 lo	 que	 se	 pensaba	 de	 sus	 habilidades,	 era	 mucho	 mejor	 atacando	 que
defendiendo;	 su	 labor	 de	 zapa	 fue	 tan	 eficaz,	 y	 tan	 desacertadas	 las	 medidas	 del
desorientado	Grey,	que	a	mediados	de	julio	de	1834	éste	traspasó	el	cargo	al	hombre
fuerte	de	su	partido,	Sir	William	Lamb	(Viscount	Melbourne),	el	cual	no	se	 llevaba
mal	 con	Wellington	 pese	 a	 no	 habérsele	 olvidado	 el	 parisino	 desliz	 que	 tuvo	 His
Grace	 con	Lady	Caroline	Lamb	 en	 el	 idílico	 verano	 de	 1815.	 Los	 años	 de	 1832	 a
1834	 fueron	 un	 tiempo	 agradable	 para	 Wellington,	 en	 parte	 por	 la	 presencia	 en
Londres	 del	 primer	 embajador	 de	 Louis-Philippe	 d’Orléans,	 el	 príncipe	 de
Talleyrand,	al	que	acompañaba	su	sobrina,	la	en	otro	tiempo	enigmática	condesa	de
Périgord	y	en	esos	otros	prodigiosa	duquesa	de	Dino.	Talleyrand	era	una	garantía	de
paz,	y	 así	 supo	hacerlo	ver	 tanto	a	Grey	como	a	Melbourne;	 ambos,	 en	materia	de
asuntos	 europeos,	 aceptaban	 los	 puntos	 de	 vista	 de	 un	 Wellington	 que	 cuando
coincidía	 con	 Talleyrand	 los	 dos	 rejuvenecían	 quince	 años.	 Para	 los	 que	 podían
evocar	los	trepidantes	meses	de	febrero,	marzo	y	abril	de	1815	—si	los	habían	vivido
en	Viena—,	era	como	si	los	dos	—los	tres	si	se	sumaba	la	duquesa—	hubiesen	vuelto
a	los	mágicos	días	de	aquel	irrepetible	Congreso	de	Naciones.

Melbourne	estaba	mejor	dotado	que	Grey	para	pelear	con	Wellington,	pero	ni	aun
así	 lograron	 los	whigs	mantenerse,	 de	modo	 que	 a	 finales	 de	 1834	 el	 rey	William
pidió	a	Sir	Robert	Peel,	al	que	Wellington	había	traspasado	la	jefatura	de	la	oposición,
formara	 gobierno.	 Peel,	 por	 desgracia,	 estaba	 en	 Italia,	 de	 modo	 que	 Wellington
volvió	a	ser	premier	durante	diez	semanas,	de	modo	interino.	Sólo	al	regreso	de	Peel
tuvo	Inglaterra	un	gobierno	propiamente	dicho,	en	el	que	Wellington	aceptó	la	cartera
de	Asuntos	Exteriores.	La	conservó	algo	más	de	un	año,	hasta	que	de	nuevo	los	tories
pasaron	a	 la	oposición.	Por	 entonces	 tenía	 sesenta	y	 seis,	 y	 aunque	 su	 forma	 física
seguía	siendo	buena	estaba	sordo	de	un	oído	y	el	otro	llevaba	camino	de	lo	mismo.
Las	 tentaciones	 de	 retirarse	 le	 alcanzaban	 a	 menudo,	 pero	 algo	 en	 su	 combativa
personalidad	le	impedía	desertar	frente	al	enemigo	y	dedicarse	a	no	hacer	nada.	Sólo
en	 1842,	 a	 los	 setenta	 y	 tres	 y	 tras	 haber	 vuelto	 Peel	 a	 formar	 gobierno,	 aceptó	 el
mando	supremo	del	British	Army,	un	puesto	que,	junto	a	tres	sinecuras	reservadas	a
los	 escasísimos	 británicos	 que	 podían	 presumir	 de	 haberlo	 sido	 todo	 en	 esta	 vida
(Lord	 Lieutenant	 of	 Hampshire,	 Lord	 Lieutenant	 of	 the	 Tower	 Hamlets	 y	 Lord
Warden	of	the	Cinque	Ports),	conservaría	el	resto	de	la	suya.

Wellington	conservó	hasta	una	edad	muy	avanzada	su	envidiable	atractivo	para	el
género	femenino	—para	satisfacción	de	la	yellow	press—,	al	punto	que	hacia	1846,
siendo	 un	 viudo	 de	 setenta	 y	 siete	 bien	 llevados	—Lady	 Kitty	 había	 fallecido	 en
1831,	 con	 él	 a	 su	 lado;	 curiosamente,	 durante	 los	 últimos	 años	 de	 su	 matrimonio
estuvieron	 más	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 que	 durante	 todos	 los	 demás	 de	 su	 vida	 en
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común—,	declinó	sin	ganas	una	propuesta	de	matrimonio	formulada	por	una	de	sus
más	 fervientes	 admiradoras,	 Lady	 Angela	 Burdett-Coutts,	 a	 la	 sazón	 no	 sólo	 una
hermosa	 filántropa	 de	 apenas	 treinta	 y	 dos	 años,	 sino	 la	 mujer	 más	 adinerada	 de
Inglaterra,	 pues	 por	 algo	 había	 heredado	 de	 su	 abuelo	 materno,	 míster	 Thomas
Coutts,	la	formidable	casa	de	banca	Coutts	&	Co.

Siempre	 puso	 un	 exquisito	 cuidado	 en	 ampliar	 y	 engrandecer	 la	 leyenda	 de	 sí
mismo;	 con	 independencia	 de	 que	 la	 tal	 crecía	 y	 crecía	 sin	 que	 fuese	 necesario
insuflarle	 nada,	 él	 ponía	 gran	 empeño	 en	 dificultar	 cualquier	 acción	 que	 pudiera
enturbiarla,	sobre	todo	si	la	tal	incidía	en	Waterloo.	En	su	obsesión	por	que	las	cosas
se	dejaran	como	estaban,	pues	así	eran	perfectas	a	sus	fines,	era	imprescindible	que
no	se	iniciaran	debates	o	se	formularan	críticas,	incluso	de	tipo	bienintencionado	—
bien	sabía	que	a	éstas	rara	vez	dejaban	de	seguir	 las	otras—,	empezando	por	poner
muy	mala	cara	cuando	alguien	hablaba	de	publicar	estudios	sobre	la	batalla	o	sobre	la
campaña.	Uno	de	 los	que	con	más	energía	emprendieron	esa	peligrosa	 labor	fue	un
capitán	 llamado	William	Siborne,	 empeñado	 desde	 1830	 en	 construir	 una	maqueta
que	reconstruyera	la	batalla	en	su	punto	álgido,	entre	las	siete	y	las	ocho	de	la	tarde.
Para	 realizar	 el	 proyecto	 efectuó	 una	 encuesta	 entre	 la	 casi	 totalidad	 de	 los
participantes	vivos	que	habían	ocupado	puestos	de	mando	en	 la	batalla,	 en	 los	 tres
bandos.	La	inmensa	mayoría	respondió	con	amabilidad	e	incluso	poniendo	esfuerzo
en	recordar,	por	entender	que	la	oportunidad	era	buena	para	consolidar	un	hueco	en	la
historia.	Para	su	sorpresa,	el	que	no	mostró	la	menor	simpatía	fue	quien	más	esperaba
que	colaborara,	el	Duke	of	Wellington.	No	sólo	se	negó,	 sino	que	a	partir	de	aquel
momento	comenzaron	a	 llegar	malas	noticias,	empezando	por	 la	súbita	congelación
de	fondos	públicos	para	financiar	el	proyecto	y	siguiendo	por	la	de	su	propia	carrera
militar,	quedando	claro	para	él	y	para	muchos	otros	que	atravesarse	a	la	proa	de	His
Grace	tenía	mucho	de	acto	suicida.	Pese	a	todo	Siborne	siguió	adelante,	modificando
en	su	maqueta	cuanto	entendió	necesario	para	conseguir	el	nihil	obstat	ducal,	como
reducir	la	presencia	de	soldados	prusianos	—de	plomo	y	pintados	a	mano—	desde	los
cuarenta	y	ocho	mil	que	pensaba	él	debían	ser	a	los	menos	de	seis	mil	que	le	sugirió
Lord	 Fitz-Roy	 Somerset,	 pero	 ni	 por	 esas.	 La	 postura	 de	 Wellington	 hacia	 el
engendro	de	Siborne	—así	 lo	bautizó—	jamás	varió	un	ápice,	 lo	que	llevó	al	pobre
diablo	a	la	desesperanza	y	a	la	depresión,	para	fallecer	en	1849,	con	sólo	cincuenta	y
dos	años	y	tres	antes	que	su	enemigo	implacable.[244]

Wellington	no	necesitó	enfadarse	para	 liquidar	otro	problema	de	naturaleza	más
peligrosa,	 el	 octavo	 tomo	 del	 Hinterlassne	 Werke	 über	 Krieg	 und	 Kriegführung,
escrito	por	un	general	Von	Clausewitz	ya	fallecido	y	publicado	en	Prusia	por	Marie
von	Brühl	hacia	1835.	Un	ejemplar	llegó	a	las	manos	del	3rd	Earl	of	Liverpool,	hijo
del	antiguo	premier.	Lo	tradujo	en	pocas	semanas	—no	era	un	volumen	desmesurado
—	y	 envió	 el	 resultado	 al	 coronel	Gurwood,	 editor	 de	 los	Wellington’s	Dispatches,
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por	 si	 His	 Grace	 considerase	 de	 interés	 que	 se	 publicara.	 Un	 tiempo	 después
Gurwood	 le	 comunicó	que	Wellington	 lo	 encontraba	 insultante	 y	 que	 se	 negaba	 en
redondo	 a	 que	 se	 aireara.	 Liverpool,	 que	 sabía	 lo	 peligroso	 de	 oponerse	 a	 los
designios	 de	 His	 Grace,	 optó	 por	 olvidarse	 del	 asunto,	 empezando	 por	 hacer
desaparecer	 la	 traducción;	 siglo	 y	medio	 después	 ninguna	 editorial	 británica	 se	 ha
mostrado	 interesada	 en	 volver	 a	 traducir	 el	 original	 y	 publicarlo	 en	Gran	 Bretaña.
Tuvo	que	ser	un	historiador	alemán,	Peter	Hofschröer,	quien	primero	 lo	 tradujese	y
después	 consiguiera	 un	 editor	 (la	Universidad	de	Oklahoma)	 que	no	 se	 preocupara
por	 la	posibilidad	de	que	His	Grace	 se	alzara	de	 su	 tumba,	 con	 lo	cual	 el	 tal	 libro,
bajo	el	más	comercial	y	agresivo	título	On	Wellington,	a	critique	of	Waterloo,	ya	se
puede	conseguir	en	el	mundo	anglosajón,	o	al	menos	en	una	parte	del	mismo.

Todos	los	18	de	junio	desde	1816	organizaba	un	banquete	conmemorativo	de	la
victoria	de	Waterloo,	 al	que	acudían	 los	que	a	 su	 juicio	más	 se	habían	distinguido,
incluyendo	 a	 los	 comisionados.	Era	 tristemente	 lógico	 que	 de	 un	 año	 para	 otro	 las
sillas	a	la	mesa	fueran	menos	y	menos,	pero	aun	así	el	de	1852	fue	tan	magnífico	y
solemne	como	el	de	los	mejores	tiempos,	al	punto	de	ser	bendecido	con	la	presencia
del	príncipe	Albert,	consorte	de	la	reina	Victoria,	la	cual	se	había	criado	a	los	pechos
políticos,	militares	y	diplomáticos	de	Wellington.	Por	mucho	que	le	hubiese	gustado
participar	era	consciente	de	su	triste	condición	de	mujer,	de	modo	que	se	resignó	a	ser
representada	por	 su	esposo,	 el	 cual	 le	dijo,	 a	 la	vuelta	de	Apsley	House,	 la	 colosal
mansión	 en	 el	 Hyde	 Park	 Corner	 a	 que	 Wellington	 debía	 que	 la	 yellow	 press	 le
llamase	Iron	Duke	(Duque	de	Hierro),	que	había	encontrado	a	His	Grace	no	ya	en	la
mejor	de	las	formas,	sino	resplandeciente,	como	si	aquella	noche	hubiera	vuelto	a	ser
el	que	acabó	con	Bonaparte	treinta	y	siete	años	antes.	Tres	meses	después,	el	14	de
septiembre	y	mientras	pasaba	el	verano	en	el	Walmer	Castle,	en	Kent	—uno	de	 los
privilegios	del	Lord	Warden	of	 the	Cinque	Ports—,	 se	 sintió	 indispuesto	 a	primera
hora	de	la	mañana.	Cuando	llegó	un	médico	a	verle,	no	mucho	después,	había	perdido
la	consciencia,	y	ya	no	despertó.	La	reina	Victoria	ordenó	que	fuera	sepultado	con	los
mayores	 honores	 que	 Inglaterra	 pudiera	 conceder	 al	 más	 ilustre	 de	 sus	 hijos;	 su
cuerpo	se	conservó	en	el	Walmer	Castle	hasta	el	18	de	noviembre,	día	en	que	se	 le
trasladó	a	Londres,	por	ferrocarril	—una	ironía	del	destino,	pues	Wellington	detestaba
casi	 todos	 los	 nefastos	 inventos	 de	 la	 vida	 moderna,	 como	 los	 navíos	 a	 vapor,	 el
telégrafo	y,	sobre	todo,	los	ferrocarriles,	por	los	que	sentía	un	asco	especial—;	de	la
estación	 de	 Waterloo	 se	 le	 llevó	 hasta	 la	 catedral	 de	 Saint	 Paul	 y	 allí,	 tras	 una
ceremonia	 de	 gran	 emotividad,	 quedó	 junto	 a	 Lord	 Nelson,	 el	 otro	 gran	 héroe
británico	 de	 las	 guerras	 napoleónicas.	 Allí	 siguen,	 recibiendo	 cada	 día	 incontables
visitas	 de	 curiosos	 y	 turistas	 deseosos	 de	 ofrecer	 su	 respeto	 y	 su	 homenaje	 a	 los
gloriosos	vencedores	oficiales	de	las	más	grandiosas	ocasiones	británicas	de	todos	los
tiempos:	Trafalgar	y	Waterloo.
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Sir	Arthur	Wellesley	por	Sir	Thomas	Lawrence
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Juliette	 de	 Récamier	 (1777-1849)	 no	 varió	 de	 vida	 con	 la	 marcha	 de	 las
legaciones,	pese	al	desplazamiento	del	interés	político-intelectual	a	salones	operados
por	salonnières	más	al	día	y	mejor	relacionadas.	El	principal	activo	del	suyo,	además
de	 sí	misma,	 era	Madame	 de	 Staël,	 su	 amiga	más	 íntima;	 con	 ella	 viajó	 a	 Pisa	 en
febrero	de	1816	para	 testificar	en	 la	boda	de	su	hija	de	diecinueve	años,	Albertine,
contra	el	3.º	Duc	de	Broglie,	y	con	ella	pasó	el	verano	en	el	château	de	Coppet,	 la
residencia	 suiza	 de	 la	 baronesa	 y	 de	 su	 tuberculoso	 esposo,	Albert-Jean	 de	Rocca,
cuyo	espectral	aspecto	sugería	que	Germaine	pronto	sería	una	viuda	pasada	de	peso.
No	 fue	 así,	 pues	 semanas	 después,	 el	 5	 de	 enero	 de	 1817,	 sufrió	 un	 ataque	 de
apoplejía	mientras	bailaba	bien	cargada	de	champagne;	tras	seis	meses	de	postración
falleció	 el	 14	 de	 julio,	 con	 gran	 alivio	 general	—su	 agonía	 fue	 penosa,	 sobre	 todo
para	 los	 que,	 habiendo	 disfrutado	 muchos	 años	 de	 su	 insuperable	 hospitalidad,
preferían	no	dejarse	ver	por	su	casa	de	la	Rue	du	Bac,	porque	allí	todo	era	malhumor,
reproches,	 lloros,	 gritos,	 tristeza	 y	 amargura—;	 su	 lánguido	 esposo,	 del	 que	 salvo
Juliette	 nadie	 se	 preocupó,	 quedó	 tan	 desprotegido	 y	 en	 la	 ruina	 que	 seis	 meses
después	marchó	tras	ella	entre	la	indiferencia	general.

La	muerte	de	Germaine	inició	el	declive	de	Juliette	y	de	su	salon	littéraire.	Ayudó
a	que	lo	cerrase,	a	finales	de	1819,	que	su	marido	se	arruinara	una	vez	más.	Ella,	que
algo	 había	 puesto	 a	 salvo,	 se	 atrincheró	 en	 la	 última	 planta	 de	 un	 convento
semidesocupado,	 el	 de	 l’Abbaye-aux-Bois;	 no	 se	 llevó	 a	 su	 marido,	 pero	 sí	 a	 su
sobrina	Amélie	Cyvot,	con	la	que	sostenía	una	relación	más	de	madre	que	de	tía.	Pese
a	 disponer	 de	muy	poquitos	medios	 viajaba	mucho,	 y	 no	 en	 salidas	 de	 pocos	 días,
sino	 de	meses.	Así,	 entre	 noviembre	 de	 1823	 y	mayo	 de	 1825,	 acompañada	 de	 su
sobrina,	del	filósofo	Pierre-Simon	Ballanche	y	del	poeta	Jean-Jacques	Ampére	—uno
había	renunciado	a	convertir	su	amistad	en	algo	más	apasionado;	el	otro	aún	se	hacía
ilusiones,	lo	que	no	dejaba	de	sorprender	porque	la	Juliette	de	1825	tenía	cuarenta	y
ocho	 años	 y	 según	 algunos	 de	 los	 que	 habían	 soñado	 con	 ella,	 como	 Prosper
Mérimée,	ya	no	estaba	para	despertar	muchos	ardores—	vivió	en	Roma,	en	una	casa
que	le	prestaron	en	la	Via	Babuino,	donde	no	tardó	en	verse	rodeada	por	otras	damas
otoñales	que	también	vivieron	tiempos	mejores,	como	la	duquesa	de	Devonshire	y	su
antigua	 conocida	 Hortense	 Bonaparte,	 née	 Beauharnais,	 que	 a	 partir	 de	 ahí	 se
convirtió	en	su	amiga	inseparable.	A	cambio	se	quedaría	sin	su	sobrina-hija,	que	tras
conocer	en	Nápoles	a	un	apuesto	Charles	Lenormant	no	vaciló	en	casarse	con	él,	de
lo	que	Juliette	se	alegró	de	corazón,	pese	a	que	le	costase	quedarse	sola	de	un	modo
definitivo.

De	nuevo	en	París	volvió	a	«recibir».	Sus	visitantes	no	añoraban	el	champagne	de
la	Rue	Mont	Blanc,	de	 la	Balse	du	Rempart	o	de	 la	Rue	d’Anjou-Saint-Honoré;	 la
visitaban	por	el	placer	de	verla	y	el	aún	mayor	de	hablarle	y	que	les	respondiera.	Su
buhardilla,	que	años	después	trasladó	al	más	confortable	primer	piso,	se	convirtió	en
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un	prodigioso	 intercambiador	de	 influencias,	ya	que	 la	calidad	y	 la	cantidad	de	sus
habituales	—Chateaubriand,	Constant,	Lamartine,	Balzac,	el	Duc	de	Broglie,	Prosper
de	Barante,	Mathieu	de	Montmorency,	Sainte-Beuve,	Delécluze,	La	Rochefoucauld,
Ballanche,	Villemain,	Latouche,	Sainte-Aularie,	Pasquier,	Valery,	Girardin	y	el	barón
Gérard,	 entre	 otros;	 las	 mujeres	 eran	 menos,	 explicablemente;	 sólo	 destacaban	 la
duquesa	 de	 Ragnie,	 la	 de	 Appony,	 la	 condesa	 de	 Hautpold,	Madame	 Swetchine	 y
Madame	Gay—	 estimulaba	 un	 animado	mercadeo	 de	 recomendaciones.	No	 fueron
pocos	 los	 sillones	 académicos,	 las	 cátedras,	 los	 altos	 puestos	 en	 las	 distintas
administraciones	e	incluso	alguna	cartera	ministerial	que	se	pastelearon	entre	aquellas
paredes,	no	siempre	a	espaldas	de	la	espiritual	Atenea	que	las	embellecía.	El	pastelero
mayor	 seguía	 siendo	 el	 inconmensurable	 Chateaubriand,	 que	 aún	 mostraba	 gran
deseo	de	rendir	la	inexpugnable	virtud	de	la	diosa.	No	parece	que	lo	consiguiera,	pero
sí	es	cierto	que	la	visitó	hasta	casi	el	último	de	sus	días,	un	año	antes	de	que	la	propia
Juliette	falleciera;	de	hecho,	sólo	salía	de	la	última	de	sus	casas,	en	el	120	de	la	Rue
du	Bac,	para	pasar	unas	horas	con	ella,	lo	que	resultaba	por	demás	aparatoso,	ya	que,
perdidas	las	piernas	por	culpa	de	la	gota,	tenía	que	hacerse	subir	y	bajar	en	una	silla.

Jacques	Récamier	murió	en	1830;	algunos	afirman	que	no	sólo	era	el	san	José	de
Juliette,	sino	su	padre	biológico,	y	que	temiendo	no	poder	dejarle	nada	propuso	a	su
padre	legal,	el	notario	Jean	Bernard,	una	boda	sin	otro	fin	que	traspasarle	sus	bienes
si	se	quedaba	sin	cabeza;	otros	sostienen	que	la	razón	del	casamiento	fue	proteger	la
realidad	física	de	Juliette,	de	la	cual	sólo	sabían	ellos	y	Madame	Bernard;	dado	que
difícilmente	podría	unirse	a	uno	dispuesto	a	no	consumar,	parecía	razonable	cerrar	las
puertas	a	la	curiosidad	social	casándola	con	aquel	amigo	de	la	familia;	en	cualquier
caso,	y	 fuese	su	 relación	con	ella	 la	que	 fuera,	 siempre	se	comportó	del	modo	más
amable	y	generoso.

Juliette,	ciega	y	ya	muy	consumida,	tras	la	muerte	de	Chateaubriand	se	fue	a	vivir
con	Amélie,	su	sobrina.	El	11	de	mayo	de	1849	se	la	llevó	el	cólera.	Quedó	tras	de
ella	 el	 rastro	 de	 una	 exquisita	 delicadeza,	 una	 profunda	 sensibilidad	 y	 un	 corazón
muy	generoso.	No	está	olvidada,	pues	sigue	reinando	sobre	París.	Para	comprobarlo
basta	 con	 visitar	 el	 Louvre,	 adentrarse	 por	 la	 galería	 de	 pintura	 francesa	 de	 gran
formato	y	situarse	frente	al	cuadro	que	le	pintó	David.	Una	Juliette	de	Récamier	en	el
esplendor	de	sus	veintitrés	años	nos	mira	desde	ahí,	reclinada	en	un	sofá,	y	nos	hace
aceptar	 que	 His	 Grace	 the	 Duke	 of	Wellington	 hizo	 lo	 que	 haría	 cualquier	mortal
cuando	perdió	la	cabeza	por	ella.

Juliette	de	Récamier	a	los	25	años,	por	Gérard
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August-Wilhelm-Anton,	Graf	Neidhardt	von	Gneisenau	 (1760-1831),	 residió
en	 Koblenz	 hasta	 el	 verano	 de	 1816.	 Desde	 nada	 más	 ponerse	 al	 mando	 del
Rheinarmee	percibió	un	descarado	 interés	en	hacerle	abandonar.	Las	cortapisas	que
hubo	 de	 soportar,	 sumadas	 al	 aplazamiento	 sine	 die	 de	 las	 reformas	 sociales
prometidas	por	Friedrich-Wilhelm,	le	llevaron	a	entregar	el	mando	al	general	Hake	y
retirarse	 a	 sus	 posesiones	 de	 Silesia.	 Desde	 ahí	 se	 dedicó	 a	 mejorar,	 agrandar	 y
embellecer	 el	 patrimonio	 familiar	—su	 residencia,	 Erdmansdorff,	 era	 la	 envidia	 de
quienes	 la	 visitaban,	 empezando	 por	 el	 propio	 Friedrich-Wilhelm,	 cada	 día	 más
inquieto	por	haberse	quedado	sin	su	general	más	capaz—,	y	a	estudiar	la	naturaleza
con	 el	 afán	 y	 la	 dedicación	 que	 hasta	 entonces	 ponía	 en	 ganar	 guerras.	 En	 1818
falleció	 el	 gobernador	 de	 Berlín,	 Kalckreuth;	 una	 gran	 pérdida	 para	 los
ultraconservadores	 de	 Sayn-Wittgenstein,	 y	 no	 por	 la	 influencia	 del	 decrépito
mariscal,	sino	porque	su	puesto	era	crucial	en	la	estructura	del	poder	estatal,	pues	el
gobernador	de	Berlín	tenía	el	mando	de	las	tropas	acuarteladas	en	la	ciudad;	era	por
tanto	 el	 hombre	 que	 con	 un	 chascar	 los	 dedos	 podía	 poner	 la	 capital	 en	 estado	 de
guerra,	ocupar	los	edificios	del	gobierno,	arrestar	a	los	ministros	y	altos	funcionarios
que	no	le	fueran	simpáticos	y,	en	suma,	evitar	un	18	Brumario,	si	no	dar	el	suyo.	El
nombramiento	 de	 Gneisenau	 puso	 en	 primer	 tiempo	 de	 saludo	 a	 los
ultraconservadores,	y	así	Friedrich-Wilhelm	no	 sólo	comenzó	a	vivir	un	punto	más
tranquilo,	sino	que	fue	poniendo	los	cimientos	de	una	Prusia	industrializada	—basada
en	la	filosofía	calvinista	del	esfuerzo	y	la	superación	frente	a	la	molicie,	la	corrupción
y	el	hedonismo	de	otras	culturas	más	meridionales—	y	respaldada	por	la	institución
más	respetada	del	país:	el	cada	día	más	inquietante	Königlich	Preußische	Armee.

Una	de	las	propiedades	de	su	nuevo	puesto	era	controlar	la	Kriegsakademie,	de	lo
que	se	ocupó	al	nombrar	Direktor	al	Oberst	Clausewitz	y	al	respaldar	la	renovación
del	claustro	de	profesores;	los	todavía	embebidos	de	la	vieja	filosofía,	la	de	Friedrich
der	Große,	 fueron	sustituidos	por	 jóvenes	oficiales	educados	por	Scharnhorst	y	que
habían	luchado	a	las	órdenes	de	Gneisenau	en	las	campañas	de	1813,	1814	y	1815,	y
que	no	podían	estar	más	convencidos	de	los	principios	estratégicos	que	predicaban	no
sólo	el	direktor,	sino	el	propio	Gneisenau	las	muchas	veces	que	les	convocaba.	Una
de	las	más	grandiosas	tuvo	lugar	el	18	de	junio	de	1825,	cuando	en	conmemoración
de	 la	 gloriosa	 victoria	 de	 Belle-Alliance	 Friedrich-Wilhelm	 le	 otorgó	 el	 grado	 de
Generalfeldmarschall.	Con	 aquel	 ascenso	 alcanzaba	 el	 punto	más	 alto	de	 la	 carrera
militar,	 lo	 que	para	 nada	 le	 afectó.	Sus	 actividades	principales	 siguieron	 siendo	 las
mismas:	vigilar	que	nadie	se	subiese	a	las	barbas	de	Friedrich-Wilhelm	y	predicar	a
través	 del	 Generalmajor	 Clausewitz	 los	 pilares	 fundamentales	 de	 su	 filosofía
sociomilitar:	 el	 ejército	 emana	 del	 pueblo	 y	 es	 parte	 del	 mismo,	 nadie	 puede
considerarse	superior	a	nadie	por	razón	de	su	cuna	y	el	objetivo	de	la	guerra,	que	veía
como	una	simple	prolongación	de	la	diplomacia,	es	 la	destrucción	del	enemigo,	 tan
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total	como	sea	posible.	Con	eso,	y	con	ver	crecer	a	su	familia	—no	todos	sus	hijos	le
colmaban	de	alegrías,	pero	eso	entraba	en	las	reglas	del	juego—,	se	conformaba.

La	 vida	 discurría	 de	 un	 modo	 apacible,	 cuando	 menos	 en	 la	 Prusia	 de	 1830,
cuando	las	campanas	de	la	guerra	comenzaron	a	repicar.	Gneisenau	había	dejado	atrás
la	madurez	 para	 entrar	 en	 una	 vejez	 que	 no	 llevaba	mal	 del	 todo;	 a	 sus	 setenta	 se
mantenía	en	buen	estado,	pese	a	reconocer	que	su	pasada	celeridad	de	juicio	se	había
ralentizado.	Ya	no	era	el	estratega	brillantísimo	que	llevaba	en	la	cabeza	los	mapas,
los	 recursos,	 su	ejército,	el	del	enemigo	y	hasta	el	último	detalle	de	 la	campaña,	 la
que	 fuese,	 aunque	a	 cambio	contaba	con	el	más	eficaz	de	 los	 estados	mayores	que
Prusia	tuvo	jamás,	incluyendo	al	suyo	cuando	hacía	para	Blücher	lo	que	Clausewitz
haría	para	él	si	les	llamara	Friedrich-Wilhelm.	Una	nueva	revolución	había	estallado
en	 Francia,	más	 organizada	 y	 con	 las	 ideas	más	 claras	 que	 la	 del	 89,	 aunque	más
violenta.	 En	 apenas	 tres	 días	 de	 julio	 el	 pueblo	 había	 obligado	 a	 Carlos	 X	 —el
antiguo	Comte	 d’Artois—	 a	 renunciar	 en	 favor	 del	Duc	D’Angoulême,	 que	 tras	 el
asesinato	del	Duc	de	Berry	era	el	único	hijo	que	le	quedaba.	El	duque	sólo	necesitó
veinte	 minutos	 para	 convencerse	 de	 la	 imposibilidad	 de	 reinar,	 de	 modo	 que	 tras
despedirse	 a	 la	 francesa	 se	 refugió	 junto	 a	 su	 padre	 y	 su	 familia	 en	 la	 flemática
Inglaterra.	 El	 nuevo	 rey	 —no	 lo	 era	 del	 todo;	 en	 realidad	 no	 se	 sabía	 si	 Louis-
Philippe	 d’Orléans	 era	 un	 monarca	 constitucional	 o	 un	 presidente	 coronado—	 era
incapaz	 de	 tranquilizar	 a	 las	 aprensivas	 cortes	 europeas,	 temerosas	 de	 retroceder	 a
1789	y	que	la	catástrofe	volviese	a	empezar,	con	Inglaterra	la	primera,	que	veía	con
pavor	cómo	el	incendio	revolucionario	francés	infectaba	sin	remedio	al	cada	día	más
inestable	VKN.	Las	posibilidades	de	ir	a	la	guerra	contra	una	Francia	revolucionaria
y	agresiva,	deseosa	de	recuperar	los	territorios	perdidos	en	1815,	cada	día	que	pasaba
parecían	 más	 ciertas	 y	 claras,	 lo	 que	 para	 Gneisenau	 y	 Clausewitz	 se	 puso	 de
manifiesto	 cuando	 el	 1	de	marzo	de	1831	 el	 primero	 fue	 convocado	por	Friedrich-
Wilhelm.

Clausewitz	estaba	convencido	de	que	su	amigo	sería	puesto	al	mando	de	un	nuevo
Rheinarmee,	 con	 él	 como	 su	Generalstabschef,	 pero	 no	 iba	 por	 ahí	 el	 pensamiento
real,	le	hizo	saber	a	su	regreso	el	aún	perplejo	Gneisenau.	Al	rey	no	le	inquietaba	lo
que	sucedía	en	el	oeste.	Si	Francia	se	 lanzaba	por	el	sendero	de	 la	guerra,	y	el	que
Louis-Philippe	hubiese	designado	a	Talleyrand	para	ocupar	su	embajada	en	Londres
indicaba	que	no	era	su	propósito,	se	las	vería	con	los	ejércitos	de	Inglaterra,	el	VKN,
Austria,	Prusia	y	la	Deutschebund.	El	verdadero	peligro,	razonaba	el	rey,	estaba	en	el
este.	Aquella	segunda	revolución	francesa	se	había	extendido	a	Varsovia,	y	de	allí	al
conjunto	de	la	Polonia	controlada	por	Rusia,	la	cual	puso	al	desdichado	país	en	estado
de	 sitio	 tras	 ocuparlo	 con	 una	 fuerza	 de	 ciento	 veinte	 mil	 hombres.	 A	 Friedrich-
Wilhelm,	que	de	toda	la	vida	sospechaba	del	cariñoso	amigo	del	este	mucho	más	que
del	hosco	enemigo	del	oeste,	le	preocupaba	que	la	horda	rusa	no	se	conformara	con
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pacificar	Polonia,	sino	que,	aprovechando	la	carencia	de	fronteras	naturales	que	desde
su	nacimiento	padecía	Prusia,	pegase	un	mordisco	a	sus	posesiones	polacas,	si	no	a	la
propia	 Schlesien.	De	 ahí	 su	 decisión	 de	movilizar	 cuatro	 de	 los	 nueve	armeekorps
con	que	contaba	el	KPA	—el	 I,	el	 II,	el	V	y	el	VI;	ciento	cuarenta	mil	hombres	en
total—,	 y	 se	 los	 confiara	 con	 la	misión	 de	 impedir	 a	 toda	 costa	 que	 los	 hermanos
rusos	clavaran	una	sola	de	sus	banderas	en	la	tierra	patria.	Por	lo	demás,	tenía	plena
libertad	para	organizarse.	De	ningún	modo	pensaba	enseñar	su	oficio	al	vencedor	de
Belle	Alliance.	Así	los	dos,	él	y	Clausewitz,	saldrían	para	Posen,	donde	situarían	su
hauptquartier,	una	semana	después.

Posen	—Poznan	para	 los	polacos—	era	una	ciudad	 insalubre.	Su	 infraestructura
sanitaria	era	el	«¡agua	va!»,	la	hospitalaria	no	existía	y	la	falta	de	higiene	de	las	castas
inferiores	 constituía	 un	 excelente	 caldo	 de	 cultivo	 donde	 prosperaban	 las	 bacterias
más	hostiles,	el	vibrión	colérico	a	la	cabeza;	era	natural	que	cada	tres	o	cuatro	años
una	epidemia	veraniega	redujera	en	cuantía	significativa	los	excedentes	de	población,
aunque	la	de	1831,	iniciada	en	el	calor	de	la	primavera,	llevaba	camino	de	pasarse.	La
vida	de	Gneisenau,	en	Posen,	no	era	trepidante.	Se	reunía	con	Clausewitz	al	amanecer
de	cada	 jornada	y	después	 fijaba	 su	atención	en	otras	cosas,	 rara	vez	de	naturaleza
militar.	 Los	 rusos,	 por	 su	 parte,	 disfrutaban	 del	 cólera	más	 que	 los	 prusianos	—su
higiene	aún	era	peor—,	de	modo	que	salvo	una	tímida	petición	de	su	general	en	jefe,
Ivan	 Ivanovich	 Dibisch-Zabalkansky,	 para	 cruzar	 las	 líneas	 de	 sus	 vecinos	 en	 su
camino	 a	 Ostroleka	 y	 así	 ahorrarse	 un	 rodeo	 de	 muchos	 kilómetros	 —a	 lo	 cual
Gneisenau	se	negó	pese	a	que	aquel	general	y	aliado,	a	cuyas	órdenes	había	servido
Clausewitz	en	1812,	era	tan	alemán	como	él—,	ni	sucedía	nada	ni	parecía	que	fuese	a
suceder,	sobre	todo	porque	de	los	ciento	veinte	mil	hombres	con	que	Dibisch	y	luego
Ivan	 Feoderowitsch	 Paskewitsch-Erivanski[245]	 llegaron	 a	 contar,	 más	 de	 diez	 mil
acabaron	disueltos	en	sus	diarreas,	muchos	más	que	sus	muy	suspicaces	colegas	del
otro	lado	de	la	frontera.	La	muerte	del	joven	Dibisch	(cuarenta	y	seis	años)	demostró
que	nadie	se	podía	considerar	a	salvo,	lo	que	Gneisenau	comprobó	en	su	habitación
del	Hotel	de	Vienne	 la	noche	del	23	de	agosto	de	1831.	Al	principio	no	parecía	un
ataque	muy	grave,	pero	al	amanecer	empeoró,	para	entrar	en	coma	sobre	las	tres	de	la
tarde.	Al	anochecer,	y	pese	a	los	esfuerzos	de	su	médico,	el	doktor	Gumpel,	perecía
de	un	modo	bastante	innoble.	Fue	sepultado	a	toda	prisa,	como	se	acostumbraba	con
las	víctimas	del	cólera,	y	allí	quedó,	en	Posen,	hasta	el	18	de	junio	de	1841,	segundo
año	 del	 reinado	 de	 Friedrich-Wilhelm	 IV,	 en	 que	 fue	 trasladado,	 con	 gran	 pompa
militar,	 a	 una	 posesión	 de	 la	 familia,	 el	 schloss	 Sommerschenburg	 que	 Friedrich-
Wilhelm	III	le	regalara	en	1814.	Allí	reposa	en	un	panteón	situado	al	otro	lado	de	la
carretera	que	delimita	por	el	sur	el	cementerio	local.	A	su	espalda	se	construyeron	un
mausoleo	 y	 un	 campo	 de	 honor,	 éste	 presidido	 por	 una	 sobrecogedora	 estatua	 en
mármol	de	Carrara,	obra	del	prusiano	Christian	Rauch.	Frente	a	ella	se	conmemora	de
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vez	en	cuando	al	gran	soldado	alemán;	se	hacía	más	a	menudo	en	vida	de	 la	RDA,
que	pretendía	quedarse	con	la	historia	prusiana	—Sommerschenburg	está	en	la	linde
de	 Sachsen-Anhalt	 con	 Niedersachsen,	 unos	 pocos	 kilómetros	 al	 este	 de	 la	 línea
fronteriza—,	si	bien	sería	injusto	decir	que	la	Bundesrepublik,	dos	siglos	después	de
la	Reine	Klapperjagd,	le	haya	dejado	en	el	olvido.

Sommerschenburg	está	seis	kilómetros	al	sur	de	la	Autobahn	A-2;	si	llegando	a	la
salida	63	se	acepta	perder	diez	minutos	cruzando	campos	de	cultivo	y	de	ganado,	y	si
se	permanece	atento	a	la	derecha	de	la	carretera	245a,	tras	una	curva	muy	cerrada	se
verá	 sobresalir	 una	 estatua	 un	 tanto	 espectral.	 El	 que	 haga	 eso	 quizás	 encuentre
merecedor	 de	 sacrificar	 algún	 minuto	 más	 el	 recogerse	 ante	 la	 perturbadora	 y
escalofriante	imagen	del	verdadero	vencedor	de	la	batalla	de	Waterloo.

August-Wilhelm,	Graf	Neithardt	von	Gneisenau,	a	los	54	años.
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La	 asociación	 de	Carl-Gottlieb	 von	 Clausewitz	 (1780-1831)	 y	 Gneisenau	 se
hizo	más	estrecha	cuando	Friedrich-Wilhelm	confió	al	segundo	el	nuevo	Rheinarmee,
con	Clausewitz	como	su	Generalstabschef.	A	éste	 le	 ilusionaba	su	trabajo,	donde	la
tarea	más	 complicada	 sería	moderar	 el	 impulso	 de	Gneisenau,	 el	 de	 pensar	 que	 la
guerra	volvería	en	cuestión	de	meses.	Era	 la	mayor	diferencia	entre	Scharnhorst,	el
maestro,	y	Gneisenau,	el	mentor.	Aquél,	rey	de	la	organización,	se	ocupaba	de	que	las
armas	prusianas	estuvieran	preparadas	cuando	llegara	el	momento;	Gneisenau,	genio
del	 ataque,	 planeaba	 el	 antes	y	 el	 después.	Así,	mientras	Scharnhorst	 preparaba	 las
fuerzas	que	habrían	de	luchar	la	próxima	guerra,	Gneisenau	ideaba	el	mejor	modo	de
agredir	sin	previo	aviso	a	los	posibles	enemigos,	consciente	de	la	debilidad	de	Prusia,
de	su	incapacidad	de	sobrevivir	a	una	guerra	de	atrición	y	de	la	necesidad	de	acabar
con	el	contrario	de	un	golpe	brutal	y	definitivo.	Si	Scharnhorst	opinaba	que	la	misión
de	 la	 guerra	 era	 facilitar	 la	 diplomacia,	 volviendo	 a	 ella	 en	 cuanto	 fuera	 posible,
Gneisenau	optaba	por	destruir	al	adversario,	de	modo	que	no	pudiera	obtener	por	la
fuerza	 lo	 que	 no	 consiguiera	 negociando.	 Con	 la	 mentalidad	 de	 Scharnhorst	 las
campañas	de	1813,	1814	y	1815	no	habrían	 alcanzado	el	 éxito	del	 que	 todos	 en	 el
KPA	estaban	tan	orgullosos,	pero	Clausewitz	temía	que	Gneisenau	ya	planease	la	de
1816,	y	la	de	1817,	y	la	de	todos	los	años	hasta	que	algún	día	reventase.	Su	misión
era	 moderarle	 y	 aplacarle,	 disuadiéndole	 de	 marchar	 contra	 los	 franceses,	 o	 los
daneses,	 o	 los	 austríacos	 o,	 lo	 que	 más	 horror	 le	 causaba,	 los	 rusos.	 Le	 apenaba
reconocerlo,	pero	para	su	amigo	los	vecinos	eran	potenciales	enemigos	contra	los	que
un	día	u	otro	debería	lanzarse,	y	mejor	no	al	frente	de	un	débil	ejército	prusiano,	sino
de	un	devastador	ejército	alemán.

La	retirada	de	Gneisenau	supuso	para	Clausewitz	una	gran	decepción.	De	ser	un
tipo	feliz	pasó	a	trabajar	con	un	comandante	que,	sin	mirarle	mal,	se	sentía	mejor	con
otros.	 A	 eso	 se	 debió	 que	 a	 los	 pocos	 meses	 concluyera	 su	 relación	 con	 un
Rheinarmee	 cuya	 orientación	 estratégica	 difería	 notablemente	 de	 la	 concebida	 por
Gneisenau.	De	ahí	su	alegría	cuando	en	1818	éste	aceptó	ser	gobernador	de	Berlín.
Desde	aquel	momento	sólo	se	separarían	el	24	de	agosto	de	1831,	cuando	un	abatido
Clausewitz	 cerró	 la	 tapa	 del	 ataúd	 de	 su	 amigo,	 al	 que	 había	 vestido	 él	 mismo
aceptando	 que	 aquello	 le	 costaría	 una	 cuarentena	 en	 Kobylepole,	 un	 suburbio	 de
apestados.	 Allí	 comenzó	 a	 descender	 los	 peldaños	 de	 una	 profunda	 depresión.
Insensible,	 adusto,	 antipático	 y	 de	 talante	 peor	 que	 glacial,	 daba	 con	 ensalzable
precisión	 la	 imagen	de	un	oficial	prusiano	 tan	odioso	como	arquetípico,	 sin	apenas
amigos	y	pensando	de	sí	mismo	que	se	veía	rodeado	de	anormales.	El	nombramiento
del	 General	 der	 Infanterie	 von	 dem	 Knesebeck	 como	 nuevo	 comandante	 del
Ostarmee	 lo	 acabaría	 de	 redondear,	 pero	 Knesebeck,	 que	 comprendía	 sus
sentimientos,	sabía	que	la	razón	de	ser	de	aquel	ejército	se	desvanecía	por	momentos,
pues	 las	 fuerzas	 de	 Paskewitsch-Erivansky	 acababan	 de	 reducir	 a	 cenizas	 la
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desdichada	Varsovia,	con	 lo	cual	 la	sublevación	se	podía	dar	por	 liquidada.	Para	 lo
poco	que	iban	a	coincidir	no	valía	la	pena	enemistarse,	debió	de	pensar,	y	con	razón,
pues	a	finales	de	octubre	los	dos	ejércitos,	el	ruso	y	el	prusiano,	estaban	de	vuelta	en
sus	cuarteles.	Clausewitz	llegó	el	7	de	noviembre	a	su	casa	de	Breslau,	en	muy	baja
forma,	pero	 se	 las	 apañó	para	ofrecer	una	estampa	mejor	 cuando	a	 las	pocas	horas
llegó	su	mujer,	que	venía	de	Berlín	preocupada	por	la	depresión,	si	no	desesperación,
que	se	reflejaba	en	sus	cartas.	Nueve	días	después,	cuando	parecía	que	se	recuperaba,
se	 sintió	 mal	 hacia	 mediodía;	 se	 acostó	 mientras	 su	 esposa	 mandaba	 buscar	 a	 los
médicos	de	la	guarnición,	que	sin	apenas	profundizar	diagnosticaron	cólera.	Lo	sería
o	no	—algunos	opinaron,	después,	que	fue	un	ataque	cardíaco—,	pero	al	anochecer
Clausewitz	se	reunía	con	Scharnhorst	y	Gneisenau.	Ahí	habría	concluido	su	historia,
con	lo	que	dos	siglos	después	sería	un	desconocido	más,	apenas	el	ocupante	de	una
pequeña	casilla,	la	del	Stabschef	del	III	Armeekorps	el	día	de	Wavre,	pero	Marie	von
Brühl	pensaba	invertir	sus	últimas	energías	en	que	su	esposo	se	volviera	una	de	las
más	admiradas	celebridades	de	la	historia	militar.	No	lo	hizo	sola,	sino	ayudada	por
su	hermano	Heinrich	y	dos	amigos	de	su	marido,	el	Generalmajor	Gröben	y	el	Major
O’Etzel.	 En	 cuestión	 de	meses	 organizaron	 sus	 escritos	 en	 una	 colección	 de	 ocho
tomos	que	denominaron	Hinterlassne	Werke	über	Krieg	und	Kriegführung,	de	la	cual
los	 tres	primeros	constituirían	el	famosísimo	Vom	Krieg,[246]	el	cuarto	describiría	 la
campaña	de	Italia	de	1796-1797,	el	quinto	y	el	sexto	relatarían	las	de	1799-1800	en
Suiza	e	Italia,	el	séptimo	hablaría	de	las	guerras	de	1812	a	1814	y	el	octavo,	por	fin,
detallaría	la	campaña	de	Valonia.	En	1835,	tras	publicar	el	último	volumen	y	cuando
Vom	Krieg	era	no	sólo	un	éxito	entre	los	militares	prusianos,	alemanes	y	austríacos,
sino	entre	los	rusos	—los	primeros	que	lo	tradujeron—,	Marie	von	Clausewitz	se	dejó
ir,	exhausta.	Falleció	en	Dresden	el	28	de	enero	de	1836.	Los	suyos	la	enterraron	en
Breslau	junto	al	gran	amor	de	su	vida,	el	Generalmajor	Karl	von	Clausewitz.

En	la	obra	de	Clausewitz	se	mezclan	el	relato	analítico	de	unas	campañas	vistas
desde	los	ojos	de	un	oficial	de	estado	mayor	a	la	prusiana,	con	unas	ideas	filosófico-
morales	 que	 no	 siempre	 partían	 de	 sus	 agudos	 razonamientos.	 Los	 principios
esenciales	no	eran	suyos,	sino	de	sus	maestros,	lo	que	nunca	trató	de	ocultar;	la	obra
de	 Clausewitz	 es,	 en	 síntesis,	 el	 compendio	 de	 los	 criterios	 y	 las	 ideas	 de	 los	 dos
grandes	soldados	combinados	con	los	suyos	propios,	que	a	menudo	no	son	más	que
ampliaciones	o	extensiones	de	conceptos	parcamente	formulados	por	los	otros,	que	a
su	vez	sólo	pretendían	ser	entendidos	por	profesionales,	no	por	profanos.	La	sabiduría
encerrada	en	esas	páginas	se	convirtió	en	la	base	sobre	la	que	los	sucesivos	estados
mayores	 del	KPA	 construyeron	 su	 estrategia.	 Cuando	 no	muchos	 años	 después	 los
ejércitos	 prusianos	 aplastaron	 a	 sus	 equivalentes	 daneses,	 austríacos	 y	 franceses	 en
tres	 campañas	 vertiginosas,	 se	 puso	 de	 relieve	 lo	 bien	 que	 habían	 aprovechado	 el
regalo	que	les	hizo	Marie	von	Clausewitz.	La	tercera,	en	1870,	fue	definitiva,	cuando
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un	 ejército	 conducido	 por	 el	 Generalfeldmarschall	 Helmut	 von	 Moltke	 derrotó	 al
ejército	 principal	 francés,	 mandado	 por	 su	 emperador	 Napoleón	 III	 en	 persona;	 lo
hizo	en	Sedán,	el	lugar	donde	Gneisenau	había	puesto	su	dedo	cincuenta	y	cinco	años
antes.	Meses	después	el	König	Wilhelm	fue	coronado	Kaiser	del	 II	Deutsche	Reich
en	 el	 château	 de	 Versailles,	 el	 mismo	 Wilhelm	 von	 Preußen	 que	 al	 frente	 de	 la
caballería	 del	 IV	 Armeekorps	 se	 había	 lanzado	 por	 las	 laderas	 de	 Chapelle-Saint-
Lambert	 contra	 las	 posiciones	 francesas	 en	 Plancenoit.	 Ese	 día,	 el	 seco
Generalfeldmarschall	 no	 tuvo	 reparo	 en	 afirmar	 que	 la	 clave	 de	 hallarse	 allí,
asistiendo	a	ese	acto	histórico,	estaba	en	las	páginas	de	Vom	Krieg.

Coronel	Karl-Gottlieb	von	Clausewitz
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Thérèse	de	Riquet,	Princesse	de	Chimay	(1773-1835),	no	resistió	el	vacío	que
le	hacía	la	buena	sociedad.	Pese	a	su	fortuna	y	su	generosidad,	a	que	su	marido	fuese
miembro	de	la	Chambre	Introuvable,	y	a	estar	emparentada	por	el	matrimonio	de	su
hija	mayor	 con	 una	 familia	 por	 encima	 de	 toda	 sospecha,	 en	 su	 salon	 no	 se	 veían
personajes	de	notoriedad.	Si	su	marido	renunció	a	la	nacionalidad	francesa	y	aceptó
la	del	Verenigd	Koninkrijk	der	Nederlanden	no	fue	por	las	posibilidades	que	tal	cosa
ofrecía	—llegó	a	ser	miembro	de	la	Premiére	Chambre	des	États	Généraux,	o	cámara
alta,	 por	 designación	 del	 Koning	Willem—,	 sino	 por	 sacar	 de	 la	 cruel	 París	 a	 su
deprimida	mujer.	Se	acostumbraron	a	no	moverse	de	 su	château,	 rodeados	de	unos
incondicionales	entre	los	que	destacaban	Cherubini,	Auber,	Kreutzer	y	Bériot;	a	éste
se	unía	su	pareja,	 la	soprano	María	Felicia	García-Sitjes	—más	conocida	por	María
Malibran—,	 una	 celebridad	 a	 la	 que,	 pese	 a	 la	 tremenda	 diferencia	 de	 registros,	 le
gustaba	cantar	dúos	con	la	princesa	en	el	teatrillo	que	hizo	ésta	construir	en	el	jardín
de	su	château.	Las	visitas	a	París	fueron	espaciándose,	aunque	a	la	princesa	de	vez	en
cuando	 le	daban	ataques	de	nostalgia,	y	entonces	era	 imposible	convencerla	de	que
visitar	 a	 los	 fantasmas	 de	 su	 primera	 juventud	—ya	 iría	 por	 la	 quinta,	 o	 la	 sexta;
Theresia	Tallien	jamás	aceptó	hacerse	mayor—	siempre	acababa	deprimiéndola.

Murió	en	su	château,	 en	enero	de	1835.	Está	 enterrada	 junto	a	 su	marido	en	 la
iglesia	 de	Chimay,	 tras	 una	 lápida	 donde	 dice	 que	 ahí	 yace	Marie	 Thérèse	 Ignace,
Comtesse	de	Cabarus	y	Princesse	de	Chimay,	nacida	en	Madrid	y	muerta	en	Chimay.
La	mayoría	de	quienes	pasan	por	 allí	 no	 saben	que	 tras	 esa	 sobria	 lápida	 reposa	 la
más	feliz	y	popular	de	las	Tres	Gracias	de	la	Revolución	Francesa.

Thérèse	de	Riquet,	princesa	de	Chimay	(née	Cabarus)	por	Gérard
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Nicolás	 de	 Miniussir	 i	 Giorgeta	 (1794-1868)	 permaneció	 en	 Bruselas	 hasta
marzo	 de	 1816.	 Una	 fragata	 le	 trajo	 a	 España,	 junto	 a	 sus	 preciados	 cajones.	 A
Madrid	 no	 llegó	 hasta	 junio.	 El	 30	 de	 tal	mes,	 y	 en	 un	 acto	 celebrado	 en	 la	 Real
Academia	de	San	Fernando,	el	secretario	de	Estado	Pedro	Cevallos,	el	pintor	Vicente
López,	el	arquitecto	Julián	Barcenilla	y	el	interventor	Manuel	Castor	dieron	las	obras
por	recuperadas,	designando	una	comisión	formada	por	el	conde	de	Sástago,	el	pintor
Maella,	 Pablo	 Recio	 y	 Francisco	 Ramos	 para	 que	 las	 hicieran	 llegar	 a	 sus
propietarios.	 El	 teniente	 coronel	 partió	 hacia	 París	 para	 entregar	 valijas	 muy
reservadas	a	 los	embajadores	Perelada	y	Álava.	De	ahí	siguió	a	Viena,	donde	 llegó
entrado	 el	 otoño.	 El	 embajador,	 que	 ya	 no	 era	 San	Carlos,	 le	 recibió	 con	 frialdad,
pues	 no	 necesitaba	 un	 agregado	 militar.	 No	 podía	 devolverle	 a	 España,	 pero	 sí
abandonarle	a	su	suerte	hasta	que	se	aburriera	y	renunciase.	Para	su	asombro,	el	joven
agregado	pronto	mostró	un	nivel	de	interlocución	muy	superior	al	suyo;	nunca	supo
explicarse	a	qué	se	debería	su	amistosa	relación	con	Metternich,	a	quien	veía	en	un
lugar	 tan	 exclusivo	 que	 por	 su	 parte	 no	 lograba	 visitarlo,	 el	 salon	 littéraire	 de	 la
duquesa	de	Sagan.	Para	su	fortuna	y	paz	interior,	las	necesidades	del	servicio	pronto
empezaron	 a	 requerir	 asignaciones	 del	 bellaco	 a	 las	 representaciones	 de	 Londres,
París,	Berlín,	Dresden	y	Bruselas.	Cuando	volvía	de	tales	misiones	no	había	forma	de
sujetarle,	aunque	cada	vez	regresaba	menos,	hasta	desaparecer	a	finales	de	1819.	La
situación	del	Estado	 español	 se	había	vuelto	para	 entonces	 tan	 explosiva	que	SCM
acabó	 jurando,	 el	 10	 de	marzo	 de	 1820,	 la	 constitución	 de	 1812.	 Tras	 aquello,	 un
buen	 número	 de	 liberales,	 que	 habían	 preferido	 el	 exilio	 a	 la	 prisión,	 regresaron
ávidos	de	tomar	posiciones.	Miniussir	consiguió	la	fiscalía	de	la	Capitanía	General	de
Castilla	 la	 Nueva,	 en	 Toledo,	 un	 puesto	 en	 apariencia	 menor	 pero	 donde	 podía
observar,	en	su	conjunto,	no	ya	qué	cosas	sucedían,	sino	cuáles	tenían	mayor	aspecto
de	ir	a	suceder.	Eran	tiempos	inestables,	donde	la	exaltación	romántica	daba	lugar	a
radicalismos	extremos,	los	cuales	inquietaban	a	los	interesados	en	que	nada	cambiara.
Era	razonable	que,	dada	la	corriente	ultrarromántica	que	atravesaba	la	infeliz	España,
el	buen	teniente	coronel	creyese	haber	dado	con	la	mujer	de	su	vida,	la	guapa	señorita
María	 del	 Carmen	 de	 Torrijos	 y	 Uriarte,	 la	 cual,	 nacida	 en	 1796,	 era	 la	 hermana
menor	del	glorioso	brigadier	José	María	de	Torrijos,	perseguido	por	sus	convicciones
liberales	y	que	tras	ser	excarcelado	era	la	luminaria	del	momento.	Se	casaron	el	15	de
diciembre	 de	 1820,	 fecha	 desde	 la	 cual	 Torrijos	 sustituyó	 al	 general	 Álava	 como
mentor	del	que	a	todas	luces	llevaba	una	carrera	excepcional.

El	convulso	período	comprendido	entre	1820	y	1823	concluyó	con	la	invasión	de
un	 ejército	 francés	 (los	 Cien	 Mil	 Hijos	 de	 San	 Luis)	 conducido	 por	 el	 Duc
D’Angoulême.	A	los	cien	mil	hijos	que	numerosos	españoles	atribuían	no	sólo	a	San
Luis	 se	 opusieron	pocas	 unidades.	El	Regimiento	Barbastro,	 una	 de	 ellas,	 el	 17	de
mayo	 de	 1923	 se	 las	 vio	 en	 Castellterçol	 con	 la	 división	 del	 Général	 Donnadieu.
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Miniussir,	que	lo	mandaba,	se	llevó	un	tiro	en	el	pecho,	siendo	evacuado	a	Barcelona.
Se	 recuperó	 a	 tiempo	 de	 unirse	 a	 la	 defensa	 de	 Figueras,	 pero	 al	 capitular	 ésta	 le
internaron	en	Francia.	Quedó	libre	a	los	pocos	meses,	aunque	las	cosas	en	España	no
estaban	para	regresar.	Así,	como	tantos	y	tantos	otros,	inició	un	exilio	que	terminaría
diez	años	después,	tras	morir	Don	Fernando	y	decidir	la	reina	regente	que	sería	bueno
recuperar	 los	 miles	 y	 miles	 de	 cerebros	 excelentes,	 la	 mayor	 riqueza	 de	 cualquier
país,	que	su	difunto	marido	había	regalado	a	la	competencia.

El	Nicolás	de	Miniussir	que	regresó	a	España	el	1	de	noviembre	de	1834	no	tenía
que	ver	con	el	que	la	dejó	a	mediados	de	1823.	Con	los	ideales	extinguidos,	siendo	un
extraño	para	su	mujer	y	sus	dos	hijos,	sus	peores	cicatrices	no	eran	las	que	lucía	en	su
piel	de	cuarentón.	Los	costurones	de	su	alma	eran	peores.	Sin	dinero	y	sin	contactos,
y	con	su	carrera	estancada,	sus	oportunidades	de	prosperar	dependían	de	su	aura	de
liberal	exiliado	y	del	afán	que	le	dejaran	mostrar	en	sus	cometidos.	Tuvo	la	suerte	de
ser	nombrado	inspector	de	las	comandancias	de	carabineros	de	Málaga	y	Granada,	lo
cual	 le	 supuso	ponerse	 al	 frente	 de	 las	 fuerzas	 encargadas	 de	 perseguir	 partidas	 de
bandoleros,	endémicas	en	Sierra	Morena.	Le	fue	bien,	pues	al	poco	liquidó	a	la	más
temida,	la	de	un	tal	Orejitas.	Sabedor	de	lo	que	se	jugaba	se	comportó	a	la	prusiana,
pasando	por	las	armas	a	todos	los	que	capturaba;	en	pocas	semanas	se	acreditó	como
un	despiadado	defensor	del	orden,	lo	que	le	valió	ascender	a	coronel	y	ser	nombrado
gobernador	 de	 San	 Felipe	 de	Xátiva.	 En	 ese	 cargo	mostró	 un	 ardor	 insuperable	 al
combatir	 las	 partidas	 guerrilleras	 del	 general	 Cabrera	 y	 de	 un	 fraile	 apodado
Esperanza,	con	tal	éxito	que	a	los	pocos	meses,	el	9	de	julio	de	1836,	fue	trasladado
al	frente	donde	a	la	reina	regente	le	apretaba	más	el	zapato,	el	del	Norte.	Allí	ya	no	se
trataba	de	acosar	guerrilleros	y	bandoleros,	sino	de	participar	en	campañas	a	campo
abierto	contra	fuerzas,	las	de	Don	Carlos	María	Isidro,	tan	regulares	como	las	de	su
cuñada,	la	reina	regente	María	Cristina	de	Borbón.	El	general	en	jefe	del	Ejército	del
Norte,	 Luis	 Fernández	 de	 Córdova,	 le	 confió	 primero	 un	 regimiento,	 el	 15.º
Extremadura,	y	después	una	de	sus	brigadas.	Se	distinguió	de	sus	iguales	de	un	modo
sobresaliente,	pasando	a	ser	uno	de	los	favoritos	del	general	Espartero,	al	punto	que,
tras	el	éxito	de	la	batalla	de	Luchana,	que	se	alcanzó	gracias	a	él,	le	propuso	para	el
empleo	de	brigadier.	Ahí	acabó	su	buena	suerte,	pues	resultó	herido	al	cruzar	el	río
Lichani.	Pasó	seis	meses	en	Alhama	de	Aragón,	convaleciendo.	Al	reincorporarse,	a
mediados	de	diciembre	de	1837,	fue	nombrado	comandante	de	Ciudad	Real,	 lo	que
no	era	una	canonjía,	pues	en	La	Mancha	operaban	dos	fuerzas	guerrilleras,	mandadas
por	unos	 tales	Sabariego	y	Palillos,	 contra	 los	que	no	 tuvo	 suerte,	pues	además	de
resultar	zarandeado	cerca	de	Malagón,	en	febrero	de	1838	resultó	herido	en	un	pie.	Se
pasó	 en	 el	 dique	 seco	 el	 resto	 del	 año,	 el	 siguiente	 y	 la	 mitad	 del	 otro,	 para
reincorporarse	a	mediados	de	1840,	con	el	país	en	relativa	paz,	a	la	capitanía	general
de	 Andalucía.	 En	 el	 entretanto	 se	 le	 había	 vuelto	 a	 distinguir,	 y	 no	 sólo	 con	 las
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condecoraciones	 al	 uso,	 sino	 sumando	 a	 su	 antigüedad	 los	 años	 que	 pasó	 en	 el
servicio	austríaco,	lo	que	a	efectos	de	ascensos	y	pensiones	era	importante.	Aun	sin
andar	 en	 fondos	 tenía	 suficiente	 para	 comprar	 una	 propiedad	 en	 Almagro,	 de	 las
expropiadas	a	la	Iglesia.	Eran	buenas	tierras,	pese	a	que	sus	anteriores	propietarios	las
tuviesen	abandonadas.	Aún	convalecía	de	su	herida,	lo	que	no	le	impidió	marchar	a
Francia	para	visitar	a	 sus	amigos	y	establecer	nuevos	contactos,	por	 lo	que	pudiera
pasar.	 En	 Troyes	 tuvo	 tanto	 éxito	 en	 lo	 segundo	 que	 regresó	 a	 Madrid	 con	 una
señorita	 de	 veinticuatro	 años	 —él	 tenía	 cuarenta	 y	 cuatro—	 llamada	 Sofía
Kermarschii	y	George	—un	exótico	cruce	de	francesa	y	polaco—,	a	la	que	unas	veces
presentaba	 como	 ahijada	 y	 otras	 como	 sobrina,	 un	 viejo	 ardid	 propio	 de	 los
eclesiásticos	 que	 sólo	 pretendía	 salvar	 las	 formas,	 sin	 engañar	 a	 nadie.	 Su	 ahijada-
sobrina	dio	a	 luz	el	13	de	agosto	de	1841	un	 robusto	varón	que	 fue	 inscrito	con	el
nombre	 de	 César	 Giorgeta	 Kermaschii,	 quedando	 adjudicada	 la	 paternidad	 a	 un
espectral	marido	de	 la	 señora	 y	 ciudadano	de	Trieste	 llamado	Gaudencio	Giorgeta,
del	que	nadie	oyó	jamás	hablar,	ni	antes	ni	después	de	ser	consignado	en	el	registro
de	 la	 madrileña	 Iglesia	 de	 San	 Martín,	 cuyo	 buen	 párroco	 estaba	 más	 que
acostumbrado	a	mirar	para	otro	lado.

La	 carrera	 del	 brigadier	 Miniussir	 prosiguió	 con	 más	 incomodidad	 de	 la	 que
habría	él	deseado,	ya	que	fue	nombrado	fiscal	del	consejo	de	guerra	que	se	ocuparía
del	general	Diego	de	León,	el	cual	se	había	sublevado	junto	a	su	colega	O’Donnell
contra	el	regente,	general	Espartero.	De	resultas	del	proceso	el	general	De	León	fue
fusilado	el	15	de	octubre	de	1841.	Espartero,	agradecido	a	Miniussir	por	lo	bien	que
había	cumplido	su	deber	de	severo	fiscal,	le	otorgó	una	codiciada	sinecura,	presidir	la
junta	de	revisión	de	ordenanzas,	y	no	mucho	después,	en	mayo	de	1843,	le	ascendió	a
mariscal	de	campo,	nombrándole	comandante	general	de	Ciudad	Real.	No	estuvo	más
de	un	mes	en	ese	puesto,	ya	que	viendo	lo	que	al	país	se	le	venía	encima	pidió	la	baja
por	 razones	 de	 salud,	 así	 como	 permiso	 para	 viajar	 a	 Austria	 y	 allí	 seguir	 un
tratamiento	médico,	y	así	fue	como	quedó	en	una	suerte	de	limbo	militar,	percibiendo
sus	haberes	íntegros	hasta	cuatro	años	antes	de	su	muerte.

Regresó	 en	 1848,	 cuando	 las	 aguas	 de	 la	 política	 bajaban	 más	 tranquilas.	 Su
intención	era	no	salir	de	Almagro,	viviendo	como	un	respetable	terrateniente,	aunque
al	volver	Espartero	del	exilio,	en	1854,	le	fue	a	ver,	por	si	habría	para	él	un	sitio	en	su
gobierno,	 pero	 sin	 éxito;	 sus	 sesenta	 mal	 llevados	 no	 le	 hacían	 atractivo	 para	 un
Baldomero	 Espartero,	 duque	 de	 la	 Victoria,	 que	 necesitaba	 savia	 fresca.	 En	 1856
sufrió	un	derrame	cerebral	que	 le	dejó	en	cama	 los	doce	años	que	aún	viviría.	Los
últimos	 cuatro	 los	 pasó	 en	 Valencia,	 donde	 su	 hijo	 César	 prosperaba	 de	 un	 modo
encomiable.	Falleció	allí	el	5	de	mayo	de	1868.	Sus	restos	reposan	en	el	cementerio
de	Valencia,	junto	a	los	de	Sophia	Kermarschii	—le	sobrevivió	doce	años;	nunca	le
abandonó—,	su	hijo	César	y	su	nuera	Teresa.	Cerca	de	siglo	y	medio	después	de	su
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muerte	 Nicolás	 de	 Miniussir	 está	 olvidado	 casi	 por	 completo.	 Queda	 tras	 él	 un
excelente	retrato	que	le	pintó	Federico	de	Madrazo	en	su	mejor	facha	de	mariscal	—
tenía	cuarenta	y	nueve	años—,	donde	se	le	advierte	una	prestancia	impactante,	y	poco
más,	aunque	cada	vez	que	alguien	termina	de	leer,	por	primera	vez	o	revisándolo,	el
informe	de	Waterloo	que	Miguel	de	Álava	escribiera	la	madrugada	del	19	de	junio	de
1815	 en	 la	 fonda	 Jean	 de	 Nivelles,	 el	 espíritu	 del	 guapísimo	 capitán	 Nicolás	 de
Miniussir,	de	los	Tiradores	de	Doyle,	aletea	de	nuevo,	siquiera	un	poquito.

Nicolas	de	Miniussir	i	Giorgeta,	por	Federico	de	Madrazo
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Wilhelmine,	 Herzogin	 von	 Sagan	 (1781-1839),	 pasó	 los	 primeros	 meses	 de
1816	 entre	 Viena	 y	 Praga,	 con	 su	 hermana	 Dorothée;	 después	 volvió	 a	 Viena,
viajando	de	vez	en	cuando	a	Schlesien,	a	Italia	y	a	Löbichau,	donde	vivía	su	madre.
Mantenía	 su	 salon	 del	 Palm	 como	 un	 punto	 de	 reunión	 para	 todo	 aquel	 que
pretendiera	 ser	 alguien,	 pero	 ya	 no	 era	 como	 antes,	 cuando	 Viena	 rebosaba
personalidades	 extranjeras	 y	 ella	 tenía	 licencia	 para	 comportarse	 como	 le	 diera	 la
gana.	 La	 sociedad	 vienesa,	 quizá	 por	 el	 luto	 de	 la	 corte	 —a	 la	 Kaiserin	 Maria-
Ludovika	se	la	llevó	la	tisis	en	abril	de	1816—,	había	vuelto	a	ser	muy	formal	y	muy
gazmoña,	y	pese	a	convenirse	que	a	la	temible	Zahánská	era	mejor	no	hacerle	feos,
pues	su	influencia	seguía	siendo	lo	bastante	poderosa	para	excluir	a	los	que	osasen,
ya	no	era	necesario	adorarla.	Un	buen	día,	en	1819,	anunció	que	se	había	casado	en
Löbichau	 con	 su	 administrador	 de	 los	 últimos	 años,	 el	 Graf	 Schulemburg.	 Un
matrimonio	que	fue	diseccionado	sin	piedad	—el	novio	era	un	conde	sin	dinero	siete
años	 más	 joven—,	 siendo	 pocos	 los	 que	 imaginaron	 la	 verdad:	 la	 declaración	 del
pobre	diablo,	que	soñaba	con	ella	desde	hacía	más	de	diez	años,	le	pilló	en	una	época
muy	 baja,	 con	 los	 treinta	 y	 ocho	 en	 la	 estela	 y	 las	 cicatrices	 de	 su	 corazón
asomándose	 a	 su	 rostro,	 desencantada	 por	 el	 fracaso	 de	 sus	 infinitas	 aventuras	 y
deseosa	como	nada	en	este	mundo	de	un	enamorado	del	que	se	pudiera	fiar.	En	esas
condiciones	era	razonable	que	se	preguntara	¿y	por	qué	no?

Al	poco	de	su	boda	inició	una	vida	errante	donde	al	frente	de	una	cohorte	de	hijas,
hermanas,	 amigas	 y	 sobre	 todo	 amigos	 —Schulemburg,	 realista,	 entendía	 que	 su
esposa	 necesitaba	 sentirse	 deseada	 por	 jóvenes	 apuestos	 y	 ardientes;	 era,	 en	 cierto
modo,	el	oxígeno	de	su	alma—,	raro	era	que	pasara	más	de	un	mes	en	ninguna	parte,
aunque	jamás	en	Viena;	por	razones	que	jamás	explicaría,	durante	más	de	siete	años
se	abstuvo	de	poner	los	pies	en	la	ciudad	donde	tanto	se	la	echaba	de	menos.	Así,	su
fama	de	incisiva	y	acerada	intrigante	política,	y	de	Cleopatra	de	las	alcobas,	comenzó
a	desvanecerse.	Las	nuevas	generaciones	aportaban	escándalos	magníficos,	más	que
capaces	 de	 hacer	 olvidar	 los	 comparativamente	 inocentes	 de	 una	 duquesa	 que	 se
convertía	en	una	dama	de	mediana	edad	con	bastantes	achaques,	y	de	cuya	belleza
cada	día	que	pasaba	quedaba	un	poco	menos.

En	1828,	con	cuarenta	y	siete	cumplidos	y	harta	de	su	marido,	le	puso	en	la	calle
para	 iniciar	 una	 moderada	 vida	 familiar	 con	 sus	 hermanas	 vienesas,	 y	 de	 vez	 en
cuando	con	Dorothée,	con	quien	tenía	mayor	afinidad	intelectual	pero	cuyo	carácter,
como	el	suyo,	se	iba	volviendo	complicado.	Había	vuelto	a	Viena	dos	años	antes,	sin
esconderse;	de	nuevo	«recibía»	en	su	salon	littéraire,	donde	la	presencia	del	Kanzler
Metternich	 era	 constante,	 sobre	 todo	 a	 raíz	 de	 la	 muerte	 de	 su	 segunda	 esposa,
Antoinette	 von	 Leykam.	 Algunos	 ya	 se	 preguntaban	 si	 la	 pareja	 no	 estaría
cocinándose	un	enlace	de	madurez,	de	personas	que	se	habían	amado	ardientemente
pero	 que	 por	 avatares	 de	 la	 vida	 no	 se	 pudieron	 unir	 en	 tiempos	más	 propicios,	 a
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favor	de	lo	cual	estaba	el	cúmulo	de	tragedias	personales	que	acosaban	al	canciller	y
que	a	cualquier	otro	le	habrían	sumido	en	la	desesperación	—una	esposa	muerta	de
tuberculosis	y	otra	de	posparto,	a	las	cuales	se	unieron	todos	menos	dos,	Leontine	y
Henrietta,	 de	 los	 hijos	 engendrados	 con	 la	 primera—,	 para	 quedar	 decepcionados
cuando	Metternich	anunció	su	boda	con	Mélanie	Zichy,	a	quien	debió	antes	asegurar
que	su	relación	con	la	duquesa	era	estrictamente	social.	A	la	novia,	que	desconfiaba,
le	bastó	una	velada	en	el	Palm	para	convencerse	de	que	su	prometido	no	mentía:	la	en
tiempos	 fabulosa	Vévodkyne	Zahánská,	 por	magnífica	 que	hubiera	 sido,	 de	ningún
modo	podría	competir	 con	ella,	 cuando	menos	en	una	cama.	Lo	 llevase	mejor	o	 lo
llevase	peor,	había	dejado	de	ser	una	mujer	de	temer.	Le	amargaba,	sobre	todo,	tener
por	 delante	 una	 vejez	 donde	 no	 le	 faltaría	 de	 nada	 salvo	 compañía	 interesante,	 sin
siquiera	 soñar	que	además	 fuera	desinteresada.	La	 soledad,	 lo	que	más	 temía,	 se	 le
volvía	insoslayable,	y	más	desde	que	sus	dos	hijas	supervivientes	—la	tercera,	Clara
Bressler,	murió	 a	 los	 diecisiete	 años	 en	 un	 viaje	 por	 Italia—	 iniciaran	 sus	 propias
vidas,	sin	excluirla	pero	lejos	de	Viena	y	explicablemente	volcadas	en	sus	incipientes
familias.

El	29	de	noviembre	de	1839,	en	su	casa	de	Viena,	cerca	de	cumplir	cincuenta	y
nueve	y	sin	nada	que	lo	presagiara,	se	sintió	sofocada	según	desayunaba;	media	hora
después	el	primer	médico	en	llegar	comprobó	que	no	respiraba.	Las	causas	nunca	se
supieron,	o	no	se	hicieron	públicas.	Su	hija	Emilie	sospechaba	de	un	envenenamiento
accidental,	 por	 culpa	 de	 los	 potingues	 que	 usaba	 para	 teñirse	—su	 aversión	 a	 las
canas	 era	 legendaria—,	 pero	 cuando	 su	muerte	 dejó	 de	 ser	 noticia	 también	 eso	 se
olvidó.	 Sus	 hermanas	 la	 enterraron	 en	 Viena;	 Jeannette	 habría	 querido	 hacerlo	 en
Ratiborschitz,	el	lugar,	según	alguna	vez	dijera,	donde	más	feliz	había	sido	en	su	no
muy	 larga	 vida,	 pero	 Pauline,	 su	 heredera,	 ya	 le	 buscaba	 comprador,	 y	 temía,	 con
razón,	que	al	nuevo	dueño	no	le	agradaría	salir	a	dar	una	vuelta	por	el	jardín	y	darse
allí	con	el	hostil	espectro	de	Katerina	Zahánská	paseando	entre	sus	rosas.
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Wilhelmine-Katherine,	Herzogin	von	Sagan,	por	Johann	Ender(para	la	policía	del
barón	Hager	era	'Kleopatra	von	Kurland')
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A	Charles-Maurice	Talleyrand-Périgord,	Prince	 de	Talleyrand	 (1754-1838),
su	sobrina	le	anunció	a	primeros	de	1816	su	intención	de	regresar	una	vez	resolviera
unos	 asuntos	 relacionados	 con	 su	 patrimonio.	 Entretuvo	 la	 espera	 dedicando	 su
tiempo	 a	 restaurar	 su	 château	 de	Valençay.	 Así	 hacía	 de	 la	 necesidad	 virtud,	 pues
había	 sido	 expulsado	 de	 la	 corte;	 la	 culpa	 la	 tuvo	 un	 ataque	 de	mal	 humor	 donde
arremetió	 contra	 Decazes	 en	 presencia	 de	 varios	 correveidiles	 de	 Richelieu.	 Sus
graves	críticas,	formuladas	además	en	un	lenguaje	impropio	de	un	obispo,	le	costaron
una	severa	carta	del	rey,	en	la	cual	le	«recomendaba»	serenar	su	ánimo	durante	unos
meses,	lejos	de	la	corte.	Por	mucho	que	aquello	le	indignase	Louis	no	dejaba	de	tener
razón,	lo	reconocía,	ya	que	desde	la	marcha	de	Dorothée	le	costaba	sujetar	las	peores
facetas	 de	 su	 carácter.	 De	 paso	 se	 ahorraría	 la	 penosa	 obligación	 de	 consolar	 a
Germaine	de	Staël.	Sabía	por	Louise	de	Vaudémont,	la	que	tan	arriesgadamente	había
ocultado	a	Lavalette,	que	su	antigua	cómplice	y	amante	se	quejaba	de	que	no	la	fuese
a	 ver	 tras	 su	 episodio	 cerebral.	 Tenía	 razón,	 pero	 a	 él	 no	 le	 gustaba	 visitar	 a	 los
moribundos.	Prefirió	retirarse	a	Valençay	para	ocuparse	no	sólo	de	las	reformas,	sino
de	su	correspondencia	delicada.	Se	traía	entre	manos,	entre	otras	cosas,	conseguir	de
Ferdinando	I	delle	Due	Sicilie	un	ducado	para	su	sobrina.	Las	normas	de	la	prelación,
siendo	ésta	una	simple	condesa,	le	hacían	quedar	muy	atrás	en	las	recepciones	y	los
besamanos;	 aparecer	 como	 duquesa,	 sin	 embargo,	 le	 haría	 estar	 delante	 de	 las
princesas	—las	napoleónicas	poseían	mayor	rango,	pero	se	las	despreciaba	en	todas
partes—,	y	 en	general	 de	 todas	 las	 demás.	De	 ahí	 que	 le	 consiguiera	 el	 ducado	de
Dino	—un	peñasco	 inaccesible,	 perdido	 en	 la	 costa	de	Calabria—;	 el	 recipiendario
sería	él,	en	reconocimiento	a	sus	desvelos	para	que	Ferdinando	recuperase	su	trono,
aunque	 al	 momento	 daría	 traslado	 a	 su	 sobrino	 Edmond.	 Así,	 cuando	 Dorothée
regresara	de	su	periplo	—si	era	tan	largo	debía	ser	por	coincidir	con	alguna	maladie
de	neuf	mois,	 lo	que	de	ningún	modo	 le	afectaba;	 la	 inteligencia	y	 la	sabiduría	 rara
vez	 son	 compatibles	 con	 los	 celos—,	 dejaría	 de	 ser	 la	 condesa	 de	 Périgord	 para
volverse	una	duquesa	de	Dino	distinta,	más	madura	y	más	perfecta,	si	cabía.[247]

El	que	Dorothée	alumbrara	una	niña	en	Praga	jamás	ha	podido	demostrarse.	Sí	es
seguro	que	cuatro	años	después,	el	4	de	febrero	de	1820,	un	cochero	de	la	Herzogin
von	Sagan	llamado	Johann	Pankl	—casado	con	Teresie	Novotná,	criada	de	la	duquesa
—	 inscribió	 una	 recién	 nacida	 con	 el	 nombre	 Barbora	 Panklová.	 En	 opinión	 de
algunos	era	una	niña	prodigiosa,	pues	al	momento	de	nacer,	 afirmaban,	hablaba	un
checo	excelente;	además,	correteaba	por	los	campos	que	rodeaban	el	zámek	(castillo)
con	la	soltura	y	el	empaque	de	una	bestezuela	cuatro	años	mayor.	Hasta	sus	diecisiete
disfrutó	 la	 dura	 infancia	 propia	 de	 su	 clase,	 aunque	 pudo	 acceder	 a	 una	 educación
algo	mejor	de	lo	esperable,	ya	que	la	Vévodkyne	no	sólo	se	ocupaba	de	que	así	fuese,
sino	que,	cuando	pasaba	unas	semanas	en	Ratiborschitz,	hacía	llamar	a	la	niña	—por
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entonces	 apodada	Barunka,	 un	 diminutivo	 de	 Barbora—,	 se	 pensaba	 que	 a	 fin	 de
verificar	sus	progresos.	Su	destino	sería	pasar	a	formar	parte	del	servicio	personal	de
la	duquesa,	como	la	envidiadísima	Hannchen,	lo	que	supondría	no	sólo	vivir	mejor	de
lo	que	Dios	le	tenía	reservado,	sino	pasarse	la	vida	por	los	prodigiosos	mundos	que	se
alzaban	 más	 allá	 de	 Náchod.	 Tenía	 diecisiete	 «legales»	 cuando	 se	 cruzó	 por	 su
camino	un	funcionario	estatal	llamado	Josef	Nemec,	de	treinta	y	dos,	y	aunque	no	era
un	prodigio	de	apostura,	ni	de	talento,	resultaba	preferible	a	la	tosca	oferta	local.	La
duquesa,	que	ya	tenía	cincuenta	y	seis,	se	lo	tomó	como	una	deserción,	al	punto	que
como	 regalo	 de	 bodas	 le	 dio	 unos	 pendientes	 que	 no	 valían	 nada	 para	 después
borrarla	 de	 la	 poca	 vida	 que	 le	 quedaba.	 Desde	 ahí	 la	 que	 ya	 se	 llamaba	 Božena
Nemcová	disfrutó	una	existencia	similar	a	la	de	cualquier	checa	de	su	condición:	un
marido	autoritario	que	la	trataba	como	a	una	cosa,	parir	un	hijo	tras	otro	y	aceptar	una
pobreza	tan	atroz	que	con	frecuencia	se	quedaba	días	enteros	sin	comer,	pues	lo	poco
que	le	daba	su	esposo	era	para	sus	hijos.	El	tal	Nemec	era	un	patriota	modélico,	de	los
que	ambicionaban	un	Estado	propio	separado	de	Austria.	Eso	dio	lugar	a	que,	sin	él
pretenderlo,	Božena	se	relacionara	con	un	naciente	movimiento	intelectual	cuya	seña
de	identidad	era	no	hablar	otra	cosa	que	checo.	Ella,	como	tantas	otras	desgraciadas,
huía	 de	 su	 vida	 escribiendo	 lo	 que	 se	 le	 ocurría,	 más	 para	 consolarse	 que	 para
ninguna	otra	cosa.	Llegó	a	terminar	diez	colecciones	de	cuentos	y	un	par	de	novelas;
la	 primera,	 que	 tituló	 Babicka	 (Abuela),	 fue	 la	 obra	 de	 referencia	 del
independentismo	checo.	No	era	una	historia	militante,	sino	el	relato	novelado	de	su
infancia,	del	cariño	que	sentía	por	su	abuela	Magdaléna	y	de	 lo	maravillada	que	se
quedaba	 cuando	 un	 personaje	 denominado	 La	 Princesa	 entraba	 en	 escena;	 los
exégetas	de	Babicka	sostienen	que	la	tal	es	un	retrato	de	Katerina	Zahánská,	 lo	que
resulta	 cuando	 menos	 aventurado	 porque	 rara	 vez	 hace	 otra	 cosa	 que	 preguntar,
aunque,	 por	 otra	 parte,	 la	 duquesa	 quizá	 no	 hiciera	 otra	 cosa.	 Fuera	 como	 fuese,
Božena	 siguió	viviendo	 sumamente	mal	hasta	 fallecer	 en	1862.	Para	 el	 público	 era
una	 desconocida,	 pero	 nada	 más	 morir	 sus	 obras	 comenzaran	 a	 venderse.	 Siglo	 y
medio	 después	Babicka	 posee	 un	 status	 de	 best	 seller.	 Su	 origen	 biológico	 sigue
siendo	un	asunto	debatido,	aunque	no	se	discute	que	sus	retratos	y	fotografías	—vivió
lo	bastante	para	que	le	tomasen	algunas—	muestran	cierto	parecido	con	Karel	Clam-
Martinitz.

En	el	verano	de	1816	Dorothée	regresó	con	su	tío,	el	cual,	a	su	vez,	había	vuelto	a
ser	admitido	en	la	corte.	Seguía	siendo	tan	temido	como	admirado,	a	lo	que	ayudaba
mucho	que	SCM	le	recibiera	con	frecuencia,	quizá	para	que	rebajase	con	sus	lúcidos
análisis	las	inciertas	maravillas	que	le	contaba	Richelieu.	Su	influencia	sería	mayor	o
sería	menor,	pero	buena	parte	de	las	razones	que	movieron	a	Wellington	a	proponer	a
su	gobierno	rebajar	las	obligaciones	del	II	Tratado	de	París	las	escuchó	cenando	en	el
hôtel	 Talleyrand	 o	 en	 algún	 fin	 de	 semana	 en	 el	 château	 de	 Valençay.	 Así	 fueron
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pasando	los	meses	y	los	años,	con	la	pareja	viviendo	en	paz	y	felicidad,	acrecentando
su	 patrimonio,	 viajando	 a	menudo,	 recibiendo	 a	 sus	 amigos	 y	 viendo	 crecer	 a	 los
hijos	de	la	duquesa,	que	se	había	separado	formalmente	de	su	marido	Edmond,	duque
de	Dino.	El	que	se	reconciliaran	a	mediados	de	1820	causó	cierta	sorpresa,	y	más	al
saberse	que	la	duquesa	esperaba	un	nuevo	hijo,	el	cual	nació	el	29	de	diciembre	—fue
niña	y	se	le	impuso	el	nombre	de	Pauline—;	a	los	pocos	días	del	parto	se	volvieron	a
separar,	 con	 la	 evidente	 satisfacción	 del	 duque	 por	 haber	 logrado	 que	 su	 esposa
liquidara	 previamente	 sus	 infinitas	 deudas.	 Pauline	 de	 Talleyrand-Périgord	 fue
primero	 una	 niña	 muy	 bonita	 y	 después	 una	 joven	 muy	 hermosa;	 su	 tío-abuelo
siempre	 le	 mostró	 un	 cariño	 muy	 profundo	—era,	 para	 él,	 su	 pequeña	Minette—,
quizá	para	protegerla,	ya	que	ni	 sus	peores	enemigos	pudieron	 jamás	atribuirle	una
inteligencia	deslumbradora;	en	general,	 los	más	agudos	murmuradores	de	 la	familia
Talleyrand	 siempre	 la	 consideraron	 mucho	 menos	 lista	 que	 cualquiera	 de	 sus	 no
reconocidos	 hermanastros,	 el	 conde	 de	 Flahaut,	 el	 pintor	 Delacroix	 y	 la	 baronesa
Charlotte	de	Talleyrand-Périgord.

Charles,	conde	de	Flahaut	(dentro	de	los	muchos	hijos	ilegítimos	de	Talleyrand,
Flahaut	fue	el	mejor	considerado	en	vida)

Charlotte,	Baronesa	Alexandre	de	Talleyrand-Périgord	(hija	ilegítima	de	Talleyrand,
muy	apegada	a	su	padre)
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Eugéne	Delacroix;	con	el	tiempo	llegó	a	ser	el	más	célebre	de	los	hijos	de	Talleyrand

Pauline	de	Castellane;	formalmente	sobrina,pero	se	la	tiene	por	hija	de	Talleyrand	y
Dorothée	de	Périgord;	siempre	estuvieron	muy	unidos.
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Hasta	1830	Talleyrand	y	Dorothée	vivieron	entre	París	y	Valençay,	al	que	habían
convertido	 en	 una	 de	 las	 mansiones	 rurales	 más	 interesantes	 del	 continente,	 a	 un
punto	tal	que	no	haber	sido	invitado	alguna	vez	a	pasar	allí	unos	días	se	consideraba
prueba	 irrefutable	de	no	ser	nadie.	Algunas	 invitadas,	en	otros	 tiempos	apasionadas
amantes	de	Talleyrand,	pasaban	allí	 largas	temporadas.	La	que	antes	falleció	(1821)
fue	 la	 duquesa	 de	Courlande;	 sus	 habitaciones	 pasaron	 a	 ser	 ocupadas	 por	Louise-
Auguste	 de	 Montmorency-Laval,	 princesa	 de	 Vaudémont,	 cuyas	 sábanas	 visitó
Talleyrand	 en	 su	 camino	 a	 Estados	 Unidos	 y	 cuyo	 mutuo	 cariño	 jamás	 llegó	 a
enfriarse,	 al	 punto	 que	 su	 apolítico	 salon	 del	 Consulado	 tenía	 en	 él	 a	 su	 visitante
principal.	Otra	cuya	presencia	en	Valençay	era	crónica	 fue	Marie-Thérèse,	princesa
Poniatowska	y	condesa	Tyskiewitz,	que	como	las	anteriores	procedía	de	la	excelente
cosecha	de	los	felices	años	sesenta;	nunca	fue	muy	bella,	pero	a	cambio	era	divertida
e	 inteligente,	 además	 de	 gran	 conocedora	 de	 la	 Europa	 central,	 pues	 por	 algo	 era
sobrina	del	último	rey	de	Polonia;	el	mutuo	afecto	que	se	tenía	con	Talleyrand	y	su
sobrina	—ésta	 jamás	miró	mal	 a	 las	 antiguas	 amantes	 de	 su	 tío;	 sólo	 a	 su	 esposa
legítima—	quizá	lo	demostrara	el	que	a	su	fallecimiento	Dorothée	la	enterrase	junto
al	mausoleo	 reservado	 para	 él.	 Talleyrand	 se	mantenía	 tan	 conectado	 con	 el	 poder
como	 con	 la	 oposición,	 aunque	 apenas	 conspiraba.	 Sería	 preciso,	 pensaban	 él	 y	 su
sobrina	cuando	D’Artois	 fue	coronado	Charles	X,	que	éste	 se	comportara	como	un
completo	 idiota	 para	 que	 fuese	 desplazado	 del	 poder,	 pero	 sólo	 para	 comprobar,
durante	 los	 seis	 años	 siguientes,	 que	 su	 estupidez	 superaba	 cualquier	 registro
imaginable.	 Una	 de	 sus	 medidas	 más	 eficaces	 para	 ser	 expulsado	 de	 su	 país	 fue
rodearse	de	ministros	incapaces	de	trasladarle	la	realidad	que	se	vivía	en	las	cámaras,
en	el	ejército,	en	los	salones	y	en	las	calles.	Vivían	en	un	sueño	de	absolutismo	tan
extremo	 que	 no	 se	 daban	 por	 enterados	 de	 que	 la	 tierra	 se	 abría	 bajo	 sus	 pies.	 El
primero	de	los	tres	presidentes	de	Conseil	Privé	que	disfrutó	Charles	X,	Jean-Baptiste
de	 Villèle,	 quedó	 fuera	 del	 juego	 dos	 años	 después,	 cuando	 aquél,	 al	 revistar	 la
Guardia	Nacional,	pensó	que	había	vuelto	al	Lyon	de	1815	y	que	aquellos	facinerosos
eran	 los	grognards	 de	MacDonald.	 Le	 sustituyó	 por	 el	moderado	 Jean-Baptiste	 de
Martignac,	 un	 buen	 hombre	 aunque	 no	 entraba	 en	 sus	 posibilidades	 hacerle
comprender	la	situación;	mantenerlo	en	el	poder	fue	una	pesadilla	para	los	dos,	y	para
el	país,	que	permanecía	estupefacto	entre	una	familia	real	que	no	entendía	nada	y	un
primer	ministro	 que	 no	 la	 convencía	 de	 nada.	Charles	 le	 hizo	 dimitir	 en	 agosto	 de
1829	para	designar	a	Jules	de	Polignac,	cuyo	talante	y	disposición	eran	tan	extremos
como	 los	 suyos,	 al	 punto	 de	 plegarse	 a	 un	 deseo	 pergeñado	 por	 Charles	 y
D’Angoulême:	abolir	 la	 libertad	de	prensa,	disolver	 la	cámara	baja	y	atrasar	varios
años	 la	 convocatoria	 de	 nuevas	 elecciones,	 convencidos	 de	 que	 lo	 último	 que
necesitaba	Francia	era	una	cámara	electa	incapaz	de	reconocer	el	divino	derecho	de
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sus	reyes	a	reinar	sin	restricciones.
Talleyrand,	buen	conocedor	de	la	familia	real,	sabía	interpretar	sus	intenciones	a

partir	de	sus	nombramientos,	y	éstos	sólo	podrían	conducir	a	una	nueva	revolución.
Así,	con	cautela,	comenzó	a	diseñar	una	nueva	Francia	donde	de	nuevo	volviese	a	ser
el	hombre	providencial	que	 la	salvara	del	desastre.	Para	eso	necesitaba	un	proyecto
de	 monarca	 que	 se	 dejase	 aconsejar,	 y	 que	 fuese	 igualmente	 aceptado	 por	 unas
potencias	europeas	aferradas	a	sus	absolutismos	y	por	un	pueblo	francés	cada	día	más
republicano.	Para	 lo	primero	deberían	respetarse	 los	principios	de	 legitimidad,	pues
en	otro	caso	alguno	de	los	monarcas	podría	verse	tentado	de	volver	a	la	primavera	de
1815;	gracias	a	los	dioses	no	sólo	existía	un	candidato	apropiado,	sino	que	pedía	su
consejo:	Louis-Philippe	d’Orléans.	Para	 lo	 segundo	convenía	 conducir	 a	 la	opinión
pública	por	el	camino	adecuado,	lo	que	hacía	necesario	servirse	de	la	prensa.	No	con
toda,	pero	sí	con	la	influyente,	y	en	ésta	destacaba	un	caballero	muy	bajito	llamado
Luis-Adolphe	Thiers,	redactor	político	de	un	periódico	moderado,	Le	Constitutionnel.
Thiers	 era	 de	 los	más	 asiduos	 al	hôtel	 Talleyrand	 y	 a	 los	 châteaux	 de	 Valençay	 y
Rochecotte,	 una	 mansión	 situada	 en	 un	 recodo	 del	 Loire	 que	 la	 duquesa	 de	 Dino
había	comprado	al	poco	de	nacer	Pauline,	con	ánimo	de	 restaurarla,	embellecerla	y
que	 fuera	 no	 sólo	 una	 residencia	 veraniega	 donde	 aislarse	 del	 trasiego	 y	 la
efervescencia	de	Valençay,	sino	una	valiosa	propiedad	para	en	su	día	dejar	a	su	hija.
Thiers,	como	tantos	otros,	no	sólo	estaba	seducido	por	la	sabiduría,	la	experiencia	y	la
clarividencia	de	Talleyrand,	sino	por	 la	exquisitez,	 la	belleza	y	 la	 inteligencia	de	su
châtelaine,	 la	 cual,	 según	 se	 insinuaba,	 le	 hizo	 hueco	 en	 su	 lista	 de	 amantes
envidiables,	con	las	bendiciones	de	su	tío,	que	con	suprema	elegancia	daba	por	bueno
el	peaje	de	compartirla	de	vez	en	cuando,	pues	él,	mal	que	le	pesara,	ya	no	estaba	en
condiciones	de	contribuir	muy	a	menudo	a	que	le	mejorara	el	humor.

El	talante	de	Polignac	hizo	arreciar	las	diversas	conspiraciones	de	Talleyrand.	La
principal	 cristalizó	 en	 enero	 de	 1830,	 cuando	 reunió	 en	 Rochecotte,	 bajo	 la
inspiradora	 presencia	 de	Dorothée,	 a	 los	 periodistas	más	 influyentes	 del	momento:
Adolphe	 Thiers,	 Armand	 Carrel,	 François	Mignet	 y	 Auguste	 Sautelet.	 La	 duquesa
hizo	 de	 partera	 en	 el	 alumbramiento	 de	 un	 periódico	 que	 llamarían	Le	National	 y
cuyo	 fin	 sería	 estimular	 a	 los	 franceses	 a	 retornar	 al	 sendero	 de	 las	 libertades
democráticas,	el	que	Bonaparte	se	cargara	un	lejano	18	Brumario.	Fue	un	momento
decisivo	en	la	historia	francesa,	ya	que	la	revolución	a	que	daría	lugar	cambiaría	su
futuro	de	un	modo	irreversible.	Su	similitud	con	el	del	verano	de	1813	era	innegable:
de	nuevo	una	Prinzessin	von	Kurland	alumbraba	en	su	idílica	mansión	campestre	un
acuerdo	que,	al	cabo	de	unos	meses,	pondría	Francia	del	revés.	Lo	que	la	Vévodkyne
Zahánská	inspiró	en	su	schloss	Ratiborschitz	no	se	diferenciaba	gran	cosa	de	lo	que
su	hermana	la	Duchessa	de	Dino	contribuyó	a	dar	a	luz	en	su	château	de	Rochecotte.

La	 situación	 hizo	 crisis	 en	 julio	 de	 1830,	 cuando	 Charles	 X,	 su	 familia	 y	 el
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gobierno	Polignac	se	dieron	con	una	rotunda	mayoría	liberal	tras	la	celebración	de	las
elecciones	 legislativas.	 Su	 reacción	 fue	 decretar	 unas	medidas	 que	 llevaban	meses
rumiando:	 amordazar	 a	 la	prensa,	disolver	 la	 recién	elegida	cámara	baja,	 reducir	 la
cuantía	 de	 los	 futuros	 diputados	 para	 que	 los	 electos	 en	 distritos	 afines	 fueran
mayoría,	 llamar	 a	 votar	 a	 partir	 de	 septiembre	 y	 desde	 ahí	 estirar	 los	mandatos	 de
forma	que	sólo	se	convocaran	elecciones	cuando	a	la	corona	le	conviniera.	Se	le	dio
el	nombre	de	«Ordonnances	de	Saint-Cloud»,	y	aunque	la	mayoría	de	los	periódicos
se	inclinó	por	acatarlas,	con	Le	Journal	des	Débats	y	Le	Constitutionnel	a	la	cabeza,
un	gran	número	de	 redactores	 indignados	 se	agrupó	en	 las	páginas	de	Le	National,
publicando	un	editorial	devastador	contra	la	corona	y	su	gobierno.	La	policía,	que	al
momento	 comenzó	 a	 secuestrar	 ejemplares	 y	 arrestar	 firmantes,	 se	 dio	 al	 atardecer
con	unas	inesperadas	multitudes	hostiles.	Talleyrand	se	mantenía	informado,	aunque,
fiel	a	sus	costumbres,	las	de	paladear	los	días	de	coup-de-état	del	modo	más	alejado
posible,	no	se	movió	de	Valençay,	ni	 lo	haría	mientras	no	 tuviese	claro	quién	había
ganado.	 Al	 día	 siguiente,	 martes	 27	 de	 julio,	 el	 pueblo	 inauguró	 una	 tradición
exquisitamente	parisina:	gritar	«à	les	barricades!».	Los	disturbios	comenzaron	en	el
Palais-Royal,	 lugar	 excelente	 donde	 los	 hubiera	 para	 sublevarse	 contra	 los	 poderes
públicos.	Así	 comenzaron	 las	 trois	 glorieuses	 journées	 de	 juillet,	 del	 martes	 27	 al
jueves	29	de	julio	de	1830,	que	acabaron	no	sólo	con	la	dinastía	borbónica,	sino	con
la	monarquía	de	inspiración	divina.

Convencer	 a	 Louis-Philippe	 de	 aceptar	 el	 cargo	 de	 ciudadano-rey	 fue
responsabilidad	de	Thiers,	el	cual	no	necesitó	insistir	para	vencer	la	repugnancia	del
que,	 gracias	 a	 las	 profecías	 de	 Talleyrand	 —le	 llegaban	 a	 través	 de	 su	 hermana
Eugénie-Adélaïde	d’Orléans,	en	excelente	sintonía	con	la	duquesa	de	Dino—,	lo	veía
venir	 desde	 hacía	 meses.	 Louis-Philippe	 necesitaba	 un	 gobierno	 con	 el	 que	 hacer
frente	a	sus	más	graves	problemas:	la	caótica	situación	interior	y	la	desconfianza	de
las	potencias	aliadas,	 las	cuales	miraban	a	Francia	como	una	fastidiosa	exportadora
de	 revoluciones.	 Al	 designar	 el	 11	 de	 agosto	 un	 gobierno	 contemporizador	 (Molé,
Laffitte,	Perier,	el	duque	de	Broglie,	Dupont	de	l’Eure,	Guizot,	Clauzel,	Thiers	y	el
barón	Louis)	pensaba	que	podría	 capear	 el	 temporal	 interior	hasta	que	 las	 aguas	 se
calmaran	por	sí	solas.	El	problema	estaba	en	Asuntos	Exteriores,	donde	necesitaba	un
ministro	 de	 primera	 para	 disuadir	 a	 los	 aliados	 de	 que	 comenzaran	 a	 invadirle;
pensaba	en	Talleyrand,	aunque	se	quedó	perplejo	cuando	éste	le	dijo	que	la	clave	no
era	el	ministerio,	 sino	 la	embajada	en	Londres.	Para	 lo	primero	 le	bastaría	un	buen
diplomático,	de	 los	que	Francia	no	andaba	escasa,	pero	 lo	segundo,	con	Wellington
acorralado	por	las	revueltas	y	los	whigs,	requería	un	enviado	que	se	pudiera	entender
con	él	en	su	críptico	metalenguaje.	Por	su	parte,	nada	le	ilusionaría	más	que	realizar
aquel	 delicadísimo	 trabajo.	 Louis-Philippe	 no	 tardó	 en	 quedar	 convencido	 de	 que
para	él	y	para	Francia	no	había	mejor	opción,	de	modo	que	aceptó	 la	propuesta	de
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Talleyrand	tras	otorgarle	los	medios	materiales	necesarios	para	el	éxito.	Para	evitar	la
guerra	 le	diable	boiteux	debería	 sobornar	a	gran	escala,	 lo	cual	 requería	contar	con
muchísimo	dinero.

El	 que	 Louis-Philippe	 pidiera	 el	 placet	 para	 Talleyrand	 fue	 uno	 de	 los	 pocos
alivios	 del	 abrumado	Wellington	 en	 el	 verano	 de	 1830.	 Su	 viejo	 aliado	 venía	 para
garantizar	 la	 paz,	 así	 que	 mandó	 recibirle	 con	 todas	 las	 muestras	 imaginables	 de
amistad	 y	 deferencia;	 no	 necesitó	 esforzarse,	 pues	 a	 Talleyrand	 y	 a	 su	 sobrina	 les
precedía	 una	 reputación	 deslumbrante.	 La	 sociedad	 británica	 les	 examinó	 con
indisimulada	 curiosidad,	 la	 cual	 quedó	 bien	 recompensada,	 pues	 la	 pareja	 no	 sólo
reunía	un	asombroso	caudal	de	 inteligencia	y	encanto	—además	de,	por	parte	de	 la
duquesa,	un	atractivo	que	a	nadie	dejaba	 indiferente—,	sino	que,	a	diferencia	de	 lo
usual	 en	 los	 diplomáticos	 que	 infectaban	Londres,	 hablaban	un	perfecto	 inglés;	 los
miembros	del	gobierno	y	los	altos	funcionarios	dominaban	el	francés,	lingua	 franca
de	 los	 tiempos,	pero	 los	aristócratas	de	 la	 rancia	 Inglaterra	eran	otra	cosa,	 lo	que	a
menudo	 daba	 lugar	 a	 desencuentros	 lamentables;	 el	 que	 los	 representantes	 de	 la
exquisita	 Francia	 se	 dirigieran	 a	 ellos	 en	 su	 idioma	 les	 causó	 la	 más	 grata	 de	 las
impresiones,	por	lo	cual	a	la	pareja	se	le	abrió	de	par	en	par	el	cerrado	mundo	de	la
nobleza	tradicional,	y	a	la	duquesa	el	restringidísimo	salon	de	la	Queen	Adelaide,	de
soltera	 Adelheid-Amalie	 von	 Saxe-Meiningen.	 La	 reina,	 un	 año	 más	 joven	 que
Dorothée,	 había	 llegado	 al	 trono	 por	 una	 serie	 de	 carambolas,	 y	 aunque	 se	 llevaba
bien	con	el	vetusto	William	IV	no	dejaba	de	sentirse	aislada,	pues	al	haber	vivido	en
Hannover	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 juventud	 y	 los	 primeros	 años	 de	 su	 matrimonio
padecía	 muy	 pocos	 íntimos	 en	 la	 corte	 de	 Saint	 James.	 Su	 francés	 oscilaba	 entre
pésimo	 y	 horrible,	 y	 aunque	 su	 inglés	 era	 mejor	 agradecía	 la	 compañía	 de	 damas
distinguidas	que	le	hablaran	en	alemán.	A	Dorothée	y	Adelaide	les	bastaron	minutos
para	 ser	 las	mejores	 amigas	 del	mundo,	 lo	 que	 levantó	 los	 peores	 celos	 de	 la	más
feroz	 crítica	 de	 la	 primera,	 la	 princesa	 Lieven,	 la	 cual	 administraba	 el	 salon	 más
selecto	de	Londres,	pero	al	pasar	la	duquesa	de	Dino	a	ocupar	el	centro	de	la	sociedad
quedó	eclipsada	por	completo.

Talleyrand	y	Dorothée	no	regresaron	hasta	el	verano	de	1834.	Su	misión	fue	un
éxito,	 tanto	con	 los	 tories	de	Wellington	como	con	 los	whigs	de	Melbourne,	 lo	que
despertó	 los	celos	del	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	el	conde	Rigny,	al	cual	no	le
gustaba	nada	que	Talleyrand	mantuviera	con	el	rey	su	propio	canal	de	comunicación
a	través	de	Madame	Adélaïde.	Talleyrand	no	quería	discutir,	de	modo	que	renunció
tras	alcanzar	un	último	éxito,	un	tratado	multilateral	entre	Francia,	Inglaterra,	España
y	Portugal,	para	regresar	a	su	añorado	Valençay	tras	una	última	crueldad,	declarar	que
con	 un	ministro	 tan	 idiota	 como	Rigny	 la	 diplomacia	 francesa	 jamás	 haría	 bien	 su
trabajo,	lo	cual,	amplificado	por	la	prensa	—Thiers	la	seguía	controlando—,	expulsó
al	otro	a	las	 tinieblas	y	al	crujir	de	dientes.	Él,	a	partir	de	ahí,	dejó	de	ocuparse	del
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futuro.	 A	 su	 edad	 no	 cabía	 pensar	 en	 ningún	 proyecto	 situado	 más	 allá	 del	 día
siguiente,	pues	el	que	vivía	bien	podría	ser	el	último,	de	modo	que	se	conformaba	con
disfrutar	 los	 pocos	 que	 le	 quedaran	 en	Valençay	 y	 en	 el	más	 recogido	Rochecotte,
yendo	a	París	sólo	en	invierno.	Dorothée	montó	en	Valençay	una	corte	rotatoria,	de
modo	que	 siempre	hubiese	 alguien	 cuya	 conversación	 entretuviera	 las	 cenas,	 único
momento	del	día	en	que	al	príncipe	le	apetecía	ser	sociable.	A	la	cabeza	figuraba	un
diplomático	de	 treinta	 y	 cuatro	 años	 llamado	Adolphe	de	Beaucourt,	 un	 tipo	 culto,
discreto,	inteligente	y	apuesto	que	había	sido	su	secretario	en	Londres;	Talleyrand	le
dictaba	 sus	memorias,	 exigiendo	 que	 no	 se	 publicasen	 hasta	mucho	 después	 de	 su
muerte,	 cuando	 no	 quedase	 nadie	 que	 las	 pudiera	 refutar.	 También	 destacaban	 el
barón	 de	 Barante,	 con	 el	 que	 Talleyrand	 compartió	 años	 antes	 las	 sábanas	 de
Germaine	 de	 Staël,	 el	 barón	 Vitrolles,	 un	 viejo	 adversario	 que	 sentía	 por	 él	 un
inmenso	 respeto	 —y	 uno	 aún	 mayor	 por	 la	 duquesa—,	 Molé,	 que	 aceptaba	 las
invitaciones	de	Dorothée	más	por	ella	misma	que	por	su	viejo	maestro,	y	Thiers,	que
solía	venir	con	su	extravagante	mujer	y	sus	nada	convencionales	cuñada	y	suegra,	las
cuales	 caían	 fatal	 a	 la	 refinada	duquesa,	pero	consciente	de	que	a	 su	 tío	 le	gustaba
charlar	con	Thiers	jamás	les	puso	mala	cara.	También	llegó	a	ser	habitual	una	dama
británica	 llamada	Henriette,	 hija	de	Sir	George	Canning	y	marquesa	de	Clanricard;
era	una	de	las	aristócratas	más	estiradas	de	la	estricta	sociedad	británica,	pero	había
sucumbido	a	 la	 fascinación	de	 la	duquesa	—si	su	hermana	mayor	 fue	conocida	por
Cleopatra	de	Courlande	a	ella	la	llamaban,	amigos	y	enemigos,	la	Circe	de	Valençay
—,	al	punto	que	durante	un	tiempo	se	rumoreó	que	su	amistad	quizá	fuese	más	allá	de
los	 límites	que	por	entonces	existían	en	el	 trato	entre	damas	irreprochables	situadas
por	encima	de	toda	sospecha.

En	 el	 verano	 de	 1837	 les	 visitó	 la	 duquesa	 de	 Sagan,	 la	 cual	 ya	 no	 era	 la
resplandeciente	compañera,	confidente	y	cómplice	del	Congreso	de	Viena,	sino	una
bruja	muy	desagradable	con	la	que	resultaba	imposible	conversar	no	ya	sin	discutir,
sino	sin	pelearse.	Aquello	apenó	a	Talleyrand,	que	a	sus	ochenta	y	tres	años	no	estaba
para	disgustos;	de	ahí	vino	que	las	duquesas	tuvieran	unas	palabras	y	que	la	de	más
edad	comprobase	que	la	pequeña	Doda,	por	entonces	de	cuarenta	y	cuatro	excelentes
años,	 había	 desarrollado	 una	 lengua	 que	 sería	 la	 envidia	 de	 las	 más	 acreditadas
víboras	del	Indostán.	La	duquesa	de	Sagan	dejó	Valençay	derramando	unas	lágrimas
muy	amargas,	 lo	que	dos	años	después,	al	saber	de	su	muerte,	Dorothée	sentiría	de
corazón,	 pero	 la	 vida	 era	 como	 era	 e	 incluso	 las	 más	 excelsas	 duquesas	 podían
comportarse	como	las	peores	verduleras,	siempre	y	cuando	no	las	escuchase	nadie.

Un	visitante	de	otro	tipo	era	Félix	Dupanloup,	abbé	de	Valençay.	Soñaba	con	que
Talleyrand	volviese	al	redil;	a	éste	le	daba	igual	morir	o	no	en	el	seno	de	la	Iglesia,
pero	intuía	que	para	la	misma	era	un	asunto	tan	importante	que	ya	sabría	recompensar
a	 la	 duquesa	 y	 a	 sus	 hijos.	 Así,	 hacia	 la	 Navidad	 de	 1837	 comenzó	 una	 delicada
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negociación	 entre	 la	 Iglesia	 y	 él,	 representados	 por	 Dupanloup	 y	 su	 sobrina,	 cuyo
pronóstico,	pese	a	la	buena	voluntad	de	todos,	era	incierto.

El	 3	 de	 marzo	 de	 1838	 pronunció,	 en	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 Morales	 y
Políticas,	 el	 Éloge	 de	 Charles	 Rheinhard,	 el	 que	 le	 reemplazó	 como	 ministro	 de
Asuntos	Exteriores	durante	los	cuatro	últimos	meses	del	Directorio	y	al	que	sustituyó
tras	 el	 18	 Brumario.	 Había	 expectación	 por	 oír	 sus	 palabras,	 que	 se	 presentían
últimas.	Verle	avanzar	sostenido	por	dos	ujieres	reforzó	esa	convicción,	pero	cuando
empezó	su	discurso,	que	iba	más	allá	de	un	elogio	al	colega	muerto,	se	aceptó	que	su
cuerpo	estaría	gastado,	pero	no	su	mente,	ni	su	voz,	ni	siquiera	sus	ojos,	porque	leía
sin	servirse	de	lentes.	Lo	que	traía	preparado	no	tenía	que	ver	con	Rheinhard,	al	que
siempre	 consideró	 un	 buen	 secretario	 y	 poco	 más,	 sino	 con	 su	 concepción	 de	 la
diplomacia	y	 lo	que	significaba	ser	ministro	de	asuntos	exteriores,	un	cargo	para	el
que	 no	 valía	 cualquiera,	 pues	 requería	 unos	 dones	 que	 la	 naturaleza	 es	 tacaña	 en
otorgar	y	que	si	se	poseen	deben	perfeccionarse	con	esfuerzo	y	tesón,	pero	que	no	se
pueden	aprender.	Fue	una	lección	magistral	sobre	la	diplomacia,	una	combinación	de
arte	 y	 profesión	donde	 cerca	 de	 dos	 siglos	 después	 sigue	 costando	dar	 con	 alguien
que	dispute	a	Talleyrand	la	categoría	más	elevada,	la	de	ser	ejemplo	y	guía	para	los
que	pretendan	ganarse	la	vida	con	ella.

Su	 hermano	 Archambault	 falleció	 el	 3	 de	 mayo;	 Edmond	 y	 Dorothée	 se
convertirían	 en	 duques	 de	 Talleyrand,	 Napoleón-Louis	 seguiría	 siendo	 duque	 de
Valençay	—lo	era	desde	su	boda	con	Alix	de	Montmorency—	y	Alexandre-Edmond
sería	el	nuevo	duque	de	Dino.	Todo	eso	a	Talleyrand	le	daba	igual,	pero	a	su	sobrina
no;	bien	sabía	lo	que	significaba	circular	por	Europa	con	un	título	mejor	o	peor.	No
llegaron	a	comentarlo,	porque	la	primera	cena	que	Talleyrand	ofreció	tras	la	muerte
de	 su	 hermano	 fue	 también	 la	 última.	 Tuvo	 lugar	 el	 12	 de	 mayo,	 con	 una
concurrencia	 reducida:	 Noailles,	Montrond,	 la	 princesa	 Lieven	 y	 unos	 pocos	 más.
Horas	después	comenzó	a	sentirse	mal,	pero	aún	necesitó	tres	días	para	dar	por	buena
la	 versión	 final	 de	 su	 arrepentimiento,	 según	 la	 cual	 se	 confesaría	 de	 sus	 errores	 y
pecados,	comulgaría	y	recibiría	la	extremaunción.	Lo	último	que	perdió,	antes	de	la
consciencia,	fue	su	sentido	del	humor,	ya	que	no	quiso	firmar	hasta	el	día	siguiente
(17	de	mayo),	cuando	su	 reloj	 interno	ya	no	contaba	en	horas,	 sino	en	minutos.	La
carta,	 escrita	 por	 su	 sobrina,	 era	 suave,	 nada	 de	 solemnes	 arrepentimientos	 ante	 la
muerte	y	disparates	así,	 absolutamente	 impropios	de	un	hombre	de	su	valía;	no	era
más	 que	 una	 explicación	 tirando	 a	 displicente	 de	 por	 qué	 su	 vida	 fue	 como	 fue,
rematada	 en	 que,	 aun	 así,	 le	 agradaba	 morir	 como	 un	 príncipe	 de	 la	 Iglesia.	 El
chispazo	 de	 humor	 final	 tuvo	 lugar	 según	 recibía	 la	 extremaunción	 del	 inseguro
Dupanloup,	 sorprendido	 de	 que	 le	 tendiera	 las	manos	 para	 ser	 ungido	 en	 ellas,	 no
como	 los	moribundos	 vulgares,	 que	 deben	 conformarse	 con	 recibir	 los	 óleos	 en	 la
frente.	A	su	pregunta	sin	palabras	respondió	«es	que	soy	obispo»,	y	ya	no	dijo	más.
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Está	 enterrado	 en	 Valençay,	 donde	 casi	 la	 totalidad	 del	 municipio	 viene	 a	 ser	 un
inmenso	 mausoleo	 dedicado	 a	 la	 memoria	 del	 príncipe	 Charles-Maurice	 de
Talleyrand.

Charles-Maurice	Talleyrand-Périgord	por	François	Gérard
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Dorothée	de	Talleyrand-Périgord	(1793-1862)	pensaba	dejar	Francia,	donde	se
sabía	 simplemente	 tolerada	—si	 en	 Prusia	 se	 la	 veía	 como	 una	 desertora,	 para	 las
almas	buenas	del	Faubourg	de	Saint	German	era	una	princesa	prusiana	camuflada—,
pero	no	lo	haría	sin	antes	casar	a	sus	hijos	menores.	Al	segundo,	flamante	duque	de
Dino,	le	buscó	una	novia	de	dote	inmensa,	Valentine	de	Sainte-Aldegonde.	A	Pauline,
que	 le	 preocupaba	 más,	 le	 consiguió	 un	 marqués	 perfecto,	 Henri-Charles	 de
Castellane,	 al	 que	 se	 unió	 en	 el	 mismo	 1839,	 recibiendo	 como	 regalo	 de	 boda	 el
magnífico	 château	 de	 Rochecotte;	 ella	 conservaría	 Valençay,	 pero	 no	 el	 hôtel
Talleyrand,	porque	prefirió	venderlo	al	barón	Rothschild	por	una	suma	descomunal,
para	 tras	 eso	 cubrir	 las	 deudas	 acumuladas	 de	 sus	 irresponsables	 hijos	 varones,
dejándoles	 claro	 que	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 sus	 problemas	 de	 dinero	 serían
exclusivamente	suyos.

Tras	 asistir	 al	Éloge	 de	 Talleyrand	 que	 pronunció	 el	 buen	Guillaume	Brugière,
barón	de	Barante,	ya	no	le	quedaba	mucho	por	hacer	en	la	Francia	de	1839.	Durante
cinco	 años	 se	 dedicó	 a	 viajar,	 en	 parte	 por	 curiosidad	 mundana	 y	 en	 parte	 por
mantenerse	no	muy	lejos	del	último	de	sus	amores,	un	aristócrata	prusiano	 llamado
Felix-Andreas,	 Fürst	 Lichnowsky,	 ciertamente	 agraciado	 y	 de	 aura	 por	 demás
romántica,	 si	 bien	 era	 verdad	 que	 a	 finales	 de	 1839	 tenía	 veinticinco	 años,
exactamente	veintiuno	menos	que	la	duquesa.	Los	sentimientos	que	pudiera	sentir	por
él	no	le	apartaron	de	su	vida	errante,	la	cual	estabilizó	en	1844,	al	sentar	sus	reales	en
Berlín.	Allí	fue	bien	recibida,	no	tanto	por	el	König	Friedrich-Wilhelm	IV	como	por
su	 hermano	Wilhelm,	 y	 muy	 en	 especial	 por	 la	 esposa	 del	 segundo,	 la	 Prinzessin
Augusta.	La	corte	de	los	Hohenzollern,	pese	a	la	pujanza	de	Prusia,	seguía	siendo	un
lugar	 muy	 provinciano;	 de	 ahí	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 alegrara	 de	 contar	 con	 una
celebridad	como	la	duquesa	de	Talleyrand,	que	además	de	todo	lo	que	pudiera	ser	era
una	 princesa	 nacida	 en	 Berlín.	 Allí	 recibió	 una	 carta	 de	 su	 hermana	 Pauline,
propietaria	de	Zahán.	Sucedía	que	a	la	muerte	de	Wilhelmine	su	inmenso	patrimonio
pasó	a	las	manos	de	una	endeudadísima	Pauline.	La	consecuencia	fue	un	sistemático
saqueo	de	las	propiedades	mobiliarias	—hasta	el	último	cuadro,	el	último	mueble	y	la
última	 joya—,	unas	 liquidadas	de	un	modo	directo	y	otras	 en	pública	 subasta.	Una
vez	 vaciados	 el	 Palm	y	 las	 propiedades	 de	Wilhelmine	 (Ratiborschitz,	 el	 zámek	 de
Náchod	y	el	de	Zahán),	llegó	el	turno	de	los	predios	en	sí.	El	de	Náchod	—del	que
Ratiborschitz	formaba	parte—	se	lo	quedó	la	familia	Schaumburg-Lippe.	El	de	Zahán
era	difícil	de	vender,	por	su	tamaño,	al	punto	que	Pauline	acabó	por	ofrecérselo	a	su
hermana.	 Dorothée,	 que	 prefería	 negociar	 frente	 a	 frente,	 salió	 para	 Viena,	 donde
comprendió	que	a	Pauline	le	quedaban	semanas,	si	no	días.	Al	momento	llegaron	a	un
acuerdo:	 en	 su	 testamento	 Pauline	 repartiría	 Zahán	 entre	 Dorothée	 y	 su	 hijo
Konstantin,	con	la	condición	para	éste	de	vender	su	parte	a	su	tía	por	un	determinado
valor.	Pauline	murió	 el	 8	de	 enero	de	1845.	Meses	después	Dorothée	pasó	 a	 ser	 la
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plena	propietaria	del	ducado,	y	no	mucho	más	tarde,	por	licencia	expresa	del	König
Friedrich-Wilhelm,	Herzogin	von	Sagan.	Desde	ahí	dejó	de	ser	Dorothée	para	volver
a	ser	Dorothea,	y	también	Ksiezna	Zaganska;	si	a	Mina	le	gustaba	escribir	su	título	en
checo,	 ella	 se	 inclinaba	por	 el	 polaco,	 ya	que	había	 encontrado	 la	 propiedad	 en	un
absoluto	 abandono	 y	 necesitaba,	 lo	 primero	 de	 todo,	 galvanizar	 a	 los	 apáticos
indígenas.	De	su	habilidad	y	su	 inteligencia,	y	de	sus	ganas	de	 trabajar,	dependería
que	Zahán	recuperara	el	esplendor	perdido,	y	a	ello	se	puso	el	mismo	enero	de	1845.
Sus	 recién	 adquiridos	 vasallos	 sabían	 que	 su	 nueva	 señora	 lo	 era	 también	 de
Günthersdorf,	el	cual	tenía	fama	de	ser	un	paraíso;	de	ahí	su	esperanza	en	la	Ksiezna
Zaganska,	que	pese	a	su	carácter	distante	a	los	pocos	días	demostró	que	a	la	hora	de
remangarse	lo	hacía	como	ellos.	No	en	los	campos,	pero	sí	donde	tenía	que	hacerlo.
En	 los	 diecisiete	 años	 que	 fue	Ksiezna	Zaganska	 convirtió	 su	 propiedad	 en	 la	más
próspera	de	Silesia,	la	mejor	organizada	y	donde	los	campesinos	alcanzaban	un	mejor
nivel	 de	 vida.	 Construyó	 escuelas,	 hospitales,	 carreteras,	 alcantarillado,	 puentes	 y
canales,	convirtiendo	a	los	hijos	de	Zahán	en	unos	afortunados,	al	menos	en	relación
a	la	media	de	los	campesinos	polacos.	No	lo	hizo	sugiriendo	ni	proponiendo;	lo	suyo
era	 el	 ordeno	 y	 mando.	 Era	 lo	 más	 opuesto	 a	 una	 demócrata,	 uno	 de	 los	 últimos
ejemplos	vivientes	del	despotismo	ilustrado,	pero	en	todo	momento	fue	una	déspota
competente,	lo	que	para	las	familias	a	sus	órdenes	resultó	preferible	a	una	hija	de	la
revolución	 simpática	 y	 bondadosa,	 pero	 inútil	 de	 solemnidad.	 Siguió	 siendo,	 por
supuesto,	la	hechicera	salonnière	de	toda	la	vida,	gracias	a	lo	cual	Zahán	se	convirtió
en	 lugar	 de	 peregrinación	 para	 las	 cortes	 de	 Berlín,	München	 y	 Dresden,	 pero	 de
puertas	adentro	era	la	férrea	princesa	prusiana	que	nunca	quiso	esconder	del	todo	su
esencia.

El	 tiempo	 fue	 pasando,	 las	 revoluciones	 también	 —la	 de	 1848	 se	 llevó	 al
insensato	 Lichnowsky—,	 y	 a	 la	 vez	 llegaron	 los	 inventos	 de	 la	 vida	 moderna.
Detestaba	el	ferrocarril,	como	Wellington,	aunque	por	otras	razones;	viajar,	para	ella,
era	un	acto	de	placer	en	sí	mismo,	por	lo	cual	su	carroza	estaba	siempre	dispuesta.	Su
manera	 de	 hacerlo,	 bastante	 anárquica	 —se	 paraba	 donde	 quería	 y	 cambiaba	 de
rumbo	cuando	le	daba	la	gana—,	era	incompatible	con	la	rigidez	ferroviaria,	de	igual
modo	que	prefería	los	aromas	naturales,	incluyendo	el	de	las	boñigas	de	sus	caballos,
a	 la	 carbonilla	 de	 las	 locomotoras;	 en	 cuanto	 a	 la	 supuesta	 mayor	 velocidad	 del
caballo	de	hierro,	en	absoluto	la	valoraba;	los	otros	serían	dueños	de	los	relojes,	pero
el	tiempo,	como	le	sucedió	a	su	tío,	era	suyo.

Su	afición	a	no	permanecer	demasiado	tiempo	en	el	mismo	sitio	—se	movía	sin
parar	 entre	 sus	propiedades,	 y	 a	menudo	 llegaba	 tan	 lejos	 como	a	Berlín,	Dresden,
Viena,	 Praga	 y	 Karlsbad—	 fue,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 le	 costó	 la	 vida:	 en	 1861,
viajando	de	Günthersdorf	a	Zahán,	su	carruaje	perdió	una	rueda	y	volcó;	ella	quedó
malherida,	pero	eso	no	fue	lo	peor,	sino	las	largas	horas	que	pasó	bajo	la	lluvia	y	a	la
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intemperie,	 hasta	 que	 la	 rescataron.	 No	 llegó	 a	 recuperarse.	 Fallecería	 el	 19	 de
septiembre	de	1862,	a	los	sesenta	y	nueve	años,	en	su	amado	schloss	Wallenstein,	en
Zahán,	 rodeada	de	 sus	hijos,	 sus	nueras	—Pauline	 se	había	quedado	viuda	muchos
años	antes—,	sus	nietos	y	algún	biznieto.

Dorothea	von	Biron	descansa	en	un	pequeño	mausoleo	que	hizo	construir	en	 la
Kreuzkirche	de	Sagan.	Allí	reposan	ella	y	su	hermana	Wilhelmine,	cuyos	restos	había
hecho	traer	de	Viena.	En	otra	iglesia	de	la	ciudad,	de	culto	evangélico,	hizo	sepultar
los	 de	 su	 padre,	 su	madre,	 los	 dos	 hermanos	 que	murieron	 de	 niños	 y	 su	 hermana
Pauline.	Tiempo	después	su	hijo	Napoleón-Louis	hizo	 llevar	allí	 los	de	Johanna,	 la
que	más	tiempo	vivió	de	las	cuatro	hermanas,	que	había	vuelto	a	ser	luterana.

Zagan,	siglo	y	medio	después,	no	es	un	lugar	que	atraiga	el	turismo,	salvo	por	la
proximidad	del	 famoso	Stalag	Luft	 III	y	 su	acreditado	 túnel	Harry.	Entre	 febrero	y
abril	de	1945	resultó	seriamente	dañada.	Tras	la	paz,	muchos	de	sus	habitantes,	que
pese	a	su	origen	polaco	ya	eran	alemanes,	se	vieron	forzados	a	dejar	sus	hogares	y
buscar	 refugio	 en	 la	 RDA	 o	 en	 la	 RFA;	 fueron	 reemplazados	 por	 campesinos
desplazados	desde	más	allá	de	Brest-Litowsk	y	cuyas	tierras	habían	pasado	a	ser	parte
de	la	URSS.	Ni	sabían	nada	de	las	Von	Biron	ni	les	preocupaba	que	los	soldados	de	la
estrella	roja,	que	se	acuartelaron	allí	hasta	1991,	se	comportaran	como	una	plaga	de
langosta.	 Ya	 tenían	 bastante	 con	 sobrevivir,	 aunque	 sí	 encontraron	 energías	 para
destruir	 la	 iglesia	evangélica	—eran	católicos	 fervientes—	donde	varios	de	 los	Von
Biron	 estaban	 sepultados	 desde	 siglo	 y	 pico	 antes.	 La	 Kreuzkirche,	 que	 dejó	 de
llamarse	así,	no	sufrió	daños	adicionales	a	los	propios	de	la	guerra	—era	un	templo
católico—,	pero	nadie	 se	ocupó	de	 restaurarla.	Su	aspecto,	 en	piedra	gris	y	 ladrillo
rojo,	era	por	demás	siniestro,	y	aunque	tuviera	una	cruz	puesta	encima	no	resultaba
del	gusto	comunal.

Ese	mismo	siglo	y	medio	después	resulta	posible	ir	de	Berlín	a	Zagan	en	menos
de	dos	horas.	Los	actuales	habitantes	no	han	hecho	suya	la	historia	prusiana,	pero	la
metabolizan.	 A	 eso	 se	 debe	 que	 de	 la	 destruida	 iglesia	 evangélica	 de	 la	 Gracia	 se
hayan	restaurado	el	campanario	y	la	cripta,	y	que	los	huesos	que	pudieron	recuperarse
del	duque	Peter	y	los	suyos	vuelvan	a	descansar	allí.	El	grandioso	palacio	Wallenstein
lleva	camino	de	volverse	centro	cultural	europeo,	pero	aún	parece	faltar	para	eso.	La
Kreuzkirche,	 por	 último,	 sigue	 siendo	 la	 misma	 iglesia	 neogótica	 desgalichada	 y
tétrica	—desde	1945	se	llama	Kosciól	Sw.	Krzyza—;	su	interior	es	lo	que	merece	la
pena,	y	no	sólo	porque	su	valioso	mobiliario	haya	sobrevivido	de	un	modo	milagroso,
sino	 por	 albergar	 el	 mausoleo	 donde	 reposan	 las	 duquesas	 de	 Zahán.	 Dos
bajorrelieves	muestran	sus	rostros,	de	perfil,	luciendo	con	orgullo	el	caballete	de	las
Von	Medem.	No	son	obras	de	arte	particularmente	vistosas,	pero	al	situarse	frente	a
ellas	 con	 la	 debida	 concentración	 es	 posible	 sentir	 la	 presencia	 de	 dos	 de	 las	más
fascinantes	europeas	de	todos	los	tiempos.	Sólo	por	eso	quizá	no	sea	una	mala	idea
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renunciar	a	un	día	de	vacaciones	en	Berlín	y	dedicárselo	a	la	Vévodkyne	Zahánská	y
a	la	Ksiezna	Zaganska.

Dorothée	(Dorothea)	de	Talleyrand-Périgord,Condesa	de	Périgord,	por	François
Gérard
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Miguel-Ricardo	de	Álava	y	Esquivel	(1772-1843)	siguió	como	embajador	en	el
VKN	hasta	julio	de	1819,	pasando	en	París	la	mayor	parte	del	 tiempo.	Allí,	el	9	de
marzo	 de	 1816,	 se	 le	 impuso	 el	 hábito	 de	 la	 Orden	 de	 Santiago	 y	 se	 convirtió	 en
comendador	de	Hornachos.	El	3	de	junio	de	1817	recibió	la	Cruz	de	Oro	de	1.ª	Clase
de	la	Orden	Nacional	de	San	Fernando;[248]	le	había	sido	concedida	por	sus	méritos
en	la	batalla	de	Vitoria,	y	por	deferencia	de	SCM	venía	costeada	por	la	Casa	Real	—
el	reglamento	de	la	orden,	de	agosto	de	1811,	establecía	que	las	cruces	concedidas	a
jefes	y	oficiales	deberían	ser	pagadas	por	los	recipiendarios—;	era	otro	guiño	de	Don
Fernando,	deseoso	de	hacerse	con	su	alma,	y	como	tal	se	lo	tomó.	Regresó	a	Vitoria
en	julio	de	1819,	con	licencia	por	enfermedad.	No	tenía	nada	grave,	pero	la	situación
del	 país	 se	 había	 vuelto	 apasionante;	 ni	 se	 la	 quería	 perder	 ni	 verse	 fuera	 de	 las
oportunidades	 que	 pudieran	 plantearse,	 ni	 dejar	 de	 proteger	 a	 su	 familia	 de	 un
sartenazo	de	Su	Cristiana	Majestad.	Cinco	meses	después,	el	1	de	enero	de	1820,	el
coronel	 Rafael	 de	 Riego	 se	 sublevó	 en	 Las	 Cabezas	 de	 San	 Juan,	 reclamando	 la
Constitución	 de	 Cádiz,	 abolida	 por	 SCM	 en	 1814.	 Fue	 la	 primera	 de	 incontables
algaradas	y	pronunciamientos,	al	punto	que	a	Don	Fernando,	acorralado,	no	le	quedó
más	opción	que	plegarse	ante	lo	inevitable	y	aceptar,	el	8	de	marzo	del	mismo	1820,
la	 vigencia	 de	 la	 tal	 Constitución,	 expresando	 su	 famoso	 pensamiento	 de	 aquella
mañana,	 «marchemos	 francamente,	 yo	 el	 primero,	 por	 la	 senda	 constitucional»,
dando	paso	así	a	lo	que	la	historia	llamaría	Trienio	Constitucional.

El	primer	gobierno	bajo	la	Pepa,	presidido	por	Evaristo	Pérez	de	Castro	—hasta
poco	antes	ministro	en	las	ciudades	hanseáticas;	él	y	Álava	se	comprendían	bien,	por
ser	 más	 desterrados	 políticos	 que	 verdaderos	 embajadores—,	 convocó	 elecciones.
Álava	 no	 se	 presentó,	 pese	 a	 recibir	 apoyos	 de	 todas	 las	 facciones,	 las	 cuales	 se
agrupaban	en	«doceañistas»	o	moderadas	y	«veinteañistas»	o	exaltadas.	Se	le	propuso
ponerse	al	frente	de	la	milicia	—una	guardia	nacional	a	la	española—,	y	así	preservar
la	precaria	paz	del	país,	lo	que	terminó	por	aceptar	aunque	nada	convencido	de	que
con	 el	 caos	 imperante	 pudiese	 hacerse	 mucho.	 El	 18	 de	 diciembre	 de	 aquel	 1820
Pérez	de	Castro	 le	ofreció	 la	embajada	de	París,	necesitado	como	estaba	de	apoyos
internacionales	y	de	compensar	 la	desfavorable	 influencia	que	 los	enviados	de	Don
Fernando	ejercían	en	la	reaccionaria	corte	de	Louis	XVIII.	Tras	pensárselo	declinó	el
nombramiento,	 alegando	 mala	 salud,	 si	 bien	 lo	 que	 sentía	 era	 una	 profunda
desconfianza.	 Los	 enfrentamientos	 entre	 moderados	 y	 exaltados	 producían	 una
España	ingobernable,	y	lo	último	que	un	embajador	honesto	podría	representar	era	un
gobierno	en	el	que	no	confiara.

En	 septiembre	de	 1821	 aceptó	 la	 capitanía	 general	 de	Aragón.	Tras	 eso,	 y	 ante
una	nueva	convocatoria	electoral,	 se	presentó	por	Vitoria.	Resultó	elegido	por	clara
mayoría,	pues	contra	su	nombre	y	en	su	ciudad	era	imposible	competir.	Así,	con	su
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acta	 de	 diputado	 y	 tras	 renunciar	 a	 la	 capitanía	 general,	 arrumbó	 a	 Madrid	 más
aprensivo	 que	 ilusionado	 pero	 dispuesto	 a	 trabajar.	 El	 1	 de	 mayo	 de	 1822	 fue
nombrado	presidente	de	las	Cortes	en	sustitución	de	Cayetano	Valdés,	con	setenta	y
tres	votos	a	favor	—los	de	la	familia	moderada—	contra	sesenta	y	nueve	—los	de	la
exaltada—;	no	lo	fue	mucho	tiempo,	ya	que	renunció	el	31	del	mismo	mes,	asqueado
del	vergonzoso	comportamiento	de	sus	verduleros	colegas,	en	absoluto	digno	de	un
parlamento	civilizado.	Se	quedó	en	su	escaño	sin	apenas	participar,	aunque	volvió	a
dirigir	la	milicia	nacional	el	siguiente	7	de	julio,	cuando	la	Guardia	Real	se	sublevó
en	Madrid,	acabando	su	asonada	en	un	combate	contra	la	milicia,	dirigida	por	Álava
—se	le	nombró	por	ello	Benemérito	de	 la	Patria—,	en	la	usualmente	pacífica	Plaza
Mayor.	Ante	aquella	toma	de	posición	de	SCM,	en	cuya	neutralidad	nadie	confiaba,
volvió	a	caer	el	gobierno	—el	séptimo	y	último	de	moderados	cautos,	cuya	cabeza	era
Francisco	 Martínez	 de	 la	 Rosa—,	 para	 formarse	 uno	 de	 volcánicos	 exaltados
presidido	 por	 Evaristo	 San	Miguel;	 sería	 el	 primero	 de	 los	 siete	 que	 padecería	 la
desdichada	España	en	lo	que	aún	faltaba	de	Trienio	Constitucional.	Álava	dudaba	que
fuese	 a	 durar	más	 allá	 de	 unas	 semanas,	 pues	 las	 advertencias	 de	Wellington	 eran
inequívocas:	 como	 no	 logréis	 calmaros,	 y	 neutralicéis	 a	 Fernando,	 alguien	 os
invadirá;	no	seremos	nosotros,	aunque	tampoco	nos	opondremos.

El	congreso	de	Verona	comenzó	el	20	de	octubre	de	1822.	Participaron	Austria
(representada	 por	 el	 Fürst	 Metternich),	 Rusia	 (el	 Zar	 Alexander	 y	 el	 conde
Nesselrode),	 Inglaterra	 (Wellington),	 Prusia	 (el	 Fürst	 Hardenberg	 y	 el	 conde
Bernstorff)	 y	 Francia	 (el	 duque	 de	 Montmorency-Laval	 y	 François-René
Chateaubriand).	El	problema	español	era	el	tercero	del	orden	del	día	—pesaban	más
el	de	Italia	y	el	de	Turquía—,	pero	aun	así	se	le	prestó	atención.	No	se	tardó	mucho
en	acordar	que	si	Francia	veía	peligro	de	que	se	le	contagiase	una	nueva	y	detestable
revolución	 liberal	 a	 la	 española	 estaba	 en	 su	 derecho	 de	 protegerse,	 invadiendo
España	y	devolviendo	a	Fernando	de	Borbón	su	poder	absoluto.	Salvo	Inglaterra,	que
prefirió	 quedarse	 al	 margen	 —al	 no	 disfrutar	 un	 sistema	 de	 corte	 absolutista	 no
encontraba	 razones	 para	 perseguir	 a	 los	 que	 no	 quisieran	 uno—,	 las	 potencias
acordaron	retirar	sus	embajadas	de	Madrid,	tras	advertir	al	gobierno	español,	si	se	le
pudiera	llamar	así,	que	o	deponía	su	capricho	de	padecer	una	constitución	liberal	o	se
verían	obligados	a	intervenir.

Francia	 despachó	 un	 ejército	 de	 cuatro	 corps	 d’armée	 a	 las	 órdenes	 del	 Duc
D’Angoulême,	 muy	 satisfecho	 con	 la	 misión	 porque	 la	 campaña	 sería	 un	 paseo
militar	y	su	prestigio	como	gran	héroe	de	la	patria	se	pondría,	en	consecuencia,	por
las	 nubes.	 La	 única	 incógnita,	 la	 posible	 reacción	 del	 populacho	 —los	 soldados
franceses	de	1823	eran	tan	franceses	como	los	de	1808	a	1813;	algunos	incluso	eran
los	 mismos,	 y	 a	 ninguno	 se	 le	 había	 olvidado	 la	 peculiar	 forma	 de	 combatir	 que
tenían	 los	 guerrilleros	 y	 la	 maestría	 de	 las	 mujerucas	 de	 los	 pueblos	 a	 la	 hora	 de
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trocear	 gabachos—,	 la	 despejó	Wellington,	 que	 lo	 sabía	 todo	 de	 luchar	 en	España,
con	 españoles	 y	 contra	 españoles.	A	 su	 juicio,	 lo	 único	 que	D’Angoulême	 debería
cuidar	sería	no	dar	un	paso	sin	poner	el	oro	por	delante,	pagando	religiosamente	hasta
la	última	hogaza	que	 consumiera	 su	 ejército.	El	mejor	 antídoto	 contra	 el	 fanatismo
patriótico	español,	en	su	experiencia,	era	el	dinero	en	metálico.	Bonaparte	cometió	un
gravísimo	error	al	requisar	por	las	malas	todo	lo	que	necesitaba	su	enorme	fuerza	de
doscientos	 setenta	y	 cinco	mil	hombres,	 los	 cuales,	no	debía	olvidarse,	 entraron	en
España	 no	 sólo	 de	 un	 modo	 pacífico,	 sino	 pagando.	 Los	 alborotos	 comenzaron
cuando	Bonaparte	mandó	cerrar	la	bolsa	de	los	napoleones,	cosa	que	Wellington	tuvo
en	 cuenta	 las	 dos	 veces	 que	 invadió	 Francia,	 siempre	 con	 el	 saco	 de	 las	 guineas
abierto	de	par	en	par.	Si	D’Angoulême	ponía	cuidado	en	ese	particular	detalle	tendría
garantizado	llegar	a	Cádiz	en	menos	tiempo	que	Soult,	disparando	muy	pocos	tiros	y
sin	apenas	bajas.

D’Angoulême	 le	hizo	caso,	y	 así,	 el	7	de	abril	de	1823,	 sus	 flamantes	 cien	mil
hijos	penetraron	en	España	por	 los	 límites	oriental	y	occidental	 de	 los	Pirineos.	Se
dirigió	 primero	 a	Madrid,	 tras	 aplastar	 la	 episódica	 resistencia	 que	 ofrecieron	 unos
cuantos	 regimientos	 despistados,	 y	 de	 allí	 siguió	 a	 Cádiz,	 donde	 se	 refugiaban	 el
gobierno	 y	 los	 diputados,	 los	 cuales	 se	 habían	 llevado	 con	 ellos	 a	 un	 aterrado
Fernando,	que	unos	días	se	veía	colgado	y	otros	fusilado.	Hacer	de	su	temor	realidad
era	la	corriente	de	opinión	mayoritaria,	pero	algunos	de	los	más	influyentes	—costaba
serlo	 en	 medio	 de	 aquel	 caos—,	 como	 el	 almirante	 Valdés	 y	 el	 general	 Álava,
sostenían	que	no,	que	convertir	 a	Fernando	en	un	mártir	 al	estilo	de	Louis	XVI	no
tendría	ninguna	consecuencia	positiva	y	sí	muchas	negativas.	A	eso	se	debió	que	le
salvaran	 el	 pellejo,	 si	 bien	 y	 para	 ello	 debieron	 llevarle	 desde	 Cádiz	 al	 Puerto	 de
Santa	María	 en	 una	 falúa	 comandada	por	 ellos	mismos,	Álava	y	Valdés;	 nada	más
dejar	 el	 bulto	 en	 tierra	 les	 bastó	 una	 expresiva	 mirada	 de	 SCM	 para	 dar	 todo	 el
velamen	y	arrumbar	a	Gibraltar	a	su	máxima	velocidad.	Aquello	 tuvo	lugar	el	1	de
octubre	de	1823,	fecha	en	que	acabó	el	patético	Trienio	Liberal,	donde	la	exaltación,
la	crispación	y	 la	falta	de	serenidad	de	 la	clase	política	privó	a	España	de	su	mejor
oportunidad	para	volver	a	ser	un	gran	país.	Así	comenzó	lo	que	años	después	se	dio
en	llamar	Década	Ominosa,	en	la	cual	SCM	Don	Fernando	VII	de	Borbón	implantó
un	 régimen	 de	 terror	 tan	 absoluto	 como	 su	 fórmula	 política.	 En	 cuanto	 al	 Duc
D’Angoulême,	su	aventura	le	salió	prodigiosamente	bien.	Sufrió	poquísimas	bajas,	el
coste	no	llegó	a	la	cifra	presupuestada	y	cuando	regresó	a	Francia	lo	hizo	en	loor	de
multitud,	muy	animada	por	un	canto	 laudatorio	que	 le	dedicó	su	rendido	admirador
François-René	de	Chateaubriand:

Por	aplastar	a	los	españoles	en	un	paseo,
por	tener	éxito	donde	Bonaparte	fracasó,
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por	 triunfar	 en	 la	 misma	 tierra	 donde	 los	 ejércitos	 de	 aquel	 gran
hombre

sufrieron	la	adversidad,
por	hacer	en	seis	meses	lo	que	él
no	pudo	hacer	en	siete	años,
esto	es	una	gran	maravilla.

Por	fortuna	para	Miguel	de	Álava	los	muchos	amigos	que	había	hecho	en	sus	diez
años	 de	 asociación	 con	Wellington	 le	 permitieron	 no	 ya	 salir	 del	 paso,	 sino	 vivir
bastante	bien	pese	a	que	sus	propiedades	fueron	incautadas	por	el	primer	gobierno	de
Don	 Fernando,	 el	 presidido	 por	 Víctor	 Damián	 Sáez	 y	 Sánchez-Mayor.	 Álava,
previsor,	había	sacado	del	país	una	cierta	parte,	intuyendo	lo	que	a	él	y	a	España	se
les	venía	encima,	pero	el	caso	fue	que	al	llegar	a	Plymouth	en	una	fragata	británica,
donde	 por	 si	 fuera	 poco	 se	 había	 machacado	 una	 cadera	 quedando	 seriamente
averiado,	no	tenía	un	céntimo.	Tampoco	le	haría	falta,	pues	en	el	muelle	le	aguardaba
el	propio	Wellington.	De	allí	siguieron	a	su	residencia	de	Stratfield-Saye,	Hampshire,
donde	 le	 había	 reservado	 una	 casa	 equipada	 con	 todo	 lo	 que	 pudiera	 necesitar	 un
caballero,	 incluyendo	 su	 propio	 mayordomo.	 Allí	 viviría	 el	 general	 hasta	 1826,	 al
principio	a	las	plenas	expensas	de	Wellington	y	después	a	las	suyas	propias,	cuando
pudo	comenzar	a	ganarse	la	vida.

En	1826	se	mudó	a	Tours,	porque	la	salud	de	doña	Loreto	no	le	permitía	disfrutar
el	 maravilloso	 clima	 inglés.	 No	 le	 costó	 conseguir	 de	 Charles	 X	 el	 permiso	 para
residir	allí	—de	la	gestión	se	ocuparon	Wellington	y	Talleyrand—,	pues	por	mucho
que	 se	 hubiera	 significado	 en	 la	 defensa	 de	 un	 sistema	 liberal,	 tanto	 él	 como
D’Angoulême	 tenían	 presente	 que	 de	 no	 haber	 sido	 por	 él	 Fernando	VII	 se	 habría
unido	al	club	 fundado	por	Edward	II	de	 Inglaterra,	del	que	su	hermano	y	 tío	Louis
XVI	 era	 el	 socio	 más	 reciente.	 La	 vida	 en	 Tours	 era	 distinta,	 pero	 en	 general
agradable.	 La	 salud	 le	 mejoró	 —su	 mujer	 no	 era	 la	 única	 en	 agradecer	 que	 allí
lloviera	menos—	gracias	 a	 los	 excelentes	balnearios	 franceses,	 y	 así	vivieron	hasta
1833,	cuando	el	29	de	septiembre	 la	Divina	Providencia	se	 llevó	a	un	Fernando	de
Borbón	tan	echado	a	perder	que	pese	a	sólo	tener	cuarenta	y	nueve	años	parecía	un
anciano	decrépito.

Álava	 supo	 semanas	 después	 que,	 por	 resolución	 de	 la	 reina	 regente	 de	 15	 de
octubre,	había	sido	amnistiado.	Al	momento	salió	para	Madrid,	dejando	a	su	mujer	en
Vitoria.	Nada	más	llegar	se	supo	propuesto	para	el	Consejo	de	Estado	y	para	prócer
del	reino;	el	secretario	de	Estado,	Francisco	Cea	Bermúdez,	le	ofreció	la	embajada	en
Londres,	 donde	 se	 cocían	 asuntos	 de	 gran	 interés	 para	 España.	 Su	 reacción	 fue
favorable,	aunque	antes	de	comprometerse	quiso	verificar	la	estabilidad	del	gobierno
Cea,	encontrando	que	no	era	pétrea.	Su	sucesor,	nombrado	el	15	de	enero	de	1834,
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era	un	viejo	conocido	suyo,	Francisco	Martínez	de	la	Rosa,	y	aunque	no	le	inspiraba
demasiada	 confianza	 le	dijo	que	 sí.	Aún	 tardaría	 en	 incorporarse,	 pues	 el	placet	 se
demoraba	por	 la	desconfianza	de	Palmerston,	ministro	whig	de	Asuntos	Exteriores,
en	el	notorio	amigo	personal	del	peor	enemigo	de	su	gobierno,	Wellington.	El	asunto
llevaba	 camino	 de	 pudrirse	 cuando	 Melbourne	 cesó	 pillando	 a	 todo	 el	 mundo	 de
sorpresa,	empezando	por	Sir	Robert	Peel,	de	viaje	por	Italia,	 lo	que	dio	lugar	a	que
durante	unos	meses	Wellington	volviese	a	ser	premier.	 Inglaterra	concedió	el	placet
nada	 más	 llegar	 Sir	 Robert.	 El	 16	 de	 enero	 de	 1835	 la	 reina	 regente	 le	 designó
embajador	 extraordinario	 en	 la	 corte	 británica,	 para	 gran	 alegría	 de	 sus	 numerosos
amigos	 ingleses,	 empezando	 por	 el	 encantado	Wellington,	 a	 la	 sazón	 secretario	 de
Asuntos	 Exteriores.	 Era	 la	 culminación	 de	 su	 carrera	 diplomática,	 pero	 ya	 tenía
sesenta	y	tres	años	bastante	castigados	por	sus	muchas	heridas	de	guerra;	intuía	que
su	 vida	 pública	 no	 sería	muy	 larga,	 y	 la	 personal	 tampoco,	 pero	 aun	 así	 se	 aplicó
cuanto	pudo	en	obtener	 las	mejores	condiciones	en	 los	contenciosos	con	Inglaterra,
casi	todos	concentrados	en	la	nefasta	guerra	civil	que	asolaba	el	país.	La	situación	era
tan	 inmanejable	 que	 meses	 después,	 el	 7	 de	 junio	 de	 1835,	 Martínez	 de	 la	 Rosa
presentó	 su	 dimisión.	 La	 reina	 regente	 ofreció	 el	 puesto	 a	 José	 Queipo	 de	 Llano,
también	 moderado,	 pero	 éste	 cayó	 cuatro	 meses	 después.	 Los	 progresistas,
conducidos	por	Mendizábal,	apostaron	por	Álava,	cuyo	prestigio	excedía	con	creces
el	 de	 todos	 ellos.	 La	 reina	 regente	 lo	 aceptó,	 pero	 al	 llegar	 la	 comunicación	 a
Santander,	 donde	 se	 hallaba	 el	 general,	 pues	 había	 venido	 desde	 Londres
acompañando	a	 la	British	Legion,	 la	declinó	en	el	acto,	alegando	que	dada	su	mala
salud	 serviría	 mejor	 a	 España	 desde	 su	 puesto	 en	 Londres	 que	 presidiendo	 el
gobierno.	Eso	dejó	el	campo	libre	a	Juan	Álvarez	Mendizábal,	que	tampoco	lograría
estabilizarse,	pero	al	general	Álava	todo	eso	le	daba	igual.	Sólo	pensaba	en	retirarse,
aunque	se	vio	forzado	a	dejar	la	embajada	de	Londres	y	hacerse	cargo	de	la	de	París,
donde	 las	 relaciones	 con	 el	 gobierno	 de	 Louis-Philippe	 eran	 calamitosas,	 por	 su
apoyo	descarado	al	infante	Carlos	María	Isidro.	Su	gestión	tuvo	éxito,	consiguiendo
autorización	para	que	 las	guarniciones	 leales	 cercadas	 en	 los	puestos	 fronterizos	 se
aprovisionaran	 en	 Francia,	 o	 buscasen	 allí	 cobijo	 para	 no	 caer	 prisioneros	 de	 los
carlistas.	 Si	 la	 situación	 en	 España	 hubiera	 sido	 estable	 sus	 éxitos	 diplomáticos	 le
habrían	lanzado	a	lo	más	alto,	pero	como	era	desastrosa	nadie	prestó	atención;	para
todo	el	mundo	era	más	interesante	la	sublevación	de	la	guardia	real	en	la	Granja	de
San	Ildefonso,	la	que	tuvo	lugar	el	12	de	agosto	del	fatídico	1836,	cuyo	resultado	fue
la	segunda	resurrección	de	la	Pepa	y	la	caída	del	gobierno	moderado	que	desde	hacía
tres	 meses	 presidía	 Francisco	 Javier	 de	 Istúriz.	 El	 golpe	 lo	 inspiró	 el	 partido
progresista,	 lo	 cual	 dio	 lugar	 a	 que	Álava,	muy	 asqueado,	 dimitiera	 de	 su	 cargo	 y
volviese	 a	 Tours.	 La	 reacción	 del	 nuevo	 gobierno,	 presidido	 por	 José	 María
Calatrava,	fue	desposeerle	de	sus	honores	y	prebendas,	aunque	dos	años	después,	tras
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volver	 los	 moderados	 al	 poder,	 presididos	 por	 el	 incombustible	 Bardají,	 se	 le
devolvieron	 en	 su	 totalidad,	 paso	 previo	 a	 pedirle	 se	 ocupara	 de	 la	 embajada	 en
Londres,	lo	que	aceptó	el	14	de	julio	de	1838,	con	la	misión	de	resolver	de	la	manera
más	económica	posible	un	gran	entuerto	financiero,	la	liquidación	de	los	picos,	palas
y	azadones	de	la	British	Legion.	Terminada	la	guerra	civil	y	con	la	reina	marchando
al	 exilio,	 expulsada	 por	 el	 brioso	 general	 Espartero,	 presentó	 la	 última	 de	 sus
renuncias	el	20	de	marzo	de	1841.	No	regresó	a	España	de	inmediato;	prefirió	dar	un
largo	 rodeo,	 visitando	 amigos	 y	 recorriendo	 lugares	 llenos	 de	 recuerdos;	 para	 su
mujer	era	evidente	que	se	despedía	de	la	vida,	lo	que	le	causaba	una	gran	pena,	pero
verle	 padecer	 sus	múltiples	 dolencias	 le	 daba	mucha	más.	 Llegó	 a	Vitoria	 el	 8	 de
junio	de	1843,	con	 las	 justas	 fuerzas	para	 renovar	 su	 testamento,	dar	cuenta	de	 sus
planes	al	ministro	de	la	Guerra	—los	tenientes	generales	no	se	retiran	nunca—	y	salir
para	Barèges,	un	balneario	de	 los	Pirineos	al	pie	del	Col	de	Tourmalet	donde	quizá
lograse	 aliviar	 sus	 tormentos.	 Allí	 falleció	 el	 14	 de	 julio,	 sin	 apenas	 sufrir.	 En
realidad,	se	lo	llevó	el	agotamiento.

Recibió	 sepultura	 en	 el	 propio	 Barèges.	 Años	 después,	 en	 junio	 de	 1884,	 sus
restos	fueron	trasladados	al	cementerio	de	Vitoria,	junto	a	los	de	su	esposa.	De	allí	ya
no	se	han	movido.

Dos	siglos	después	del	gran	año	de	su	vida	son	muy	pocos	los	que	se	acuerdan	del
general	 Álava.	 En	 su	 ciudad	 le	 dedicaron	 una	 estatua	muy	 poco	 afortunada,	 en	 el
portalón	de	la	Diputación	Foral,	y	otra	de	mármol	en	el	monumento	conmemorativo
de	 la	batalla	de	Vitoria,	en	 la	Plaza	de	 la	Virgen	Blanca,	pero	ésta	es	 tan	 imprecisa
que	la	mayoría	de	los	que	se	acercan	a	verla	piensan	que	se	trata	de	Wellington	y	no
del	 que	 salvó	 a	 Vitoria	 del	 saqueo	 británico.	 Salvo	 en	 Vitoria	 no	 hay	 muchos
colegios,	 plazas,	 avenidas,	 calles	 o	monumentos	 que	 honren	 su	memoria,	 de	 haber
alguno.	 Quizá	 sea	 el	 destino	 que	 merece	 no	 sólo	 por	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 más
grandes	 españoles	 de	 su	 tiempo,	 sino	 uno	 de	 los	 primeros	 auténticos	 europeos	 de
nuestra	torturada	historia.
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Álava,	por	Sir	George	Dawe

ILDEFONSO	ARENAS

Majadahonda,	octubre	de	2012
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La	familia	Bonaparte

Napoleón	I	en	su	coronación,	por	Gérard
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Su	Católica	Majestad	José	I	Bonaparte,	Rey	de	España

www.lectulandia.com	-	Página	1065



Carolina	Murat,	née	Bonaparte,	por	Gérard
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Elisa	Bonaparte,	por	Marie	Benoist
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Jerôme	Bonaparte,	ex-rey	de	Westfalia
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Josephine	Bonaparte	(Rose	de	Beauharnais),	Emperatriz	de	Francia
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Laetitia	Bonaparte,	Madame	Mére
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Louis	Bonaparte,	ex-rey	de	Holanda
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Lucien	Bonaparte,	por	Fabre
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Marie-Louise	Bonaparte,	ex-Emperatriz	de	Francia	por	Lefevre
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Paulina	Bonaparte,	Princesa	Borghese
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Este	libro	es	un	conjunto	de	apuntes	biográficos	y	reseñas	históricas,	y	también	es
ficción.	Es	lo	primero	por	recoger	sucesos	descritos	en	obras	de	consulta	de	veracidad
acreditada.	 Es	 lo	 segundo	 por	 desarrollar	 dichos	 sucesos	 más	 allá	 de	 los	 datos
conocidos.	Los	acontecimientos	históricos	aquí	descritos	son	fidedignos	hasta	donde
se	ha	podido	contrastar,	 salvando	el	hecho	de	que	sobre	 la	 inmensa	mayoría	de	 los
acaecidos	en	1814	y	1815	existen	múltiples	versiones,	descripciones,	interpretaciones
y	explicaciones.	Quien	se	asome	a	estas	páginas	puede	tener	la	seguridad	de	que	aquí
no	encontrará	una	historia	que	contradiga	los	hechos.	Los	personajes	quizá	digan	lo
que	no	dijeron,	porque	se	ignora	qué	dijeron,	pero	de	ningún	modo	dejan	de	hacer	lo
que	desde	1814	y	1815	forma	parte	de	la	historia.	La	siguiente	bibliografía	es	la	base
de	la	que	parten	estas	páginas;	quien	desee	conocer	en	detalle	 la	historia	de	1814	y
1815	 —nada	 sería	 más	 enorgullecedor	 que	 haber	 contribuido	 a	 despertar	 esa
curiosidad—	quizá	 pueda	 encontrar	 en	 ella	 una	 base	 desde	 donde	 iniciar	 su	 propia
investigación.
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ILDEFONSO	 ARENAS	 ROMERO.	 Español	 de	 nacimiento,	 es	 consultor.	 Ha
trabajado	para	diversas	compañías	multinacionales	de	 la	 industria	 informática,	y	ha
residido	 en	 varios	 países.	 Aparte	 de	 un	 cierto	 número	 de	 textos	 profesionales,	 ha
publicado	un	par	de	obras	de	ficción,	ambas	bajo	seudónimo.	Álava	en	Waterloo,	su
tercera	obra	extensa,	se	inspira	en	un	año	especial	en	la	vida	de	una	figura	histórica,
el	teniente	general	Miguel-Ricardo	de	Álava	y	Esquivel.	El	año	es	1815,	y	a	través	de
sus	ojos,	y	los	de	algunos	otros	personajes	históricos	que	le	fueron	muy	próximos,	el
lector	puede	asomarse	a	los	decisivos	acontecimientos	que	sucedieron	ese	año.

En	la	imagen,	el	autor	en	el	lugar	de	la	batalla.
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Notas	Andante
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[1]Cargo	equivalente	al	actual	presidente	del	Gobierno	de	España.	<<
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[2]Su	Católica	Majestad.	Los	farragosos	protocolos	de	 las	administraciones	públicas
españolas	 de	 la	 época	 obligaban	 al	 uso	 de	 acrónimos,	 si	 bien	 sólo	 por	 escrito.	De
palabra	era	preciso	pronunciar	hasta	la	última	sílaba.	<<
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[3]Término	 de	 origen	 francés,	 sumamente	 internacionalizado.	 Su	 equivalente
castellano	es	ayudante	de	campo.	La	horrible	palabra	edecán	es	una	españolización
lamentable	del	original	francés.<<
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[4]Sir	Samuel	Ford	Whittingham,	Lieutenant-General	of	 the	British	Army	y	teniente
general	de	los	Reales	Ejércitos.	Don	Fernando	quiso	hacerle	secretario	de	Estado	de
Guerra,	pero	el	embajador	Wellesley	le	obligó	a	declinar	el	ofrecimiento.<<
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[5]	Cargo	equivalente	a	Defensor	del	Pueblo.<<
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[6]	Con	Pepe	Botella,	Rey	Plazuelas,	El	Títere	y	Rey	de	Copas,	el	más	popular	apodo
de	José	I	(1808-1813).<<
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[7]José	 O’Lawlor	 llegó	 a	 teniente	 general.	 Fue	 gobernador	 de	 Granada	 y
administrador,	por	cuenta	de	Wellington,	de	las	fincas	Soto	de	Roma	y	Dehesa	Baja
de	 Íllora,	 propiedades	 expropiadas	 a	Godoy	que	 las	Cortes	de	Cádiz	 le	donaron	en
1813.<<
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[8]	El	nombre	del	país	era	Reino	Unido	de	la	Gran	Bretaña	e	Irlanda,	pero	a	principios
del	XIX	Inglaterra	era	más	usual.<<
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[9]Los	empleados	de	la	Real	Casa	fueron	sometidos	en	1814	y	1815	a	un	proceso	de
purificación,	a	fin	de	verificar	su	lealtad.<<
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[10]Este	cuadro,	un	óleo	sobre	lienzo	de	dimensiones	294	x	240	cm.,	suele	exponerse
en	Apsley	House,	Londres.<<
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[11]El	texto	entrecomillado	es	una	transcripción	literal.	En	el	original	no	hay	tildes.<<

www.lectulandia.com	-	Página	1093



[12]Dos	 siglos	 después	 se	 opina	 que	 padecía	 una	 deformación	 de	 origen	 genético,
llamada	síndrome	de	Marsan.<<
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[13]El	 palacio	Questenberg-Kaunitz	 está	 en	 el	 número	 5	 de	 la	 Johannesgasse,	 en	 el
centro	 de	Viena	 y	muy	 cerca	 de	 la	Cancillería	—en	 la	Ballhausplatz—,	 que	 era	 la
sede	formal	del	congreso.<<
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[14]Obispo	de	Autun.	Título	eclesiástico	al	que	Talleyrand	 jamás	 renunció,	 según	él
porque	imprimía	carácter.<<
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[15]Príncipe.	Título	germánico,	propio	de	una	autoridad	administrativa	o	militar.<<
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[16]Apodo	popular	de	la	reina	Marie-Antoinette.<<
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[17]Farolas.	Durante	 la	revolución	de	1789	era	frecuente	que	partidas	de	ciudadanos
malhumorados	se	plantaran	frente	a	residencias	de	nobles	espantados	al	grito	de	à	la
lanterne!,	con	evidentes	intenciones	de	colgarles	de	las	mismas.<<
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[18]En	 el	 congreso	 participaban	 cuarenta	 y	 cinco	 Estados	 o	 ciudades-Estado.	 Los
representados	por	 sus	 soberanos	eran	Austria	 (Österreich),	Prusia	 (Preußen),	Rusia,
Dinamarca	(Danmark),	Baviera	 (Bayern),	Würtemberg,	Baden,	Saxe-Weimar,	Saxe-
Coburg,	 Braunschweig-Wolffenbüttel,	 Nassau,	 Hessen,	 Aremberg,	 Schaumburg-
Lippe,	 Neuwied,	 Salm-Kyrburg	 y	 Solms-Braunfels.	 Los	 que	 enviaron	 un
plenipotenciario	fueron	Inglaterra	(United	Kingdom	of	England	and	Ireland),	Francia
(France),	 España,	 Portugal,	 Nápoles	 y	 las	 Dos	 Sicilias,	 Suiza	 (Confœderatio
Helvetica),	Países	Bajos	(Nederland),	Suecia	(Sverige),	Lombardía-Cerdeña,	Sajonia
(Sachsen),	Saxe-Hildburghausen,	Saxe-Gotha-Meiningen,	Oldenburg,	Mecklenburg-
Strelitz,	 Anhalt,	 Reuß,	 Lippe-Waldeck,	 Detmold,	 Schwarzburg-Sondershausen,
Hohenzollern-Siegmaringen,	 Schwarzburg-Rudolstadt,	 Hollenzollern-Hechingen,
Löwenstein-Wertheim-Freudenberg,	Lübeck,	Hamburg,	Bremen,	Frankfurt-am-Main
y	los	Estados	Pontificios.<<
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[19]Ann-Dorothea-Charlotte	von	Medem;	los	textos	en	español	la	tratan	de	duquesa	de
Curlandia,	los	franceses	como	Duchesse	de	Courlande,	los	británicos	como	Duchess
of	Courland	y	los	alemanes	como	Herzogin	von	Kurland.<<
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[20]La	forma	polaca,	Zagan,	es	la	oficial	desde	1945,	cuando	la	Baja	Silesia	se	unió	a
Polonia	 y	 la	 Alta	 a	 Checoslovaquia.	 En	 1785	 su	 nombre	 correcto	 era	 Zahán,
expresión	checa,	por	entonces	lengua	dominante	en	Silesia	(en	alemán,	Schlesien).	La
pronunciación,	en	francés	y	en	alemán,	es	Sagan;	a	eso	se	debe	que	suela	escribirse
así,	aun	siendo	una	forma	impropia.<<
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[21]Baja	 Silesia.	 La	 norma	 del	 Congreso	 de	 Viena	 era	 respetar	 los	 nombres	 de	 las
personas	y	de	los	lugares	que	tuvieran	en	su	país	de	origen,	y	de	no	ser	posible,	como
en	el	caso	de	los	escritos	en	alfabetos	no	romanos,	los	que	tuvieran	en	francés.<<
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[22]Las	cuatro	hijas	de	los	duques	de	Kurland	ostentaron	el	título	de	Prinzessinen	von
Kurland	mientras	fueron	solteras.<<
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[23]Mary	 von	 Steinach,	 Clara	 von	 Bressler	 y	 Emilie	 von	 Gerschau.	 Les	 dio	 una
exquisita	 educación,	 impensable	 para	 las	 niñas	 de	 su	 tiempo,	 empezando	 por
inscribirlas	 en	 el	 más	 acreditado	 de	 los	 colegios	 vieneses,	 el	 de	 Madame	 de
Brévilliers.	 Emilie,	 de	 casada	 Von	 Binzer,	 llegó	 a	 ser	 una	 novelista	 conocida,	 así
como	la	mejor	biógrafa	de	Wilhelmine	von	Biron.<<
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[24]Policía	Superior	y	Junta	de	Censura.<<
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[25]Situado	en	el	distrito	Gmina	Lwówek	Slaski,	el	cual	forma	parte	de	Polonia	desde
1945,	hoy	se	llama	Skala.<<
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[26]Diablo	 cojo;	 era	 el	 apodo	 más	 extendido	 de	 los	 muchos	 que	 disfrutó	 Charles-
Maurice	de	Talleyrand-Périgord.<<
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[27]Dorothea	 llegó	 allí	 escoltada	por	 el	 capitán	Lafontaine,	 un	 ayudante	del	 general
Saint	 Hilaire,	 gobernador	 de	 Berlín.	 El	 carruaje	 fue	 atacado	 por	 una	 partida	 de
merodeadores	 y	 el	 apuesto	Lafontaine	 cayó	 herido.	 La	 romántica	Dorothea,	 que	 le
cuidó	día	y	noche	durante	diez	semanas,	inauguró	con	él	la	larga	lista	de	hombres	de
los	que	se	enamoraría	sin	poderlo	remediar.<<
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[28]Textualmente,	Merde	dans	un	bas	de	soie!<<
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[29]Prenda	de	cabeza	de	forma	cilíndrica;	su	origen	parece	ser	húngaro	—la	palabra
chacó,	y	sus	equivalentes	en	inglés,	francés	y	alemán,	deriva	del	húngaro	csákós—;
comenzó	siendo	utilizada	por	las	unidades	de	caballería	ligera,	pero	en	1815	era,	en
sus	infinitas	variantes,	la	prenda	de	cabeza	común	para	la	tropa	y	la	suboficialidad	de
los	ejércitos	europeos.<<
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[30]Real	Ejército	Prusiano.<<
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[31]Teniente	primero.	Su	rango	equivalente	en	el	ejército	español	es	teniente.	Leutnant
equivale	 a	 alférez,	 Hauptmann	 o	 Kapitän	 a	 capitán,	 Major	 a	 comandante,
Oberstleutnant	a	teniente	coronel	y	Oberst	a	coronel.<<
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[32]Sacro	Imperio	Romano-Germánico.<<
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[33]Desde	1945	se	 llama	Pokoju	Kosciól	Swietego	Ducha	y	es	el	principal	atractivo
turístico	de	Jawor	(la	Jauer	prusiana);	es	la	mejor	conservada	—el	mantenimiento	lo
paga	la	BRD—	de	las	tres	iglesias	protestantes	que	se	construyeron	en	Polonia	—en
madera,	sin	cimientos,	sin	piedra	y	sin	clavos—	a	raíz	de	la	paz	de	Westfalen,	la	que
puso	fin	a	la	guerra	de	los	Treinta	Años.<<
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[34]Nobleza	territorial	prusiana,	muy	apegada	al	ejército.<<
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[35]Academia	de	la	Guerra	(también	llamada	Kriegschule).	Fue	el	núcleo	fundacional
del	futuro	Alto	Estado	Mayor	Alemán.<<
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[36]Intendente	general.<<
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[37]Jefe	del	Estado	Mayor	del	Ejército	de	Silesia.<<
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[38]Guerra	de	Liberación	Nacional,	junio	de	1813-abril	de	1814.<<
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[39]Los	 rangos	del	generalato	prusiano	eran	Generalmajor,	Generalleutnant,	General
(de	Infanterie,	Kavallerie	o	Artillerie)	y	Generalfeldmarschall.	Equivalían	a	brigadier,
mariscal	de	campo,	teniente	general	y	capitán	general.<<
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[40]El	 de	 general	 de	 los	 Reales	 Ejércitos,	 en	 1814	—aún	 estaba	 en	 vigor	 la	 Real
Ordenanza	de	1768	—,	era	similar	para	los	cuatro	empleos,	con	mínimas	diferencias
en	la	prenda	de	cabeza	y	en	las	bocamangas.<<

www.lectulandia.com	-	Página	1122



[41]En	la	acepción	francesa	de	los	tiempos,	palacio	urbano.<<
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[42]British	 Mediterranean	 Fleet,	 o	 Flota	 Británica	 del	 Mediterráneo.	 Dentro	 de	 las
diversas	flotas	que	a	lo	largo	de	la	historia	desplegó	la	Royal	Navy,	la	BMF	es	la	que
se	remonta	más	en	el	pasado,	nada	menos	que	a	1665.	Operó	hasta	1967.<<
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[43]Extensión	del	Hofburg	construida	en	1705.	Consta	de	dos	salas;	 reformadas	con
acuerdo	 a	 los	 últimos	 avances,	 aún	 recuerdan	 las	 mágicas	 estancias	 donde	 tantos
bailes	de	máscaras	—redoutes—	se	celebraron	a	lo	largo	del	Congreso	de	Viena.<<
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[44]Duquesa,	 en	 alemán.	 Herzog	 equivale	 a	 duque;	 Erzherzog/	 Erzherzogin	 a
archiduque/arquiduquesa.<<
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[45]El	Sistema	Métrico	Decimal,	establecido	en	Francia	en	1799,	se	debió	al	impulso
de	Antoine-Laurent	de	Lavoisier,	desde	1790	secretario	y	tesorero	de	la	Comisión	de
Pesos	y	Medidas;	guillotinado	en	1794,	no	pudo	ver	su	obra	terminada.<<
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[46]Una	libra	esterlina	de	1815	equivaldría	a	50	de	dos	siglos	después.<<
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[47]El	más	popular	de	los	diversos	apodos	que	los	parisinos	daban	a	la	guillotina.<<
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[48]Doble	tratado	firmado	en	Osnabrück	y	en	Münster,	en	el	año	1648,	que	puso	fin	a
la	guerra	de	los	Treinta	Años.<<
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[49]Nombre	popular	de	las	monedas	de	oro	de	20	o	de	40	francos,	de	curso	legal	en
Francia	 desde	 los	 primeros	 días	 del	 I	 Imperio.	 La	 de	 20,	 de	 21	mm	 de	 diámetro,
contenía	6,45	g.	La	de	40,	de	26	mm.	12,9	g.	a	un	mismo	90%	de	pureza.<<
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[50]Ése	 era	 su	 nombre	 austroalemán.	 Desde	 1945	 se	 llama	 Ratiborice,	 su	 nombre
checo.<<
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[51]Verenigd	 Koninkrijk	 der	 Nederlanden.	 En	 su	 breve	 vida	 —desapareció	 el	 año
1830,	al	segregarse	las	provincias	suroccidentales	para	formar	el	reino	de	Bélgica	e
independizarse,	a	su	vez,	el	Gran	Ducado	de	Luxemburgo—,	el	Reino	Unido	de	los
Países	Bajos	fue	más	conocido	por	las	siglas	de	su	nombre	holandés,	VKN,	sin	duda
por	razones	de	simplificación.<<
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[52]Cuatro	 reinos,	 un	 electorado,	 seis	 grandes	 ducados,	 trece	 ducados,	 cuatro
ciudades-Estado	y	once	principados.	En	 total,	 39	Estados	de	habla	 alemana,	más	o
menos	tutelados	por	el	Reino	de	Prusia	y	el	Imperio	Austríaco.<<
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[53]El	ducado,	ducat	o	dukat	era	una	moneda	de	oro	—goldmünze—	de	3,50	gramos
de	 peso.	 De	 origen	 veneciano,	 desde	 hacía	 cinco	 siglos	 se	 usaba	 en	 transacciones
internacionales	de	tipo	restringido,	usualmente	entre	particulares.<<
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[54]Principado,	pero	no	en	el	sentido	español.	Un	Fürstentum	era	un	ente	gobernado
por	 un	 Fürst,	 no	 por	 un	 Prinz.	 Su	 rango	 de	 importancia	 entre	 los	 Estados	 que
compusieron	 el	 Sacro	 Imperio	 Romano-Germánico	 (Heiliges	 Römisches	 Reich),	 y
que	 luego	 conformaron	 la	 Confederación	 Germánica	 (Deutscher	 Bund),	 era	 el	 de
nivel	 inferior,	 tras	 la	 ciudad-Estado,	 el	 ducado	 (Herzogtum),	 el	 gran	 ducado
(Großherzogtum),	el	electorado	(Landgrafschaft)	y	el	reino	(Königreich).<<
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[55]Príncipe	de	la	corona	o	príncipe	heredero	del	trono.<<
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[56]Más	conocida	por	el	impropio	nombre	Nach	Wacht,	se	expone	en	el	Rijksmuseum
de	Amsterdam.<<
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[57]Sobrenombre	que	desde	tiempo	inmemorial	padece	la	marina	militar	francesa.<<

www.lectulandia.com	-	Página	1139



[58]MP;	 abreviatura	 común,	 ya	 en	 1815,	 de	Member	 of	 Parliament,	 o	miembro	 del
Parlamento.<<
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[59]Sir	Francis	Walsingham.	Embajador	de	 Inglaterra	 en	París;	 le	 tocó	presenciar	 la
Massacre	de	la	Saint-Barthélemy.<<
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[60]Se	 podría	 traducir	 por	 Guillermito	 el	 Esbelto.	 Era	 un	 apodo	 de	 connotaciones
irónicas,	 pues	 el	 príncipe	Willem	 no	 pasaba	 por	 delgado.	 Poseía,	 eso	 sí,	 un	 cuello
singularmente	largo,	además	de	nada	grueso.<<
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[61]Con	el	tiempo	pasó	a	llamarse	Boulevard	des	Capucines.<<
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[62]King’s	 German	 Legion,	 o	 Legión	 Alemana	 del	 Rey.	 Unidad	 de	 mercenarios
alemanes,	compuesta	por	varios	 regimientos	de	 infantería,	 caballería	y	artillería.	Se
creó	en	1803,	al	apoderarse	Francia	de	Hannover,	propiedad	de	la	corona	británica	—
su	Kurfürst	 o	 elector	 era	George	 III,	 rey	 de	 Inglaterra—;	 la	mitad	 de	 sus	 soldados
rechazaron	 servir	 bajo	 bandera	 francesa,	 prefiriendo	marchar	 a	 Inglaterra	 y	 formar
allí	una	unidad	que,	a	todos	los	efectos,	era	una	extensión	del	ejército	británico.<<
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[63]El	padre	Klemens	Maria	Hofbauer,	fallecido	en	1820,	fue	canonizado	por	Pio	X	en
1909.	Es	el	santo	patrón	de	Viena.<<
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[64]No	se	acuñaron	más.	Hasta	la	introducción	del	sistema	métrico	siguió	valiendo	lo
que	había	valido	con	más	frecuencia,	que	no	siempre:	veintiún	chelines.	Hoy	equivale
a	una	libra	y	cinco	peniques,	aunque	rara	vez	se	usa	fuera	de	los	hipódromos.<<
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[65]Apodo	que	Sir	Charles	Stewart	se	ganó	al	poco	de	llegar	a	Viena,	tras	una	disputa
callejera	con	un	cochero	nada	respetuoso	con	los	aristócratas	borrachos.	El	conflicto,
resuelto	por	knock-out	a	favor	del	cochero,	fue	universalmente	celebrado.<<
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[66]El	 Graf	 Radetzky,	 el	 Freiherr	 Binder,	 el	 Freiherr	 Wassenberg	 y	 el	 plebeyo
Hudelist,	único	que	sabía	por	dónde	andaba.<<
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[67]Pablo	Morillo	era	un	sargento	de	treinta	años	al	comenzar	la	guerra	de	1808.	Hijo
de	 campesinos	 zamoranos,	 ingresó	 en	 la	 Infantería	de	Marina	 al	 cumplir	 once.	Sus
ascensos	se	debieron	a	méritos	en	combate.	A	los	treinta	y	tres	era	brigadier,	y	a	los
treinta	 y	 cinco,	 en	 reconocimiento	 a	 su	 valentía	 en	Vitoria,	Wellington	 propuso	 su
ascenso	a	mariscal	de	campo.	Fue	quizás	el	mejor	ejemplo	en	el	bando	español	de	lo
que	 auguraba	Bonaparte,	 que	 «todos	 los	 soldados	 rasos	 llevan	 en	 sus	mochilas	 un
bastón	de	mariscal».<<
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[68]Solía	abreviarse	a	DQMG	(intendente	general	adjunto).<<
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[69]En	1819,	siendo	capitán	general	de	Nueva	Granada,	mandó	ejecutar	al	colombiano
Francisco	 de	 Caldas,	 matemático	 muy	 apreciado	 por	 su	 saber.	 Una	 comisión	 de
profesores	y	científicos	le	pidió	clemencia,	alegando	la	talla	intelectual	del	reo.	Fiel	a
sus	 convicciones	 contrarias	 al	 saber	 les	despachó	con	un	 seco	«España	no	necesita
sabios»	que	quizá	siga	vigente.<<
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[70]Si	bien	pertenece	a	Italia	desde	1954,	fue	parte	del	Imperio	Austríaco	entre	1382	y
1918.<<
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[71]Título	nobiliario	austríaco	de	segunda	categoría;	era	equivalente	al	inglés	esquire
o	al	español	señor.<<
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[72]Término	 político	 británico	muy	 universalizado;	 se	 podría	 traducir,	 en	 castellano
coloquial,	por	pájaros	y	flores.<<
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[73]Young	Frog	&	Old	Frog,	respectivamente.<<
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[74]Sir	Charles	Lennox,	primer	hijo	varón	de	los	duques	de	Richmond,	usaba	el	título
de	Lord	March	(Earl	of	March).<<
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[75]Desde	1947	se	llama	Porto	Azzurro.<<
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[76]Esta	 espada,	 que	 durante	muchos	 años	 estuvo	 perdida,	 se	 exhibe	 en	 el	National
Army	Museum,	Londres.<<
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[77]Institución	holandesa.	La	República	de	las	Siete	Provincias	estaba	presidida	por	un
stadhouder,	 cargo	 que	 sería	 el	 de	 un	presidente	 de	 no	 ser	 hereditario.	El	 último	 se
llamó	Willem	V	y	fue	expulsado	en	1795	por	los	ejércitos	de	la	Convención.	Casado
con	la	princesa	Wilhelmine	von	Preußen	engendró	al	que	con	el	tiempo	sería	Willem
I	del	Reino	Unido	de	los	Países	Bajos.<<
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[78]Jinetes	de	caballería	ligera,	similares	a	los	húsares	aunque	adiestrados	para	operar
en	 grandes	 formaciones	 —los	 húsares	 preferían	 actuar	 en	 pequeños	 grupos—;
guardaban	 con	 ellos	 una	 relación	 similar	 a	 la	 de	 los	 grenadiers-à-cheval	 con	 los
dragones.<<
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[79]Corrupción	francesa	del	término	inglés	the	riding	coat,	o	capote	de	cabalgar.<<
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Notas	Allegro	con	Grazia
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[80]Ragusade	 es	 un	 término	 de	 argot,	 muy	 francés.	 Se	 origina	 en	 la	 defección	 del
Maréchal	Marmont,	Duc	de	Raguse,	que	el	2	de	abril	de	1814	pactó	la	neutralización
de	sus	veinte	mil	hombres.	Bonaparte,	cuando	lo	supo,	sólo	dijo	que	Marmont	le	daba
el	golpe	de	gracia;	tras	eso	no	le	quedaba	más	que	abdicar.	Francia	jamás	absolvió	al
Duc	 de	 Raguse,	 condenándole	 a	 padecer	 el	 estigma	 de	 la	 traición	 y	 asociando	 su
nombre	a	la	más	innoble,	la	que	se	comete	contra	el	padre	al	que	se	debe	todo.	<<
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[81]El	incidente	ha	sido	novelado	hasta	 la	exageración,	 llegando	algunas	versiones	a
narrar	un	diálogo	a	bocina	entre	Andrieux	y	Taillade,	que	concluiría	con	la	pregunta
«qué	tal	está	el	gran	hombre»,	a	la	que	contestaría	el	propio	Napoleón	con	un	alegre
«maravillosamente».	Lo	cierto	era	que	si	 l’Inconstant	estaba	disfrazado	de	carguero
inglés	 difícilmente	 Andrieux	 preguntaría	 —en	 francés—	 por	 Napoleón,	 y	 si	 lo
reconoció	bajo	su	camuflaje	habría	investigado	la	razón	de	que	luciera	la	Red	Ensign.
<<
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[82]«Gneisenau	es	el	que	dirige	y	yo	el	que	marcha	delante.»	<<
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[83]Hoy	se	llama	Krobielowice	(Polonia).	Señorío	de	Silesia	que	Blücher	compró	en
1812	 con	 dinero	 prestado	 por	 el	 rey.	 Blücher,	 que	 jamás	 fue	 un	 hombre	 de	 gran
fortuna	personal,	aceptó	el	préstamo,	que	no	regalo,	a	condición	de	poderlo	devolver.
<<
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[84]El	concepto	cuerpo	de	ejército	se	traduce	al	inglés	como	Army	Corps,	al	 francés
como	corps	d’armée	y	al	alemán	como	armeekorps,	aunque	su	significado,	en	1815,
difería	bastante	de	unos	ejércitos	a	otros.	<<
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[85]Las	armas	de	la	casa	de	Borbón,	o	Bourbon,	bordadas	sobre	un	gran	paño	blanco.
<<
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[86]Diputados	de	la	Convención	Nacional	Francesa	que	votaron	la	ejecución	de	Louis
XVI.<<
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[87]Lavadero,	 pero	en	el	 ambiente	de	 los	Households	Guards	podría	 significar	otras
cosas,	también	relacionadas	con	la	limpieza.<<
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[88]«En	pie,	camaradas,	a	caballo,	/	al	campo	de	batalla	y	a	la	libertad,	/	que	sólo	ahí
pueden	los	hombres	mostrar	su	valía.»<<
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[89]Sede	de	la	Asamblea	Nacional	Francesa;	construido	en	1728,	su	pórtico	griego	de
doce	columnas	fue	añadido	en	1808.<<

www.lectulandia.com	-	Página	1172



[90]«¡La	 victoria	 canta	 con	 nosotros,	 levantemos	 las	 barreras,	 /	 la	 Libertad	 guía
nuestros	 pasos,	 y	 de	 norte	 a	 sur	 /	 las	 trompetas	 de	 la	 guerra	 nos	 anuncian	 que	 ha
llegado	la	hora	del	combate!»<<
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[91]«El	 señor	 de	 Artois,	 como	 un	 león,	 vuela	 de	 París	 a	 Lyon,	 /	 pero	 el	 Águila,
quebrando	su	espíritu,	corre	de	Lyon	a	París.	/	El	señor	de	Artois,	ante	el	peligro,	es
un	Aquiles	de	pies	ligeros.»<<
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[92]En	el	Terror,	ser	declarado	Hors	la	Loi	(fuera	de	la	ley)	significaba	la	guillotina.<<
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[93]Ejército	del	Bajo	Rhin.	Conjunto	de	los	cuatro	armeekorps	asentados	a	lo	largo	del
curso	bajo	del	Rhin.<<
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[94]El	KPA	contaba	en	1815	con	136.000	soldados	regulares;	los	conscriptos,	que	eran
mayoría,	 permanecían	 tres	 años	 en	 filas	 y	 dos	 más	 en	 la	 reserva.	 Se	 les	 sumaban
164.000	miembros	de	la	milicia	territorial	o	landwehr,	cuyo	compromiso	era	por	siete
años;	en	tiempo	de	paz	permanecían	en	filas	cuatro	semanas	al	año,	pero	en	guerra	se
integraban	con	las	unidades	de	línea.<<
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[95]Se	 llamaba	 Henri-Benjamin	 Constant	 de	 Rebecque,	 aunque	 prefería	 no	 ser
asociado	 a	 otros	 Constant	 de	 Rebecque,	 mercenarios	 tan	 suizos	 como	 él	 que	 se
contrataban	al	mejor	postor.	A	él,	era	notorio,	los	militares	nunca	le	gustaron	mucho.
<<
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[96]A	diferencia	de	lo	que	sucedía	en	otros	sistemas	europeos,	la	Secretaría	de	Estado
no	equivalía	a	un	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	sino	a	una	Jefatura	de	Gabinete
del	Primer	Ministro,	cargo	que	Napoleón	siempre	desempeñó	por	sí	mismo.<<
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[97]Cripta	 de	 la	 Iglesia	 de	 los	 Capuchinos.	 En	 ella	 reposan	 la	 mayoría	 de	 los
miembros	de	la	dinastía	Habsburg-Lothringen.<<

www.lectulandia.com	-	Página	1180



[98]Elector,	o	miembro	del	colegio	electoral	del	Sacro	 Imperio	Romano-Germánico.
<<
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[99]Las	reglas	que	regulan	el	buen	uso	del	idioma	inglés	no	permiten	el	tuteo,	pero	el
que	dos	o	más	personas	se	traten	por	su	nombre	de	pila	viene	a	significar	lo	mismo	en
cuanto	a	cordialidad,	afecto	y	confianza.	Esta	práctica	es	harto	frecuente	a	primeros
del	 XXI,	 tanto	 que	 no	 implica	 una	 distinción	 especial.	 En	 1815	 no	 sucedía	 eso;
personas	como	Liverpool,	Castlereagh	y	Bathurst	jamás	se	tutearían	en	presencia	de
terceros	a	los	que	alguno	de	ellos	no	tratara	en	esa	misma	forma.<<
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[100]La	 reproducción	 es	 textual.	 La	 traducción	 aproximada	—el	 original	 estaba	 en
francés—	sería	 la	siguiente:	«París,	13	de	 junio.	Le	confieso,	 señora,	que	no	siento
tristeza	porque	mis	obligaciones	no	me	 impidan	 ir	 a	 verla	 después	de	 cenar;	 desde
que	 lo	 hago,	 y	 cada	 vez	 que	 me	 despido	 de	 usted,	 me	 siento	 más	 profundamente
impresionado	por	sus	encantos	y	menos	inclinado	a	dedicar	mi	atención	a	la	política.
La	visitaré	mañana,	en	el	supuesto	de	que	no	haya	usted	salido,	una	vez	regrese	de
visitar	 al	 abad	 Sicard	 y	 a	 despecho	 de	 los	 peligrosos	 efectos	 que	 visitarla	 ejercen
sobre	mí.	Su	muy	fiel	servidor,	Wellington».<<
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[101]Uno	de	los	cuarenta	colleges	que	componían	en	1815	la	Universidad	de	Oxford.
Al	 ser	 federada	 su	 organización	 resultaba	 difícil	 de	 comprender.	 Su	 autoridad
principal	era	el	Chancellor,	aunque	sus	funciones	sólo	eran	representativas.	El	poder
ejecutivo	estaba	en	manos	del	Vice-Chancellor,	cuyas	funciones	equivaldrían	a	las	de
un	rector.<<
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[102]Sir	Hew	Dalrymple	era	el	paradigma	del	general	 inglés	 incompetente.	Firmante
del	Pacto	de	Sintra	(30	de	agosto	de	1808),	le	cupo	la	responsabilidad	de	retornar	a
Francia	 desde	 Lisboa	 el	 derrotado	 ejército	 del	 general	 Junot,	 con	 sus	 armas,	 sus
bagajes	y	—lo	que	más	indignación	causó—	todo	lo	que	había	rapiñado	en	los	largos
meses	de	1808	durante	 los	que	ocupó	y	 saqueó	Portugal.	Aunque	 logró	 superar	un
consejo	de	guerra,	jamás	se	le	volvió	a	confiar	un	mando.<<
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[103]Dícese	 de	 un	 barco	 de	 guerra	 que	 se	 halla	 en	 tercera	 situación	 cuando	 está	 en
condiciones	de	combatir,	en	segunda	cuando	permanece	inactivo,	aunque	listo	para	el
rearme,	y	en	primera	cuando	se	considera	sólo	válido	para	el	desguace.<<
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[104]Ejército	Británico	de	los	Países	Bajos.<<
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[105]British	Channel	Fleet,	o	Flota	Británica	del	Canal.	Nombre	genérico	entre	1690	y
1914	 del	 conjunto	 de	 unidades	 que	 cuidaba	 del	 British	 Channel,	 o	 Canal	 de	 La
Mancha.	En	1914	pasó	a	llamarse	Home	Fleet.<<
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[106]Hartwell	 House	 (Buckinghamshire,	 Inglaterra)	 era	 el	 nombre	 de	 la	 residencia
campestre	del	conde	de	Provence,	después	Louis	XVIII	de	Francia,	durante	la	parte
final	de	su	primer	exilio,	entre	1809	y	1814.<<
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[107]Carta	 Otorgada.	 Constitución	 francesa	 de	 1814,	 concedida	 graciosamente	 por
Louis	XVIII.	Partía	de	que	la	corona	encarnaba	la	soberanía,	por	derecho	divino.	Si
bien	establecía	la	figura	de	una	doble	cámara	legislativa,	de	diputados	elegidos	cada
siete	años	y	de	pares	nombrados	por	el	rey,	no	separaba	los	poderes	del	Estado,	los
cuales	seguían	en	manos	del	soberano.<<
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[108]Señorita	 Batowski,	 en	 polaco.	 En	Mittau	 no	 sólo	 se	 hablaba	 inglés,	 francés	 y
alemán,	sino	el	checo	de	los	altos	sirvientes	y	el	polaco	de	la	baja	servidumbre;	para
ésta,	Dorothea	era	la	princesita	Doda,	el	diminutivo	popular	de	Dorota	—Dorothea	en
polaco—;	las	doncellas	preferían	llamarla	Dorka,	que	significaba	lo	mismo	en	checo.
Sus	 crueles	 hermanas	 se	 servían	 de	 un	 despectivo	 Panienka	 Batowska,	 lo	 que	 no
empezó	a	comprender	hasta	que	ya	no	había	un	conde	Batowski	al	que	preguntar.<<
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[109]Desde	1945	se	llama	Opocno;	está	a	muy	pocos	kilómetros	de	Ratiborice.<<
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[110]Su	 nombre	 completo	 prusiano	 era	 Reichenbach-im-Eulengebirge;	 su	 nombre
polaco	desde	1945	es	Dzierzoniów.<<
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[111]Se	llama	Pardubice	desde	1945;	está	situada	en	la	ribera	del	Elba,	relativamente
cerca	de	Ratiborice.<<
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[112]Su	nombre	desde	1945	es	Jicin.<<
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[113]Era	el	nombre	alemán,	en	desuso	desde	1919.	El	nombre	checo	es	Malá	Strana.
<<
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[114]Nombre	 alemán	 del	 castillo	 de	 Praga;	 es	 más	 conocido	 por	 su	 nombre	 checo,
Hradcany.<<

www.lectulandia.com	-	Página	1197



[115]Marie-Henri	 Beyle;	 con	 el	 tiempo	 sería	 más	 conocido	 por	 su	 pseudónimo
literario,	Stendhal.<<
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[116]Su	 nombre	 checo	 es	 Teplice;	 está	muy	 cerca	 de	 la	 frontera	 de	 la	 BRD	 con	 la
República	Checa.<<
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[117]Era	su	nombre	alemán;	el	checo	es	Louny.<<
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[118]Duquesa	de	Sagan,	en	ruso.<<
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[119]Los	cosacos	no	se	organizaban	con	acuerdo	a	los	usos	comunes	del	ejército	ruso.
La	unidad	básica	de	su	orden	de	batalla	era	 la	sotnia,	que	agrupaba	un	centenar	de
jinetes.	Entre	cuatro	y	seis	sotnias	componían	una	soika	o	regimiento.	Varias	soikas
formaban	un	ejército	(más	bien	una	horda,	o	hueste),	al	mando	del	cual	se	hallaba	un
atamán.<<
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[120]Hoheit	 equivale	 al	 español	 Alteza;	 su	 rango	 precede	 a	 Durchlauchtigst
Hochgeboren,	o	Alteza	Serenísima.<<
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[121]Palacio	 propiedad	 de	 Dorothée	 de	 Talleyrand-Périgord.	 Situado	 en	 Slask
(Silesia),	 en	 los	 alrededores	 de	Zelenia	Gora	 (en	 1815	 y	 a	 caballo,	 a	 seis	 horas	 de
Zagan),	hoy	se	llama	Palac	w	Zatoniu;	se	halla	en	ruinas	desde	1945.<<
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[122]La	orden	de	los	Caballeros	Teutónicos	se	fundó	en	el	siglo	XII,	para	combatir	en
la	III	Cruzada.	A	su	cabeza	se	hallaba	un	Gran	Maestre	—Hochmeister—;	Hermann
von	 Salza	 fue	 el	 cuarto	 de	 su	 historia.	 Ejerció	 gran	 influencia	 sobre	 el	 Kaiser
Friedrich	 II,	 al	 punto	 de	 obtener	 un	 terreno	 salvaje	 a	 orillas	 del	Báltico	—entre	 la
ribera	derecha	del	Vístula	y	la	Kurische	Nehrung—,	con	derecho	a	fundar	un	Estado
feudal	 sometido	 al	 imperio	 y	 gobernado	 por	 la	Orden,	 una	 vez	 lo	 arrebatase	 a	 las
tribus	indígenas,	lo	que	sería	su	problema,	pues	el	Kaiser	no	pensaba	intervenir.	Tal
Estado,	nacido	en	1230,	se	llamaría	Preußen<<
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[123]Concepto	 fundamental	 de	 la	 doctrina	 militar	 prusiana.	 Se	 traduce	 por	 «batalla
capital»,	 pero	 el	 significado	 real,	 inseparable	 de	 lo	 que	 se	 dio	 en	 llamar
Vernichtungsstrategie	—estrategia	del	exterminio—,	va	más	allá	de	lo	que	expresan
ambas	palabras.<<
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[124]No	era	mameluco,	ni	era	ése	su	nombre.	Se	llamaba	Louis-Étienne	Saint-Denis,
era	 de	Versalles,	 tenía	 veintisiete	 años	 y	 llevaba	nueve	 al	 servicio	 de	Napoleón.	Si
dispuso	que	se	le	llamase	así	fue	porque	con	él	reemplazaba	a	su	primer	y	verdadero
mameluco,	Roustam	Raza,	 un	 regalo	 del	Sheikh	de	El	Cairo	 que	 rehusó	 seguirle	 a
Elba.	A	eso	se	debió	que	a	su	regreso	a	París	no	le	aceptase,	otorgando	su	confianza
al	mal	llamado	Alí,	que	permaneció	junto	a	él	hasta	su	muerte.<<
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[125]Textualmente,	mi	pequeño	alfeñique.	El	significado	real,	dado	el	contexto,	quizá
fuera	mi	pequeño	muñequito.<<
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[126]La	 Orden	 de	 Bath,	 fundada	 en	 1725,	 comprendía	 tres	 clases	 de	 miembros:	 el
superior,	 GCB	 (Knight	 o	 Dame,	 caballero	 o	 dama),	 el	 intermedio,	 KCB	 o	 DCB
(Knight	o	Dame	Commander),	y	el	inferior,	CB	(Companion	o	compañero).<<
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[127]Se	 podría	 traducir	 por	 Webster	 el	 Intrépido.	 El	 apellido	 original	 era	 Webster;
convertirlo	 en	 Wedderburn-Webster	 y	 después	 en	 Webster-Wedderburn	 fueron
caprichos	que	en	culturas	no	británicas	resultarían	inexplicables,	pero	en	la	sociedad
inglesa	 de	 finales	 del	 XVII	 cualquiera	 que	 dispusiera	 de	 unas	 pocas	 libras	 podía
cambiar	 de	 nombre	 y	 apellido	 sin	 dar	 explicaciones,	 y	 no	 eran	 pocos	 quienes	 lo
hacían,	como,	por	ejemplo,	Arthur	Wesley,	nombre	original	de	Sir	Arthur	Wellesley.
<<
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[128]A	Sir	Charles	Broke,	hijo	de	Sir	Charles	Bowes	Vere	Broke,	se	le	conoce	más	por
Vere-Broke,	apellido	que	adoptó	en	1822.<<
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[129]Desde	1945	se	llama	valle	de	Jelenia	Góra.	El	schloss	Erdmansdorff	se	convirtió
en	la	escuela	pública	de	Myslakowice.	Medio	siglo	después	quedaba	muy	poco	de	la
preciosa	residencia	neogótica	de	los	condes	Neidhardt	von	Gneisenau.<<
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[130]Los	generales	que	guerreaban	por	cuenta	de	la	Convención	no	siempre	se	veían
respaldados	 por	 la	 confianza	 institucional.	 Un	 total	 de	 668	 generales	 y	 coroneles
fueron	arrestados	 tras	conducir	operaciones	desafortunadas.	62	 fueron	guillotinados
por	cobardía	o	 traición,	100	quedaron	encarcelados	por	 tiempo	indefinido,	a	188	se
les	 jubiló	 y	 36	 resultaron	 degradados.	 Los	 282	 restantes,	 tras	 ser	 exonerados,	 se
juraron	 no	 volver	 a	 pasar	 por	 aquello,	 poniendo	 su	 mayor	 afán	 en	 salir	 siempre
victoriosos.<<
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[131]Hortense-Eugénie	 de	 Beauharnais,	 casada	 con	 Louis	 Bonaparte,	 fue	 reina	 de
Holanda	 hasta	 que	 su	 padre	 adoptivo,	 cuñado	 y	 emperador	 depuso	 a	 su	marido	 en
1810.	 Napoleón	 le	 conservó	 su	 título	 y	 su	 tratamiento	 —Su	 Majestad	 la	 Reina
Hortense	de	Holanda—,	y	así	la	llamó	siempre,	pese	a	que	Louis	XVIII,	presionado
por	el	Zar	Alexander,	que	había	tomado	bajo	su	protección	a	Hortense	y	a	su	madre,
le	otorgó	el	más	práctico	título	de	duquesa	de	Saint-Leu.<<
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[132]Marie-Josèphe-Rose	Tascher	de	la	Pagerie,	ex	emperatriz	de	Francia,	falleció	en
la	Malmaison	el	29	de	mayo	de	1814.<<
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[133]Destacado	 sería	 un	 término	 más	 exacto,	 aunque	 comisionado	 es	 más	 usual,
cuando	menos	en	la	jerga	militar.<<
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[134]Joseph-Johann	von	Ferraris	fue	un	mariscal	austríaco	aficionado	a	la	cartografía
que	 recibió	 en	1777	un	 encargo	del	Kaiser	 Joseph	 II	 para	 levantar	 un	mapa	de	 los
Países	 Bajos	meridionales.	 El	 resultado	 fue	 una	 colección	 de	 275	 láminas	 a	 color,
escala	 1:11.520.	 Una	 obra	 de	 arte,	 aunque	 poco	 práctica.	 De	 ahí	 que	 Ferraris
produjese	más	tarde	una	versión	de	sólo	25	láminas	en	escala	1:86.400.	Esta	versión
fue	explotada	comercialmente,	siendo	Capitaine,	de	París,	su	principal	impresor.<<
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[135]Gembloux	en	1578,	Fleurus	en	1662,	1690	y	1794,	Neerwinden	en	1693	y	1793,
Ramillies	en	1706	y	Malplaquet	en	1709.<<
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[136]Stassart	entregó	sus	cartas;	fueron	leídas	en	una	reunión	de	plenipotenciarios,	sin
más	comentarios	que	considerar	patético	el	estilo	literario	de	Napoleón.	Flahaut	fue
detenido	 en	 Stuttgart	 y	 devuelto	 a	 Francia.	 Saint-Leon	 transmitió	 sus	 mensajes	 a
Metternich	y	 a	Talleyrand,	 para	 ser	 también	devuelto	 a	Francia.	Montrond	 sí	 logró
hablar	in	extenso	con	Talleyrand,	aunque	sólo	para	comprobar	que	no	había	nada	que
hacer.	A	los	aliados	les	valía	cualquier	rey	para	Francia,	menos	Bonaparte.<<
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[137]Seguidores	de	Jean	Cottereau	—apodado	Jean	Chouan,	o	Juan	el	Taciturno—,	un
caudillo	 contrarrevolucionario	 que	 encabezó	 en	 1793,	 en	 la	 Alta	 Normandía,	 una
sublevación	muy	sangrienta	contra	la	Convención.<<
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[138]Todo	 irá	 bien,	 todo	 irá	 bien,	 todo	 irá	 bien,	 los	 aristócratas	 a	 las	 farolas	 /
¡colguémosles	 a	 todos!	 /	 Y	 si	 no	 los	 colgamos	 los	 haremos	 pedazos	 y	 si	 no	 los
quemaremos.	/	No	queremos	más	nobles	ni	más	curas,	la	igualdad	reinará	por	todas
partes	 /	 y	 la	 camarilla	 infernal	 se	 irá	 al	 diablo	 /	 ¡y	 cuando	 les	 hayamos	 colgado	 a
todos	les	meteremos	un	azadón	por	el	culo!<<
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[139]Al	igual	que	sucedía	con	la	bandera	española,	el	propósito	de	la	rusa	era	ser	una
señal	de	reconocimiento	naval;	a	principios	del	XIX	sólo	era	oficial	en	sus	barcos,	de
guerra	y	mercantes;	en	tierra	convivía	con	la	Cruz	de	San	Andrés.<<
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[140]Masonería	militar	prusiana,	prohibida,	y	por	tanto	clandestina,	desde	1809.<<
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[141]Blücher	era	famoso	por	arengar	con	una	sola	palabra,	¡Vorwärts!	—¡adelante!—;
cuando	recibió	el	mando	del	Schlesischesarmee,	dos	de	cuyos	armeekorps	eran	rusos,
aprendió	a	decirlo	en	su	idioma	(¡Paschol!).<<
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[142]Su	nombre	sajón.	Hoy	es	Bratislava,	capital	de	Eslovaquia.<<

www.lectulandia.com	-	Página	1225



[143]El	Reichs-Generalfeldmarschall	austríaco	Graf	Radetzky	von	Radecz	en	realidad
era	checo,	 lo	que	no	 le	gustaba	mucho;	de	ahí	que	cambiara	 su	nombre,	 Jan-Josef-
Václav	Hrabe	Radecký	z	Radce,	por	el	que	ha	pasado	a	la	historia.<<
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[144]Aguilucho;	 apodo	 que	 los	 bonapartistas	 daban	 a	 quien	 suponían	 que	 algún	 día
sería	Napoleón	II.<<
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[145]No	era	francés	de	origen,	pues	nació	en	1764,	cuatro	años	antes	de	que	Córcega
pasase	a	ser	una	posesión	francesa.<<
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[146]Apodo	de	los	que	con	el	tiempo	formarían	el	Partido	Liberal	Británico.	En	1815
llevaban	ocho	años	en	la	oposición.<<
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[147]Apodo	 de	 las	 milicias	 borbónicas;	 a	 los	 que	 lucían	 la	 peculiar	 escarapela	 del
duque	de	Angoulême	solía	llamárseles	verdets.<<
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[148]Aproximadamente,	100	hectáreas.<<
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[149]Ceremonia	 épico-mística,	 muy	 antigua;	 comenzaba	 con	 una	 misa	 solemne
seguida	de	discursos	y	acababa	en	una	parada	militar.	En	desuso	desde	hacía	siglos,	la
Convención	la	resucitó	en	1790	—la	misa	que	celebró	l’Évêque	d’Autun,	Prince	de
Talleyrand,	aún	se	 recordaba—;	 la	de	1815,	convocada	para	el	26	de	mayo	aunque
aplazada	 al	 1	 de	 junio,	 tenía	 por	 objeto	 publicar	 los	 resultados	 del	 plebiscito,	 así
como	hacer	entrar	en	vigor	el	Acte	additionnel	aux	constitutions	d’Empire.<<
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[150]Año	 y	 medio	 después	 Sir	 Hudson	 se	 casaría	 con	 una	 hermana	 viuda	 de	 Sir
William	de	Lancey,	con	la	que	tendría	tres	hijos.<<
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[151]Escoria.	Calificativo	que	solía	usar	Wellington	cuando	hablaba	de	sus	soldados.
Jamás	se	recató	en	afirmar	que	combatían	por	la	paga,	la	ginebra	y	el	saqueo,	lo	cual,
por	 otra	 parte,	 no	 encontraba	 censurable.	 Los	 ejércitos	 de	 conscriptos,	 como	 el
francés	 y	 el	 prusiano,	 eran,	 a	 su	 entender,	 más	 difíciles	 de	 conducir	 por	 el	 buen
camino,	el	de	dejarse	matar	sin	protestar.<<
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[152]General	era	un	rango	equivalente	al	de	 teniente	general	de	 los	Reales	Ejércitos.
Eso	haría	de	Álava	el	subordinado	de	mayor	rango	a	las	órdenes	de	Wellington,	pues
incluso	Hill	era	Lieutenant-General,	equivalente	a	un	mariscal	español.<<
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[153]Hessen-Kassel,	 Mecklenburg-Schwerin/Strelitz,	 SachsenWeimar-Eisenach,
Oldenburg,	 Sachsen-Gotha,	 Anhalt-Bernburg/	 Dessau,	 Schaumburg-Lippe,	 Anhalt-
Kothen,	Schwarzburg-Rudolstädt/Sondershausen,	Waldeck	y	Lippe.<<
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[154]Enviar	a	Jülich	y	Aachen	los	enfermos	del	IV	Armeekorps	y	los	hospitalizados	al
cargo	de	 la	Kommandantur	de	Lieja,	 comunicar	 a	 ésta	que	dejara	de	 servirse	de	 la
ruta	Huy-Namur	 para	 comunicarse	 con	 el	 cuartel	 general	 del	 Fürst	Blücher,	 por	 el
riesgo	de	que	cayera	en	manos	del	enemigo,	y	que	utilizara	la	vieja	calzada	romana,
por	Ramillies	y	Gembloux.<<
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[155]Dos	siglos	después	es	un	colegio.	Algunos	historiadores	lo	confunden	con	el	otro
palacio	de	 los	 condes	de	Caraman-Chimay,	 el	 situado	en	Chimay,	22	kilómetros	 al
sur;	éste,	dos	siglos	después,	sigue	siendo	la	residencia	de	los	príncipes	de	Chimay.<<
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Notas	Allegro	Molto	Vivace
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[156]Los	 quince	 municipios	 que	 en	 1815	 rodeaban	 Charleroi	 —en	 seis	 de	 ellos,
Lodelinsart,	 Goutroux,	 Montignies,	 Gosselies,	 Ransat	 y	 Gilly,	 tuvieron	 lugar
violentos	combates—,	desde	1977	son	barrios	de	la	ciudad	(del	Gran	Charleroi).<<
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[157]Las	 copias	 originales	 de	 las	 doce	 órdenes	 (para	 Dörnberg,	 Uxbridge,	 Cooke,
Alten,	 Colville,	 Picton,	 Brunswick,	 Kruse,	 Wincke,	 Hill,	 Oranje	 y	 Drummond)
oficialmente	se	perdieron	el	día	18	de	junio,	junto	con	el	resto	de	los	documentos	de
Sir	William	de	Lancey.	Las	que	figuran	en	los	archivos	del	duque	de	Wellington,	bajo
el	 nombre	 de	 Wellington’s	 Dispatches,	 son	 copias,	 algunas	 de	 fiabilidad	 no
garantizada,	de	los	originales	enviados	a	sus	destinatarios	y	conservados	por	éstos.<<
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[158]The	Beau	significaba	El	Bello,	en	alusión	irónica	a	lo	mucho	que	se	atildaba	el
Lord	 y	 a	 la	 excelente	 opinión	 que	 tenía	 de	 su	 aspecto;	 de	 ahí	 que	 fuera	 un	 apodo
reservado	 a	 los	 que	 le	 trataban	de	 cerca.	Old	Attie	 se	 podría	 traducir	 por	 «el	 viejo
Arturito»,	Hookie	por	Ganchote	y	Nosey	por	Narizotas,	motes	todos	ellos	propios	de
la	peculiar	agudeza	mental	de	la	tropa.<<
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[159]La	apreciación	de	Lefebvre-Desnoëttes	no	era	exacta,	ya	que	se	había	enfrentado
a	 unidades	 del	 2.º	 Regimiento	 de	 Infantería	 del	 VKN,	 cuyos	 nuevos	 uniformes	 se
parecían	a	los	nassauers,	aunque	también	era	cierto	que	la	mitad	de	los	efectivos	de
la	 2.ª	Brigada	 (cuatro	 regimientos)	 procedían	 del	 contingente	 de	Nassau.	Los	 otros
cuatro	de	sus	ocho	regimientos,	al	mando	del	Generalmajor	von	Kruse,	eran	los	que
permanecían	a	las	órdenes	directas	del	duque	de	Wellington.<<
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[160]Era	su	sobrenombre	oficioso	(Montañeses	del	Clan	Gordon)	desde	su	creación	en
1794.	Pasó	a	serlo	de	forma	oficial	a	raíz	de	su	fusión	con	el	75.º	de	Infantería,	en	el
año	1855.<<
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[160]The	Girl	I	 left	behind	me,	un	título	tradicional	de	la	música	militar	británica	de
finales	del	XVIII	y	principios	del	XIX.<<
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[162]Versión	Año	XIII	(de	23	de	septiembre	de	1804	a	22	de	septiembre	de	1805);	los
submodelos	del	mosquete	1777	más	extendidos	en	la	Grandé	Armée	y	en	sus	aliados
equipados	con	material	francés	fueron	los	correspondientes	a	los	años	IX	y	XIII.<<
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[163]El	 comandante	 de	 un	 ejército	 británico	 en	 1815	 tenía	 derecho	 a	 cuatro	ADC	 a
sueldo	del	British	Army	y	hasta	cuatro	más	pagados	de	su	bolsillo.	Los	de	Wellington
eran	los	tenientes	coroneles	Canning,	Fremantle	y	Gordon,	el	major	Percy,	el	capitán
Hill,	los	tenientes	Cathcart	y	Lennox,	y	el	príncipe-coronel	Nassau-Usingen.<<
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[164]Caballo	 de	 procedencia	 preferiblemente	 irlandesa,	 entrenado	 para	 cazar	 zorros;
podía	ser	o	no	un	purasangre,	pues	lo	que	contaba	era	su	resistencia,	su	habilidad	para
saltar	y	su	capacidad	para	esquivar	obstáculos	a	gran	velocidad.<<
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[165]Rey	Alegre.	Apodo	que	sus	súbditos	del	reino	de	Westfalia	daban	al	rey	Jérôme
Bonaparte,	 quien	 siempre	 se	 manifestó	 en	 contra	 de	 aburrirse	 con	 las	 pesadas
obligaciones	administrativas	inherentes	a	toda	corona	que	se	precie.<<
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[166]Calavera.	 En	 las	 campañas	 de	 1813,	 1814	 y	 1815	 proliferaron	 las	 unidades
alemanas	 que	 lucían	 ese	 distintivo.	 Las	 más	 notorias	 fueron	 los	 regimientos
Braunschweig	17.º	(húsares)	y	92.º	(infantería),	los	prusianos	de	húsares	1.º	y	2.º,	y
los	 jägers	 y	 ulanos	del	Freikorps	Lützow	 (cuerpo	 irregular	 de	voluntarios),	 aunque
hubo	algunos	más.<<
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[167]Este	 documento,	 conocido	 por	 De	 Lancey	 Disposition,	 se	 ha	 perdido;	 algunos
historiadores	 sostienen	 que	 fue	 copiado	 por	 el	 Major	 De	 Lacey	 Evans,	 ADC	 del
Major-General	 Ponsonby,	 pero	 no	 se	 ha	 podido	 demostrar.	 Es	 posible	 que	 alguna
copia	 escrita	 por	 el	 propio	 coronel	De	Lancey	 se	 halle	 en	 los	 archivos	 del	 general
Álava.<<

www.lectulandia.com	-	Página	1251



[168]En	una	formación	naval	en	línea	de	fila,	el	barco	que	precede	al	observador	es	el
matalote	de	proa	—en	la	jerga	de	la	época—	y	el	que	le	sigue	es	el	de	popa;	el	primer
buque	de	la	fila	es	el	matalote	de	más	a	proa	y	el	último	el	de	más	a	popa.<<
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[169]Sobrenombre	muy	 despectivo	 que	 los	 soldados	 franceses	 daban	 a	 la	 infantería
escocesa,	a	causa	de	sus	kilts.<<
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[170]El	Coldstream	Regiment	of	Foot	Guards	(Regimiento	de	Infantería	Coldstream,
de	 la	 Guardia	 Real)	 era	 la	 unidad	 más	 antigua	 del	 British	 Army.	 Debe	 su
sobrenombre	al	pueblo	de	Coldstream,	donde	fue	fundado	el	año	1650.<<
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[171]Cada	una	de	las	dos	constaba	de	cuatro	regimientos	(dos	batallones	cada	uno)	de
infantería	ligera;	dos	eran	de	voltigeurs	y	dos	de	tirailleurs;	componían	el	total	de	lo
que	se	conocía	por	Jeune	Garde	(Guardia	Joven)	y	totalizaban	seis	mil	cuatrocientos
hombres.<<
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[172]¡Adelante!	¡Derechos	a	ellos!<<
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[173]Husaren	Regiment	von	Pommern,	o	Regimiento	de	Húsares	de	Pomerania.<<
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[174]Gracias	a	eso	se	sabe	de	la	reunión	y	se	conocen	las	palabras	de	Wellington,	las
cuales	 han	 sido	 noveladas	 hasta	 la	 exageración,	 contribuyendo	 a	 componer	 —en
paralelo	con	otras	muchas	anécdotas—	la	delirante	iconografía	de	Waterloo.<<
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[175]Lord	 Uxbridge	 llegó	 a	 contar	 con	 catorce	 hijos	 legítimos,	 ocho	 de	 su	 primer
matrimonio	y	seis	del	segundo.<<
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[176]La	Belle	Alliance	no	debe	su	nombre	a	gesta	militar	alguna,	sino	al	matrimonio
de	 su	 fundador	y	una	bella	 sirvienta,	 lo	que	 sucedió	a	mediados	del	XVIII,	mucho
antes	de	que	pudiese	asociarse	con	el	Fürst	Blücher	y	el	Duke	of	Wellington.<<
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[177]	I	quite	agree,	o	De	acuerdo.<<
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[178]they	 will	 run	 aground	 en	 ortodoxo	 inglés	 naval;	 era	 un	 expresión	 válida	 para
señalar	 que	 un	 navío	 estaba	 pronto	 a	 desencuadernarse	 sobre	 una	 playa,	 pero
impropia	de	 la	 infantería;	 el	 general	Álava	 era	muy	aficionado	 a	 servirse	de	 jergas
inadecuadas	que	provocaban	efectos	hilarantes,	dominando	a	la	perfección,	cosa	muy
rara	 en	 alguien	 que	 no	 tenía	 el	 inglés	 por	 lengua	 materna,	 lo	 que	 los	 humoristas
británicos	llamarían,	lustros	después,	pausa	en	el	juicio	mental.<<

www.lectulandia.com	-	Página	1262



[179]Munición	de	artillería	británica,	en	1815	aún	experimental;	consistía	en	un	bote
de	metralla	 que	 se	 disparaba	 por	medio	 de	 una	 pieza	 de	 seis	 libras.	Llevaba	 en	 su
interior,	rodeado	de	una	buena	cantidad	de	balas	de	mosquete,	una	carga	de	pólvora
que	hacía	explosión	a	entre	quinientos	y	mil	metros	de	la	boca	de	fuego,	provocando
la	dispersión	de	las	balas	en	todas	direcciones	y	causando	la	devastación	en	un	área
de	 unos	 cien	 metros	 cuadrados.	 No	 era	 precisa,	 pero	 cuando	 acertaba	 sobre	 una
compañía	—cosa	 no	 usual—	 la	 destrozaba.	 Llevaba	 el	 nombre	 de	 su	 inventor,	 el
genial	Major-General	Sir	Henry	Shrapnel.<<
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[180]Un	año	después,	en	mayo	de	1816,	se	casó	con	una	prima	suya,	la	princesa	Ida
von	Sachsen-Meiningen,	con	 la	que	 tuvo	tres	hijos	y	a	 la	que	sobrevivió	diez	años.
Pese	a	lo	feliz	que	fue	con	ella,	hacia	el	fin	de	sus	días	dijo	a	una	de	sus	amigas	más
íntimas	 que	 nunca	 olvidó	 a	 la	 desconocida	 de	 ojos	 negros,	 quizá	 española,	 cuyo
nombre	jamás	pudo	saber.<<
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[181]A	 diferencia	 de	 sus	 iguales	 en	 el	 mariscalato,	 Emmanuel	 de	 Grouchy	 era	 un
verdadero	aristócrata,	de	 los	de	antes	de	1789.	Sus	modales	y	su	cortesía	no	 tenían
nada	que	ver	con	los	usuales	de	los	mariscales	y	generales	franceses	de	1815.<<
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[182]Der	Heldenjungfrau	 zum	Gedächtnis,	 En	Memoria	 de	 la	Heroína	Virgen,	 es	 la
dedicatoria	que	aún	se	puede	leer	en	el	monumento	a	su	memoria	que	se	conserva	en
el	cementerio	viejo	de	Potsdam.<<
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[183]Comandantes	de	la	3.ª	y	la	5.ª	Divisiones	de	Caballería.<<
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[184]Se	podría	 traducir	por	«guardia	Real»;	en	la	 tradición	militar	británica	no	había
una	unidad	cuya	misión	específica	fuera	permanecer	junto	al	monarca;	de	ahí	que	la
Household	Brigade	fuese	despachada	al	continente	igual	que	cualquier	otra.<<
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[185]La	 caballería	 pesada	 británica	 constaba	 de	 dragones;	 la	 francesa,	 de	 dragones,
coraceros	 y	 carabineros;	 los	 segundos	 no	 tenían	 equivalente	 en	 las	 ordenanzas
británicas;	 en	 la	 prusiana	 sí,	 pero	 no	 participaron	 en	 la	 campaña	 de	 1815.	 Los
dragones	franceses	montaban	caballos	más	ligeros	que	los	británicos,	menos	sólidos	y
peor	entrenados	—no	los	había	mejores	en	junio	de	1815—,	aunque	los	jinetes	solían
ser	muy	corpulentos,	al	punto	que	usaban	sables	más	largos	y	pesados	que	los	de	sus
colegas	ingleses.<<
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[186]La	2.ª	y	la	3.ª	del	I	Corps	d’Armée,	mandadas	por	los	generales	Donzelot	y	Binet
de	Marcognet.<<
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[187]Llevaba	 ese	 nombre	 por	 componerse	 de	 un	 regimiento	 inglés	 (1.º	 Royal
Dragoons),	 otro	 escocés	 (2.ª	 Royal	 North	 British	 Dragoons,	 o	 Scots	 Greys)	 y	 un
tercero	irlandés	(6.º	Enninskilling	Dragoons).<<
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[188]Sus	artilleros	acababan	de	matar	al	general	Desvaux	de	Saint-Maurice,	jefe	de	la
reserva	de	artillería	de	la	Garde	Impériale.<<
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[189]Se	podría	traducir	por	la	«Guardia	Negra».<<
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[190]Un	tipo	de	munición	más	conocido	por	su	nombre	británico,	canister.<<
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[191]Clavar	un	cañón	era	introducir	a	martillazos	un	clavo	muy	grueso	en	el	canal	de
fuego,	el	conducto	por	donde	se	vierte	la	pólvora	que,	una	vez	incendiada,	llevará	la
ignición	a	la	recámara,	dando	lugar	al	disparo.	Un	clavo	introducido	en	esa	forma	era
imposible	 de	 extraer	 sobre	 la	 marcha,	 de	 modo	 que	 la	 pieza	 quedaba	 inutilizada.
Tampoco	 era	 fácil	 repararla	 después,	 ya	 que	 el	 canal	 de	 fuego	 solía	 quedar	 tan
ensanchado	que	el	cañón	podría	reventar	si	se	intentase	hacerlo	disparar.<<
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[192]Los	grenadiers-à-cheval	eran	a	los	dragones	lo	que	los	chasseurs-à-cheval	a	los
húsares.	Sus	uniformes	eran	más	vistosos	y	sus	monturas	más	selectas,	y	en	general
eran	tropas	de	caballería	más	expertas,	pero	ahí	acababan	las	diferencias.<<
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[193]Literalmente,	grupo	de	tenedor.<<
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[194]«¡Los	Prusianos!	¡Nos	han	traicionado!	¡Sálvese	quien	pueda!»<<
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[195]«¡Ahora,	Maitland!	¡Es	su	momento!»<<
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[196]Sus	uniformes	negros	estaban	pespunteados	en	rojo	y	los	botones	eran	dorados,
aunque	no	por	diseño,	sino	porque	los	hilos	rojos	y	los	botones	cobrizos	eran	los	que
tenían	 más	 a	 mano	 los	 sacrificados	 cortadores	 y	 las	 abnegadas	 costureras	 que	 los
cosieron.	Los	tres	colores	del	Freikorps	Lützow,	años	después,	fueron	el	origen	de	la
actual	bandera	alemana.<<
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[197]Expresión	coloquial	británica	—no	ha	caído	en	desuso—;	 literalmente	significa
dentro	por	un	penique,	dentro	por	una	libra,	pero	su	verdadero	significado	equivaldría
más	exactamente	al	castizo	de	perdidos,	al	río.<<
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[198]Sin	prisioneros.<<
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[199]El	tono	nominado	vulgarmente	azul	Prusia	—Preußische	Blau—	data	del	XVIII,
de	 cuando	 los	 uniformes	 prusianos	 comenzaron	 a	 teñirse	 con	 un	 pigmento
indegradable	por	 el	 agua	descubierto	por	 el	 químico	Heinrich	Diesbach;	 lo	 curioso
fue	 que	 Diesbach	 pretendía	 crear	 un	 tinte	 rojo,	 como	 el	 de	 la	 infantería	 británica;
nunca	supo	explicarse	por	qué	le	salió	azul.<<
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[200]En	la	campaña	de	1815	sólo	unas	pocas	unidades	d’élite	equipaban	el	Baker,	tan
caro	que	a	lo	largo	de	sus	treinta	y	ocho	años	de	vida	sólo	se	fabricaron	veintidós	mil
—del	Brown	Bess	se	hicieron	millones—;	esas	unidades	fueron	el	23.º	y	el	95.º	Foot,
los	batallones	1.º	y	2.º	de	infantería	ligera	de	la	KGL	y	el	10.º	Light	Dragoons.<<
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[201]«Por	Dios,	señor,	he	perdido	la	pierna».	«Por	Dios,	señor,	así	es».	La	traducción
no	es	literal,	pero	es	la	que	más	se	aproxima	en	cuanto	a	sentido.	El	incidente	ha	sido
novelado	 hasta	 el	 disparate;	 los	 hagiógrafos	 de	Wellington	 cargan	 las	 tintas	 en	 la
humanidad	 del	 duque,	 reflejada	 en	 sostener	 al	 jefe	 de	 su	 caballería	 para	 que	 no	 se
caiga	 del	 caballo,	 mientras	 que	 sus	 detractores	 remarcan	 su	 estólida	 frialdad.	 Los
imparciales	 hacen	 ver	 que	 dos	 caballeros	 ejemplares,	 como	 eran	 ambos,	 de	 ningún
modo	 se	 descompondrían	 ante	 un	 incidente	 normal	 en	 cualquier	 batalla.	 Por	 lo
demás,	 Wellington	 y	 Uxbridge	 sobrevivieron	 muchos	 años	 a	 Waterloo	 y,	 aunque
nunca	llegaron	a	ser	amigos,	siempre	se	llevaron	bien.<<
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[202]Meses	 después	 la	 prensa	 francesa	 comenzó	 a	 preguntarle	 si	 Cambronne	 había
dicho	 eso	 que	 le	 achacaban,	 «La	 Garde	 meurt	 mais	 ne	 se	 rend	 pas»,	 o	 si	 por	 el
contrario	 había	 exclamado	 un	 mucho	 más	 lógico	 «merde!»,	 a	 lo	 cual	 siempre
respondió	lo	mismo,	que	no	sabía	nada	de	aquello	y	que	ni	se	le	ocurrió	preguntar	al
cuadro	de	chasseurs-à-pied	si	tenían	o	no	ganas	de	rendirse,	no	ya	porque	su	aspecto
era	de	no	tener	intención,	sino	porque	a	la	distancia	en	que	se	hallaban	ni	le	habrían
oído	 ni	 a	 él	 le	 habría	 llegado	 la	 hipotética	 respuesta.	 Pese	 a	 eso,	 «Merde»	 será
eternamente	«le	mot	de	Cambronne».<<
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[203]«¡Soldados!	 ¡Hoy	 hemos	 demostrado	 cómo	vence	 un	 ejército	 prusiano!	 ¡Ahora
vamos	a	demostrar	como	aniquilamos!»<<
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[204]«¡Izad	bien	altas	las	Banderas	Negras!	¡¡Sin	compasión!!	¡¡¡Sin	prisioneros!!!»<<
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[205]«¡Aplastadlos	 hasta	 la	 muerte,	 que	 el	 día	 del	 Juicio	 Final	 nadie	 os	 lo
reprochará!»<<
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[206]La	 Jean	 de	 Nivelles	 de	 dos	 siglos	 después	 se	 llama	 Museo	 Wellington	 y	 se
conserva	 como	 estaba	 el	 18	 de	 junio	 de	 1815,	 salvo	 el	 recibidor,	 transformado	 en
librería,	caja	y	tienda	de	souvenirs.<<
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[207]Término	 intraducible,	 al	 menos	 de	 un	 modo	 literal.	 Tomando	 las	 debidas
distancias,	y	pensando	en	lo	que	Gneisenau	pretendía	decir,	podría	expresarse	como
«La	madre	 de	 todas	 las	 batidas	 al	 ojeo»,	 lo	 que	 desde	 luego	no	 causaría	 el	mismo
efecto.<<
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[208]La	batalla	de	Fehrbellin	 (28	de	 junio	de	1675)	pasa	por	ser	 la	cuna	del	ejército
prusiano,	y	por	extensión	del	alemán.<<
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[209]Una	 traducción	 aproximada,	 por	 el	 sentido	 más	 que	 por	 las	 palabras,	 sería:
«Señor,	 te	 adoramos,	 Señor,	 te	 damos	 gracias.	 Dios	 Padre	 eterno,	 te	 honramos	 y
acatamos	tu	divinidad.	Padre	de	los	Cielos,	manifiéstate	a	nosotros	a	través	de	Cristo,
tu	hijo,	para	que	podamos	implorarte	que	nos	des	la	paz,	nos	libres	del	sufrimiento	y
nos	des	de	comer».<<
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[210]Cruz	 de	 Hierro.	 Es	 una	 orden	 —conjunto	 de	 condecoraciones	 que	 siguen	 un
grado—	fundada	por	Friedrich-Wilhelm	III	en	marzo	de	1813.	Se	concede	en	tiempos
de	guerra;	a	eso	se	debe	que	sólo	existan	cuatro,	las	de	1813,	1870,	1914	y	1939.	Se
otorga	por	méritos	en	combate,	tanto	a	la	oficialidad	como	a	la	tropa;	fue	la	primera
condecoración	prusiana	de	índole	popular,	no	restringida	a	la	nobleza;	a	eso	se	debía
que	fuera	la	más	valorada	por	los	generales	y	oficiales	reformadores.<<
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[211]Moneda	 usada	 en	 Prusia	 y	 en	 otros	 estados.	 En	 1815	 la	 más	 corriente	 (había
varias)	contenía	22,2	gramos	de	plata.<<
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[212]Batalla	de	Kulm-Nollenforf,	29-30	de	agosto	de	1813.<<
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[213]De	la	boca	del	caballo.	Expresión	coloquial	británica,	nacida	en	los	hipódromos
aunque	válida	para	cualquier	contexto.<<
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[214]Correr	la	baqueta.<<
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[215]Los	 tenientes	 coroneles	 Sir	 John	 Fremantle	 (Coldstream	 Guards),	 Sir	 Charles
Canning	(3.º	Foot	Guards)	y	Sir	Alexander	Gordon	(también	del	3.º	Foot	Guards),	y
el	major	 Percy;	 los	 otros	 tres	 eran	 el	 capitán	 Sir	Arthur	Hill	 (por	 entonces	 aún	 no
tenía	plaza	en	propiedad)	y	los	tenientes	Sir	George	Lennox	(9.º	Light	Dragoons)	y
Sir	George	Cathcart	(6.º	Dragoon	Guards).<<
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[216]El	I	ejército	ruso	lo	formaban	seis	cuerpos	de	infantería,	uno	de	caballería	y	otro
de	artillería,	totalizando	ciento	sesenta	mil	hombres;	el	II	(reserva	del	I)	lo	integraban
cuatro	cuerpos	de	infantería	y	uno	de	caballería,	sumando	cuarenta	mil	más.<<

www.lectulandia.com	-	Página	1300



[217]La	finca	ocupa	1.083	hectáreas	y	se	asienta	en	los	distritos	de	Nivelles,	Thines,
Obaix,	Frasnes,	Baisy	y	Genappe.	Procede	de	la	expropiación	en	1795	al	Capítulo	de
Sainte	Gertrude	de	Nivelles,	a	la	abadía	de	Affligem	y	a	la	Orden	de	Malta.	Mientras
exista	 un	 descendiente	 varón	 del	 primer	 duque	 de	Wellington	 los	 aparceros	 que	 la
explotan	seguirán	pagándole	una	considerable	renta	anual.	El	día	que	deje	de	haber
tal	descendiente	—las	hembras	no	valen—	el	Estado	belga	recuperará	la	propiedad.
<<
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[218]La	reputación	mundana	del	Prinz	August,	que	superaba	en	mucho	a	la	guerrera,
se	había	incrementado	de	un	modo	escandaloso	a	raíz	de	asociársele	con	la	más	joven
de	las	Gracias	del	Directorio,	la	bellísima	Juliette	de	Récamier,	la	misma	por	la	cual,
según	decía	el	escandalizado	Von	der	Goltz,	embajador	en	el	París	de	Louis	XVIII,
bebía	los	vientos	el	mismísimo	duque	de	Wellington,	que	no	debía	ser	tan	de	piedra
como	se	comentaba.<<

www.lectulandia.com	-	Página	1302



[219]Granada	 (19)	 de	 Brumario	 y	 Morera	 (9)	 de	 Termidor.	 En	 el	 calendario
republicano	francés,	los	días	(de	diez	horas)	no	tenían	un	número,	sino	el	nombre	de
una	flor.	El	efecto	era	sin	duda	bucólico	(dos	siglos	después	se	diría	ecológico),	pero
la	 ciudadanía,	 que	 siempre	 tuvo	problemas	para	 situar	 los	meses	 en	 su	 sitio,	 jamás
consiguió	prescindir	de	los	días	numerados.<<
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[220]Se	firmó	los	días	2	y	3	de	abril	de	1559,	entre	los	representantes	de	Elizabeth	I	de
Inglaterra,	 Henri	 II	 de	 Francia	 y	 Felipe	 II	 de	 España.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista
histórico	señala	el	punto	de	máxima	influencia	en	Europa	de	la	corona	española.<<

www.lectulandia.com	-	Página	1304



[221]El	 edificio,	 también	 conocido	 como	 Palais	 Fénelon,	 hoy	 alberga	 el	 Museo
Matisse	 de	 Le	 Cateau-Cambrésis.	 Pese	 a	 la	 despiadada	 reconstrucción	 a	 que	 fue
sometido	entre	1982	y	2002,	aún	es	moderadamente	reconocible.<<

www.lectulandia.com	-	Página	1305



[222]En	alemán	era,	y	es,	Karlsbad.	Hoy,	en	checo,	se	llama	Karlovy	Vary.<<
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[223]Viejo	Caballo	de	Guerra;	uno	de	los	muchos	apodos	del	Fürst	Blücher.<<
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[224]¡A	París!<<
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[225]Orden	 del	 Águila	 Negra.	 En	 1815	 era	 la	 más	 alta	 condecoración	 de	 las	 que
concedía	el	Reino	de	Prusia.<<
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[226]Terror	Blanco.	Término	histórico	francés,	algo	impreciso;	corresponde	al	período
comprendido	entre	el	23	de	junio	de	1815,	día	en	que	una	turba	incontrolada	masacró
en	 Marsella	 un	 cierto	 número	 de	 mamelucos	 que	 habían	 servido	 en	 la	 Guardia
Imperial,	 y	 el	 5	 de	 septiembre	 de	 1816,	 fecha	 en	 la	 que	 Louis	 XVIII	 disolvió	 las
cámaras	elegidas	el	22	de	agosto	de	1815.<<
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[227]El	Vicio	apoyado	en	el	brazo	del	Crimen.<<
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Notas	Adagio	Lamentoso
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[228]La	mejor	traducción,	aunque	no	sea	literal,	es	«paso	de	la	oca».<<
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[229]Leopold	I,	Furst	von	Anhalt-Dessau,	1676-1747.<<
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[230]Cruz	del	Mérito	con	Hojas	de	Roble;	Gneisenau	recibió	la	Pour-le-Merit	en	1807
y	las	Eichenlaub	en	1814.<<
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[231]Cruz	de	la	Orden	del	Águila	Negra.<<
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[232]Caída	 en	 el	 Camino	 del	 Calvario,	 La	 Virgen	 del	 Pez,	 Sagrada	 Familia	 («la
Perla»),	La	Visitación	y	Agnus	Dei.<<
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[233]El	 retrato,	de	medio	cuerpo,	acabó	siendo	pintado	en	1816;	está	en	poder	de	 la
familia	Esquivel.<<
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[234]El	 lugar,	años	después,	se	 llamaría	Barrière	de	Grenelle.	Era	una	de	 las	puertas
del	 muro	 que	 por	 entonces	 circundaba	 París	 (dos	 siglos	 después	 sería	 el	 61	 del
Boulevard	de	Grenelle,	XV	Arrondissement).	Era	un	lugar	donde	se	fusilaba	mucha
gente.	Allí,	por	ejemplo,	fueron	pasados	por	las	armas	Armand	de	Chateaubriand,	en
1809,	y	los	generales	Malet,	Lahorie	y	Guidal	(y	quince	más),	tras	el	golpe	de	Estado
del	23	de	octubre	de	1812.<<
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[235]¡Aquí	es	donde	debéis	apuntar!<<
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[236]Alsace	y	Lorraine	(Alsacia	y	Lorena)	en	alemán.<<
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[237]«Mi	 querido	 Nicolás,	 Dios	 se	 ha	 muerto,	 el	 pecado	 no	 existe	 y	 todo	 está
permitido.»<<
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[238]La	 boda	 no	 llegó	 a	 tener	 lugar,	 pues	 Sir	 Henry	 falleció	 en	 1817	 sin	 llegar	 a
recuperarse.	La	desconsolada	Lady	Mary	se	casaría	ya	treintona	con	Sir	Charles	Fitz-
Roy,	seis	años	más	joven	que	ella,	con	quien	tendría	cuatro	hijos.<<
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[239]«Se	 respetarán	 las	personas	y	 las	propiedades	particulares.	Los	habitantes	y,	 en
general,	todos	los	individuos	que	se	encuentren	en	la	capital	continuarán	disfrutando
de	 sus	 derechos	 y	 libertades,	 sin	 poder	 ser	 molestados	 ni	 investigados	 en	 nada
relacionado	con	las	funciones	que	desempeñan	o	hayan	desempeñado,	en	su	conducta
o	en	sus	opiniones	públicas».<<
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[240]La	carta,	que	se	conserva	en	inglés	y	en	francés	—Wellington	escribió	dos	copias
—,	explica	que	la	razón	del	artículo	XII	era	proteger	a	los	ciudadanos	de	los	ejércitos
aliados,	pero	no	del	gobierno	francés	que	se	pudiera	crear	una	vez	restablecida	la	paz.
<<
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[241]En	 realidad	eran	cuatro,	 cada	uno	 suscrito	entre	Francia	y	una	de	 las	potencias
aliadas	(Austria,	Inglaterra.	Rusia	y	Prusia).<<
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[242]El	caso	se	archivó	en	 la	Curia	Eclesiástica	de	Granada;	el	atestado	describía	 lo
averiguado	por	una	comisión	de	cinco	autoridades	(dos	cirujanos,	dos	médicos	y	una
comadrona);	 su	 informe	 se	 concretaba	 en	 que	 «Descubríanse	 baxo	 la	 región
hipogástrica	dos	labios	unidos	en	la	parte	superior	al	monte	de	venus	y	en	la	inferior
al	perineo.	Separados	los	labios	no	se	hallaron	ninfas	ni	clítoris;	en	el	sitio	que	debía
ocupar	este,	se	manifestó	el	conducto	urinario,	por	donde	salía	ese	liquido.	Dos	lineas
mas	abajo	no	se	hallo	el	orificio	externo	de	la	vagina;	en	su	lugar	había	un	perfecto
pene	 demarcado	 su	 balano	 en	 la	 parte	 superior	 por	 una	 linea	 membranosa	 que	 lo
circunscribía,	y	 terminaba	con	el	ureter	por	donde	deponía	mensualmente	desde	 los
14	 o	 15	 años	 una	 cierta	 cantidad	 de	 sangre,	 expeliendo	 por	 el	mismo	 conducto	 un
liquido	 seminal	 cuando	 experimentaba	 una	 erección	 o	 estimulos	 venéreos.	 El	 pene
carecía	de	prepucio;	cuando	se	observó	tendría	pulgada	y	media	de	longitud,	y	en	su
erección	 aseguro	 la	 sor	 llegar	 a	 tres	 pulgadas.	 En	 su	 base	 se	 encontraron	 dos
eminencias	colaterales	redondas	y	pequeñas	en	forma	de	testículos,	cubiertos	por	el
mismo	velo	que	interiormente	cubre	las	partes	carnosas	de	los	labios».<<
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Notas	Coda
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[243]El	MGO,	a	primeros	del	XIX,	era	responsable	de	la	artillería,	los	ingenieros,	las
fortificaciones,	 la	 intendencia,	 los	 suministros,	 los	 transportes,	 las	 municiones,	 los
hospitales	y,	en	general,	de	todo	lo	que	no	fuera	infantería	y	caballería.	Tenía	el	rango
de	un	ministro	y	no	estaba	a	las	órdenes	del	comandante	supremo	del	British	Army.
<<
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[244]Siborne	 construyó	dos	maquetas;	 ambas	 fueron	 adquiridas	 por	 el	British	Army
tras	 la	muerte	de	Wellington.	La	mayor	se	exhibe	en	el	National	Army	Museum;	la
menor,	que	también	es	la	más	moderna,	está	en	el	Royal	Armouries	Museum.<<
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[245]Dibisch/Diebitsch	 murió	 de	 cólera	 el	 10	 de	 junio	 de	 1831,	 poco	 después	 de
vencer	en	Ostroleka	(el	26	de	mayo).<<
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[246]El	título	español	más	aceptado	—no	el	único—	es	De	la	Guerra.<<
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[247]A	lo	 largo	de	 su	vida	Dorothea	von	Biron	 se	 sirvió	de	cinco	 títulos:	Prinzessin
von	Kurland,	Comtesse	 de	 Périgord,	Duchessa	 de	Dino,	Duchesse	 de	Talleyrand	 y
Herzogin	 von	 Zahán,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 confusiones	 con	 su	 hermana	Wilhelmine,
anterior	duquesa	de	Sagan	(formas	francesa	y	alemana	del	ducado	de	Zahán).	A	los
efectos	de	Dorothea,	sin	embargo,	el	título	con	el	que	más	frecuentemente	se	la	cita
es	duquesa	de	Dino,	a	menudo	de	un	modo	impropio,	pues	no	lo	fue	legalmente	hasta
diciembre	de	1817	y	dejó	de	serlo	en	mayo	de	1838,	cuando	lo	traspasó	a	su	segundo
hijo.<<
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[248]Es	 la	 antecesora	de	 la	que	dos	 siglos	después	 se	 conoce	por	Cruz	Laureada	de
San	Fernando.<<
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